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Introduzione

Hollywood, Stati Uniti, settembre 2024 — 1l rapper Sean Combs viene arrestato con
I’accusadi tratta di esseri umani a scopo sessuale. Numerose le denunce che hanno fatto
seguito a quelladell’ex fidanzata, Cassie Ventura, che lo accusa di averla costretta a fa-
re sesso sotto 1’effetto di droghe, con uomini a pagamento, mentre lui girava dei video.

Avignone, Provenza, settembre 2024 — Prende avvio il processo per gli stupri di Mazan,
il quale vede protagonista Giséle Pélicot, una donna di settantuno anni, vittima di abusi
e violenze a sfondo sessuale agiti a sua insaputa, con la complicita dell’ex marito, da
parte di piu di cinquanta uomini.

Palermo, Foro Italico, luglio 2023 — Sette giovani violentano a turno una ragazza porta-
ta in una zona appartata nel centro della citta.

Era il 1985 quando Annarita Buttafuoco «studiosa di storiasociale e particolarmente in-
teressata al movimento di emancipazione femminile», pubblicava il suo bel volume Le
Mariuccine, incentrato sull’analisi dell’ «istituzione che costitui I’esperimento piu rile-

»1y: 1’ Asilo Mariuc-

vante e significativo di messa in opera della politica “al femminile
cia. Un’opera che permette di far luce su quella categoria reietta della societa composta
da giovani donne e bambine, le quali, esercitando, a volte saltuariamente in altri casi
con continuita, la prostituzione, o essendone esposte al rischio, restano spesso vittime di
violenze, all’interno dei postriboli o delle mura domestiche, espulse dal corpo sociale e
tristemente svalorizzate. Analizzando quell’istituzione antesignana di alcune delle istan-
ze promosse dai movimenti delle donne a partire dagli anni Settanta?, a tale volume si

deve I’affermazionedella rilevanza del corpo femminile — e delle violenze che da sem-

1 Majno L., Premessa a Buttafuoco A., Le Mariuccine. Storia di un’istituzione laica l’Asilo Mariuccia,
FrancoAngeli, Milano 1985. Sul volume di veda De Giorgio M., Groppi A., D’Amelia M,
L’emancipazionismo italiano tra ideologia e politica, in L’eta e gli anni, «Memoria. Rivistadi storia del-
le donne», n. 16,1986, pp. 115-129; Interpretazioni. Quattro domande di storia politica, in «Memoria.
Rivista di storia delle donne», n. 31, 1991, pp. 5-39, con particolare attenzione alle pp. 9 e 31.

2 Si tenga infatti presente che il Comitato contro la tratta e Ersilia Majno in prima persona — fondatrice
dell’istituzione — portano avanti una strenua battaglia volta ad ottenere I’affidamento legale delle bambine
violentate, sottraendole alla gestione indegna dei propri genitori e costituendosi parte civile nei processi
per violenza carnale e stupro, azioni che verranno rivendicate come diritto nella mobilitazione contro la
violenza sessuale che prende avvio proprio a partire dagli anni Settanta.



pre lo hanno segnato —, quale tema legittimo della ricerca storica, che molto deve
all’esperienza viva e pratica del femminismo?.

Il tema dello stupro entra quindi nel dibattito storiografico italiano a partire dalla secon-
da meta degli anni Ottanta; seppur variegataal proprio interno, la storiografiain materia
di violenza sessuale vede prevalere considerevolmente la dimensione bellica della vio-
lenza di genere, tralasciando quelle cosiddette «microstorie» che hanno pero avuto un
forte impatto sociale e cultuale. Merita tuttavia sottolineare un inedito interesse matura-
to negli ultimi anni con la produzione di saggi e numeri monografici di riviste specializ-
zate.

Sulla scorta di tale convinzione, stimolata dalla recente recrudescenza degli episodi di
violenza di genere che occupano ogni giorno le pagine dei maggiori quotidiani, nonché
influenzata— € necessario ammetterlo per correttezza intellettuale — dalla mia stessa ap-
partenenza di genere, ¢ maturata la scelta di porre I’attenzione su tale dibattuta proble-
matica al fine di storicizzare il fenomeno in questione. Come si evince infatti dai dati
raccolti dalle grandi agenzie transazionali, lo stupro si configura ancora oggi come una
delle forme piu diffuse e «ordinarie» di violenza contro le donne, manifestazione delle
relazioni di potere storicamente disuguali tra uomini e donne.

A partire da cio, il presente elaborato si prefigge lo scopo di analizzare un evento spar-
tiacque nel contesto italiano, il quale apre a nuova concettualizzazione della violenza
sessuale e ad una sua nuova rappresentazione collettiva. Se «I’immaginario sociale di un
paese € [infatti] fatto di eventi e personaggi che hanno avuto un ruolo, talvolta involon-
tario, nel modellare la storia recente*», il «massacro del Circeo», avvenuto nella notte
trail 29 e 30 settembre 1975 si pone quale paradigma fondamentale per 1’analisi storica
della violenza sessuale nel contesto italiano del secondo Novecento.

Nonostante alcuni recenti volumi abbiano individuato il processo di Verona del 1976
quale cesura nell’evoluzione giuridica e sociale del concetto di stupro, alla luce delle ri-
cerche condotte, «i fatti del Circeo» appaiono periodizzanti nella storia del dibattito ita-

liano sulla violenza sessuale.

3 Cfr. Gabrielli P., Questioni di femminismo e cittadinanza. Leggere Annarita Buttafuoco, Quaderni di
studi sulle donne, Universita di Siena, Arezzo 2001, pp. 46-48.

4 Corradi C., Introduzione. Il delitto del Circeo nell’ immaginario collettivo italiano, in Mascherpa S., Il
delitto del Circeo, unastoriaitaliana. Il destino sociale delle vittime e degli aggressori, Aracne, Roma
2010, pp. 9-11. La citazione e a p. 9.



Se da sempre le violenze e gli abusi passano sotto il silenzio di una societa pronta a giu-
stificarli oraper il dirittoal debitum coniugale®, ora per il ricorso all’antica norma latina
della vis grata puellae®, assumendo il primato di primo episodio di violenza sessuale di
gruppo entrato prepotentemente nella narrazione collettiva, tale delitto sale agli onori
della cronaca venendo sanzionato dall’opinione pubblica per aver oltrepassato la tolle-
ranza sociale che da sempre caratterizzala violenza maschile. Proprio a partire dalla ri-
levanza di tale episodio ho deciso quindi di incentrare il mio lavoro dottorale sulla sua
analisi, assumendo una prospettiva storica capace di mettere in luce la sua portata pe-
riodizzante.

Se nel settembre 1975 la violenza sessuale non poteva dirsi certamente un fenomeno
nuovo, nuova é invece la considerazione che matura proprio a partire da quella data, di-
venendo una questione rilevante per un numero sempre maggiore di attori e attrici so-
ciali. Una nuova attenzione, espressione dell’elaborazione politica che nel corso degli
anni i movimenti delle donne e molte studiose hanno posto sui tradizionali ruoli di ge-
nere e le loro relazioni, ha quindi permesso uno sviluppo e una comprensione maggiore
del concetto di stupro, che ha portato alla condanna di episodi come quello di Mazan,
protrattosi dal 2011, lontani/e dalla convinzione che il corpo della moglie appartenga di
diritto al marito.

Sebbene riconosciuta come reato nei vari codici e nelle varie legislature, la definizione

di violenza sessuale muta, infatti, nel corso dei secoli, soggetta a numerose trasforma-

5 A questo proposito si veda almeno Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”,
in M. C. Donato, L. Ferrante (a curadi), Violenza, «Genesis», IX/2, 2010, pp. 19-37; Id., Nozze di san-
gue: storia dellaviolenza coniugale, Laterza, Roma Bari 2011; Novarese D., Sul corpo delle donne. Stu-
pro e debitum coniugale in Italia fra Otto e Novecento, in Cocchiara M.A. (a cura di), Violenza di genere,
politicae istituzioni, Giuffré Editore, Milano 2014, pp. 233-273; Alfieri F., Legittime forzature e maschi-
litd ideali. Fra teoria giuridico-morale del matrimonio e prassi giudiziarie (secoli XVI-XIX), in Rizzo D.,
Schettini L. (a cura di), Maschilita e violenza di genere, «Genesis», XVI111/2, 2019, pp. 39-61.

6 Con tale espressione si fa riferimento all’antica norma latina, derivata da un verso dell” Ars Amatoria di
Ovidio, secondo la quale una certa dose di forza, necessaria per vincere la naturale ritrosia femminile, e
sempre gradita alla fanciullache la subisce, la quale, in virtt del suo ruolo passivo e subalterno, deve pre-
sentarsi come pudica e ritrosa, predisposta a subire di buon grado 1’aggressivita sessuale del maschio.
«Vim licet appelles, grataest vis ista puellis; quod iuvat, invitae saepe dedisse volut» (Chiamalapure vio-
lenza, ma e violenzagradita alle ragazze: cio che per loro & bello dare, spesso vogliono darlo controvo-
glia), in Ovidio, L arte di amare, tr.it. Piazzola E., Mondadori, Milano 1991, 1.1, 673-674. Si veda inoltre
Carbone V., Alla ricercadell'arte del giudicare: perché i giudici credono ancora alla “vis grata puel-
lae”?,in «Corriere giuridico», vol. 3, 16 (1999), pp. 371-374; Garbesi M., Ma la donna si conquista an-
che con la violenza..., «La Repubblica», 14 febbraio 1999.



zioni, sia in ambito giuridico che sociale, presentandosi strettamente intrecciata al di-
scorso sulla sessualita femminile e al riconoscimento del concetto di consenso’.

Il falso universalismo delle leggi che hanno regolato il delitto di stupro, si rivela alla lu-
ce della ricerca storica, mostrando come, fino alla seconda meta dello scorso Novecen-
to, gli istituti giuridiciapparissero anacronistici e lesivi della dignita e integrita femmi-
nile, avallando quella «cultura dello stupro®» che contribuisce al perpetuarsi del feno-
meno stabilendone di fatto la sua legalita. Assumendo il diritto un ruolo fondamentale
nell’indebolimento o meno dei soggetti, la normativa giuridica ripropone(va) in sostan-
za un ordine diseguale del potere quale forma immanente di una superiore necessita na-
turale, morale e divina dell’identita maschile®.

Sebbene 1’etimologia del termine stuprum risalga alla cultura latina, indicando «onta,
disonore, vergogna'®» che gravano su coloro che hanno intrattenuto qualsiasi tipo di

rapporto sessuale al di fuori del matrimonio®!, I’accezione contemporanea di tale crimi-

7 Cfr. Terragni L., Una ricercasullaviolenza sessuale in Italia, FrancoAngeli, Milano 1997, pp. 9-10.
8 Traduzione italiana dell’inglese rape culture. L’ origine di tale espressione é di dubbiaattribuzione; Joy-
ce E. Williams sostiene che tale locuzione sia stata coniata dal titolo di un documentario realizzato nel
1975, mentre la sua definizione sarebbe da attribuire agli autori del volume Trasforming a Rape Culture
(Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, MN: Milkweed Editions, Minneapolis
1993): «the award-winning documentary film Rape Culture made by Margaret Lazarusin 1975 takes cre-
dit for first defining the concept. [...] Authors of the popular “Transforming a Rape Culture” define the
phenomenon as “a complex of beliefs that encourages male sexual aggression and supports violence
against women... a society where violence is seen as sexy and sexuality as violent”», in Williams J., Rape
Culture, Blackwell Encyclopedia of Sociology, 2015, (I ed. 2007). Patricia Donat e John D’Emilio, al
contrario, sostengono invece che 1’espressione sia stata utilizzata per la prima volta da Susan Brownmiller
nel suo Contro la nostra volonta: uomini, donne e violenza sessuale, Bompiani, Milano 1976 (ed. or.
Against ourwill: Men, Women, and Rape, Martin Secker & Warburg, New York 1975), si veda a questo
proposito Donat P.N.L., D’Emilio J., A Feminist Redefinition of Rape and Sexual Assault: Historical
Foundations and Change, in «Journal of Social Issues», vol. 48, n.1, 1992, pp. 9-22.

9 Cfr. Bellassai S., Il nemico del cuore. La Nuova donna nell’ immaginario maschile novecentesco, «Sto-
ricamente», 1 (2005), p. 2. Si veda anche a questo proposito Hanmer J., Le vie dell ‘oppressione sono infi-
nite, testo tratto da «Questioins Fenihiistes», Editions Tierce, n. 1, novembre 1977, Parigi. Traduzione
italianaa cura di Mostra M.G., pubblicato in «EFFE. Rivista femminista», n. 2, marzo 1979, anno VII,
cit. In merito al nesso che intercorre tra violenza e potere, inteso come appropriazione simbolica
dell’istituto legislativo si vedaun interessante documento redatto dal Collettivo francese sulla violenza,
citato in Teodori M.A,, Le violentate, Sugar Edizioni, Milano 1977, p. 164. Si veda inoltre Del Bo Boffi-
no A. (acuradi), Perchéun uomoviolentaunadonna. E la legge li protegge, «Amica», n. 34, 19 luglio
1976, anno XV.

10 Bonomi F., Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana, <https://www.etimo.it/?term=stupro>.
11 Si veda a questo proposito Brownmiller S., Contro la nostravolonta: «Lo storico desiderio dell’uomo
di mantenere un esclusivo, totale e completo accesso alla vagina di una donna come fu codificato dalle
sue piu antiche leggi matrimoniali, derivo dal suo desiderio di essere I’unico strumento fisico col control-
lo della fecondazione, dellaprole e dei diritti di successione. [...] L’atto criminale che egli vedeva con un
errore e puniva come stupro non era 1’aggressione sessuale di per sé, ma un atto di appropriazione indebi-
ta, una violazione dei suoi diritti tribali a controllare 1’accesso vaginale a tutte le donne che apparteneva-
no a lui e alla sua stirpe. Dato che il matrimonio, per legge, era consumato in un solo modo, mediante la



ne si afferma solo a partire dall’Ottocento!2. Ritenuto da sempre un reato minore, mar-
ginale, spesso considerato meno grave del furto!?, in virtu del «condizionamento pro-
fondo che porta ancora oggi a considerare la donna come “femmina a disposizione”4»,
lo stupro entranella legislazione dalla porta di servizio, come un crimine rivolto contro
la proprieta maschile®®. La penalizzazione di tale reato non ha riguardato quindi la vio-
lenza in sé contro il genere femminile bensi il suo risvolto sociale all’interno delle reti
dei sistemi ideologici e relazionali dominanti'®. Considerate nei codici solo in virtu del
loro ruolo di appartenenti sempre a qualcun altro, la difesadei diritti delle donne appare
cosi vincolata unicamente all’onore familiare!’. Titolare del corpo femminile, mediante
il riconoscimento giuridico di tale delitto, ’'uomo definisce la violenza sessuale quale
appropriazione indegna di una «merce» di sua proprieta, che ne determina il disvalore
sociale®.

A partire da tali considerazioni circa il concetto di femminilita, sedimentatesi nel corso
della storia, si comprende bene come tale reato non venga ritenuto, ancora per gran par-

te del Novecento, lesivo della dignita della persona, quanto piuttosto offesa alla pubbli-

deflorazione con relativi pegni cerimoniali, I’atto che 1’uomo fini per definire stupro criminale fu
I’illegale distruzione della verginita al di fuoridi un contratto matrimoniale da luistipulato», pp.476-477.
Si vedainoltre Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge, in Ead. (a
curadi), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 47-138, con particolare attenzione alla p. 52.
12 In merito alla connotazione giuridica del reato nel corso dell’Ottocento si veda Noce T., Il corpo e il
reato. Diritto e violenza sessuale nell ’Italia dell'Ottocento, Manni, Lecce 2009.

13 Si veda a questo proposito la testimonianza riportata in Ponzani M., Guerraalle donne, Partigiane, vit-
time di stupro, «amanti del nemico» (1940-45), Einaudi, Torino 2012, p. 256.

14 Addis Saba M., lo donna, lo persona. Appunti per una storia della legge contro la violenza sessuale,
Felina libri, Roma 1985, p. 158.

15 Cfr. Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit., p. 17.

16 Cfr. Ventimiglia, La differenza negata: ricerca sullaviolenza sessuale in Italia, FrancoAngeli, Mila-
no1987, p. 20.

17 Cfr. Pisa B., Il Movimento di Liberazione della Donna nel femminismo italiano. La politica, i vissuti, le
esperienze (1970-1983), Aracne, Roma 2017, p. 291. Si veda inoltre Calabro V., Storia di un contrastato
tramonto: la legge abrogativa della causa d onore e del matrimonio riparatore, in CocchiaraM.A. (a cu-
ra di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 275-327.

18 Cfr. Ventimiglia, La differenza negata, cit., p. 22.



ca morale®®. Esso per secoli non é stato considerato, infatti, violazione delle norme di
convivenza sociali e quindi di conseguenza non ¢ stato destinatario di alcuna pena?°.

Identificato come 1’aggressione sessuale che si consuma nella penetrazione forzata otte-
nuta per mezzo di violenza o minaccia, lo stupro € stato considerato in relazione alla
parte del corpo violata, alla distruzione «di [semplice] tessuto connettivo?!». Ritenuto
un crimine puramente psichico trattandosi in fondo «soltanto di un pene che penetra nel-
la vagina senza il consenso dellavittima??», & stato per secoli accettato e legittimato dal-
la stessa societa. Comparso nel codice Zanardelli?3, il primo dell’Italia unita, sotto la di-
citura di «violenza carnale», inserito tra i delitti contro il buon costume e 1’ordine delle
famiglie, mettendo in rilievo unicamente la componente fisica della violenza, trala-
sciando ogni ripercussione psicologica e morale, tale classificazione veicola cosi
un’idea semplicistica e riduttiva del reato, non cogliendone 1’aspetto simbolico — volto a
colpire non solo il corpo, bensi I’intera persona della vittima, rappresentando una costri-
zione e una limitazione della propria liberta globalmente intesa?* — introducendo allo
stesso tempo una distinzione significativatra «violenza sessuale» e «atti di libidine vio-
lenta» — nei quali vengono ricompresi gli atti sessuali agiti senza penetrazione — destina-

tari di pene piu lievi.

19 Indicativi in questo senso i risarcimenti riconosciuti alle donne vittime degli stupri agiti dal Corp Expe-
ditionnaire Francais, le quali si vedono riconosciuta un’indennita di guerra unicamente per le malattie
veneree contratte: lo stupro, da solo, non & considerato sufficiente per essere ritenute delle vittime; si veda
a questo proposito Ponzani M., Guerra alle donne, cit. Per maggiori riferimenti in merito agli stupri di
guerra rimando al capitolo seguente.

20 Cfr. Isastia A.M., Una rivoluzione positiva. Conversazioni con Elena Marinucci, Edizioni di storia e
letteratura, Roma 2017, p. 46

21 Si veda a questo proposito I’arringa difensiva tenuta dagli avvocati di Filippo Melodia, il giovane sici-
liano accusato del rapimento a fine di libidine di Franca Viola, in S. Villani, La difesa chiede attenuanti
per i rapitori di Franca Viola, «Corriere dellaSera», 17 dicembre 1966. In merito al caso di Franca Vio-
la, la prima donnaa rifiutare I’istituto del matrimonio riparatore si veda almeno Cuzzi M., La ragazza che
disse no. Franca Viola: contro la consuetudine del “matrimonio riparatore”, in Rainero R.H. (a cura di),
La donna italiana da Salo alla Prima Repubblica, Edizioni Libreria CUESP, Milano 2010, pp. 327-350;
GabrielliP., Anni di novita e di grandi cose. Il boom economico fratradizione e cambiamento, Il Mulino,
Bologna 2011, conparticolare attenzione alle pp. 257-258; Galimberti C., Un simbolo nonostante tutto:
Franca Viola, in Cioni P., Di Caro E., Gaglianone P. et al., Donne nel sessantotto, Il Mulino, Bologna
2018; Pavesi D., Lo scandaloso rifiuto della sposa. L ombra del matrimonio riparatore nel cinema italia-
no prima e dopo il caso Franca Viola, in Giori M., Subini T. (a cura di), Per una storia del cinema in
rapporto alla sessualita nell’ltalia del secondo dopoguerra, in «Schermi. Storie e culture del cinema e
dei media in Italia», v. 6, n. 11, 2022, pp. 71-91.

22 Anonimo, Sullo stupro il poliziotto sorride, «Noi donne», n. 13, 28 marzo 1976, anno XXX.

23 Sj veda Cocchiara M.A,, Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge, cit.

24 Cfr. Remiddi L., Due progetti a confronto. Alla recrudescenza degli stupri in Italia le donne rispondo-
no con due progetti di legge, «EFFE. Rivista femminista», n. 9, settembre 1979, anno VII, cit.
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Con il codice Rocco del 19302°, espressione di principi normativi fascisti improntati ad
una logica maschilista basata sulla disuguaglianza tra i generi, tale distinzione resta per
lo piuinvariatae lo stupro viene inserito sotto il Capo | «Dei delitti contro la liberta ses-
suale», al titolo IX «Dei delitti contro la moralita pubblica e il buon costume?®», alla
stregua di urinare contro il muro di un palazzo?’: la violenza non offende quindi la per-
sona ma lede una piu generica moralita pubblica.

La classificazione del reato, negando di fatto 1’identita e la sessualita femminile, ha
inoltre importanti conseguenze sulladefinizione delle stesse vittime. Se il delitto attiene
infatti in primo luogo all’ambito della moralita, del pudore o della famiglia, ¢ evidente
che ad essere chiamate in causa risultino proprio le donne, i loro comportamenti e le lo-

ro virtt?®. Per una presunta esigenza di salvaguardia del pudore e della privatezza della

25 Per una panoramica circa la condizione della donna nell’ ordinamento giuridico fascista si veda Virgilio
M., La donna nel codice Rocco, in Pitch T. (a cura di), Diritto e Rovescio. Studi sulle donnee il controllo
sociale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, pp. 39-73.

26 Articolo 519 Codice penale (R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398), Dellaviolenza carnale, in Codice penale,
LIBRO SECONDO - Dei delitti in particolare, Titolo IX - Dei delitti contro la moralita pubblicae il buon
costume, Capo | - Dei delitti contro la liberta sessuale, Brocardi.it, <http://www.brocardi.it/codice-
penale/>.

27 Si veda Addis Saba M., lo donna, lo persona, cit., con particolare attenzione alle pp. 154-155.

28 Terragni L., Su un corpo di donna, cit., p. 27. La sua preistoria legale appare legata storicamente alla
qualita della donna offesa: sanzionato in epoca romana esclusivamente se commesso su una donna «hone-
sta e vergine», godendo di numerose attenuanti se agito su una meretrice, su una persona considerata di
dubbia moralitd o su una serva— considerata quale prostituta legale, lo stupro, viene cosi tollerato e accet-
tato socialmente nel corso dei secoli, cfr. Banti A.M., L onore della nazione. Identita sessuali e violenza
nel nazionalismo europeo dal XVI1I secolo alla Grande Guerra, Einaudi, Torino 2005, p. 45; si veda a
questo proposito anche CocchiaraM.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge, cit.
Si noti inoltre come anche il Codice Zanardelli prevedesse attenuanti di pena in caso di reati sessuali
commessi nei confronti di una prostituta dal momento che essa veniva considerata quale persona a desti-
nazione sessuale non vincolata, cfr. Falcomer A., Gli “orfani dei vivi”. Madri e figli della guerra e della
violenza nell attivita dell Istituto San Filippo Neri (1918-1947), in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazio-
ne, militarismo. Gli stupri di massa nellastoria del Novecento e nellariflessione femminista/ Mass Rape
in the Twentieth Century. Feminist Studies on Gender, Nation and Militarism, in «DEP. Deportate, esuli,
profughe», n. 10,2009, pp. 76-93; il riferimento & a p. 80. Per un quadro circail mondo della prostituzio-
ne si veda almeno Corbin A., Lesfilles de noce. Misre sexuelle et prostitution aux XIX et XX sicle, Au-
bier, Parigi 1978; Teodori M.A., Lucciole in Lotta. La Prostituzione come Lavoro, Sapere 2000, Roma
1986; Tatafiore R., Sesso al Lavoro, eST, Milano 1987; Ead., Uomini di Piacere, Frontiera, Milano 1998;
Busi B., Il lavoro sessuale nell 'economiadella (ri)produzione globale, in Bertilotti T., Galasso C., Gissi
A., Lagorio F., Altri femminismi, Manifestolibri, Roma 2005, pp. 61-79; Azara L., La prostituzione: una
questione morale o una tuteladella famigliaborghese?, in Trythall M. et al. (a cura di), Il Sinodo delle
donne. Le nuove famiglie, Camera dei Deputati, Roma 2016, pp. 183-193; Ead., L 'uso “politico ” del cor-
po femminile. La legge Merlintra nostalgia, moralismo ed emancipazione, Carocci, Roma 2017; Ead., |
sensi e il pudore. L’[talia e la rivoluzione dei costumi (1958-68), Donzelli Editore, Roma 2018; Ead., La
donna delinquente: teorie lombrosiane e pratiche politico-istituzionali tra Otto e Novecento, in Azara L.,
Tedesco L. (acuradi), La donna delinquente e la prostituta. L eredita di Lombroso nella cultura e nella
societaitaliane, Viella, Roma 2019; Serughetti G., Prostituzione: violenza o lavoro? Riflessioni su volon-
tarieta, costrizione e danno nel dibattito sulle alternative politico-normative, in «AboutGender», vol. 8,
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vittima, sulla scorta della convinzione che la pubblicita scaturita dalla denuncia e dal
successivo processo potrebbe in qualche modo arrecare danni alla considerazione socia-
le e morale della donna, il codice stabilisce inoltre la querela di parte — in contrasto con
la classificazione del crimine quale delitto contro la moralita pubblica, che presuppor-
rebbe di essere perseguito d’ufficio.

Ammantato di vergogna e silenzio, lo stupro viene quindi considerato, almeno fino alla
seconda meta del XX secolo come un’offesa ad un bene pubblico, invece che come of-
fesa arrecataal corpo e soprattutto alla dignita della donna?®. Appare quindi evidente la
considerazione della donna quale oggetto, una cosa da utilizzare a proprio piacimento
purché chi la rompe se la prenda®. Esaltando cosi I’importanza dell’integrita
(dell’imene) femminile, contribuendo ad alimentare il mito assurdo della verginita ana-
tomica, prova della perfetta moralita della donna, mediante 1’istituto del matrimonio ri-
paratore, sancito dall’articolo 544 del Codice penale, tale convinzione diviene concre-
tezza, stabilendo che la violenza commessa nei confronti di una donna possa essere sa-

nata dalla celebrazione delle nozze con 1’autore dell’abuso, considerate la piu grande

n. 15,2019, pp. 164-195; Garofalo Geymonat G., Vendere, comprare sesso, Il Mulino, Bologha 2014;
Garofalo Geymonat G., Selmi G., Prostituzione e lavoro sessuale in Italia. Oltre le semplificazioni, verso
i diritti, Rosenberg&Sellier, Torino 2022; Schettini L., Turpi traffici. Prostituzione e migrazioni globali
1890-1940, Viella, Roma 2023; Shaffi G., Abbracci spezzati: la politicizzazione della prostituzionein Ita-
lia (1982-1986), in Stelliferi P., Voli S. (a cura di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli
anni Settanta e Ottanta, Viella, Roma 2023, pp. 197-222.

29 Si veda a questo proposito Feci S., Schettini L., Storia e uso pubblico della violenza contro le donne, in
Feci S., Schettini L., La violenzacontro le donne nella storia: Contesti, linguaggi, politiche del diritto
(secoli XV-XXI), Viella, Roma 2017, pp. 7-39. Si veda inoltre 1’articolo 3 della Convenzione di Istanbul,
il quale riconosce la violenza di genere come violazione dei diritti umani, in Convenzione del Consiglio
d’Europasulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domesti-
ca, Istanbul 11 Maggio 2011, <https://www.istat.it/it/files//2017/11/ISTANBUL-Convenzione-Consiglio-
Europa.pdf>. Per una analisi e riflessione in merito alla Convenzione di Istanbul si veda almeno Parolari
P., La violenza contro le donne come questione (trans)culturale. Osservazioni sulla Convenzione di
Istanbul, in «Diritto & Questioni pubblichex», 14/2014, pp. 859-590; De Vido S., Donne, violenza e diritto
internazionale. La Convenzione di Istanbul del Consiglio d 'Europa del 2011, Prefazione di Pavan-
Woolfe L., Mimesis, Sesto San Giovanni 2016; Poggi F., Violenzadi genere e Convenzione di Istanbul:
un’analisi concettuale, in «Diritti umani e diritto internazionale», 1/2017, gennaio-aprile, pp. 51-76; Lati-
no A., Manifestazioni e considerazioni della violenza nei confronti delle donne alla luce della Convezio-
ne di Istabul, in «Studisulla questione criminale», n. 1-2, 2019, gennaio-agosto pp. 165-186; Pezzini B.,
Lorenzetti B. (a curadi), La violenzadi genere dal Codice rosso al Codice Rocco. Un itinerario di rifles-
sione plurale attraverso la complessita del fenomeno, con particolare attenzione a Pezzini B., Il dirittoe il
generedellaviolenza: dal codice Rocco al codice rosso (passando per la Convenzione di Istanbul), Uni-
versita degli Studidi Bergamo, Collana del Dipartimento di Giurisprudenza, Giappichelli editore, Torino
2020, pp. 1-21.

30 Cfr. Filippini N.M., “Mai pin sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica del femminismo
degli anni Settanta, Viella, Roma 2002, p. 32.
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«riparazione» che 1’'uomo possa concederle®!. La donna abusata ha quindi perso la sua
naturale funzione, la quale puo essere «salvata» unicamente mediante istituti quali il
matrimonio riparatore o il delitto d’onore3?. Basato sulle leggi dell’onorabilita,
quest’ultimo vede la riduzione della pena per chi, per causa d’onore, provoca «la morte
del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione
carnale e nello stato d’ira determinato dall’ offesa recata all’onor suo o della famiglia3».
Esso si configura come un altro strumento grazie al quale ristabilire I’onore della fami-
glia, macchiata da un’illegittima relazione carnale fornendo cosi una vera e propria «li-
cenza di uccidere34». Legato ad un senso dell’onore di tipo sessuale, che chiama in cau-
sa la morale sessuale, tale articolo fornisce quindi la base giuridica all’applicazione del-
la giustizia patriarcale, ponendo i1 presupposti per 1’abdicazione dell’autorita statale in
ambito familiare. La famigliadiviene cosi luogo estraneo alla giurisdizione dello Stato,
all’interno del quale trova legittimita e riconoscimento anche la violenza maritale. Sulla
scorta di tali considerazioni, lo stupro coniugale, a lungo disconosciuto dalla giurispru-
denza, si impone quale diritto «acquisito» del marito sulla moglie, rafforzato indiretta-
mente dagli articoli 571 e 572 del Codice penale, i quali, nel punire rispettivamente i
maltrattamenti in famiglia e 1’abuso dei mezzi di correzione ne sanzionano solo gli ec-
cessi, riconoscendo altresi la validita dello ius corrigendi® di origine romana3®. A mon-
te di tali convinzioni si trova quindi tutto un immaginario patriarcale che ha profonda-
mente segnato la storia e il diritto, veicolando una percezione di giustificabilita della
«fisiologica» violenza propria della societa domestica®’. Soggetta all’autorita del capo

famiglia, «considerataalla stregua di un minore, anzi di un minorato®», la donna si ve-

31 Cfr. Terragni L., Suun corpo di donna, cit., p. 32. Esemplare in questo senso la gia ricordata vicenda di
Franca Viola, la prima giovane donna a rifiutare pubblicamente I’istituto del matrimonio riparatore .
32 Cfr. Zoja L., Centauri. Mito e violenza maschile, Laterza, Bari 2010, p. 123. In merito al delitto
d’onore si veda I’articolo 587 del Codice penale. Si veda inoltre Calabro V., Storia di un contrastato tra-
monto: la legge abrogativa della causa d 'onore e del matrimonio riparatore, in Cocchiara M.A. (a cura
di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 275-327.

33 Codice penale, Libro Il — Dei delitti in particolare. Titolo XII — Dei delitti contro la persona. Capo | —
Dei delitti contro la vita e I’incolumita individuale. R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398. Articolo abrogato
dall’art. 1, della L. 5 agosto 1981, n. 442.

34 Si veda a questo proposito Un gruppo di femministe romano, Esperienze dei gruppi femministiin Italia.
La violenza, «Sottosopra», Milano 1973, pp. 104-109.

35 Si deve aspettare il 1956 per I’abrogazione di tale diritto.

36 Cfr. Filippini N.M., “Mai piu sole” contro la violenza sessuale, Cit., p. 27.

87 Cfr. Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, cit., pp. 19-20.

38 Addis Saba M., lo donna, lo persona, cit., p. 170.
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de obbligata a soddisfare i desideri e bisogni sessuali dell’uomo ogni volta che lui lo de-
sidera, in virtu del cosiddetto debitum coniugale, secondo cui la negazione del proprio
corpo al marito rappresenta la violazione di un dovere contratto nel momento del ma-
trimonio: «Sembrerebbe che, quando una donna dice “lo voglio” all’altare, stia in realta
dicendo “lo voglio... ogni volta che lui lo vuole”*%». Il contratto matrimoniale, nel suo
essere essenzialmente un contratto di lavoro non dichiarato, maschera quindi 1’atto
d’acquisto del corpo ¢ del sesso della donna, la quale — afferma Luce Irigaray — si diffe-
renzia da una cortigiana comune unicamente perché essa non affitta il proprio corpo
come una salariata che lavora a cottimo, ma lo vende in schiavitu una volta per sem-
pre®?. Legittimata dalle dottrine del comando maschile e da quelle che stabiliscono do-
veri della moglie nei confronti del marito*, la violenza maritale risponde alla logica
dell’ordine delle famiglie, essendo considerata, in molti casi, strumento di conservazio-
ne dell’unione coniugale: «la sopravvivenza di una relazione doveva essere ritenuta piu
importante della volonta di una moglie di rifiutare il rapporto sessuale*?».

Il matrimonio monogamico appare quindi sulla scena legislativacome il soggiogamento
di un sesso da parte dell’altro, come il possesso della moglie da parte del marito*. Il
corpo «giuridificato» della donna trova cosi nel diritto, oltre che nella morale religio-
sa*, un ulteriore strumento di sottomissione alle logiche del predominio maschile: il
debitum coniugale, preteso dal marito — anche con la forza — diviene dovere da rispetta-
re, obbligo giuridico e morale, in contrapposizione al diritto al piacere, sconosciuto e
inaccessibile per le donne. 1l corpo femminile, debole e fragile per antonomasia, diviene

proprieta dell’altro: lo stupro maritale appare quindi una semplice rivendicazione, una

39 Kimmel M., Che cosa ¢ ’entral’amore? Stupro, violenza domestica e la costruzione dell’'uomo , in Che-
rubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne? Le radici della violenza maschile, Utet,
Milano 2013, pp. 20-36. ll riferimento € a p. 27. Si veda anche a questo proposito Brownmiller S., Contro
la nostra volonta, cit., con particolare attenzione alla p. 481.

40 Cfr. Irigaray L., Speculum. Dell altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano 1975, p. 118 (ed. or. Specu-
lum. De I’autre femme, Les Editions de Minuit, Paris 1974).

41 Cfr. Connell R.W., Uomini, maschilitae violenzadi genere, in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di),
Uomini contro le donne?, cit., pp. 5-19. Il riferimento é a p. 13.

42 Bourke J., Stupro: storia dellaviolenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Roma 2009, p. 364 (ed. or.
Rape: a history from 1860 to the present day, Virago, London 2007).

43 Cfr. RestainoF., Il pensiero femminista. Una storia possibile, in Cavarero A., Restaino F., Le filosofie
femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 3-77. Il riferimento
egap.17.

44 «Le mogli siano sottomesse ai mariti come al Signore; il marito infatti & capo della moglie, come anche
Cristo é capo della Chiesa, lui che é il salvatore del suo corpo. E come la Chiesa sta sottomessa a Cristo,
cosi anche le mogli siano soggette ai loro mariti in tutto», Lettera di Paolo agli Efesini, 5, 22-25.
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riappropriazione, mediante 1’uso della violenza e della forza, di qualcosa che gia natu-
ralmente appartiene all’uomo®®.

Stabilendo un consenso permanente, il quale non puo essere in alcun modo ritirato, si
legittima «I’illimitato accesso maschile/maritale al corpo delle donne, cristallizzato nel-
lo ius in corpus, il diritto del marito a esigere il debito coniugale, che ha reso letteral-
mente impensabile la fattispecie dello “stupro coniugale” fino alla seconda meta del
Novecento*®y. A partire da tale periodo, I’imperialismo domestico dell’uomo, amputato
di quel ruolo prefissato e naturale in cui si era radicato e aveva prosperato nel sistema
patriarcale, grazie alla diffusa e continua azione dei movimenti delle donne, inizia pero
a mostrare le prime crepe*’. Se I’autorizzazione maritale vede la propria eliminazione
giaa partire dal 1919, si deve attendere il 1975 per assistere alla parificazione giuridica
dei coniugi nell’esercizio della potesta e all’abrogazione dell’istituto della dote con la
riformadel diritto di famiglia (legge 19 maggio 1975, n. 151)*, la quale, sostituendo il
modello gerarchico con quello paritario, riconosce la logica dei diritti fondamentali e la
scoperta del proprio corpo quale elemento di autodeterminazione*®. Mediante tale ac-
quisizione, che sancisce la fine giuridica del patriarcato, del potere del padre sulle per-
sone dellafamiglia, viene cosi messo in crisi un istituto, un rapporto, concedendo la pa-
rola a nuove dignita delle persone padri, madri, figli®°. Inserendosi nella scia di impor-

tanti cambiamenti legislativi®!, fra i quali I’accesso della donna «a tutte le cariche, pro-

45 Cfr. Irigaray L., Speculum, cit., pp. 242-243.

46 Rizzo D., Schettini L., Introduzione. Maschilita e violenza di genere, «Genesis», XVII1/2, 2019, pp. 5-
15. Il riferimentoé ap. 6. Si veda anche Novarese D., Sul corpo delle donne. Stupro e debitum coniugale
in Italia fra Otto e Novecento, in Cocchiara M.A., Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 233-
273. Sinoti inoltre come, ancoraoggi, in alcuni paesi indiani, lo stupro coniugale nonvenga riconosciuto
quale reato, Nussbaum M.C., Diventare persone, Il Mulino, Bologna 2001 (ed. or. Women and Human
Development. The Capabilities Approach, Cambridge University Press, Cambridge-New York 2000).
47 Cfr. Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, cit., p. 33.

48 Cfr. Tolomelli M., L’Italia dei movimenti. Politica e societa nella prima Repubblica, Carocci Editore,
Roma 2015, p. 172.

49 Cfr. Novarese D., Sul corpo delle donne, cit., pp. 267-268. Si veda inoltre Lussana F., Il movimento
femminista in Italia. Esperienze, Storie, memorie, Carocci Editore, Roma 2012.

50 Cfr. Quaderno a cura del CRS, Violenza sessuale: come cambiare i processi per stupro, Firenze 1983,
p.7.

51 Precedenti iniziative legislative tendenti a un embrionale smantellamento del privilegio maschile sia
nella sferaprivatache in quella pubblica, nonché a una prima - quantunque molto parziale - istituziona-
lizzazione di principi costituzionali di pari diritti e dignita dei sessi furono Iistituzione della polizia fem-
minile (1955), I’aperturadella carriera diplomatica alle donne (1955) e I’abolizione dellaregolamentazio-
ne della prostituzione (1958), cfr. Bellassai S., L autunno del patriarca, Insicurezze maschilinel secondo
dopoguerra, in Morris P., Ricatti F., Seymour M. (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia.
Dal 1848 a oggi, Viella, Roma 2011, pp. 191-210. Il riferimento & a p. 194.
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fessioni e impieghi pubblici, compresa la magistratura nei vari ruoli, carriere e catego-
rie, senza limiti di mansioni e di svolgimento alla carriera®?», il divietodi licenziamento
delle lavoratrici per causa di matrimonio®:, I’introduzione nel 1970 della legge sul di-
vorzio con la vittoria del fronte antiabrogazionista nel referendum del 1974, la riforma
del diritto di famiglia, agendo su uno degli istituti sociali piu controversi, segna il supe-
ramento dell’autoritarismo di stampo patriarcale e la legittimita della sua oppressione®*,
Emblematicadi tale mutamento risulta la sentenza pronunciata dalla Corte di cassazione
nel febbraio 1976, la quale afferma che il vincolo matrimoniale non sancisce incondi-
zionatamente la privazione del potere di disporre liberamente del proprio corpo né tanto
meno la perdita della propria liberta di negare la prestazione sessuale®®.

Se laviolenza coniugale inizia ad avere un proprio riconoscimento alla meta degli anni
Settanta, lo stesso vale per stupro di gruppo, celato, fino ad allora, nel silenzio piu tota-
le, nonostante la presenza di pit di un autore sia registratanel 48% dei casi®. Mossi dal
timore di perdere I’ammirazione o la stima del gruppo, di vedersi relegati nella catego-

ria tipicamente femminile dei deboli, delle femminucce o dei «finocchi®’», gli uomini

52 | egge 9 febbraio 1963, n. 66.

53 |_egge 9 gennaio 1963, n.7.

54 Cfr. LussanaF., Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, in Barbagallo F.
(acuradi), Storia dell 'Italiarepubblicana, I11, L ’Italia nellacrisi mondiale, 2, Istituzioni, politiche, cul-
ture, Einaudi, Torino 1997, pp. 471-565. Il riferimento € a pp. 511-512.

55 Corte di cassazione, Sez. Ill Penale, sentenza 16 febbraio 1976, n. 12855, RP, 1977, 281, citata in No-
varese D., Sul corpo delle donne, cit., p. 269.

56 Cfr. VentimigliaC., La differenza negata, cit., p. 35. Si vedano inoltre i dati riportati in Brownmiller S,
Contro la nostra volonta, cit., p. 229.

57 Si veda a questo proposito la diffusa svalutazione sociale del’omosessualita, associata alla femmini-
lizzazione dell’uomo, considerata quale assunzione di passivita all’interno dell’universo maschile, e come
tale duramente condannata. Si veda a tale riguardo Petrosino D., Crisi della virilita e “questione omoses-
suale” nell’ltalia degli anni Cinquanta e Sessanta, in Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e ma-
schilita. Uno sguardo storico, Bulzoni Editore, Roma 2000, pp. 317-343; Whitehead M., Barrrett F.J.,
Maschilita e omofobia. Paura, vergogna e silenzio nella costruzione dell’identita di genere, in Leccardi
C. (acuradi), Traigeneri. Rileggendo le differenze di genere, di generazione, di orientamento sessuale,
Guerini, Milano 2002; Bendausi L., I/ nemico dell 'uomo nuovo. L’ omosessualita nell esperimento totali-
tario fascista, Feltrinelli, Milano 2005; Id., Turismo, omosessualita, fascismo, in «Storia e problemi con-
temporanei», sett-dic 2006, pp. 55-80; Id., La storia dell’omosessualita maschile: linee di tendenza, spun-
ti di riflessione e prospettive di ricerca, in «Rivista di Sessuologia», vol. 31, n. 1, 2007; Si veda inoltre
’analisi realizzata da Brownmiller in merito agli stupri omosessuali agitiall’interno delle carceri ameri-
cane, in Ead., Contro la nostra volonta, cit., p. 330 e seguenti.
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trovano, infatti, nella violenza di gruppo la convalida della propria virilita, il riconosci-
mento dell’appartenenza al club dei «veri uomini»®8,

Espressione simbolica della sottomissione dell’intero genere femminile, mediante tale
atto di dominazione «gli uomini — come classe — traggono vantaggi®®», in virtu di quel
concetto di «dividendo patriarcale®» elaborato dalla sociologa Raewyn Connell. Fun-
zionale alla creazione di un vincolo fra maschi, la violenza di gruppo assume le caratte-
ristiche di rito di iniziazione®, «un nastro di sangue che cementa 1’unione del grup-
po®2». Oltre ad essere una prova iniziatica svolta sotto gli occhi dei compagni, essa pre-
senta anche una forte componente omosessuale, essendo la vista dell’altro maschio ad
incarnare il vettore liturgico dell’eccitamento®®. L’ omosocialita favorisce cosi il distac-
co emotivo, la competitivita, ’oggettivazione della donna, veicolando 1’adesione a nor-
me di disparitasociale che giustificano e incoraggiano la violenza®*. Conforme al codice
di virilitadominante, il quale rifiuta ogni espressione di emotivita e/o forme di androgi-
nia-omosessualita®®, la divisione di una ragazza fra amici appare funzionale al rafforza-

mento del sentimento cameratesco®®.

58 Cfr. Bourdieu P., Il dominio maschile, Feltrinelli, Torino 1998, p. 64 (ed. or. La domination masculine,
Seuil, Paris 1998). Si veda inoltre a questo proposito il concetto di «violenza socialmente organizzata» in
Ray L., Violence & Society, Sage, London 2011.

59 Corradi C., Sociologia della violenza. Identita, Modernita, Potere, Mimesis, Sesto San Giovanni 2016,
p. 109.

60 Si veda a questo proposito Connell R.W., Questioni di genere, Il Mulino, Bologna 2011 (ed. or. Gen-
der, Polity, Cambridge 2002); Id., Maschilita. Identita e trasformazioni del maschio occidentale, Feltri-
nelli, Milano 1996 (ed. or. Masculinities, Polity Press, Cambridge 1995).

61 Si veda a questo proposito Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico: lo stupro, la guerra e la
nazione, in «Difesa Sociale. Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra
cultura, salute e societa», Anno LXXXVI, n. 2/07, pp. 55-70.

62 Ferrarotti F., Alle radici della violenza, Rizzoli, Milano 1979, p. 38.

63 Cfr. Ventimiglia C., La violenza negata, cit., p. 29.

64 Cfr. Volpato C., Gabbiadini A., La maschilitanelle colonie italiane, in Cherubini D., Magaraggia S. (a
cura di), Uomini contro le donne?, cit., pp. 103-127. Il riferimento € a p. 108.

85 Cfr. Tosh J., Come dovrebbero affrontare la mascolinita gli storici?, in Piccone S., Saraceno C. (a cura
di), Genere: la costruzione sociale del femminile e del maschile, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 67-94. Il
riferimento é alle pp. 90-91.

66 Si vedanoa questo proposito le dichiarazioni rilasciate da uno dei ragazzi coinvolti nel gia citato stupro
di Palermo nell’agosto 2023: «Se ci penso mi viene lo schifo perché eravamo cento cani sopra una gatta,
una cosa cosi I’avevo vista solo nei porno, eravamo troppi e sinceramente mi sono schifato un poco, pero
che dovevo fare? [...] gliel’ho abbagnato pure io il discorso», Redazione Cronaca, Stupro a Palermo, le
frasi choc: “Eravamo troppi, mi sono schifato ma la carne é carne”, «Corriere della Sera», 19 agosto
2023, <https:/www.corriere.it/cronache/23_agosto_19/stupro-palermo-frasi-choc-eravamo-100-cani-una-
gatta-cosa-cosi-l-avevo-vista-solo-porno-b6d61986-3e5e-11ee-972¢-80404e01a85c.shtml>. Si noti come
la scelta di tale linguaggio sia mirataad attuare un processo di deumanizzazione della vittima, il quale, al
contempo, riduce in qualche modo il loro senso di responsabilita. In merito a cio, risulta inoltre interes-
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L’azione di gruppo, premeditata, preordinata e quasi pregustata, lontana dal raptus soli-
tario di un individuo malato, rappresenta un’azione politica, punitiva nei confronti della
liberta delle donne®’. L’obiettivo sessuale non esaurisce quindi il gesto violento;
I’intento ¢ invece chiaramente ideologico, un atto di sopraffazione consapevole, di riaf-
fermazione del proprio privilegio, imposizione violenta di un dominio che, pur essendo
individuale, riproduce, veicola, ribadisce un dominio propriamente sociale®?, rafforzato
da leggi, che, in quanto rappresentazioni di un ordine simbolico prestabilito, lo legitti-
mano®. Ed & proprio I’istituto giuridico che, come menzionato sopra, sancisce tale tipo
di violenza, non riconoscendo per secoli tale fattispecie di reato. E solo alla meta degli
anni Settanta, che, in seguito ai gia ricordati «fatti di san felice Circeo», I’attenzione
verra posta sul tema assumendo notevole rilevanza nel panorama nazionale e non solo.
A partire da tale vicenda, grazie alla costante e assidua azione dei movimenti delle don-
ne, si inizia a considerare la violenza come «uno dei meccanismi sociali cruciali per
mezzo dei quali le donne sono costrette in una posizione subordinata rispetto agli uomi-
ni’%, uno strumento di conservazione del potere, attraverso cui il genere maschile man-
tiene la propria condizione di onnipotenza’. Oltre alla violenza visibile, fisica, si de-
nuncia come allabase vi sia una componente sommersa, fatta di intimidazioni e umilia-
zioni, il cui scopo ¢ unicamente il dominio sull’altro’?, di cui viene espressamente nega-
to il riconoscimento come persona. «Le donne portarono la riflessione sul quotidiano
dentro le case, e ne fecero il luogo di una criticapraticaradicale, sottraendolo al silenzio
e all’isolamento; a “partire da sé&”, ruppero la contrapposizione tra pubblico e privato,

tra personale e politico™». Al grido di “il personale ¢ politico” il movimento ambisce

sante notare che il termine «stupro» non viene mai utilizzato dai giovani per riferirsi a cid che hanno
cOmMmesso.

67 Cfr. Addis Saba M., lo donna, lo persona, cit., p. 46.

68 Cfr. Pitch T., Violenzae controllosociale sulle donne, in VillaR. (a cura di), La violenza interpretata,
Il Mulino, Bologna 1979, pp. 147-157. Il riferimento ¢ alle pp. 154-155.

69 Si veda a questo proposito Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, cit., con
particolare attenzione alla p. 14.

70 Organizzazione delle Nazioni Unite, Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne,
cit.

1 Cfr. Hirigoyen M. F., Sottomesse. La violenzasulle donne nella coppia, Einaudi, Torino 2006, p. 36.
2 Si vedano a questo proposito alcune delle dichiarazioni rilasciate da Angelo 1zzo, uno dei tre imputati
per il delitto del Circeo, in occasione dell’intervista rilasciata a Franca Leosini peril ciclo Storie Maledet-
te nel 1999, <https://www.youtube.com/watch?v=Fy3_ UgfZp_M&t=18s>.

3 Cfr. Bertilotti T., Scattigno A., Introduzione, in Bertilotti T., Scattigno A., (a cura di), Il femminismo
degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, pp. VII-XVIII. Il riferimento & a p. XIII.
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allo svelamento dei rapporti di oppressione sottesi all’artefatta contrapposizione radicata
sull’opposizione biologico-sociale, natura-politica. Esso avanza cosi una forte denuncia
contro la societa patriarcale, sottolineando con forza la mancanza di accettazione dei
modelli sociali predominanti, i quali, in virtu di un presunto destino biologico, invitano
le vittime ad «accomodarsi al “senso di inferiorita’*», alla passiva accettazione e remis-
sione’®, reclamando, al contrario, il diritto umano all’autodeterminazione, anche e so-
prattutto rispetto al proprio corpo’®. Si rifiuta cosi la tradizionale antinomia «Vergi-
ne/puttana», affermando il netto rifiuto della morale sacrificale, soppiantatadallaricerca
della propria autonomia’’. «Né puttane né Madonne, solamente donne»: questo lo slo-
gan promosso dalle donne e dalle femministe rivendicando con coraggio I’uscita dai pa-
radigmi di una societa patriarcale per una riappropriazione di un’unica condizione es-
senziale, quella di donna, seppur sfaccettata per eta, lavoro e classe sociale 8.

In virtu della presa di coscienza dell’associazionismo femminile e dei movimenti fem-

ministi, i quali realizzano una significativa denuncia, accompagnata da un’interessante

" Irigaray L., Speculum, cit., p. 82.

5 | modelli sociali predominanti richiamo le donne a ricoprire ruoli di sopportazione e di sacrificioin vir-
tu della difesa del proprio onore e di quello della propria famiglia. Emblematico il caso di Maria Goretti,
una giovanissima contadina che, trasferitasi con la famiglia nell’ Agro Pontino, nel 1902 viene brutalmen-
te aggredita e uccisa da un giovane, vicino di casa e amico di famiglia, Alessandro Serenelli. Maria,
all’eta di quasi dodici anni, sceglie consapevolmente la strada del martirio piuttosto che cedere al proprio
violentatore, preservando cosi il proprioonore e la propriavirtu, concordemente al messaggio cristiano.
In punto di morte, Mariaperdonail proprio aggressore, divenendo cosi, con il passare degli anni, simbolo
della sopportazione e del martirio, ottenendo la propria canonizzazione nel 1950. Proposta alle giovani
come modellodella pitialtarettitudine morale, Maria Goretti incarna un modello di femminilita che viene
condiviso non soltanto all’interno del mondo cattolico, bensi dall’intera societa tanto che lo stesso Berlin-
guer addita la piccolasanta, incarnazione dellavirtt immacolata, come esempio per le ragazze comuniste.
Per una ricostruzione dellavitae del processo che ha portato alla beatificazione e successiva canonizza-
zione di Maria Goretti, oltre al numeroso materiale a stampa, si veda inoltre: Guerri G.B., Povera Santa.
Povero assassino. La vera storiadi Maria Goretti, Le Scie, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1985;
Pera I., Maria Goretti, santa, «Dizionario Biografico degli Italiani», volume 70 (2008), Treccani,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/santa-maria-goretti_(Dizionario-Biografico)/>.

76 Sul valore e significato del corposi veda Boston Women’s Health Book Collective, Our bodies, our-
selves, New England Free Press, Boston 1970 (tr. it. Noi e il nostro corpo. Fetrinelli, Milano 1974);
BourdieuP., Il corpo fra natura e cultura, FrancoAngeli, Milano1988; Duden B., Der Frauenlieb als 6f-
fentlicher Ort. Vom MiRRbrauch des Begriffs Leben, Luchterhand Literaturverlag, Hamburg-Zirich 1991
(tr.it. Il corpo delladonnacome luogo pubblico, Bollati Boringhieri, Torino 1994); Trasforini M.A., Il
corpo accessibile. Una riflessione su corpi di genere, violenza e spazio, in «Polis», vol. XIlI, n. 2, 1999,
pp.191-212; Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra, in «Difesa Sociale», n. 2, 2007,
pp. 5-17.

7 Cfr. Bravo A., Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, in Bravo A., Fiume G. (a cura di), “Anni Set-
tanta”, in «Genesis», 11l/1, 2004, pp. 17-56. Il riferimento & a p. 22.

8 Franzinetti V., Né puttane né madonne, solamente donne, «Noi donne», 10 febbraio 2010,
<https://www.noidonne.org/articoli/13-febbraio-n-puttane-n-madonne-solamente-donne-di-vicky-
franzinetti-01512.php>.
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produzione politica e da una ampia mobilitazione, si apre cosi la strada alla decostru-
zione degli stereotipi che da sempre alimentano tale fenomeno, affermando la sua «poli-
ticita» e, prendendo in prestito I’espressione di Hannah Arendt, la sua «banalita"%».

Partendo dalla tesi che i fatti del Circeo si configurano come paradigmatici in merito al
tema della violenza sessuale nel secondo Novecento, numerose sono le fonti analizzate
per dare corpo a tale tesi. La ricerca si & sviluppata in piu fasi ed é stata condotta su
molteplici fronti. Inizialmente lo studio di una corposa bibliografia nazionale e interna-
zionale, incentrata su cronologie e aspetti diversi, ha permesso di ricostruire la dimen-
sione storicae teorica della violenza di genere nelle sue diverse fasi, delineandone que-
stioni e orientamenti. L. utilizzo delle categorie analitiche da essa offerte ha infatti con-
sentito lo studio e I’interpretazione dei documenti rinvenuti durante la successivaricerca
archivistica e documentale. Coerente con il metodo storico, numerosi sono i materiali
consultati, in parte ancora inediti, fondamentali per la conoscenza della vicenda. Una
approfondita indagine, condotta presso diversi archivi ha portato alla luce una variegata
documentazione che ha permesso di restituire la complessita dei tanti orientamenti pre-
senti in seno alla societa e ai movimenti femministi, rivelando intersezioni e differenze.
Funzionale alla comprensione della dinamica del delitto, la consultazione delle carte
processuali, conservate presso 1’ Archivio di Stato di Latina, che, nonostante alcune evi-
denti criticita, quali ad esempio la ripetitivita e I’appartenenza ad una istituzione di chia-
ro stampo patriarcale, € risultata preziosa per far luce su questioni inedite, come ad
esempio, la condotta sessuale di Donatella Colasanti. Il ricorso agli atti parlamentari ha
consentito inoltre di indagare questioni a lungo trascurate, fra le altre la presunta cle-
menza adoperata da parte delle istituzioni nei confronti di precedenti reati compiuti dai
tre pariolini o ancora le circostanze in cui ¢ avvenuta 1’evasione dal carcere di Gianni
Guido, le quali hanno dato vita ad alcune interrogazioni parlamentari che fanno bene

comprendere la portata sociale di tale accadimento, il quale interessa la societa nella sua

9 Sj veda a questo proposito la riflessione di Hannah Arendtin merito alla «banalita del male», in Arendt
H., La banalita del male. Eichmann a Gerusalemme, traduzione di Bernardini P., Feltrinelli, Milano
1964 (ed. or. Eichmannin Jerusalem: AReport on the Banality of Evil, Viking Press, New York 1963). Si
veda inoltre Bellassai S., Alle radici della violenza maschile sulle donne, in Lusuardi G., Femminicidio.
L’antico volto del dominio maschile, Vittoria Maselli Editore, Reggio Emilia 2013, pp. 38-52, con parti-
colare attenzione alle pp. 50-51.
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interezza anche ad anni di distanza. Aspetti questi ultimi mai indagati in precedenza, i
quali rivestono in realta un profondo significato sociale.

Parallelamente a ci0, numerose sono le fonti a stampa raccolte provenienti da testate
d’opinione, da quelle politiche prodotte dai partiti, dalle riviste femminili e femministe.
Se riviste come «Epoca» e «L’Espresso» dedicano ampio spazio alla trattazione della
vicenda, molteplici sono gli articoli che si susseguono su «La Stampa», «Corriere della
Sera», «La Repubblica» nei giorni successivi al ritrovamento del corpo senza vita di
Rosaria Lopez. Prezioso é stato lo spoglio di alcuni di quotidiani quali «Paese Sera», 0
«L’Unitay, che hanno permesso di ricostruire i posizionamenti dei gruppi della sinistra,
offrendo uno spaccato importante circala loro visione del delitto. Per fornire un quadro
circa le posizioni assunte in ambiente piu conservatore utile ¢ stata invece 1’analisi di
testate quali «Secolo d’Italia», «Il tempo», «Il Giornale». Se la consultazione di mate-
riale conservato presso i cosiddetti «archivi delle donne» — penso ad esempio al Centro
documentazione donne di Modena, all’archivio della Fondazione Elvira Badaracco,
all’ Archivio centrale dell’UDI, a quello del Centro Italiano femminile e non per ultimo
ad Archivia—, unitamente allo spoglio di riviste femminili e femministe, quali fra le al-
tre «<Amica», «Noi donne», e «Effe», ha permesso la ricostruzione dei posizionamenti e
delle iniziative promosse e partecipate dalle donne e dalle femministe, offrendo un pun-
to di vista privilegiato capace di mettere in luce le particolarita e le ideologie sottese a
tali posizioni, la visita all’ Archivio della Fondazione Ugo Spirito € Renzo De Felice e
lo spoglio delle riviste qui conservate, fra cui «ll Borghese», ha consentito di far luce
sui posizionamenti della Nuova destra, anche alla luce dell’appartenenza ideologica e
politicadei tre esecutori del delitto. Di particolare rilevanzaé stata la consultazione del-
la rivista «kEowyn», la quale offre un punto di vista privilegiato sulla componente fem-
minile afferente alla destra dell’epoca, la quale differisce dalle posizioni dei movimenti
femministi, mettendo in luce una realta femminile spesso trascurata, incentrata su una
lettura tradizionalista della tanto invocata liberazione della donna. Essa ha permesso
quindi di analizzare un punto di vista inedito sullo stupro, diverso dai piu diffusi orien-
tamenti afferenti ai movimenti e collettivi femministi.

La consultazione di alcune delle maggiori riviste espressione della cultura cattolica

dell’epoca, nonché lo spoglio dei discorsi papali, ¢ stata funzionale alla ricostruzione
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delle diversificate posizioni che interessano la Chiesa e i cattolici, mettendone in luce
alcuni aspetti critici.

L’utilizzo del materiale sopra descritto ha quindi permesso di articolare 1’elaborato in
quattro capitoli, funzionali all’inquadramento della tematica, alla ricostruzione storica
della vicenda e alla messa in luce dei suoi tratti peculiari. Al fine di analizzare le que-
stioni e gli orientamenti del dibattito storiografico contemporaneo, delineando
I’argomento e le sue problematicita, la tesi presenta una iniziale rassegna. Funzionale
alla stesura di tale primo capitolo é stata una preventiva indagine bibliografica che ha
avuto lo scopo di strutturare un quadro teorico fondamentale per lo studio e
I’interpretazione delle fonti raccolte. Da questa prima indagine ¢ infatti emerso che sep-
pur menzioni del «massacro» si ritrovano in numerosi dei saggi e volumi analizzati,
sembra perd assente una sua lettura piu ampia che possa restituire la significativita
dell’evento.

Il secondo capitolo, frutto dello studio della ricca documentazione a stampa raccolta ol-
tre che del prezioso materiale giudiziario, dedica particolare attenzione alla ricostruzio-
ne della vicenda mostrandone gli aspetti piu rilevanti, come il relativo processo di Lati-
na del luglio 1976, evento spartiacque in virtu del suo configurarsi quale primo deciso
posizionamento pubblico e «politico» assunto dal movimento femminista; la presenza
spontanea e organizzata delle donne assume infatti una notevole rilevanza sociale,
aprendo alla cosiddetta «pratica dei processi» nonché all’organizzazione di numerose
manifestazioni di portata nazionale, configurandosi quale punto di partenza per
I’acquisizione di una nuova coscienza pubblica in merito allo stupro.

Ricostruire I’iter processuale, focalizzando 1’attenzione sulla cosiddetta «vittimizzazio-
ne secondaria» nonché sulle strategie agite dalla difesa, ha permesso, inoltre, di mettere
in evidenza la concordanza oggettiva di valori tra difensori e imputati, espressione fede-
le delle ideologie solidali con la tanto diffusa rape culture.

Risultante dall’analisi della documentazione a stampa coeva all’evento, il terzo capitolo
tenta di dar conto delle diverse componenti politiche e ideologiche espressesi sulla vi-
cenda, cercando di delineare un quadro esaustivo in merito alle declinazioni assunte dal
«massacro», da violenza di classe a stupro «politico». Tale studio ha permesso di mette-

re in luce come, a partire dall’evento in questione, la violenza sessuale inizi ad assumere
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notevole rilevanza all’interno del dibattito pubblico nazionale, suscitando commenti e
considerazioni anche da parte di numerosi/e intellettuali.

Partendo dalle suggestioni avanzate dai men’s studies e dai gender studies, prestando
particolare attenzione alle rappresentazioni sociali del maschile e del femminile —in vir-
tu della loro forte valenza nel plasmare 1’immaginario collettivo riproponendo figure
stereotipate —, Sono maturati nuovi percorsi di ricerca volti all’analisi delle pratiche di-
scorsive proposte dai quotidiani e dalle riviste, mettendo in evidenza I’ importanza del
linguaggio nella perpetuazione dei maggiori luoghi comuni in materia di violenza ses-
suale. Chiare risultano infatti le rappresentazioni di genere di cui la stampa si fa promo-
trice, sottolineando, a tratti morbosamente, la provenienza sociale delle vittime e
I’appartenenza di classe degli esecutori del delitto. La narrazione appare quindi incen-
trata sull’adesione dei tre giovani a formazioni neofasciste, descritta come unico mo-
vente del crimine, tralasciando cosi un’indagine sociale piu accurata e approfondita che
possa contribuire a rivelare le reali radici della violenza maschile contro le donne.
L’analisi dei numerosi interventi, coadiuvata da varie letture sul tema della maschilita,
ha permesso di approfondire la ricerca in merito ai modelli di genere dominanti
all’interno della cultura maschile, ancorata ad una concezione secondo cui lo stupro as-
sume le caratteristiche di un atto di affermazione della propria superiorita, attuando allo
stesso tempo un processo di reificazione del corpo femminile. Emerge cosi il nesso che
intercorre tra identita maschile e potere all’interno della cultura dello stupro, una cultura
basata principalmente su un’interpretazione fortemente misogina e autoreferenziale del-
la societa.

Inquadrando il delitto all’interno dell’universo femminista del decennio Settanta, si pre-
sta inoltre particolare attenzione alla ricostruzione delle manifestazioni e iniziative pro-
mosse dalle donne e dalle femministe funzionali all’espressione di una dura condanna
nei confronti degli autori del crimine, nonché dellanecessita di un profondo e significa-
tivo cambiamento culturale. Avvalendosi dell’uso delle preziose testimonianze raccolte
dal Centro Donna Lilith di Latina, si & quindi tentato di ricostruire la memoria e le me-
morie dell’evento, soffermandosi in maniera particolare sulla memoria «divisiva» del
processo, restituendo il dibattito che ha interessato le pagine dei quotidiani nazionali

agli inizi degli anni Novanta.
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A conferma della sua caratterizzazione quale evento periodizzante, oltre alla sua rece-
zione oltralpe sulla stampa estera, la tesi analizza le numerose produzioni mediali che
ad esso si sono ispirate, le quali hanno aperto nuove piste e approfondimenti in parte di-
versi rispetto a quelli ipotizzati nel progetto iniziale. La scoperta di un inaspettato cor-
pus di materiale cinematografico e letterario ispirato al delitto, il quale fra I’altro con-
ferma la rilevanzasociale assunta dalla vicenda, ha permesso la stesura del quarto capi-
tolo. Mediante lo studio di materiali di varia tipologia, da film, a romanzi e fumetti, &
stato possibile mettere in evidenza la funzione del crimine quale catalizzatore della fic-
tion e della letteraturaitaliana, indagandone le rappresentazioni. A partire dalle solleci-
tazioni avanzate dai film studies, di particolare interesse ¢ risultata quindi 1’analisi delle
produzioni cinematografiche proprie del decennio Settanta e di quelle piu recenti, te-
nendo conto, anche se si tratta di un fenomeno piu limitato sul piano della produzione,
anche delle serie tv. La portata sociale dell’evento, nell’ambito della Public History, ap-
pare inoltre manifesta anche grazie all’analisi delle celebrazioni e istallazioni dedicate,
in tempi piu recenti, alle due giovani vittime, Donatella Colasanti e Rosaria Lopez.

Leggere i fatti del Circeo in chiave di genere permette quindi di porsi degli interrogativi
fondamentali: quale rapporto sussiste fra tale tragico episodio e la presa di coscienza
collettiva in merito allo stupro? Qual é stato il ruolo delle donne e dei femminismi nel
mutamento sociale, culturale e istituzionale che ha portato al riconoscimento dello stu-
pro come delitto contro la persona? Alla luce di tali interrogativi, appare quindi fonda-
mentale rileggere tale periodo, il quale segna uno spartiacque nella storia politica nazio-
nale, attraverso la categoria interpretativa di genere e nella prospettiva della partecipa-
zione femminile®?, tentando di colmare quei «vuoti di memoria» — cosi come li defini-
sce Annarita Buttafuoco — che ancora oggi caratterizzano la storia delle donne. Rifuggi-
re ogni teoria idealizzante che pretende di ricondurre alla concretezza biologica del ge-
nere sessuale la spiegazione dell’aggressivita maschile e dei suoi tratti violenti e miso-

gini®, attraverso un’analisi critica della violenza sessuale, contribuisce cosi a ribaltare i

80 Buttafuoco A., Vuoti di memoria. Sullastoriografia politica in Italia, in «Memoria. Rivista di Storia
delle donnex», n. 31,1991, pp. 61-71. La citazione é a p. 69.
81 Argentieri S., Prefazione a Hirigoyen M. F., Sottomesse, cit., p. XIII.
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vecchi pregiudizi sull’inevitabile realta delle relazioni di potere che strutturano la nostra
societa®.

Se il kmassacro del Circeo» apre uno squarcio nel velo di omertae silenzio che da seco-
li avvolge la «cultura dello stupro», esso assume il triste merito di contribuire ad una
nuova concettualizzazionedello stupro, il quale passa cosi dal riconoscimento della sola
violenza carnale, all’individuazione della «violenza sessuale» intesa come atti sessuali,
agiti o subiti con violenza o minaccia o mediante abuso di autorita®?,

Ricostruendo uno spaccato decisivo per il riconoscimento dei diritti fondamentali delle
donne e I’affermazionedel principio della parita di genere, 1’elaborato, mosso dalla vo-
lonta di prendere parte al dibattito scientifico che accompagna il Piano strategico nazio-
nale contro la violenza nei confronti delle donne, intende quindi ricostruire una pagina
storica del nostro Paese, offrendo il proprio contributo nell’individuazione dei tratti co-
stitutivi dellaviolenza maschile, al fine di attuare strumenti e azioni di contrasto efficaci

alla diffusa «normalizzazione dello stupro».

82 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, Donzelli Editore, Roma 2016, p. 160 (ed. or. The
History Manifesto, Cambridge University Press, Cambridge 2014).
83 Cfr. Art. 3, Legge 15 febbraio 1996 n. 66, Norme contro la violenza sessuale.
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Capitolo 1
Violenza di Genere: questioni e orientamenti del dibattito storiografico

1.1 Violenza di genere: dibattito istituzionale e culturale

Tale quadro certo non denota un soggetto in condizioni psicologiche precarie, ed allora, esclusa
dallo stesso tribunale I’aggravante inizialmente rubricata del procurato stato di ubriachezza, vi ¢
da chiedersi quale fosse mai la situazione di inferiorita psichica o fisica in cui la ragazza versa-
va, posto che tutti avevano bevuto alcuni shottini e tutti erano evidentemente disinibiti o su di
giri, in un clima definito goliardico: e si badi bene, fino ad ora in nessun conto sono state tenute
le dichiarazioni dei sei imputati, perché di clima godereccio parlano esplicitamente le ragazze
amiche di costoro che erano nel gruppo e sono andate via dalla fortezza in un momento prece-
dente, non senza aver descritto gli atteggiamenti particolarmente disinvolti e provocatori della —
—— che aveva ballato strusciandosi con alcuni di loro e aveva mostrato gli slip rossi mentre
cavalcava sul toro meccanico, tutto questo dopo il rapporto orale con lo in bagno, da co-
stui subito comunicato agli altri. [...] Ma qui si inserisce ’altra teste considerata significativa per
I’accusa, la che aveva ritenuto di intervenire in difesa di costei, vedendola appunto presa
di mira da coloro che la reggevano, che la palpavano e che la baciavano: invero proprio la depo-
sizione di tale teste appare bifida, non rappresentando univocamente il ritratto di una predestina-
ta vittima di violenza, quanto piuttosto quello di una ragazza in grado di difendersi ed anche di
divertirsi alle battutacce di coloro che plaudevano al suo nuovo orientamento sessuale a loro fa-
vorevole [...]. Infatti le risposte fornite dalla incarnano ancora una volta la prova inequi-
vocabile che il suo stato non era cosi alterato84.

Alludendo al carattere disinibito ed eccentrico della vittima, volto ad attirare
|’attenzione degli uomini, e ritenendo il Collegio che essa si fosse mostrata sessualmen-
te disponibile in virtu di presunti rapporti occasionali precedenti, la Corte di Appello del
Tribunale di Firenze decreta ’assoluzione degli imputati accusati di violenza sessuale di

gruppo®. Un ulteriore caso di stupro, quello della Fortezza da Basso, che, riflesso di

84 Sentenza della Corte di  Appello di Firenze, 4 marzo 2015, in
<https://abbattoimuri.wordpress.com/2015/07/23/firenze-testo-sentenza-di-assoluzione-per-stupro-di-
gruppo-alla-fortezza-da-basso/>. La sentenza si riferisce allo «stupro della Fortezza da Basso» (2008), il
quale vede implicati sei giovani accusati di aver violentato una loro coetanea. Tale verdetto € stato ogget-
to di condanna da parte della Corte europea dei diritti dell’'uomo di Strasburgo per aversottoposto la vit-
tima di stupro a «“vittimizzazione secondaria” [...] a causa delle affermazioni colpevolizzanti, moralizza-
trici e veicolanti di stereotipi sessisti nelle motivazioni della sentenza» (Sentenza della Corte Europea dei
Diritti dell'Uomo del 27 maggio 2021 - Ricorso n. 5671/16 - Causa J.L. contro I’ltalia, Ministero della
Giustizia,

<https://www.giustizia.it/giustizia/itimg_1_ 20 1.page?facetNode_1=1 2%282021%29&contentld=SDU
339116&previsiousPage=mg_1 20>); sivedainoltre il documento originale della Corte di Strasburgo
<https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2021/05/Judgment-J.L.-v.- Italy-allegations-of-
gang-rape-and-acquittal-of-the-presumed-assailants-1.pdf>; Cazzaniga G., Lo stupro della fortezza da
Basso e la condanna sessista, «Opinio Juris. Law & Politics Review», 4 Luglio 2021,
<https://www.opiniojuris.it/lo-stupro-della-fortezza-da-basso-e-la-condanna-sessista/>.

85 Si veda Assolti da accusa di stupro di gruppo, nessun ricorso. La sentenza, che coinvolge sei giovani,
diventa definitiva, «La Nazione Firenze», 21 luglio 2015,
<https://www.lanazione.it/firenze/cronaca/firenze-stupro-ricorso-1.1162763>.
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una cultura nella quale i valori patriarcali, sessisti e misogini fanno da padroni conno-
tando la vittima come colei indegna di credibilita, invita a riflettere sui ruoli di genere e
le loro rappresentazioni, in forza dei quali reati come questo ottengono, ancora oggi,
impunita e legittimazione da parte di un sistema che si mostra solidale con lo stupro.
Una sentenza che ritrae perfettamente la condizione della societa contemporanea, nella
quale la violenza agita sulle donne si configura quale «fenomeno strutturale»®®, schele-
tro di una «economia politica della diseguaglianza di genere®”» che affligge la nostra
quotidianita.

Attraverso le parole utilizzate dai giudici prende corpo tutto un sistema di valori e ste-
reotipi irrispettosi dellavita intimae privata dalla vittima, ritenuta corresponsabile delle
violenze subite in base a valutazioni legate alla sua presunta moralita sessuale®®, un si-
stema che continua a essere utilizzato per motivare sentenze condiscendenti verso gli
autori delle violenze®®.

In riferimento all’esperienza attuale, osservando i dati raccolti dalle grandi agenzie

transnazionali®® si evince come 1’abuso fisico e sessuale si profili quale problema sanita-

86 Gabrielli P., Imparare paura, in Brezzi C., Gabrielli P., La forza delle memorie. L’Archivio dei diari di
Pieve Santo Stefano, Il Mulino, Bologna 2022, p. 170. Si veda inoltre Cocchiara M.A., Nota introduttiva.
La violenzadi genere, i molti modi in cui si manifesta e le diverse misure per contrastarla, in Ead. (a cura
di), Violenzadi genere, politica e istituzioni, cit., pp. 3-46. Per un quadro sulla situazione attuale si veda
anche il recente Demurtas P., Misiti M. (a cura di), Violenza contro le donnein Italia. Ricerche, orienta-
menti e buone pratiche, Postfazione di Bimbi F., Guerini Scientifica, Milano 2021. Si veda anche Vergeés
F., Una teoria femminista della violenza, Ombre corte, Verona 2021.

87 Peroni C., Demurtas P., Emergenza nell’emergenza o problema strutturale? La violenza di genere ai
tempi del Covid-19, in «<AG About gender. International Journal of Gender Studies», vol. 10, n. 19, 2021,
pp. 295-323, <https://riviste.unige.it/index.php/aboutgender/article/view/1233>. La citazione & a p. 297.
Si vedainoltre Nocenzi M., Crespi I., Il contrasto alla violenza di genere e la pandemia covid-19: rischi
e ambivalenze nelle politiche di welfare: un’introduzione al tema, in «Criticasociologica», 223, 3, 2022,
pp. 41-52.

88 Si veda a questo proposito Schettini L., La violenza maschile contro le donne, in Salvatici S. (a cura
di), Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2022, pp. 135-162.

89 Cfr. Vittimizzazione secondaria. La Corte europea dei dirittiumani condanna di nuovo l'Italia, Comu-
nicato stampa di D.i.Re — Donne in rete contro la violenza, 27 maggio 2021,
<https://www.direcontrolaviolenza.it/vittimizzazione-secondaria-la-corte-europea-dei-diritti-umani-
condanna-di-nuovo-litalia/>.

90 Sj veda a questo propositoil report Valutazione globale e regionale della violenza contro le donne: dif-
fusione e conseguenze sulla salute degli abusi sessuali da parte di un partner intimo o da sconosciuti, (ed.
or. WHO, World Health Organization, Violence Against Women Prevalence Estimate, 2018, pubblicato il
9 Marzo 2021), <https://www.who.int/publications/i/item/9789240022256>. Tale report «& il primo stu-
dio che analizza sistematicamente i dati sulla diffusione dellaviolenza femminile a livello globale, inflitta
sia da parte del proprio partner, sia da sconosciuti», rappresentando uno strumento fondamentale per la
presa di coscienza del fenomeno.
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rio che colpisce un terzo delle donne nel mondo®. Definita dall’Organizzazione
Mondiale della Sanita come «any sexual act, attempt to obtain a sexual act, or other act
directed against a person’s sexuality using coercion, by any person regardless of their
relationship to the victim, in any setting. It includes rape, defined as the physically
forced or otherwise coerced penetration of the vulva or anus with a penis, other body
part or object, attempted rape, unwanted sexual touching and other non-contact
forms®2», la violenza sessuale si presenta ancora oggi come una delle forme piu gravi e
diffuse di violazione dei diritti umani fondamentali, nonché una delle maggiori espres-
sioni del potere maschile sulle donne®s.

Nonostante si configuri come un fenomeno in larga parte sommerso, a causa della sotto
denuncia da parte delle vittime dovuta a molteplici fattori®* — fra i quali merita menzio-
nare il linciaggio morale a cui le donne vengono spesso sottoposte —, sulla scorta delle
indagini effettuate sul territorio nazionale volte a «fornire informazioni e indicatori di
qualita, che permettano una visione di insieme su tale problematica, attraverso
I’integrazione di dati provenienti da varie fonti quali ISTAT, Dipartimento delle Pari
Opportunita della Presidenza del Consiglio, Ministeri, Regioni, Centri antiviolenza, Ca-
se rifugio ed altri servizi come il numero di pubblica utilita 1522»%, & possibile prende-
re atto di una realta profondamente segnata dalla violenza. Gli abusi sessuali e lo stupro
costituiscono una problematica sociale di proporzioni globali enormi, che interessa le
donne di ogni classe sociale, etnia, religione e continente.

«Riconoscendo che la violenza contro le donne e una manifestazione delle relazioni di
potere storicamente disuguali trauomini e donne, che ha portato alla dominazione e alla

discriminazione contro le donne da parte degli uomini e ha impedito il [loro] pieno

91 Cfr. Il rapporto dell’Oms definisce la violenza contro le donne “un problema di salute di proporzioni
globalienormi. Nuove Linee guida per facilitare il Servizio Sanitario Nazionale a reagire correttamente,
<https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pagineAree_942_listaFile_itemName_0_file.pdf>.

92 WHO, Violence against women, <https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail /violence-against-
women>,

93 Si veda Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit.

94 Sj vedanoi dati riportati in 7/ rapporto dell’Oms definisce la violenza contro le donne “un problema di
salute di proporzioni globalienormi, cit. Si veda anche 1’analisi di Carmine Ventimiglia in merito alla
relazione che intercorre tra mancata denuncia e autore noto alla vittima (partner, ex-partner, familiare,
conoscente), in Id., La differenza negata: ricerca sulla violenza sessuale in Italia, cit. Si veda inoltre
Creazzo G., La costruzione sociale della violenza contro le donne in Italia, «Studisulla questione crimi-
nale», Ill, n.2, 2008, pp. 15-42, con particolare attenzione alle pp. 31-32.

9 Cfr. ISTAT, La violenza sulle donne, <https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne>.
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avanzamento®®» — come riportato nella Dichiarazione sull eliminazione della violenza
contro le donne adottata dall’Organizzazione delle Nazioni Unite nel 1993 —, la disci-
plina storicasi presentaquale terreno fecondo per analizzare espressioni e caratteri di un
fenomeno legato alla costruzione storica delle rappresentazioni sociali dell’identita ma-
schile e femminile, a ruoli, aspettative, vincoli e opportunita diverse ad essi correlate®’.
Alla luce delle considerazioni soprariportate, la storiografia, nella sua veste di «scienza
sociale critica» attaad esercitare una funzione di controllorispetto alla proliferazione di
analisi delle problematiche dellasocieta®, tenendo conto della profondita del passato®®,
diviene un utile e fondamentale strumento «“per comprendere meglio il presente” e per
cambiarlo». Sottolineando la valenza politica della riscoperta del passato, le storiche e
gli storici acquistano cosi un ruolo civile: esse/i sono chiamate/i «<ad assumere posizioni
critiche rispetto alla grandi questioni» e a svolgere una funzione di pungolo nei confron-
ti del potere e delle istituzioni®. Come messo inoltre in luce dagli storici Davis Armi-
tage e Jo Guldi nel loro Manifesto per la storia, tale disciplina, configurandosi come
uno «strumento di riformae un mezzo per prefigurare futuri alternativi»°, puo costitui-
re un utile strumento per la «comprensione dell’esperienza umana®%2».

Mediante la ricostruzione storiografica dello sviluppo del concetto di stupro e del suo

riconoscimento giuridico come reato e possibile compiere un importante lavoro di deco-

9 QOrganizzazione delle Nazioni Unite - ONU, Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le
donne, adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite con risoluzione 48/104 del 20 dicembre
1993, <https://unipd-centrodirittiumani.it/it/strumenti_internazionali/Dichiarazione-sulleliminazione-
della-violenza-contro-le-donne-1993/27>.

97 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 172. In merito ai condizionamenti relativi all’appartenenza di
genere si vedafra gli altri Gianini Belotti E., Dalla parte delle bambine, L influenza dei condizionamenti
sociali nellaformazione del ruolo femminile nei primi annidi vita, Feltrinelli, Milano 1973; Ulvieri S. (a
cura di), Corpi violati. Condizionamenti educativi e violenze di genere, FrancoAngeli, Milano 2014.
98 Cfr. Camurri R., La storia, bene comune, introduzione all’edizione italiana di Armitage D., GuldiJ.,
Manifesto per la storia, Donzelli Editore, Roma 2016, pp. VII-XXXIL. Il riferimento é a p. XV. Si veda
inoltre il manifesto promosso da Andrea Giardina, Liliana Segre e Andrea Camilleri, L appello: La storia
e un bene comune: salviamola, «La Repubblica», 25 aprile 2019,
<https://www.repubblica.it/robinson/2019/04/25/news/la_storia_e_un_bene_comune_salviamola-
224857998/>.

99 Sj veda Gallerano N. (a cura di), L ‘uso pubblico della storia, FrancoAngeli, Milano 1995. Si veda an-
che a questo proposito Prosperi A., Un tempo senza storia. La distruzione del passato, Einaudi, Torino
2021; Benigno F., La storia al tempo dell’oggi, Il Mulino, Bologna 2024;

100 Cfr, Camurri R., La storia, bene comune, cit., p. XIII.

101 Armitage D., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 29.

102 1yij, p. 173.

29



struzione di miti sociali e politici, imposti da determinati gruppi di potere che hanno
conseguentemente influenzato le politiche pubbliche.

Per comprendere le radici di una tale violenza, e dell’impunita che da sempre le viene
riconosciuta, appare quindi fondamentale risalire allasua matrice storica e culturale, in-
sita nella divisione asimmetrica delle relazioni di potere tra maschile e femminile, uti-
lizzando il passato per ripensare in modo critico il presente.

Concordemente agli obiettivi stabiliti dalla Convenzione di Istanbul nel 2011,
I’informazione critica sul fenomeno della violenza sessuale, unita all’azione di una plu-
ralita di soggetti, istituzionali e privati, risulta fondamentale per attuare delle politiche
di contrasto efficaci, le quali possano monitorare i diversi aspetti del fenomeno, facendo
emergere gli stereotipi culturali che lo sostengono e lo alimentano al fine di destruttura-
“103.

Sulla scorta di tali considerazioni, la disciplina storica assume quindi il ruolo di utile
strumento di analisi per la comprensione del fenomeno della violenza sessuale: risalire
mediante 1’analisi storiografica alle radici e all’evoluzione del concetto di stupro, per
comprenderlo e destrutturarlo, basando la propria osservazione sull’assunzione del «ge-

nere»'% come «categoria di analisi storica»'%, diviene quindi essenziale per la ricerca.

1.2 Lo stato dell’arte: prospettive storiografiche
Sebbene la prima attestazione del termine «gender» nella riflessione storica risalga a
Natalie Zemon Davis!, & solo nella meta degli anni Ottanta, con il saggio Gender: A

103 Si veda a questo proposito ISTAT, La violenza sulle donne. Il contesto,
<https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-contesto>.

104 Per una panoramica sull’uso e significato del termine si veda Piccone Stella S., Saraceno C. (a cura
di), Genere, cit.; Butler J., Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identita, Editori La-
terza, Roma 1990 (ed. or. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, London
1990); Connell R.W., Questioni di genere, cit.; Fazio ., Introduzione. Genere, politica, storia, in Scott
J.W., Genere, politica, storia, a cura di Fazio I., Postfazione di Di Cori P., Viella, Roma 2013, con parti-
colare riferimento allap. 10; la voce «storia di genere» a cura di Feci S. in «Dizionario di Storia (2010),
Treccani», <https://www.treccani.it/enciclopedia/storia-di-genere_(Dizionario-di-Storia)/>;

105 Sj veda Scott J.W., Genere, politica, Storia, cit.; Chemotti S., La Rocca M.C. (a cura di), Il genere nel-
la ricerca storica, Il poligrafo, Padova 2015.

106 Zemon Davis N., Storia delle donne in transizione, in «<Nuova DWF», 3, 1977, pp. 7-33 (ed. or. Wom-
en’s History in Transition: The European case, in «Feminist Studies», 3, 1976, pp. 83-103).
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Useful Category of Historical Analysis®’ di J.W. Scott, che si delinea maggiormente
1’utilita di tale categoria interpretativa, assumendola come punto di partenza per rilegge-
re il passato in manieracritica, garantendo cosi maggior obiettivital®®, Attraverso la sua
introduzione, la quale segna un «turning point'®®» fondamentale, si intende quindi forni-
re uno strumento capace di indagare e decodificare il significato dei rapporti sociali nel-
le varie forme di interazione umana®©.

A partire dalla convinzione che «tutto cio che riguarda il genere € storicamente determi-
nato!'!» — come sostenuto dalla sociologa australiana Raewyn Connell — la storiografia
femminista, negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, diviene espressione del biso-
gno di correzione dei pregiudizi di stampo misogino propri della storia patriarcale, af-
fermando allo stesso tempo il riconoscimento del genere quale importante categoria del
sapere storico!*?.

Sulla scorta delle teorizzazioni di Scott, secondo cui «il genere & un elemento costitutivo
delle relazioni sociali fondate su una cosciente differenzatra i sessi, e il genere e un fat-
tore primario del manifestarsi dei rapporti di poterey, si apre quindi 1’indagine circa i
processi sociali e i modi attraversoi quali il genere struttural’organizzazione concreta e
simbolica della vita sociale, configurandosi esso quale terreno fondamentale al cui in-
terno o per mezzo del quale avviene I’elaborazione del potere!3,

Attribuendo al genere maschile una presunta superiorita, in opposizione all’inferiorita e
subalternita connaturata al genere femminile in virtu del suo «destino biologico!4»,

viene legittimato un ordine delle cose «naturale»!'®, nel quale la violenza agita

107 pubblicato per la primavolta in italiano in «Rivista di Storia Contemporanea», XVI, 4, 1987, pp. 560 -
586 (traduzione dell’ed. or. Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in «The American Histori-
cal Review», 91,5, 1986, pp. 1053-1075), riproposto con alcune correzioni in Altre storie. La critica
femministaallastoria, a cura di Di Cori P., Bologna 1996, pp. 307-347. Ora in Scott J.W., Genere, politi-
ca, storia, cit., pp. 31-63.

108 Cfr. Balestrini L., Costa P.M., Dal presente prende a parlare il passato, in «Memoria. Rivista di Sto-
ria delle donne», n. 13, 1985, pp. 137-140.

109 Cfr. Fazio I., Introduzione, cit., p. 9.

110 Cfr. Scott JW., I “genere”: un’utile categoria di analisi storica, Cit., p. 56.

111 Connell R., Questioni di genere, cit., p. 156.

12 Cfr. ivi, pp. 88-89.

113 Scott J.W., 11 “genere”, cit., pp. 52-55. Si veda anche MacKinnon K.A., Towards a Feminist Theory
of the State, Harvard University Press, Cambridge 1989.

14 Jrigaray L., Speculum, cit., p. 78.

115 Cfr. Bourdieu P., Il dominio maschile, cit., p. 16.
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sull’ «altro!'®» femminile diviene ordinaria, percepita socialmente quale normale mani-
festazione dei rapporti di potere. Come evidenziato da Luce Irigaray nel suo Speculum.
Dell’altro in quanto donna — divenuto un classico del pensiero femminista — il mancato
riconoscimento della donna come persona, identificata come altro da sé, come incarna-
zione della passivita, oggetto e merce di scambio, é funzionale al suo annichilimento e
alla sua svalorizzazione, convalidando allo stesso tempo un tipo di cultura nella quale il
dominio e il potere divengono 1’unico criterio organizzativo possibile!!’. L’economia
eterosessuale dominante — illustra Judith Butler — ponendo il fallo come significante
privilegiato!!8, mediante una strategia di abiezione dell’altro, stabilisce il maschile quale
normal®®: I’atto di esclusione che getta il femminile nella sfera dell’abietto?° & il primo
passo verso la sottomissione delle donne!?! e I’oggettivazione sessuale!??. Assumendo
’assoluta centralita storica, il maschile, considerando sé stesso non quale meta sessuata
del mondo, bensi come I’'umanita nella sua interezza, cela la costruzione ideologia alla
base del suo essere, derivandola direttamente dalla natura'?3. All’interno di questa cultu-
ra patriarcale, la quale incoraggia la paura e I’odio verso il genere femminile?4, come
emerso nella riflessione dell’analista Bradley Te Paske in merito allo stupro, la donna
assume la duplice funzione di persona odiata, in quanto non portatrice di una propria es-
senza, e allo stesso tempo di proprieta desiderata’?®,

La donna porta su di sé la proiezione simultanea di cio che si desidera e di cio che si
odia, I’oggetto di un impulso a possedere come avviene nel furto e di un impulso a di-
struggere come in un’aggressione®?6,

116 Sj veda Irigaray L., Speculum, cit.; De Beauvoir S., Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano 1961 (ed.
or. Le Deuxieme Sexe, Gallimard, Paris 1949).

117 Si veda bell hooks, La volonta di cambiare. Mascolinita e amore, Il Saggiatore, Milano 2022, pp. 130-
131 (ed. or. The Will to Change: Men, Masculinity and Love, Atria Books, New York 2004).

118 Cfr. Butler J., Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, Milano 1996, p. 71 (ed. or.
Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”, Routledge, New York and London, 1993).

119 Sj veda Bellassai S., La mascolinita contemporanea, Carocci, Roma 2004, con particolare attenzione
allap. 31.

120 Sj veda Butler J., Corpi che contano, cit., p. 3.

121 Cfr. Cavarero A., Prefazione all’edizione italiana, in ivi, pp. IX-X.

122 Sj veda Scott J.W., Il “genere”, con particolare riferimento alle pp. 38-39. Si veda inoltre Brownmiller
S., Contro la nostra volonta, cit.

123 Cfr. Bellassai S., La mascolinita contemporanea, cit., p. 19-24.

124 Cfr. bell hooks, La volonta di cambiare, cit., p. 138.

125 Sj veda Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit.

126 Te Paske B.A., Il rito dello stupro. Il sacrificio delle donne nellaviolenza sessuale, Red Edizioni, Mi-
lano 1987, p. 98.
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Il ricorso al genere quale chiave interpretativaha permesso di analizzare I’ origine di una
tale connotazione femminile, fornendo uno strumento essenziale per comprendere la
fonte storica della sua legittimazione per destrutturarla.

Considerare gli uomini e le donne come generi, cioé come soggetti collettivi lacui iden-
tita (e la cui differenza) sia il risultato di una costruzione culturalmente e storicamente
determinata piuttosto che di un metastorico destino biologico, significa rovesciare da
cima a fondo una simile impostazione complessiva. Implica innanzitutto I’ingresso del
maschile e del femminile nel numero di vocaboli che nella storia dell’umanita hanno ri-
chiesto una continua definizione e ridefinizione, perché non esprimono affatto (come si
vorrebbe far credere) dei significati scontanti, stabiliti una volta per tutte. Implica, inol-
tre, la messa in discussione di una gerarchia “necessaria” e trascendentale frai generi, di
un’ortodossia “naturale” dell’essere uomini o donne, di una connotazione categorica di
spazi sociali e ambiti discorsivi “tipicamente” femminili o maschili, perché le premesse
concettuali alla base di queste operazioni normative sono ideologiche?’,

Alla luce di tali considerazioni espresse da Sandro Bellassai, «il genere come categoria
di analisi storica» é divenuto fondamentale per interrogarsi sulla natura e sul significato
della violenza e dell’oppressione agita sulle donne, prendendo coscienza di una realta
storica che ha a lungo trascurato il fenomeno, nascosto sotto una fitta coltre di oblio e
silenzi. E infatti, in virtt di una presunta universalita storiografica'?® — che occulta la
parzialita dell’assetto del potere fra i generi nella sua apparente imparzialita nei con-
fronti dei differenti soggetti?® —, che la storia delle donne, la storia del femminile, e da
sempre stata oggetto di cancellazione e dimenticanzae con essa le innumerevoli violen-
ze che I’hanno caratterizzata'3°,

Utilizzare il genere quale strumento per laricerca storica ha permesso quindi di mettere

in discussione il paradigma storico comune, da sempre ritenuto neutrale, in favore di

127 Bellassai S., La mascolinita contemporanea, cit., p. 27.

128 Sj veda Bourdieu P., Il dominio maschile, cit., pp. 16-17.

129 Cfr. Bellassai S., L’autunno del patriarca, Cit., p. 206.

130 Sj veda Farge A., In Francia. Pratica ed effetti della storiadelle donne, in «Memoria. Rivista di storia
delle donne»,n.9,1983, pp. 66-78. Il testo & I’adattamento per la versione italiana di un intervento pre-
sentato nel giugno del 1983 al convegno L histoire des femmes est-elle possible?, tenuto al Collége
d ’Echanges contemporaines di Saint-Maximin. Traduzione di Michela De Giorgio. In merito a due pre-
stigiose riviste di storia, « Annales» e «L’Histoire», analizzate in questo articolo, Farge sembra descrivere
un quadro abbastanza eloquente circa la realta storiografica della fine degli anni Settanta: «Sono comple-
tamente assenti gli studi che riguardano il lavoro femminile, la presenza delladonnanei conflitti sociali o
politici, nellavitapubblica. Non si parla di donne nei processi economici, nei sistemi di produzione e di
consumo, nei sistemi culturali o nei modelli di rappresentazione; nessun cenno alle donne quando si parla
di tecniche, rurali o industriali», p. 72. Si veda inoltre Cavarero A., Il femminile negato. La radice greca
della violenza occidentale, Pazzini Editore, Villa Verrucchio 2007; Palazzi M., Storiadelle donne e storia
digenerein Italia, in Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e maschilita, cit., pp. 51-87; Pomata
G., Storiaparticolare e storiauniversale: in margine ad alcuni manuali di storia delle donne, «Quaderni
Storici», 74,1990, pp. 341-385.
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una posizione volta a combattere I’esclusione delle donne dalla ricostruzione di un pas-
sato che, avendo la pretesa di essere universale, si configura, al contrario, come un uni-
verso interamente connotato dalla categoria interpretativa maschile*3:.

La “guarigione” da tale coercizione avviene attraverso un processo mentale per il quale
si raggiunge la piena consapevolezzadei fatti passati che vengono reinterpretati alla lu-
ce di una nuova — e migliore — comprensione, derivata dalle circostanze attuali®2.

Una nuova chiave di letturafondamentale per riscoprire e comprendere storicamente le
vicende degli oppressi congiuntamente alla natura e al significato dellaloro oppressione
— osserva la storica Gerda Lerner in occasione della sua nomina a presidente della Or-
ganization of American Historians'®—, rispondendo allo stesso tempo alla «pressante
domanda politicadi memoria34» avanzata da parte delle donne, legittima finalmente il
loro ingresso nella sfera pubblica e il riconoscimento effettivo della loro soggettivita.

Mettendo in discussione la naturale predestinazione del genere femminile alla sottomis-
sione e la sua condizione svalorizzata, indagando la costruzione storica e culturale che
la sorregge, la disciplinastorica gender-oriented ha cosi permesso di ricostruire il pas-
sato storico delle donne e il loro ruolo di attrici storiche attraverso i secoli e nel mon-
do®®, riscoprendo la diversita della loro esperienza esistenziale'®® concordemente
all’idea sostenuta da Lerner secondo cui la negazione di un passato, per il gruppo cosi
per ’individuo, continui ad influenzare il presente e a limitarne il futuro®*’. Gli storici e
le storiche sono cosi stati chiamati/e a «lavorare per la “guarigione” della odierna pato-
logia sociale, adoperando gli strumenti del [...] mestiere con vivacitainventiva e con un

nuovo senso di orientamento» non essendo «dopo tutto, uno sparuto gruppo di sacerdoti

131 Cfr. Fazio |., Introduzione, cit., p. 8. Si veda a questo proposito Cavarero A., Per una teoria della dif-
ferenzasessuale, in AA.VV., Diotima. Il pensiero delladifferenza sessuale, La tartaruga, Milano 1987,
pp. 43-79.

132 Lerner G., La necessita della storia ed il mestiere di storico, in «Memoria. Rivista di storia delle don-
ne»,n.9, 1983, pp. 94-102. La citazione € a p. 101. Tale intervento rappresenta la prolusione tenuta il 1°
aprile 1982 a Philadelphia all’assemblea della Organization of American Historians in occasione della
sua nomina a Presidente.

133 Scott JW., Il “genere”, cit., p. 33.

134 Fiume G., Critica de la politica e historia politica de las mujeres en Italia: unbalance problematico,
in «Cuadernos de Historia contemporanea», 28, 2006, citato in Fazio I., Introduzione, cit., pp. 9-10.
135 Cfr. ivi, p. 14. Si veda inoltre Scott J.W., Why “Gender and History”?, in «Gender & History», 1, n.1,
1989, p 1-6.

136 Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo. Emancipazione e liberazione nella riflessione del
femminismo degli anni Settanta, in Gallerano N. (a cura di), L 'uso pubblico della storia, cit., pp. 205-222.
Il riferimento ¢ a p. 219.

137 Cfr. Lerner G., La necessita della storia ed il mestiere di storico, cit., p. 101.
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o di mandarini che custodiscono i segreti del sapere per metterli al servizio della ideolo-
gia dominante, ma persone con una abilita professionale, che trasmettono ad altri il si-
gnificato della vita e delle lotte dei loro antenati, affinché essi possano comprendere il
valore della loro stessa vita!3®».

A partire dalle teorizzazioni di Scott, infrangendo la nozione di fissita e svelando la re-
pressione che governa 1’apparentemente eterna distinzione in un genere maschile con-
trapposto a quello femminile'3®, I’utilizzo della categoria di genere ha permesso di scri-
vere una «nuova storia*%», nella quale le donne non sono pil trattate da escluse o in-
globate all’interno di una presunta neutralita della ricostruzione storiografica.

Sulla scia di tali considerazioni, appare chiara la necessita di ricostruire la storia del la-
voro di destoricizzazione o, in altri termini, la storia della (ri)creazione protratta delle
strutture oggettive e soggettive del dominio maschile che si e sviluppata ininterrotta-
mente da quando esistono uomini e donne, ¢ mediante la quale I’ordine maschile si ¢
naturalmente riprodotto di eta in eta; una nuova «storia delle donne» che renda final-
mente conto degli agenti e delle istituzioni#! che concorrono ad assicurare la perpetua-
zione dell’ordine naturale dei generit?,

Reclamare il proprio passato ha rappresentato cosi un atto politico, dal momento che la
storia, in virtu della sua utilita pubblica, stabilisce e regola i rapporti tra memoria e di-
menticanza, tra cio che e degno di essere ricordato, e in quanto tale detentore di legitti-
mita sociale, e cio che invece, in quanto subalterno o superfluo, viene relegato

nell’oblio!*3, Essere escluse dallastoria, ha significato, infatti, essere estromesse dal po-

138 |bidem.

139 Cfr. Scott JW., Il “genere”, cit., p. 52.

140 Gordon A.D., Buhle M.J., Schrom Dye N., The problem of Women'’s History, in Carroll B.A. (a cura
di), Liberating Women's History. Theoretical and Critical Essays, University of lllinois Press, Cham-
paign 1976.

141 Bourdieusi riferisce a istituzioni quali famiglia, Chiesa, scuolae stato. Si veda Bourdieu P., Il dominio
maschile, cit., pp. 101-104.

142 Cfr. ivi, pp. 98-101.

143 Cfr. Gallerano N., L uso pubblico della storia, Cit., p. 22. Per una riflessione sul tema del ricordo e
dell’oblio si veda Jedlowski P., Rampazi M. (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della
memoria, Angeli, Milano 1991, in particolare il saggio di Jedlowski P., Il testimone ¢ [’eroe. La socialita
della memoria. Si veda inoltre Id., Memoria, esperienza e modernita, Angeli, Milano 1989; Id., Memoria,
esperienzae modernitd. Memorie e societa nel XX secolo, FrancoAngeli, Milano 2001; Id., Intenzioni di
memoria. Sfera pubblicae memoria autocritica, Mimesis, Sesto San Giovanni 2016; Leccardi C., Jedlo-
wski P., Cavalli A. (a cura di), Exploring New Temporal Horizons: A Conversation Between Memories
and Futures, Bristol University Press, Bristol 2023.
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tere, impossibilitate a creare propri istituti simbolici, riferimenti o miti funzionali al
proprio riconoscimento identitario.

Per oltre cinquemila anni, [le donne] sono state escluse dalla possibilita di scrivere la
storia come tradizione culturale e dalla possibilita di darle un senso. Nel periodo in cui
si diede inizioad una tradizione storiograficascritta, poco dopo la formazione degli stati
arcaici, le donne erano gia in una condizione di subordinazione, i loro ruoli, il loro con-
tegno sociale e la loro sessualita erano definiti dagli uomini o da istituzioni create e ge-
stite da uvomini. Da allora in poi le donne furono escluse dall’istruzione e non partecipa-
rono in manierarilevante alla creazione del sistemasimbolico con il quale si spiego e si
ordino il mondo. Le donne non avevano un nome; dopo 1’era neolitica non diedero un
nome alle divinita e non riuscirono a creare delle divinita fatte a propria immagine. Le
donne non hanno avuto dominio sui simboli, percio sono state realmente emarginate da
un processo essenziale nell’opera di civilizzazione*,

Lerner, cosi come espresso anche dal sociologo e antropologo francese Pierre Bourdieu,
ha osservato che le donne, condizionate da una storia scritta secondo lenti maschili, una
storia dell’egemonia maschile legittimante un ordine sociale funzionale al potere pre-
sente, si sono viste private della propria identita personale, vittime di una distorsione
nella percezione di s€ unitamente a un senso d’inferiorita fondato sulla denigrazione
dell’esperienza comunitaria del proprio gruppo di appartenenza®®®: «all’essere sessuato
femminile il pensiero maschile, fondandosi come soggetto unico, ha sottratto I’accesso
al simbolico, la capacita di «autosignificarsi»146».

La soggettivita femminile si & quindi trovata immersa in un ordine simbolico che, nei
propri costrutti linguistici e rappresentazionali, negando 1’ esistenza della differenza, rei-
tera resistenze e pregiudizi nei confronti delle donne, rispecchiando e creando allo stes-
so tempo 1’organizzazione delle relazioni'#’. In questo assetto sociale e culturale,
all’interno del quale il soggetto storico maschile si ¢ affermato quale unico esistente,

avanzare il diritto alla storia, & quindi fondamentale per la riconquista della propria spe-

144 Lerner G., La necessita della storia ed il mestiere di storico, cit., p. 98.

145 Cfr. ivi, pp. 96-97.

146 Piccone StellaS., Saraceno C., Introduzione. La storiadi un concetto e di un dibattito, in Piccone Stel-
la S., Saraceno C. (a cura di), Genere, cit. p. 18.

147 Cfr. Musi E., Le radici nascoste della violenza, in Ulivieri S. (a cura di), Corpi violati. Condiziona-
menti educativi e violenze di genere, FrancoAngeli, Milano 2014, p. 44-56. Il riferimento e alle pp. 50-51.
Si veda inoltre a questo proposito il concetto di «violenza simbolica» elaborato da Pierre Bourdieu, in 1d.,
Il dominio maschile, cit., p. 80. Si veda anche Corbin A. (a cura di), La violenza sessuale nellastoria, La-
terza, Bari 1992 (ed. or. Violences sexuelles, Editions Imago, Paris 1989), con particolare attenzione alla
p. VII; Butler J., La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Mimesis, Milano 2013 (ed. or. The Psy-
chic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford University Press, Redwood City 1997).
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cificita, necessaria per la comprensione dei problemi politici attuali'#®, dando forma e
significato al proprio vissuto.

Patrizia Gabrielli, dedicando alcuni studi alle fonti autonarrative e al rapporto tra memo-
ria e storia, ha sottolineato il ruolo del femminismo degli anni Settanta e le sue connes-
sioni con la nascita e i primi sviluppi della storia delle donne: «Il movimento femmini-
sta, deciso a legittimare la propria presenza negli scenari pubblici, a denunciare
I’oppressione sessuale, a valorizzare la tradizione femminile, si impegno nella critica
alla “storiografia” responsabile della omissione delle donne dalla storia»**°. Come evi-
denziato da Michi Staderini, il passato & divenuto cosi un tempo da riscoprire per svela-
re le proprie origini®®: «Il passato, nel quale si era vissuta I’oppressione e dal quale ci si
sentiva lontanissime per il desiderio di cambiare tutto, appariva in un primo tempo solo
un peso da cui liberarsi. In seguito, verso la meta degli anni Settanta divenne invece an-
che un luogo (tempo) da riscoprire, da rileggere»*°2,

Nonostante la sua forte impronta antistoricista iniziale, basata sul rifiuto del lavoro in-
tellettuale inteso come parte di un sistema di potere fondato sull’oppressione delle don-
ne, il movimento femminista, in seno alla propria mobilitazione politica, matura la con-
vinzione circa la necessita di sedimentare memoria e conoscenza, rifuggendo cosi il ri-
schio della cancellazione del proprio patrimonio culturale. «La “memoria” personale e
collettiva diventa dunque, per la prima volta, un “progetto politico” del femmini-
smo**2»: cosi Annarita Buttafuoco si esprime sulla volonta di riscopertadel proprio pas-
sato, divenuto «un processo di ritrovamento del valore del sé negato!®3», un’impresa po-
litica finalizzata ad offrire uno sguardo sul passato in maniera globale e completa.

La diffusa «presa della parola» seguita al femminismo elevo molte vite alla dignita di
«essere narrate», vennero alla luce «storie non registrate», «oggetti seppelliti», una quo-

148 Cfr. Secondo Noi, in «Differenze», n. 1, 1976, pp. 3-6. Si veda in particolar modo p. 5.

149 Gabrielli P., Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell ’Italia della seconda guerra
mondiale, Il Mulino, Bologna 2007, p. 32. Si veda inoltre Ead., Quotidianita, soggettivita: ribaltamenti
prospetticinella storia della politica e del genere, in «Revista de historiografia», 37, 2022, pp. 59-77;
Ead., Soggettivita, storia, memorie, in «Ricerche storiche», LI, 1, gennaio-aprile 2022.

150 Per un quadro generale circa la storia delle donne si veda Di Cori P., Culture del femminismo. Il caso
della storia delle donne, in Storia dell ’Italia repubblicana, vol. I, L’[talia nella crisi mondiale. L ultimo
ventennio, t. 2, Istituzioni, politiche, culture, Einaudi, Torino 1997, pp. 801-861; Ead., Dalla storia delle
donne a unastoria di genere, in «Rivistadi storia contemporanea», XVI, 4, 1987, pp. 548-559; Ead. (a
cura di), Altre storie, la critica femminista alla storia, CLUEB, Bologna 1996.

151 Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo, cit., p. 207.

152 Buttafuoco A., Vuoti di memoria, cit., pp. 67-68.

153 Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo, cit. p. 207.
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tidianita che non aveva avuto diritto alla rappresentazione [...]; si moltiplicarono scrit-
ture capaci di recuperare «la sfera privata, il corpo-sessualita conferendole ladignita che
la politica le aveva negato»°4,

La propriamemoriae la narrativa personale, mosse da un profondo sentimento di riven-
dicazione, illustra Gabrielli, sono quindi divenute espressione concreta di una pratica
politica volta alla creazione di un soggetto storico visibile!®®, passando dalla soggezione
alla soggettivita e affermando allo stesso tempo il duplice diritto di essere nella/avere
una storia'®®.

Ricostruire il vissuto delle donne, «femminilizzando» la storia della civilta®®’, ha signi-
ficato trasgredire alla regola patriarcale, riconoscendo autorevolezza e legittimita alla
parola femminile!®8, contribuendo a mettere in discussione quella costruzione mentale e
coerente di un passato «universale» che da sempre si armonizza con il presente®®®,

A noi oggi interessa che la memoria della nostra storia venga salvata. Questa memoria
da legittimita e autoritaal nostro presente politico. La memoria € una memoria politica,
e lastoria politica® delle donne: storiadella lotta tra i sessi, storia della differenza ses-
suale?s?,

Una storia, quella delle donne, che rappresenta un’esigenza di legittimazione, segnando
la sconfitta del sistema che da sempre ha inflitto la condanna all’oblio®?, in favore di
una nuova ricostruzione storiografica che pone 1’accento sul soggetto individuale,
sull’organizzazione sociale all’interno del quale esso si trova ad operare e sulle sue in-
terrelazioni®®?,

Leggere le riflessioni riportate sopra come un’esclusione dalla ricerca storiografica della
dimensione maschile sarebbe pero un notevole errore interpretativo, come sottolineato
anche dallastorica Natalie Zamon Davis: «trattando le donne isolatamente dagli uomini,

di solito ci dice poco sul significato dei ruoli sessuali nella vita sociale e nei periodi di

154 Gabrielli P., Scenari di guerra, parole di donne, cit., p. 39.

155 Sj veda Brindenthal R., Koonz C., Becoming Visible. Women in European History, Houghton Mifflin,
Boston 1997.

156 Cfr. Gabrielli P., Quotidianita, soggettivita, cit., p. 68.

157 Cfr. Lussana F., Le donne e la modernizzazione, cit., pp. 492-493.

158 Cfr. I materiali del presente. Discussioni e dibattiti: Dal presente prende a parlare il passato, «Me-
moria. Rivista di storia delle donne», n. 13, 1985, pp. 137-140. Il riferimento é a p. 139.

159 Cfr. Lerner G., La necessita della storia ed il mestiere di storico, cit., p. 96.

160 In merito a tale espressione si veda Interpretazioni. Quattro domande di storia politica, cit., p. 6.
161 Cfr. | materiali del presente, cit., p. 139.

162 Cfr, Gallerano N., L’uso pubblico della storia, cit., p. 30.

163 Cfr. Scott JW., Il “genere”, cit., p. 51.
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mutamento!®y. L’affermazione di una storia sociale delle donne non pud e non deve
quindi implicare I’annullamento della storia degli uomini, bensi deve aiutarci a svilup-
pare un’ottica interpretativa che possa coniugare 1’analisi dell’una e dell’altra prospetti-
va, dando conto di diverse soggettivita: «L.’accento sul “genere” ha soprattutto implica-
to [infatti] unanozione di relazionalita, I’apertura degli studi sulle donne ad una visione
integrata di maschile e femminile!®®»,

Come osservato da Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno 1’analisi dei rapporti tra
I generi, caratterizzante ogni periodo storico, diviene fondamentale per comprendere
che non si tratta di «due storie impermeabili», una maschile e una femminile, «estranee
reciprocamente, che nulla si domandano vicendevolmente®®y, bensi necessarie 1’una
all’altra, connesse e reciproche. Sulla scorta di tali riflessioni Zamon Davis conclude
cosi il suo noto saggio del 1976:

Dovremmo essere interessate alla storia sia delle donne che degli uomini, che non do-
vremmo trattare unicamente il sesso oppresso cosi come uno storico delle classi sociali
non dovrebbe limitarsi a focalizzare la sua ricerca unicamente sui contadini. Il nostro
scopo ¢ quello di capire I’importanza dei sessi e del gruppo delle donne e degli uomini
nel passato. Il nostro intento ¢ di scoprire I’assortimento dei ruoli sessuali e dei simboli-
smi sessuali in societa e periodi storici diversi e di trovare il significato che hanno e in
che modo sono funzionali al mantenimento di un dato ordine sociale o capaci di condur-
re a un mutamento sociale. Il nostro scopo € quello di spiegare perché i ruoli sessuali a
volte sono rigorosamente determinati, a volte invece sono fluidi, perché a volte sono
chiaramente asimmetrici, a volte piu egualitari®®’,

Uno studio congiunto della storia di donne e uomini, il quale tenga conto delle implica-
zioni dell’appartenenza di genere e dei modelli proposti, pud quindi contribuire a fornire
un’analisi storicamente accurata dei rapporti tra i sessi definendo una storia delle ten-
sioni fra i ruoli maschili e femminili, ricostruendo I’ articolazione dei loro conflitti attra-
verso I’insieme della narrazione storica®®®, Assumere tale prospettiva d’indagine per-
mette di comprendere come sia fondamentale, per ricostruire 1’evoluzione del concetto

di stupro, soffermarci non solo sulle donne vittime di violenza, ma anche sulla compo-

164 Zamon Davis N., Storia delle donne in transizione, cit., p. 8.

165 Piccone Stella S., Saraceno C. (a cura di), Genere, cit., p. 12.

166 Cfr. Farge A., Pratica ed effetti della storia delle donne, cit., p. 70.

167 Zamon Davis N., Storia delle donne in transizione, cit., p. 17.

168 Cfr. Farge A., Pratica ed effettidella storia delle donne, cit., p. 77. Si veda inoltre Passerini L., Il mo-
vimento delledonne, in Agosti A., Passerini L., Tranfaglia N. (a cura di), La cultura e i luoghi del ’68,
FrancoAngeli, Milano 1991.
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nente maschile, spesso trascurata®®, che agisce tali abusi, per analizzare la problematica
da una prospettiva globale.

«Per quale motivo la violenza [sessuale] & un fenomeno soprattutto maschile?1’%»: as-
sumendo I’interrogativo posto da Connell quale punto di partenza della riflessione, si €
tentato di attuare un processo di responsabilizzazione degli uomini, riconoscendo lo
stupro come un loro problemal’. Tale considerazione ha aperto alla presa di consapevo-
lezza della necessita di un’indagine storica che coniughi al proprio interno studi sulla
maschilital’? — da sempre ritenuta portatrice di una naturale violenza, e le sue rappresen-
tazioni — reinterpretandola, sulla scorta di un’ottica di genere, non pitt come naturalmen-
te costituita bensi come il prodotto di costruzioni storiche e culturali affermatesi come
universali, contribuendo a mettere in luce temi che risultano centrali anche nelle attuali
esperienze femminili’.

E soprattutto importante uscire dalla presunzione di oggettivita. Occorre [...] sfatare al-
cuni luoghi comuni, a cominciare da quello che individua il maschio come portatore di

169 Facendo ricorso alla pratica dell’«evitamento linguistico», spesso si parla unicamente di “violenza
contro le donne”, sottraendo I’uso del termine “maschile” come elemento caratterizzante tale problemati-
ca.

170 Connell R.W., Uomini, maschilita e violenza di genere, cit., p. 5.

171 Cfr. Te Paske B.A., Il rito dello stupro, cit. p. 88.

172 Per una panoramica relativa ai men ’s studies e agli studi sulla mascolinita si veda: Michael Roper e
John Tosh (a curadi), Manful Assertions: Masculinities in Britain since 1800, Routledge, London-New
York 1991; Mosse G.L., L’ immagine dell 'uomo. Lo stereotipo maschile nell epoca moderna, Einaudi,
Torino 1997 (ed. Or. The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity, Oxford University Press,
New York 1996); Connell R.W., Maschilita, cit.; Id., Uomini, maschilita e violenza di genere, cit.; McLa-
ren A., Gentiluomini e canaglie, L’identita maschile fra Ottocento e Novecento, Carocci, Roma 1999 (ed.
or. 1997); Kimmel M., Global Masculinities: Restoration and Resistance, in <http://gender poli-
cy.tripod.com/journal/id1l.html>; Id., Che cosa ¢ entra I’amore? Stupro, violenza domestica e la costru-
zione dell’'uomo, in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne?, cit., pp. 20-34;
Piccone Stella S., Gli studi sullamascolinita. Scoperte e problemi di un campodi ricerca, «Rassegna ita-
liana di sociologia», XLI, 1 (gennaio-febbraio 2000); Pescarolo A., Vezzosi E. (a cura di), Mascolinita, in
«Genesis», 11/2, 2003, cit.; Bellassai S., Mascolinita, mutamento, merce. Crisi dell’identita maschile
nell’Italia del boom, in CapuzzoP. (a curadi), Genere, generazione e consumi. L’[talia degli anni Ses-
santa, Carocci, Roma 2003; e dello stesso La mascolinita post-tradizionale, in Ruspini E. (a cura di),
Donne e uomini che cambiano: relazioni di genere, identita sessuali e mutamento sociale, Guerini Scien-
tifica, Milano 2005; Id., The masculine mystique: antimodernism and virility in fascist Italy, in «Journal
of Modern Italian Studies», 2005, 10, pp. 314 —335; Id., Il mutamento del ruolo maschile in educazione
nel passaggio dalla societatradizionale alla contemporanea, in Mapelli B., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di),
Uomini in educazione, Stripes Edizioni, Rho 2012, pp. 49-57; Id., C’era una volta il vero uomo. Le eterne
retorichedella “crisi del maschio”, in Saponari A. B., Zecca F., Oltre l'inetto. Rappresentazioni della
mascolinita del cinema italiano, Meltemi, Milano 2021; Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e
maschilita, cit.; Ruspini E. (a cura di), Uomini e corpi. Una riflessione sui rivestimenti della mascolinita,
FrancoAngeli, Milano 2009; Rizzo D., Schettini L., Introduzione. Maschilita e violenza di genere, in
«Genesis», XVII1/2,2019; Oddone C., Uomini normali. Maschilita e violenza nell’intimita, Rosenberg &
Sellier, Torino 2020; bell hooks, La volonta di cambiare, cit.

173 Cfr. «Memoria. Rivista di storia delle donne», n.1, 1981.
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un’aggressivita che affonda le radici nella stessa evoluzione filogenetica della specie e
nella femmina la vittima designatal’.

| men’s studies hanno inoltre offerto diverse suggestioni in merito alla considerazione
sociale e mediatica relativa alla violenza, permettendo di riflettere su di essa conside-
randola non un mero fenomeno emergenziale, bensi una dinamica che struttura storica-
mente i rapporti fra i sessi, assumendo, come evidenziato dalla psichiatra Marie-France
Hirigoyen, i connotati di un «autentico flagello sociale!"®».

In realta oggi si parla molto di violenza come “emergenza”; tanto che il governo la af-
fronta con un decreto di urgenza come si farebbe con un’alluvione, la grandine o qual-
cosa che inaspettato, turba la nostra normalita. Al contrario la violenza e parte della no-
stra quotidianita, e costitutiva della dimensione strutturale dei rapporti tra i sessit’.

La tesi sostenuta da Stefano Ciccone & ampiamente condivisa, come confermano tra le
altre Simona Feci e Laura Schettini nel loro La violenza contro le donne nella storia:
Contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli XV-XXI): ricondurre il fenomeno della
violenza di genere alla sola dimensione dell’ «<emergenza», spettacolarizzandone le pau-
re sociali'’’, risulta storicamente errato e fallace, producendo una percezione distorta e
riduttiva di tale problematica che impedisce di comprendere le criticita insite nella strut-
tura socioeconomica e di genere propria della nostra societa’®. Enfatizzare la violenza
mediante la spettacolarizzazione dell’efferato fatto di cronaca, paradossalmente non fa
altro che marginalizzarla, proponendo una narrazione che individua il fenomeno come
frutto della devianza, la cui gestione deve essere delegata alle sole forze dell’ordine, ai
servizi sociali o tutt’al piu ai criminologi. Essa, rappresentata come emergenza minac-

ciosa, viene cosi proposta come estranea alla «normalita», rimuovendo la necessita di

174 porro E., Paradisi crudeli: donne e violenza domestica. Una ricerca sociologica in Italia e in Polonia,
FrancoAngeli, Milano 2014.

175 Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 4.

176 Ciccone S., La violenza maschile contro le donne: una questione strutturale e politica, in Cocchiara
M.A. (a cura di), Violenza di genere, cit., pp. 163-178. La citazione é a p. 164.

177 Cfr. Feci S., Schettini L., Storia e uso pubblico della violenza contro le donne, cit., p. 10.

178 Cfr. Peroni C., Demurtas P., Emergenza nell ‘emergenza o problemastrutturale?, cit., p. 317. Si veda
inoltre Straordinaria, ordinaria? La violenza di genere frra stato d ’emergenza presente ed ereditarieta del
passato, organizzato da Alfieri F. (FBK-1SIG), Nubola C. (FBK-ISIG) ed Tonezzer E. (Fondazione Mu-
seo Storico del Trentino), interventi di Barbara Poggio, Una pandemia invisibile: se il virusé laviolenza,
¢ Domenico Rizzo e Laura Schettini (Napoli L’Orientale, curatori di «Genesis» 2019/2), Maschilita e vio-
lenza tra storia delle emozioni e storiasociale. Il video del seminario e consultabile sul canale Youtube
della Fondazione Bruno Kessler al link: <https://www.youtube.com/watch?v=43uAs_yvin4>,
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una riflessione critica, di un’assunzione di responsabilita rispetto al contesto culturale
all’interno del quale essa viene prodotta®’®,

Compito della storia, in questo senso, diviene quindi quello di svelare «la funzione le-
gittimante del genere'®® — cosi come viene definita da Scott — in virtu della quale la
«societa [...] disconosce, tollera ¢ indirettamente avalla come “normale” la violen-
za'®ly, trovando cosi la propria legittimazione sociale. Svelare I’impianto storico degli
stereotipi e dei falsi miti che alimentano il fenomeno dello stupro assume un significato
profondo perché permette di comprendere la costruzione sociale, storica e culturalmente
patriarcale alla base di tale problematica, inducendoci ad un ripensamento critico della
storiae dei simboli e concetti normativi predominanti, per attuare una loro significativa
risimbolizzazione!®?,

«Smantellare la mistificazione dell’universalita del potere [e della violenza] maschile e
1’essenzialismo dellanozione di donna legata al corpo'®» e alla sottomissione, destabi-
lizzando cosi le conoscenze comunemente accettate®*, permette di mettere in luce quel-
la che Bourdieu definisce come una delle piu grandi illusioni collettive del nostro tem-
po'8®: la naturale predestinazione del genere maschile alla violenza e al potere, contrap-
posta al destino di asservimento e inferiorita insito nel genere femminile.

Tali rappresentazioni di genere, «costruzioni sociali naturalizzate*®», hanno contribuito
all’elaborazione di un ordine sociale, economico e politico che, mediante le istituzioni,
ha agito sulle coscienze individuali per convincerle del destino imposto secondo quadri
normativi di stampo patriarcale e misogino®®’.

Ricostruire la storia della violenza sessuale, in riferimento al contesto italiano della se-

conda meta del Novecento, illustrando come le concezioni relative allo stupro si siano

179 Cfr. Ciccone S., Unarriflessione politica sullaviolenza maschile contro le donne: spunti per una prati-
caditrasformazione, in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne?, cit., pp. 37-
60. Il riferimento & a p. 38.

180 Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 55.

181 Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 5.

182 Sj veda Scott JW., Il “genere”, Cit., con particolare riferimento alle pp. 55-56.

183 Fazio I., Introduzione, cit., p. 16

184 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 28.

185 Cfr. Scott JW., I “genere”, cit., p. 55.

186 Bourdieu P., Il dominio maschile, cit., p. 10. Si veda inoltre Butler J., Corpi che contano, cit.

187 Cfr. Farge A., Pratica ed effetti della storia delle donne, cit., p. 76.
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modificate nel corso di tale periodo di tempo, puo permetterci di decostruire alcuni dei
simboli e paradigmi dominanti, fornendo cosi nuovi modelli',

Attraverso una nuova simbolizzazione, attuata per mezzo della categoria interpretativa
del genere, e possibile comprendere come le leggi cosiddette naturali e la predominanza
di determinati modelli sociali non siano vincolanti a nessun destino particolare, restando
in ogni circostanza la possibilita dell’individuo di autodeterminarsi*.

Quel che [...] occorre ¢ un rifiuto della qualita fissa e permanente della contrapposizio-
ne binaria, una genuina storicizzazione e destrutturazione dei termini della differenza
sessuale!®.

Ripensare la storia attraverso 1’ ottica interpretativa del genere, smontandone 1’uso stru-
mentale e mitico®®!, permette quindi di comprendere come la concezione secondo cui le
istituzioni odierne e i vincoli stabiliti dall’appartenenza di genere si delineino quali uni-
ci possibili abbia il solo scopo di rafforzare I’asimmetria di potere fra i generi legitti-
mando una visione patriarcale della societa, non consentendoci di elaborare alternative.
Il mito della disuguaglianza, ponendo 1’accento sul primato del maschio alfa diviene
’unica legge riconosciuta dalla societa e come tale immutabile!®2; «le donne non fanno
la legge, neanche per se stesse; non & cosa che si addica alla loro natura®3».

A partire datali considerazioni, il femminismo, investendo il sapere tradizionale, avvia
un’opera critica volta ad un’analisi decostruttiva del linguaggio e delle grandi narrazioni
antiche e moderne. Mediante tale opera é possibile svelare come dietro i paradigmi do-
minanti del pensiero occidentale si celiin realta una metafisicadei sessi, la quale conno-
tando il femminile quale «altro» dalla ragione, ha espulso le donne dai luoghi ufficiali
della produzione del sapere!®*,

Appare quindi evidente che i tentativi di attribuire 1’asimmetria dei ruoli di genere alla
«natura» della specie umana debbano essere considerati nella propria vacuita: invocare,

infatti, fattori trans-storici per spiegare e giustificare il processo storico che ha portato

188 Sj veda anche a questo proposito Lerner G., La necessita della storia ed il mestiere di storico, cit., con
particolare riferimento alla p. 98.

189 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., pp. 116-117.

190 Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 49.

191 Cfr. Gallerano N., L’uso pubblico della storia, cit., p. 14.

192 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 157.

193 Jrigaray L., Speculum, cit. p. 83.

194 Cfr. MissanaE. (a curadi), Donnesi diventa. Antologia del pensiero femminista, Feltrinelli, Milano
2014, p. 10.
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all’affermazione di un ordine qualitativo mondiale, in virtu del quale il femminile viene
generalmente connotato come subalterno, appare del tutto fuorviante e privo di riferi-
menti concreti'®. La disciplina storica assume quindi un’importanza fondamentale
permettendoci di operare uno studio accurato volto alla comprensione del presente non
pit come qualcosa di «predestinato», di conseguenza immutabile, bensi frutto di una
creazione umana, di un processo storico, sociale e culturale!®®, postosi, falsamente, qua-
le unica alternativa possibile per I’ organizzazione gerarchica delle relazioni di potere fra
maschile e femminile. «La storia ha la forza di suscitare importanti dibattiti teorici, rive-
lando come quello che precedentemente veniva accettato quasi fosse una verita naturale
non sia altro che un pregiudizio non verificato'®"». Utilizzare il genere quale categoria
di analisi puo quindi favorire la comprensione della storicita dei soggetti: esso rappre-
senta dunque sia lo sbocco che il punto di partenza di un processo di costruzione socia-
le. L’acquisizione di tale strumento conoscitivo contribuisce a far si che le donne siano
in grado di agire per modificare le condizioni che lo stesso strumento rileva.

Partendo da tale assunto, Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno evidenziano la
stretta correlazione tra il genere, inteso come atto conoscitivo, e la mobilitazionesociale
delle donne, sottolineando come solo a partire dalla constatazione di una relazione
asimmetricadi potere tra i generi e dalla sua analisi sia possibile tentare di modificarne
lo squilibrio e le componenti interne!®®. Mediante tale prospettiva d’indagine, si com-
prende quanto il ricorso alle tradizionali categorie di genere sia stato utilizzato a scopo
legittimante dal potere politico che conferendo rilevanza egemone al maschile produce
uno stretto nesso tra virilita e potere!®®. Tale costruzione politica si configura sicura e
stabile nella misura in cui viene definita esterna all’elaborazione umana, diretta rappre-
sentante di un presunto ordine divino e/o naturale, il quale assume la contrapposizione

binaria maschile/femminile e la loro asimmetria come parte del proprio significato2%.

195 Cfr. Malm A., Hornborg A., The Geology of mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative, in
the «The Anthropocene Review», 2014, citato in Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p.
141.

196 Robin L., Histories for Changing Times: Entering the Anthopocene?, in «Australian Historical Stud-
ies», 44,2013, pp. 339-440, citato in Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 137.

197 Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 161.

198 Cfr. Piccone Stella S., Saraceno C., Introduzione, cit., p. 24.

199 Sj veda a questo proposito Kimmel M., Che cosa ¢ entra I’amore?, cit., con particolare riferimento
alla p. 22.

200 Cfr. Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 61.
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Non c’¢, nel mondo umano, oggetto piu durevole di una credenza comune, quanto alla
natura delle cose; ma la sua durata non ha altra garanzia all’infuori dello stato di cose
che in essa si riflette, e che ¢ esso stesso soggetto all’ordine del tempo. Un giro della
ruota della storia— un evento — basta a distruggerla; e quando é distrutta, nessuna volon-
ta di credere basta a restaurarla®®*.

La messa in discussione, a partire da un singolo evento, di uno degli elementi costitutivi
del sistemadi potere naturalizzato e legittimato implica una sua crisi profonda di signi-
ficato. Il punto di partenza dell’indagine storica diviene quindi I’analisi dell’evento «di
crisi e di incertezzanella interazione tra i due sessi e nei rapporti sociali costruiti attorno
a questa. In alcuni casi, dietro o sotto tale crisi, vi & la presenza singola e collettiva, in
superficie o in profondita delle donne?%?»,

Sulla scorta delle riflessioni avanzate dai movimenti femministi, parafrasando Judith
Butler, configurandosi lo stupro quale allegoria paradigmatica della produzione del ge-
nere mediante cui la persona viene costruitaentro un determinato genere, nel caso dello
stupro, entro il genere femminile, da sempre considerato aggredibile?°3, assumere una
lente di genere, consultando fonti spesso trascurate, diviene fondamentale per porre alla
storia nuove domande, maggiormente adeguate alla condizione delle donne, facendo
emergere cosi testimonianze e questioni a lungo disconosciute?®*, come nel caso della

violenza sessuale.

1.3 Stupri di guerra

La minaccia dello stupro € un attacco al significato del mondo;
altera il sentimento dell 'umana condizione
Timothy Beneke

Nel 1975, sulla scorta dei contributi teorici approntati dalla riflessione femminista, in
quegli anni nel pieno del suo fermento ideologico, con il saggio Against our will: Men,

Women, and Rape di Susan Brownmiller, divenuto uno dei manifesti della letteratura

201 Chiaromonte N., Credere e non credere, Il Mulino, Bologna 1993, citato in L uso pubblico della sto-
ria, pp. 25-26.

202 |_a redazione, Il Tema, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n.1, 1981, p. 4.

203 Cfr. Butler J., Questione di genere, cit., p. XI. Si veda inoltre Trasforini M.A., Il corpo accessibile, cit.
204 Cfr. Lerner G., La necessita della storia ed il mestiere di storico, cit., p. 97.
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sul tema dello stupro?®®, viene inaugurato quel filone di studi che tenta di colmare quel
profondo gap di memoria intorno allo stupro, mettendo a fuoco la dimensione storica
del fenomeno: «La violenza carnale ha una storia e [...] mediante gli strumenti
dell’analisi storica possiamo imparare quanto dobbiamo sapere circa la nostra condizio-
ne attuale?°®». L’ Autrice, esaminando la dimensione sociale e storica della violenza ses-
suale, apre quindi ad un’analisi piu profonda. Tra le prime studiose a dedicarsi al pro-
blema dello stupro??, essa sottolinea quanto il fenomeno, oltre che configurarsi quale
brutale esercizio di potere, in alcuni casi disponga di un’arma che travalica la sfera fisi-
ca, operando gli stupratori in un ambiente istituzionalizzato che agisce a loro vantaggio,
e nel quale la vittimaha scarse probabilita di ottenere giustizia?®®. Pioniera della storio-
grafia sugli stupri nel campo delle guerre mondiali?®®, Bronwmiller mette in luce la con-
suetudine della violenza:

lo stupro € qualcosa di piu di un sintomo della guerra o una dimostrazione dei suoi ec-
cessi di violenza. Lo stupro in guerra € un atto consueto con una scusante consueta. |...]
Gli uomini che stuprano in guerra sono individui comuni, resi straordinari dall’ingresso
nel piu esclusivo club per soli uomini del mondo. La vittoriain guerra procura un potere
di gruppo che nessuno potrebbe neppure sognarsi nella vita civile: un potere che spetta
esclusivamente agli uomini. [...] In nome della vittoria e del potere del fucile, la guerra
fornisce agli uomini una tacita licenza di violentare?'°,

Seppur mai raccontate o registrate in maniera completa, in forza di una loro svalutazio-
ne a spiacevoli fenomeni secondari che vanno al di la della vera logica dei conflitti, le
atrocita di guerra contro le donne assumono le caratteristiche di un fenomeno sistemati-

co, come tristemente dimostrato dagli «stupri di Nanchino»?2!!. Circa 20 mila casi di

205 Cfr. Mantioni S., Homo mulieri lupus. Susan Brownmiller e la demistificazione della «cultura solidale
con lo stuprox, in Feci S., Schettini L., La violenza contro le donne nella storia, cit., pp. 139-152. |l rife-
rimento e a p. 139.

206 Bronwmiller S., Contro la nostra volonta, cit., p. 11.

207 Sj veda inoltre Russell D.E., La politicadello stupro, Limenetimena, Roma 1976 (ed. or. The Politics
of Rape. The Victim’s Perspective, Stein and Day, New York 1974); Tomaselli S., Porter R. (a cura di),
Rape, Blackwell, London 1986, con particolare attenzione a Porter R., Rape Does it Have a Historical
Meaning?, pp. 212-236, e Sanday Reeves P., Rape and the Silencing of the Feminine, pp. 84-101.

208 Cfr, Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit., p. 321.

209 Sj veda Venturoli C., La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali fra il passaggio e
I"arrestarsi del fronte, in GaglianiD., Guerra E., Mariani L., Tarozzi F. (a cura di), Donne Guerra Politi-
ca: esperienze e memorie della Resistenza, CLUEB, Bolognha 2000, pp. 111-130.

210 Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit., pp. 36-37.

211 Cfr. Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 58. Con I’espressione «stupri di Nan-
chino» si fa riferimento ai crimini di guerra compiuti dalle truppe nipponiche tra il dicembre 1937 e il
gennaio 1938 nella omonima citta di Nanchino. Si stima che nel periodo delle ostilita siano stati compiuti
fra i 20.000 e gli 80.000 stupri, in Massacro di Nanchino, Treccani Enciclopedia,
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stupro durante il primo mese di occupazione, «ragazze trascinate via da bande di quattro
0 cingque uomini in uniforme; donne rapite e costrette di giorno a lavare i panni dei sol-
dati e di notte a “servire” da quindici a quaranta uomini; donne obbligate a esibirsi in
spettacoli sessuali per lo spasso dei soldati; padri costretti sotto la minaccia delle armi a
violentare le proprie figlie?*2». Un universo di violenze, che, come evidenzia Brownmil-
ler, non puo essere ricondotto al comportamento di un esercito di cui si perde tempora-
neamente il controllo, bensi ad una piu profonda volonta di punire il popolo avversario,
la quale si lega profondamente ad un presunto «bisogno» dell’uso sessuale dei corpi
femminili?t3,

In virtu di una presunta legge non scritta, lo stupro, divenendo per I’esercito vittorioso
uno strumento per misurare la propria vittoria, un modo mediante il quale dare prova
della propria virilita?*4, assume cosi importanti funzioni sociali?*®.

La conquista del territorio & assimilata a quella del corpo femminile inteso come luo-
go?!®. Violando il corpo femminile si viola in realta il corpo e I’identita di un popolo, di
un’intera nazione. [...] E piu la vittima ¢ inerte, piu il rituale ¢ macabro, piu
I’eccitazione del singolo o del gruppo maschile appare forte. In questa scena che po-
tremmo definire antropologica, cio che forse e piu significativo é il superamento del
confine stesso del corpo maschile, che diventa a sua volta oggetto e soggetto di meta-
morfosi. L’arma — strumento di guerra modellato sul membro maschile e dunque mani-

https:/Mmww.treccani.it/enciclopedia/massacro-di-nanchino. In merito a tale evento si veda inoltre Chang
l., Lo stupro di Nanchino. L’olocausto dimenticato della Seconda guerra mondiale, Corbaccio, Milano
2000 (ed. or. The Rape of Nanking, Penguin Books, Londra 1997); Rosenman S., The spawning grounds
of the Japanese rapists of Nanking, Journal of Psychohistory, 28, 2000, pp. 2-23; Donato M.C., Dicembre
1937, eccidio a Nanchino: vietato ricordare, in «Storia e problemi contemporanei», 32, 2003, pp. 25-44;
Contini G., Focardi F., Petricioli M. (a cura di), Memoria e rimozione. | crimini di guerradel Giappone e
dell’Italia, Viella, Roma 2011; Lu S., Salzano G., Bonicelli R. (a cura di), Nanchino 1937: il diario e la
corrispondenza di Minnie Vautrin, in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 199-
220.

212 Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit., pp. 67.

213 Cfr. ivi, p. 69 e p. 108.

214 Sj veda Bellassai S., La mascolinita contemporanea, cit., con particolare riferimento alla descrizione
del guerriero.

215 Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra, in «Difesa Sociale. Rivista trimestrale
dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e societa», Anno LXXXVI - nu-
mero 2/07, pp. 5-18; il riferimento e a p. 9. Si veda anche la relazione di Warring A., Identita nazionale,
generee sessualita, in Gabrielli P. (a cura di), Donne guerra resistenza nell ’Europa occupata, in «Storia
e problemi contemporanei», n. 24,1999, pp. 27-42; Warring A., Intimate and sexual relations, in R. Gil-
dea, O. Wieviorka, A. Warring (a curadi), Surviving Hitler and Mussolini. Daily life in occupied Europe,
Berg, Oxford 2006; Ead., Tyskerpiger. Under besettelse og retsopgér (Donne dei tedeschi durante
I"occupazione e punizione nel dopoguerra), Kébenhavn, Gyldendal 1994; Banti A.M., L onore della na-
zione, cit.; Mosse G., Sessualita e nazionalismo: mentalita borghese e rispettabilita, Laterza, Roma-Bari
1996; Bourke J., La seduzione della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Roma 2003.

216 Sj veda a questo proposito Irigaray L., L etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985 (ed.
or. Ethique de la différence sexuelle, Editions de Minuit, Paris 1984).
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festazione primariadi virilita— si materializza nel corpo dell’uomo, il cui ventre diventa
armato®!’,

La violenza sessuale agita ai danni delle donne e dei loro corpi — osserva Emma Fattori-
ni agli inizi degli anni Novanta — interiorizzata da parte dei vinti e dei vincitori come
inevitabile, diviene il simbolo dell’umiliazione nazionale, metonimiadei confini violati,
umiliazione definitiva, «colpo di grazia sessuale»2'8, Lo stupro compiuto da parte di un
vincitore é la prova inconfutabile della condizione di impotenza virile del vinto, essendo
la difesa delle «proprie» donne un simbolo dell’orgoglio maschile fin dalla notte dei
tempi. Lo stupro compiuto da un soldato conquistatore distrugge tutte le residue illusio-
ni di potere e di possesso negli uomini della parte sconfitta. 1l corpo violentato di una
donna diviene cosi un campo di battagliarituale?!®, un terreno per la parata trionfale del
vincitore. L atto compiuto su di lei € un messaggio trasmesso da uomini ad altri uomini:
una vivida prova di vittoria per gli uni e di sconfitta per gli altri??°,

Utilizzata quale arma di terrore, elemento di una precisa tattica di guerra volta a intimi-
dire la popolazione???, e allo stesso tempo considerata quale «legame segreto che unisce
i soldati e infonde loro energia???», la violenza sessuale si carica quindi di una valenza
mitico-simbolica, ricoprendo un ruolo nell’azione di propaganda contro il nemico?%. La

paura, scaturita dalla minaccia dello stupro, diviene cosi strumento di controllo, genera-

217 BonanseaG., Frontiere dellaricerca: punti di fuga tra memoria e storia, in Gagliani D., Guerra E.,
Mariani L., Tarozzi F., Donne, Guerra, Politica, cit. pp. 303-310. La citazione € a pp. 308-309

218 Cfr. Fattorini E., Il colpo di grazia sessuale. L’orda nera: violenze sessuali in Renania negli anni ven-
ti, in Bravo A. (a cura di), Donne e uomininelle guerre mondiali, Laterza, Roma 1991, pp. 28-56. La ci-
tazioneé ap. 29. Si veda inoltre Bianchi B., Crimini di guerra e contro 'umanita. Le violenze ai civili sul
fronte orientale (1914-1919), Unicopli, Milano 2012; Ead, | civili: vittime innocenti o bersagli legittimi?,
in Bianchi B. (a curadi), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, pro-
fughi, internati, Unicopli, Milano 2006; Ceschin D., L estremo oltraggio: la violenza alle donne in Friuli
e in Veneto durante l’occupazione austro-germanica (1917-1918), in Bianchi B. (a cura di) La violenza
contro la popolazione civile nella Grande Guerra, cit.

219 Sj veda a questo proposito Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra, cit.

220 Cfr, Brownmiller S., Contro la nostravolonta, cit., pp. 42-43. Si veda inoltre Kirby P., How is rape a
weapon of war? Feminist International Relations, Modes of Critical Explanation and the Study of Warti-
me Sexual Violence, in «European Journal of International Relations», 19 (4), 2013, pp.797-821.

221 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 37.

222 Bourke J., Stupro, cit., p. 411.

223 Cfr. Fattorini E., Il colpo di graziasessuale., cit., p. 42. Si veda inoltre Van Creveld M., Le donne e la
guerra. leri, oggi, domani, Libreriaeditrice Goriziana, Gorizia 2007; La Rocca S. (a cura di), Stupri di
guerra e violenza di genere, Ediesse, Roma 2015; Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo,
cit.
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trice di un diffuso senso di «insicurezza sociale»?24, la quale, protratta, pud distruggere
psicologicamente non soltanto I’individuo, bensi il gruppo e I’intera societa??®. Lo stu-
pro — osserva Alberto Mario Banti — assume cosi i connotati di un «“problema naziona-
le”, di dignita individuale, di tranquillita sociale, di razza, di igiene??®».

Se fino alla Prima guerra mondiale il corpo femminile viene considerato metafora del
suolo patrio, luogo sicuro al quale ritornare dopo gli orrori della guerra??’, la cui profa-
nazione rappresenta un colpo diretto al nemico, con la Seconda guerra mondiale la vio-
lenza diviene uno strumento punitivo rivolto unicamente al genere femminile??8, consi-
derato da sempre il nemico principale?2®. Per molte tale conflitto appare segnato da tra-
gici, e spesso inconfessabili, eventi, le cui date, memoria del trauma subito, sono mar-
chiate per sempre nella propria coscienzaindividuale. Sono i giorni delle violenze, delle
umiliazioni, degli stupri o tentati tali, i quali segnano uno spartiacque profondo nella vi-
ta delle donne che ne sono state vittime, marcando una rottura nella continuitadella loro
esistenza, distinguendo un prima e un dopo la violenza.

Seppure la guerra, come € stato osservato in sede storiografica, porta elementi di novita
attraverso I’incontro con cibi inusitati e oggetti mai visti, essa cela, al contempo, aspetti
traumatici vissuti nell’incontro delle donne con i soldati, o per riprendere 1’espressione
della filosofa americana Jean Bethke Elshtain tra «uomini-guerrieri giusti e donne-
anime belle»?3°, Nel suo configurarsi quale «guerra totale», investendo gli assetti bellici

tradizionali, il secondo conflitto mondiale, assume cosi le caratteristiche di una «guerra

224 Cfr. Silei G., Le radici dell incertezza. Storia della paura tra Otto e Novecento, Piero Lacaita Editore,
Manduria-Bari-Roma, 2008, p.8.

225 Qliverio Ferraris A., Psicologia della paura, Bollati Boringhieri, Torino 1980.

226 Banti A.M., L’onore dellanazione, cit. In merito allo stretto rapporto traesercizio della violenza ses-
suale e costruzione del nemico, Patrizia Gabrielli dedica alcune pagine a Annie Vivanti e al suo Vae Vic-
tis! Romanzo (R. Quintieri, Milano 1917) in Ead., La guerraé [ 'unico pensiero che ci domina tutti. Bam-
bine, bambini, adolescenti nella Grande guerra, Rubbettino, Soveria Manelli 2018.

227 Sj veda Elshtain J.B., Donne e guerra, traduzione a cura di Perrone Capano L., Il Mulino, Bologna
1991.

228 Cfr. Fattorini E., 1l colpo di grazia sessuale., cit., p. 56.

229 Seifert R., 11 corpo femminile come corpo politico, cit.

230 Elshtain J.B., Donne e guerra, cit. In merito alle esperienze di guerra della gente comune, con i suoi
traumi e mutamenti, si veda Gorgolini L., Emozioni di guerra. Le Marche di fronte ai grandi conflitti del
Novecento, Carocci Editore, Roma 2008.
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eterosessuale»?*!, Violando drasticamente «il principio di immunita dei non combatten-
ti%%2», esso diviene teatro di molteplici violenze.

L’erronea convinzione secondo cui lo stupro in tempo di guerra venga compiuto unica-
mente da uomini di specifiche nazionalita, provenienze geografiche e/o appartenenti a
determinate ideologiche politiche, crolla alla luce delle nuove indagini storiografiche
che portano in superficie le numerose violenze agite anche da parte degli eserciti alleati.

“Per gli eserciti vittoriosi gli stupri diventano 1’occasione per 1’esercizio di un potere
anche simbolicamente straripante”. Per le donne su questo piano — osserva Patrizia Ga-
brielli —, in special modo, non si distinguono amici e nemici, liberatori e occupanti, la
loro visione azzera le categorie piu consolidate, esse divengono le vittime prescelte dal-
la violenza degli eserciti che nella fase della conquista si accaniscono contro i civili?®.

La violenza sessuale, infettate le vite dei soldati, continua come quotidiana anche in
tempo di pace, assumendo le caratteristiche di festeggiamento orgiastico per la conqui-
sta delle citta nemiche?3*,

Derubricati a semplici incidenti di percorso, inevitabili e «naturali» conseguenze belli-
che, fenomeni secondari al di la della vera logica del conflitto, non comprendendone
I’intrinseca sistematicita, a lungo gli stupri restano taciuti sotto una filtra coltre di ver-
gogna e silenzio, impedendo alla sofferenza delle donne di avere una propria voce.

Connivenza delle autorita militari, negazionismo dei governi, traumadei vinti, vergogna

231 Galli Della Loggia E., Una guerra «femminile»? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e
dell’immaginario occidentali tra il 1939 il 1945, in Bravo A., Donne e uomini nelle guerre mondiali,
cit., pp. 3-27. Si veda anche il piu recente Salvatici S., Le donne nelle guerre mondiali, in Ead. (a cura di),
Storia delle donne nell’Italia contemporanea, Carocci, Roma 2022, pp. 109-134.

232 Gribaudi G., Guerratotale. Tra bombe alleate e violenze naziste, Napolie il fronte meridionale 1940 -
44, Bollati Boringhieri, Torino 2014 (1 ed. 2005). Si veda anche Ead., Pare adesso.... Quando mi viene in
mente pare proprio adesso...”. Bombardamenti a stupri di massa.: la memoria del trauma fra narrazioni
pubbliche e ricordi individuali (“Zdi se sedaj... ko se spomnim na to, se zdi prav zdaj...”. Bombardiran-
ja in monozicna posiltsva spomin na tramvo med javnim pripovedonjem in individualnimi spomi-
ni), in Atti del congegno internazionale “Storia e memoria ”, Trieste 9-10 maggio 2013, Trieste 2014;
Ead., Violenze ai civili. Bombardamenti, massacri nazisti, stupri di massa (1940-1945), in Carattieri M.,
Flores M. (a cura di), La Resistenza in Italia. Storia, memoria, storiografia, goWare, Firenze 2018.
233 Gabrielli P., Scenari di guerra, cit., p. 132.

234 Cfr. Zoja L., Centauri, p. 98. In merito agli stupri perpetrati dai soldati dell’ Armata Rossa a Berlino e
Viennasi vedaJudt T., The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe, in «Daeda-
lus», Vol.121,n.4,1992, pp. 83-118; Read A., Fisher D., La caduta di Berlino. L’ultimo atto del Terzo
Reich, Mondadori, Milano 1995 (I ed. 1992); Pasteur P., Violences et viols desvainqueurs: les femmes a
Vienne et en Basse-Autriche, avril-aolt 1945, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», 50,
2000, pp. 123-136; Beevor A., Berlino 1945. La caduta, Rizzoli, Milano 2002; Messerschmidt W.J., The
Forgotten Victims of WWII: Masculinities and Rape in Berlin 1945, «Violence against Women», 12,
2006, pp. 706-712; e il piu recente Ermacora M., Freiwilde/Prede facili. Stupri e violenze sovietiche nelle
testimonianze dei tedeschi orientali (1944-1945), in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di
massa contro le donne nel Novecento, FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 117-136.
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delle donne, delle loro famiglie e delle comunita di appartenenza, unitamente
all’umiliazione provata, hanno infatti a lungo contribuito ad una sistematica rimozione
dei fatti, producendo una lettura «parziale» della storia. Mai menzionate neé ricordate, le
violentate sono rimaste intrappolate in «un’amnesia selettiva?3®», confinando la loro tra-
gica esperienza unicamente nella dimensione privata, non permettendo di cogliere, al
contrario, il profondo significato pubblico e politico di tali atti.

Se le violenze dei conflitti distruggono gli uomini, ma contemporaneamente creano pa-
role, discorsi, racconti del sangue versato, il saccheggio sessuale sembra imporre, al
contrario, un profondo sigillo: esso, piu ancora di altri traumi, crea silenzio, cancella le
parole, paralizzala mente apponendovi il marchio della vergogna?®. Esposte a un dolo-
re estremo, volto a disintegrare la sostanza della consapevolezza e la capacita di perce-
zione, le donne vedono distruggersi una delle fondamentali capacita umane, quella di
narrarsi?®’; il loro linguaggio si oblitera impendendo la possibilita esprimersi. Tea Pal-
man, partigiana, internata nel campo di concentramento di Bolzano, cosi esprime i mo-
tivi del proprio silenzio in merito alle violenze patite: «Forse il ricordo di tutto quello
che avevo passato, mi faceva ancora soffrire e quel dolore doveva essere solo mio, non
dovevo trasmetterlo?38».

Una prima testimonianza delle torture subite si afferma a pochi anni dalla fine del con-
flitto offrendo uno squarcio sull’universo di violenze e umiliazioni inflitte a coloro che
si ritiene abbiano oltrepassato precisi confini di genere occupando uno spazio da sempre
considerato maschile: le pratiche coercitive assumono quindi una forte caratterizzazione
sessuale, replicando in un certo qual modo la struttura sessista e patriarcale della socie-
ta. Catturate e imprigionate, le partigiane vengono cosi denudate e sottoposte a orribili
sevizie, come nel caso della giovane antifascista Ida D’Este, che al suo Croce sulla
schiena, pubblicato nel 1953, uno dei primi testi a narrare questa dolorosa esperienza,

affida il ricordo di quei momenti strazianti vissuti durante la prigionia:

235 Sj veda a questo proposito Donato M.C., Dicembre 1937, eccidio a Nanchino, cit.

236 Sj veda inoltre Corradi C., Sociologia della violenza, cit., con particolare attenzione alla p. 43.
237 Cfr. Zoja L., Centauri, cit., p. 49.

238 palman T., Racconto sulla mia deportazione in un campo di concentramento a Bolzano, ANED — as-
sociazione nazionale ex deportati nei campi nazisti, 2010, <https://deportati.it/biblioteca/librionline/libri -
palman/>. Si veda anche a questo proposito Lotto A., Intervistaa Tea Palman, in «<DEP. Deportate, esuli,
profughe», n. 1, 2004, pp. 157-159.
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Per la prima volta nella mia vita scopro dipinta in un viso umano la gioia sensuale di
veder soffrire. [...] penso alle cose piu semplici e borghesi, astraggo la mente dal corpo,
la succhio via e abbandono solo la carne al suo dolore. [...] mi strappano il maglione, la
camicetta e la sottana. Si fermeranno ora? [...] con tre strappi improvvisi mi tolgono
tutta la biancheria. Di scorcio vedo nudo questo mio brutto corpo, che ho sempre tanto
odiato. Il seno esuberante, il fianco troppo massiccio. lo... cosi... vedo tanti occhi pro-
tendersi, trafiggermi, scintillare di sensualita. Sghignazzano, deridono, insultano. Baldi-
ni gira attorno a me come un insetto immondo, le mani nelle tasche dei calzoni. «Mo,
mi viene appetito». [...] mi palpeggiano e commentano la solidita della mia carne. Una
vacca al mercato € piu rispettata®®,

L’espropriazione del proprio corpo, considerato poco piu che «carne vivay, passa quindi
non solo attraverso la privazione degli abiti, ma anche mediante la sua stessa manipola-
zione. Il dolore inflitto diviene cosi emblema del potere dei carnefici e nelle carni resta
purtroppo vivo il ricordo di quanto subito. «La cosa terribile — ricorda Noris Guizzo,
nome di battaglia Carmen — ¢ che mi hanno messo un ferro rovente nell utero: mi hanno
bruciato tutto. Ora sono come una pianta secca: non posso pil fiorire e dare frutti»24°,

La mancata denuncia delle violenze sessuali si lega alla volonta di celare 1’accaduto
preservando sé stesse dalla vergogna personale e sociale, allontanando cosi la diffusa
considerazione circa I’immoralita delle resistenti, tema sul quale la storiografia si ¢ mi-
sura fin dallameta degli anni Settanta*!. Risentendo dell’epurazione del femminile dal-
la memoria della Liberazione, condannati alla solitudine a causa della mancanza di un
contesto predisposto all’ascolto, segnato al contrario da una rigida morale sessuofobica
e pudibonda, i racconti delle violenze, per usare le parole di Anna Bravo e Anna Maria
Bruzzone nel loro In guerra senza armi, rischiano di scivolare verso il cliché della
«stravaganza», per apparire senza storia, addirittura senza soggetto, perdendo cosi il
proprio diritto alla cittadinanza sociale?*2. Delegittimando la loro stessa esistenza, stig-
matizzate a causa di arcaiche categorie interpretative, le violentate si trovano cosi im-
possibilitate atrovare un significato comunitario alla violenza che le ha investite, desti-

nata quindi ad essere ricacciata nella oscura zona dell’oblio.

239 D’Este 1., Croce sulla schiena, Fantoni, Venezia 1953, pp. 60-62.

240 Sega M.T., “Carmen torturata. Carmen non parla”, «Patria Indipendente», 18 maggio 2021. Si veda
inoltre Ead. (a cura di), Eravamo fatte di stoffa buona. Donne e Resistenza in Veneto, Nuova Dimensione,
Portogruaro 2008; Maistrello F., ‘Carmen’. Una donna nella Resistenza, Istresco, Treviso 2006.

241 Sj veda ad esempio Bruzzone A. M., Farina R., La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane pie-
montesi, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 163 (led., 1976). Si veda inoltre anche il piu recente Flores
M., Franzinelli M., Storia della Resistenza, Laterza, Roma-Bari 2019.

242 Cfr. Bravo A., Bruzzone A.M., In guerrasenza armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari
1995, p. 80-81.
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A partire dagli anni Novanta, sugli impulsi della storia di genere che in quegli anni va
prendendo corpo, si assiste ad un’analisi della guerra anche sotto il profilo delle rappre-
sentazioni che essa produce, unitamente ad una rinnovata attenzione ai soggetti, anche
nel campo della storia della Resistenza, temi e questioni ampiamente affrontate
nell’apprezzato volume di Claudio Pavone?43,

Se Susan Brownmiller aveva evidenziato la conformita del comportamento dell’ Armata
Rossa rispetto a quello di un qualsiasi altro esercito conquistatore?*#, & con la seconda
meta del decennio Novanta che, anche a seguito dei conflitti bellici maturati in quel pe-
riodo?#, si assiste all’emergere di una nuova tendenza storiografica alimentata da una
rinnovata sensibilita in tema di diritti dei popoli e delle donne, facendo luce in particola-

re sul rapporto tra guerra e violenze di genere e su un universo di soggettivita femminili

243 Pavone C., Una guerracivile. Saggio storico sullamoralita nella Resistenza, Bollati Boringhieri, To-
rino 1991.

244 Cfr. Bronwmiller S., Contro la nostravolonta, cit., p. 82. In merito agli stupri compiuti dalle truppe
dell’ Armata Rossa si veda Shander H., Johr B. (a cura di), BeFreier und Befreite. Krieg, Vergewaltigun-
gen, Kinder, Fischer, Frankfurtam Main 1995; Naimark N., The Russians in Germany: a History of the
Soviet Zone of Occupation, 1945-1949, Belknap Press, Cambridge 1995; Epp M., The Memory of Violen-
ce: Sovietand East European Mennonite Refugees and Rape in the Second World War, «Journal of Wo-
men’s History», 9, 1,1997, pp. 58-87; Corni G., Il sogno del “Grande spazio”. Le politiche di occupa-
zione nell’Europa Nazista, Laterza, Roma-Bari 2005; Dack M., Crimes committed by Soviet Soldiers
against German Civilians, 1944-1945: a Historiographical Analysis, «Journal of Military and Strategic
Studies», X, 4, Summer 2008, pp. 1-33; BurdsJ., Sexual Violence in Europe in World War 11, 1939-1945,
in «Politics & Society», XXXVII, 1, 2009, pp. 35-73; Tiepolato S., “Sangue al sangue, morte alla mor-
te”. Stupri di massa e ruolo della propaganda tra i soldati dell’Armata Rossa, in Flores M. (a cura di),
Stupri di guerra, cit., pp. 99-116; Si veda inoltre il film documentario della regista Helke Sander presenta-
to al festival del cinemadi Berlino nel 1992, BeFreier und Befreite (I liberatori e le liberate), in cfr. Pon-
zani M., Guerra alle donne, cit., p. 19.

245 Si vedano in particolare gli stupri di massa e le violenze esercitate durante la guerra civile in Ruanda
(1990-1994) e il successivo conflitto in Bosnia ed Erzevovia (1992-1995). Per una riflessione in merito
all’utilizzo della violenza di massa durante tali conflitti si veda McKinnon C., Turning rape into porno-
graphy: postmodern genocide, in «MS Magazine», July/August, 1993, pp. 24-30; Stigimayer A., Mass
Rape. The War against Women in Bosnia-Herzegovina, The University of Nebraska Press, Lincoln-
London 1994, in particolare il contributo di Seifert R., War and Rape: A Preliminary Analysis; Nahoum-
Grappe V., Gli stupri: un’armadi guerra, in Ockrent C. (a cura di), Il libro nero della donna. Violenze,
soprusi, diritti negati, con la Prefazione di Pollastrini B., Cairo Editore, Milano 2007, pp. 68-86 (ed. or.
Le Livre noir de la condition des femmes, XO Editions, Paris 2006); Si veda inoltre Doni E., Valentini C.,
L’arma dello stupro. Voci di donne della Bosnia, La Luna, Palermo 1993; Allen B., Rape Warfare. The
Hidden Genocide in Bosnia-Herzegovina and Croatia, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London, 1996; Chrétien J.P., Rwanda, les médias du génocide, Karthala, Parigi 2002; Bukvi¢ E., Una
guerracontro le donnee le future generazioni. Stupro etnico nella Bosnia Erzegovina, in «Difesa Socia-
le. Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e societa»,
Anno LXXXVI - numero 2/07, pp. 19-40; Di Palma S., Guerra e violenza di genere. Gli stupri in Bosnia
negli anni Novanta del Novecento, in «Contemporanea», 3, 2011, pp. 457-477; Ead., Corpi di donne in
guerra. Laviolenzasessuale in Bosniae Ruanda e i problemi del dopoguerra, in «Storicamente. Labora-
torio di Storia», 10, 2014, pp. 1-35; Ead., Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il
Rwanda e I’area dei Grandi Laghi africani, in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., pp. 216-238.
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complesso e sfaccettato?*®: in quest’ottica lo stupro di guerra viene interpretato come il
risultato di una sistematica politica bellica volta alla cancellazione dell’altro?*’.
Funzionale a cio divengono le memorie delle violenze che, trattate con le dovute pre-
cauzioni, si affermano quale strumento fondamentale per viaggiare nella storia2*8. Par-
tendo dal corpo femminile, inteso come realta e simbolo, la narrativa femminile del ri-
cordo, mezzo di riparazione e rielaborazione del trauma subito, assume quindi la valen-
za di atto politico, una riaffermazione di sé quale soggetto attivo nella Storia, rivendi-
cando il diritto alla propria esistenza e affermando al contempo il valore umano della
propria esperienza di donne. E esemplare in questo senso la storia di Marta, moglie di
un capo partigiano, che nelle notti di prigioniaincontrala violenzadei soldati tedeschi, i
quali tappandole la bocca, fanno quello che gli torna comodo?#°. Le scelte linguistiche
asettiche adoperate nelle memorie, specchio della dissociazione prodotta dal trauma, in-
vitano a riflettere sui limiti della lingua nella narrazione dell’«indicibiley. Il racconto
diviene momento di svelamento e al contempo di attenuazione della violenza, espri-
mendo cosi tutto il riserbo e il pudore per cio che ¢ stato vissuto. Agli occhi delle vitti-
me gli stupri divengono «disgrazie» strazianti, «atti materiali» compiuti senza il proprio
consenso, mai menzionati con il loro vero e doloroso nome.

In questo filone si inserisce anche la dolorosa testimonianzadella pit giovane delle elet-
te alla Costituente, Teresa Mattei:

Non ho mai voluto parlare di questo perché non volevo dare un altro colpo ai miei geni-
tori. Al mio ritorno mi vedevano disperata ed io non osavo dire quello che mi era suc-
cesso. Avevo chiesto un passaggio su un camion di due soldati austriaci, anche perché
non ¢’erano altri mezzi... Questi si fermarono in un campo di nazisti per consegnare del
materiale, senza che me ne accorgessi. Quando una pattuglia tedesca si accorse della
mia presenza chiesero ai due austriaci spiegazioni, ma loro, per paura di rappresaglie,
negarono di esserne a conoscenza. I nazisti pensarono allora ad un’azione partigiana e
mi arrestarono, seviziandomi e stuprandomi tutta la notte2°,

Se laviolenza agita sulle partigiane e antifasciste assume una connotazione particolare,

un discorso almeno in parte diverso puo essere riservato invece alle donne comuni, vit-

246 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit. pp. 19-20.

247 Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., p. 13.

248 Cfr. Butalia U., Il silenzio delle donne: alcune questioni sullo stupro di massa durante la Partizione
dell’India, in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 1-8. Il riferimento € a p. 2.
249 Cfr. Bravo A., Bruzzone M.A., In guerra senza armi, cit., p. 131.

250 Mina G., Teresa Mattei, una vita partigiana, «ll manifesto», 7 marzo 1997.
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time indistintamente di occupanti e liberatori?®!. All’indomani dell’8 settembre, con-
travvenendo al mito del bravo e integerrimo tedesco?5?, numerosi soldati si rendono pro-
tagonisti di quello «scandalo supremo» che apre la narrazione del romanzo La storia di
Elsa Morante?®3. Un terrore che si diffonde presto fra la popolazione, tanto che numero-
si sono gli stratagemmi per evitare di incorrere in tale brutale violenza, come ricorda
Amelia Dasciani: «lo avevo molta paura dei tedeschi perché spesso succedeva che le
donne venivano violentate. Lo sa cosa facevo quando li vedevo? Cercavo di vestirmi in
modo tale da sembrare pili anziana®>*». Anziane che non vengono pero risparmiate al
passaggio del Fronte: la liberazione tanto attesa si trasforma infatti, per le donne del
basso Lazio, in una vera e propria distruzione?®®, il sogno dei liberatori muta in un vero
e proprio incubo costellato di innumerevoli «diavoli» che sporcano senza indugio i loro

corpi®®, Le donne «marocchinate»2®’, espressione utilizzata originariamente per la sua

251 Per un’analisirelativa all’occupazione anglo-americananel Sud e alle violenze agite sulla popolazione
si veda Capobianco L., Laguerraa Napoli. Il vissuto e il rimosso, in «Italiacontemporanea», 164, 1986,
pp. 67-82; Capobianco L., D’ Agostino C., La memoria delle donne a Napoli, in «Italia contemporanea»,
195, 1994, pp. 404-418. Si veda inoltre Lilly J.R., Stupri di guerra. Le violenze commesse dai soldati
americani in Gran Bretagna, Francia e Germania 1942-1945, Ugo Mursia Editore, Milano 2003.

252 Sj veda Focardi F., La guerra dellamemoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a
0ggi, Laterza, Roma-Bari 2005.

253 Morante E., La Storia, Einaudi, Torino 1974.

254 Biagianti I. (a curadi), Memorie della guerrae della Resistenza nel Valdarno superiore, Centro studi
e documentazione del Valdarno Superiore, Accademia valdarnese del poggio, Quaderno n. 8, Servizio
editoriale fiesolano, Fiesole 1998. In merito alle violenze compiute in Italia dalle truppe cosacche e cau-
casiche collaborazioniste dei tedeschi tra 1’agosto del 1944 e il maggio del 1945, si veda Jampaglia C.,
Portanova M., Il fantasma dei mongoli, in «Diario del mese», numero speciale “Memoria”, Anno VII,
n.1, gennaio 2007; Verardo F., «Offesa all’onore della donnay. Le violenze sessuali durante
[’occupazione cosacco-caucasica della Carnia 1944-1945, Istituto Regionale per la storia del movimento
di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Quaderni di Qualestoria, n. 36, Trieste 2016; interessanti testi-
monianze sono riportate in La Rocca S. (a cura di), Stupri di guerra e violenza di genere, Prefazione di
Rivera A., introduzione di Peretti I., Ediesse, Roma 2015.

255 Cfr. Gribaudi G., Guerra totale, cit., p. 528.

256 Sj vedano a questo proposito le testimonianze rilasciate da parte di alcune delle vittime e raccolte
dall’ Associazione nazionale vittime delle marocchinate, <https://www.marocchinate.org/video.html>.
257 Sj veda a questo proposito Chiurlotto V. (a cura di), Donne come noi. Marocchinate 1944-Bosniache
1993, in «kDWF», Vederel’ostacolo,n. 1 (17), 1993, pp. 42-67; Venturoli C., La violenza taciuta, cit.;
Battistelli F., Italia 1944: licenza di stupro. | francesi nel Lazio meridionale, in «lIl Ponte», 2004, LX, n.
6, pp. 85-112; FrezzaD., Cassino 1943-44: la memoria, in «Passato e presente», a. XXII (2004), n. 61,
pp.115-140; CarloniF., Il corpo di spedizione francese in Italia. 1943-1944, Mursia, Milano 2006; Bran-
che R., Virgili F., Viols en temps de guerre, Payot, Paris 2011; Gribaudi M.G., Le genre de la guerre.
Mémoire et historiographie de la Seconde Guerre Mondiale en Italie, in Bellavitis A., Edelman N. (a cura
di), Genre, femmes, histoire en Europe, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre 2011, pp. 365-
382; Galantino M.G., La memoria presente: rappresentazioni sociali dei giovani suglistupridel 1944 nel
Basso Lazio, in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., pp. 137-157; Galesne N., Les «Marocchina-
te», des mémoires en souffrance, intervento al Colloque international Dire les traumatismes du XXe sié-
cle. De [’expérience a la création artistique italienne, CIRCE (Centre Interdisciplinaire de Recherche sur
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facolta di esprimere «1’infetto sacrilegio inflitto alle donne 8

» da parte dell’esercito ma-
rocchino arruolato nel Corpo di spedizione francese — espressione di cui ben si com-
prende la matrice nazionalista, razzista e patriarcale —, all’indomani della guerra, ab-
bandonano 1’autocensura facendo emergere alcuni scritti e denunce, non trovando pero
nella dimensione pubblica nessuno spazio d’ascolto. Seppur il silenzio non fu mai tota-
le, si pensi ad esempio al «singolare» convegno di Pontecorvo del 1948, primo passo
per I’autocoscienza delle donne in merito a tali violenze, o all’interpellanza su tali tragi-
ci fatti presentata alla Camera dei Deputati dall’allora deputata comunista Maria Mad-
dalena Rossi nell’aprile 1952%%°, o0 ancora al famoso romanzo La Ciociara di Alberto
Moravia?®, e solo agli inizi del nuovo millennio, che il tema, a lungo obliato e taciuto
dalla storiografia, acquista spessore: il volume Tra due fuochi di Tommaso Baris resti-
tuisce cosi i tratti di una tragedia nazionale troppo spesso dimenticata e rimossa».

Sottolineando il carattere sistematico delle violenze, Baris invita a riflettere in merito ai
motivi che hanno impedito la costruzione di una memoria collettiva: il trauma subito
dalle donne, nascosto ed espulso dalla memoria “ufficiale” pubblica e individuale, dive-
nuto materia per speculazioni scandalistiche o clientelismo elettorale, puo avere impli-
cazioni pericolose dimostrando nella migliore delle ipotesi, I’impotenza, nella peggiore,
la complicita?®. Esponendole a un dolore estremo, atto a disintegrare la sostanza della
consapevolezzae la capacitadi percezione, si oblitera il linguaggio impendendo cosi la

possibilita esprimersi. In altre parole, la violenza sessuale distruggendo la cultura della

la Culture des Echanges), Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3, 14-15 giugno 2018; Ead., «<Maroquina-
des», viols de masse en Italie en 1944, «Babelmed», 10 settembre 2019,
<https://www.babelmed.net/fr/article/73096-maroquinades-viols-de-masse-en-italie-en-1944>; Avagliano
M., Palmieri M., Paisa, sciuscia e segnorine. Il Sud e Roma dallo sharcoin Sicilia al 25 aprile, Il Mulino,
Bologna 2021; si veda inoltre il sito dell’ Associazione nazionale vittime delle “marocchinate”,
<https://www.marocchinate.org/>.

258 Bacino E., La tragedia di Esperia, «La Stampa», 30 novembre 1946.

259 Si veda a questo proposito I’interpellanza di Maria Maddalena rossiriportata in Camera dei deputati,
Atti Parlamentari, DCCCXC, seduta notturna di lunedi 7 aprile 1952, pp. 37011 e ss. Si veda inoltre
I’intervento dellastessaal Ministro del Tesoro (16 ottobre 1951) e la relazione presentata al convegno di
Pontecorvo sulle «marocchinate» (14 ottobre 1951). Si veda inoltre a questo proposito Ponzani M., Guer-
raalle donne, cit., con particolare attenzione alle pp. 249-250; Gabrielli, Imparare paura, cit., con parti-
colare attenzione alla p. 174.

260 Sj yeda MoraviaA., La ciociara, 1957, da cui viene tratto ]’omonimo film diretto da Vittorio De Sica.
Ampi riferimenti al romanzo e al film sono presenti in Gabrielli P., Scenari di guerra, parole di donne,
cit., pp. 130-131. Si veda inoltre a questo proposito Bronwmiller S., Contro la nostra volonta, cit., con
particolare attenzione alla p. 84.

261 Cfr, Baris T., Tra due fuochi. Esperienzae memoriadella guerralungo la linea Gustav, Introduzione
di Sabbatucci G., Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 121-122.
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vittima, riduce la sua interezzaal suo corpo, tentando di annullare ogni cosa che fa della
persona quello che ella o egli 2%2: «Istintivamente una donna rifiuta il racconto ‘vero’
dello stupro perché quello e anche il racconto del suo annientamento come persona. Vi
si narra della sua cacciata dal genere umano?23»,

La rimozione nel silenzio passa, inoltre, anche attraverso la mancata denuncia delle
atrocita dovuta alla volonta di celare I’accaduto: lo stupro si impone infatti come mac-
chia indelebile sull’onore delle vittime, le quali, oltre alle violenze subite, si trovano
implicate nel giudizio morale espresso dall’opinione pubblica, incontrando notevoli dif-
ficolta a causa delle «categorie culturali esistenti [che] non consentivano un riassorbi-
mento integrale della violenza sessuale nello schema dei valori tradizionalmente accet-
tati?®*». Tacere la violenza equivale inoltre a negare le donne come soggetti autonomi,
capaci di agire senza I’intermediazione dell’'uomo, soggetti che subiscono per conto
proprio e non altrui?®. 1l vecchio modello familiare e tradizionale pesa sulla vita delle
donne, emblema dell’onore familiare e nazionale?®®. Giudicate responsabili
dell’oltraggio subito, le vittime di violenza sessuale trascinano cosi nello stato di infe-
riorita tutta la popolazione. Il vincolo sociale del silenzio pesa quindi sulle vittime in
virtu di una loro presunta implicazione, a causa della quale esse vengono allontanate
dalla vita sociale e sottoposte a innumerevoli commenti e giudizi riguardo la propria
moralita?®’. Cacciate dalla propria famiglia e costrette a lasciare il paese nel quale sono
nate, le donne serbano unicamente nella propria memoria personale il ricordo di quanto
accaduto, impossibilitate a trovare un «significato comunitario alla violenza generaliz-
zata che le ha investite»: un vissuto personale escluso dalla dimensione pubblica, ma
mai dimenticato, che riaffioraanni piu tardi, complice la realizzazione di un programma

Tv dal titolo La mia Guerra. Affidata alla conduzione di Enza Sampo e Leo Benvenuti,

262 Cfr. Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 67.

263 Gagliani D., Stupri di guerra. Un’analisi dei silenzi, dei racconti, delle denunce, in «Diario del mese»
a. VI, n. 6 (ottobre 2006), p. 3, poi in AMS Acta, Unibo, Bologna 2007.

264 Baris T., Tra due fuochi, p. 106.

265 Si veda a questo proposito Volpato C., Negare [ 'altro. La deumanizzazione e le sue forme, in «Psicote-
rapiae Scienze umane», n.2,2013, pp. 311-328; Ead., Deumanizzazione. Come si legittima la violenza,
Laterza, Roma-Bari 2014.

266 Cfr. Gagliani D., Stupri di guerra, cit., p. 3. In merito ai silenzirelativi alle violenze compiute durante
la Grande Guerra si veda Trimarchi C., Tra “aiuti di Stato” e rimozione collettiva, gli stupri di guerra
durante il primo conflitto mondiale. Il casoitaliano, in Cocchiara M.A. (a cura di), Violenza di genere,
cit., pp. 329-344.

267 Cfr. Baris T., Tra due fuochi, pp. 106-108.
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con la consulenza storicadi Giovanni De Luna, la trasmissione diviene «l’occasione, se
non addirittura “la giustificazione e I’autorizzazione, a mettere sulla carta, per la prima
volta, eventi ed emozioni che spesso I’immediatezza del vissuto sconvolto dalla guerra
o la successiva fretta di dimenticare” avevano relegato all’oblio?%®». La scrittura inter-
viene cosi quando lo scollamento del trauma € passato e la minaccia puo divenire ogget-
to di simbolizzazione attraverso la scrittura e I’indicibile detto, facendo emergere me-
morie del trauma e narrazioni di una sua possibile elaborazione?¢°,

Cosi MichelaPonzani, nel suo Guerra alle donne, ricorrendo in larga parte a tali memo-
rie, unitamente a documentazione variegata, prodotta da varie istituzioni, dai gruppi par-
tigiani, dalla Repubblica sociale italiana e dalle organizzazioni femminili, riprende il
tema e lo amplia ricostruendo la memoria di violenze taciute, agite all’interno dei campi
di concentramento, dentro le mura delle caserme della Rsi, nelle campagne ormai libe-
rate. Mediante un ricco corpus di fonti, Ponzani indaga da diverse prospettive
I’esperienza della «guerra totale» e degli stupri che la accompagnano, mettendo in luce i
suoi riflessi rispetto ai ruoli di genere e al difficile e faticoso protagonismo femminile di
quegli anni. La studiosa porta in superficie «verita nascoste e inconfessabili»?'° rico-
struendo quella che lei stessa definisce una «storia delle esperienze»: lo sguardo, rivolto
a quello che per lungo tempo é stato un vero tabu, ha lo scopo di far emergere le riper-
cussioni e le conseguenze di tali violenze sulle vite delle vittime, oppresse dal registro
colpevolizzante tanto diffuso nell’opinione pubblica?®’?,

«A sconcertare — scrive 1’ Autrice — non erano pero solo le cifre, che dietro ogni unita
nascondevano una tragedia individuale, quanto 1’idea che lo stupro fosse impiegato co-
me uno strumentoterroristico e pianificato per annientare il nemico. Non si trattava in-

fatti del semplice effetto di una violenza individuale, compiuta discrezionalmente, da

268 Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 20.

269 Cfr, Gabrielli P., «Da bambina mi trovai adulta». Bombardamenti, trauma e rielaborazione nelle
“scritture bambine”, in De Paulis M.P., Agostini-Ouafi V., Amrani S., Le Gouez B. (a cura di), Dire i
traumi dell ltalia del Novecento. Dall esperienza alla creazione letteraria e artistica, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 2020, pp. 251-266. Il riferimento € a pp. 254-255.

270 ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 4.

271 Si veda Gabrielli P., Scenari di guerra, cit.; 39. Si veda inoltre Bravo A., Guerra e mutamenti delle
strutture di genere, in «ltaliacontemporanea», n. 195, 1994; Flores M., Stupri di guerra, cit.; Gribaudi
G., Lamemoria, i traumi, la storia. La guerrae le catastrofi del Novecento, Viella, Roma 2020; Falco-
mer A., Gli “orfani dei vivi”, Cit., pp. 76-93; Mazzoni M., Il passaggio del fronte tra Val di Pesa e Val
d’Elsa, cit.; Nocentini T., Donne e guerra, violenze in divisa, Consiglio Regionale della Toscana, Edizio-
ni dell’ Assemblea, Firenze 2018.
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parte di soldati da troppo tempo lontani da casa, costretti alla privazione sessuale o alla
mancanza di occasioni di «incontrox»; quegli stupri non potevano essere considerati sol-
tanto come il frutto di un istinto individuale “virile”. L’intreccio tra cultura militare e
identita maschile era molto piti complesso?’?». Guerra alle donne riprende la questione
indagando non solo I’entita del fenomeno?’3, ma anche le forme del racconto e la co-
struzione della memoria, intesa non solo quale «risultato di cio che si ricorda ma anche
di cio che si vuole ricordare e soprattutto di come lo si vuole ricordare?’».

La rievocazione mediante la scrittura diviene mezzo di riparazione e rielaborazione del
trauma?’® subito, iscritto per sempre nella propria memoria, colmando quel solco inde-
lebile tra un “prima” e un “dopo” la violenza?’®. La documentazione autobiografica —
osserva Patrizia Gabrielli — strettamente connessa al «vissuto» delle protagoniste, favo-
risce un’analisi che va oltre gli aspetti normativi e prescrittivi, permettendo di soffer-
marsi sulla rielaborazione degli eventi che tratteggiano 1’esperienza quotidiana, sulle
strategie di difesa e di resistenza, sulle scale e gerarchie di valori condivisi, tenendo
conto, cosi, della dimensione soggettiva nella interiorizzazione di norme e codici com-
portamentali?’’. Le «testimonianze non solo offrono uno spaccato tutt’altro che insigni-
ficante per avviare una prima riflessione sui tratti assunti dalla violenza sessuale
nell’autorappresentazione ma, trasmettendo tracce di sé, queste testimonianze confer-
mano un’intenzione di riscatto. Scrivere, infatti, risponde all’affermazione della propria
soggettivita, all’occupazione di uno spazio simbolico?’®».

Memorie e racconti, ricacciati nella fitta coltre dell’oblio, riflesso del silenzio della so-
cieta incapace di serbare memoria collettivadi cio che viene considerato, fino a qualche
decennio fa, un tabu che imponeva vergogna e silenzio, riemergono come oggetti di nar-

razione, trovando finalmente un contesto predisposto all’ascolto?’®.

272 Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p.17.

273 per quanto riguarda il caso delle «marocchinate» si parla di 818 casi di stupro, pari al 70 per cento di
quelli stimati a livello nazionale commessi per 1’89 percento da marocchini e algerini.

274 ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 3.

275 Si veda a questo proposito Bokanowski T., Traumatisme, traumatique, trauma, in «Revue frangaise de
psychanalyse», LXVI (2002), 3, pp. 743-757.

276 Cfr. Gabrielli P., «Da bambina mi trovai adulta», cit., p. 254.

277 Cfr. Gabrielli P., Quotidianita, soggettivita, cit., p. 63.

278 Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 179.

279 Cfr. ivi, p. 169.
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Rimosse ma non cancellate, le memorie riaffiorano per restituire dignita alle protagoni-
ste di queste inedite scritture femminili del Novecento?®? aiutando a comprendere il di-
verso significato che la guerra ha assunto per le donne.

Assistere alla violenza sessuale inflittaalla propriamadre, sorella, amica o parente, spe-
cie se durante la prima infanzia, significa conservare in sé le radici di un fortissimo
trauma impossibile da elaborare e pertanto destinato a celarsi nell’oblio; il vissuto del
senso di colpa é infatti non solo schiacciante, ma destinato a divenire tanto pit profondo
quanto piu a quella violenzasi e rimaste a guardare impassibili o si & scampate per puro
caso?8t,

Se le anziane raccontano cio che hanno subito, le giovani, stigmatizzate per lo stupro,
sentono su di s¢ il peso della vergogna, 1’onore ormai perso che segna come una mac-
chia indelebile tutto il corso della loro vita, costringendole nel senso di colpa e
nell’isolamento che pervade tutta la loro esistenza: «tante se ne sono iute (andate) via
dagliu paese. Molte so ‘spatriate, p¢ se rifa na vita [...]. Se ne so iute via pecché vule-
vano dimenticare chello che era succiesso e irsene (andarsene) luntano?®?».

Pudore, riserbo ed eufemismi caratterizzano le testimonianze delle vittime, prove delle
lacerazioni di una memoria che fatica ancora oggi ad affermarsi e tradursi in racconto,
esiti di una strategia di difesa nei confronti di quel registro colpevolizzante tanto diffuso
nell’opinione pubblica. Le violenze sessuali e la violazione dei corpi femminili, elemen-
ti innominabili sianello spazio pubblico che in quello privato, attraversano cosi un pro-
cesso di rimozione, il quale ha impedito per lungo tempo la costruzione di una memoria
ufficiale?®?,

Partendo dal punto di vistadei singoli racconti — osserva Ponzani — & possibile ragionare
non solo sulle modalita di attuazione delle violenze di guerra, ma anche dare spazio
adeguato alle culture che le hanno ispirate e alla forma mentis degli uomini che le hanno
applicate. La memoriadelle donne diviene quindi fondamentale, in altri termini, a chia-
rire quale andamento abbia seguito la complessa evoluzione del diritto internazionale
nel riconoscere la violenza sessuale e 1o stupro come arma e strumento di annientamen-
t0?84. Una ricostruzione della memoria che delinea cosi lo stretto legame tra guerra e

violenza sessuale: «sessualita e guerra intrattengono tra loro un rapporto tanto stretto

280 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 22.
281 |vi, p. 211.

282 Baris T., Tra due fuochi, cit., p. 108.

283 Cfr. Gabrielli P., Scenari di Guerra, cit., p. 129.
284 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 35.
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guanto complicato. Prendendo spunto dalla mitologia classica secondo la quale uno (an-
zi il piu accreditato) tragli amanti di Venere e Marte, ed Eros il loro rampollo, Paul Fu-
ssell?8 osserva che “il linguaggio dell’attacco militare - assalto, impatto, spinta, pene-
trazione?® - ¢ sempre stato fatto coincidere con quello del rapporto sessuale”. “Ma [...]
guerra e sessualita sono legate in modo assai piu letterale. Fin dagli inizi, si € capito be-
nissimo che una campagna militare vittoriosa promette sia lo stupro sia il bottino?87».
Tale vincolo, messo in evidenza da Fussell, risulta quindi alimentato dall’idea social-
mente diffusa circa I’accessibilita sociale del corpo femminile?®8, considerato bottino
degli eserciti in virtu di un presunto «diritto di preda»: «Lo stupro o il “ratto” delle
femmine é elemento da sempre presente nella storia delle guerre e delle conquiste ma-
schili. La donna fa parte del bottino del vincitore: Criseide o Angelica, che lo voglia o
no, “consolera” le sue fatiche?®®».

L’adesione maschile alla guerra favorisce la riaffermazione solenne della virilita dei
singoli uomini, i quali, offrendo il loro corpo alla nazione, in un processo catartico?®,
ottengono in cambio il diritto di stupro, avvalorato dalla diffusa convinzione circa
’accessibilita sociale del corpo femminile, considerato contenitore manipolabile e mo-
dellabile, privo di consistenza, un’ombra da poter attraversare e mutilare a proprio pia-
cimento.

Un diritto di proprieta sul corpo altro (femminile) che diviene concretezza anche nelle
punizioni inflitte alle cosiddette «amanti del nemico», sulle quali pesa inesorabile il
giudizio degli uomini, strenuamente condizionato dallo stereotipo circa il potere malefi-
co proprio del genere femminile, il quale convive con la crescente fobia del doppio gio-

co e con I’identificazione tra disponibilita sessuale e tradimento politico?®!. Un tema

285 Sj veda Fussell P., La Grande guerra e la memoria moderna, Il Mulino, Bologna 2000 (I edizione
1975).

286 Sj veda a questo proposito Fornari F., Psicoanalisi dellaguerra, Feltrinelli, Milano 2023 (I edizione
1966).

287 Battistelli F., Guerrieri ingiusti. Inconscio maschile, organizzazione militare e societa nelle violenze
alle donne in guerra, in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., pp. 17-42. Il riferimento é a p. 18.
288 Sj veda Trasforini M.A., Il corpo accessibile, cit.; Ead., Corpi di genere, corpi relazionali. Retoriche
del pericolo, Violenza di genere e arte contemporanea, in Corradi C. (a cura di), I modelli sociali della
violenza contro le donne. Rileggere la violenza nella modernita, FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 49-65.
289 Addis Saba M., lo donna, lo persona, cit., p. 345.

290 Bellassai S., La mascolinita contemporanea, cit., p. 78.

291 Cfr. Bravo A., Bruzzone M.A., In guerra senza armi, cit., p. 73.

61



questo, affrontato all’interno del Seminario internazionale Donne guerra Resistenza
nell’Europa occupata, svoltosi a Milano il 14-15 gennaio 1995292,

Accusate di fornire un esempio di certo non edificante, tacciate in molti casi di collabo-
razionismo, esse subiscono una sorte differente rispetto ai soldati, i quali abitualmente
avevano intrattenuto relazioni sentimentali con giovani provenienti da altri Paesi. La lo-
ro condotta provoca infatti conseguenze sociali non indifferenti: «Le donne “che si era-
no date ai tedeschi — ricorda Giovanna P. —[...] le rapavano a zero, i loro capi venivano
dipinti di rosso e cosi conciate venivano portate in giro per le vie della citta”»2%3, Mar-
chiate quali traditrici della patria, mediante il sadico rito della tonsura2®*, esse si vedono
private dei propri capelli, simbolo della femminilita per eccellenza, e, da tempo imme-
morabile, strumento di asserzioni visive. L’offesa al corpo, alla sua esteriorita, si conno-
ta quindi secondo il genere di appartenenzadella vittima, modellandone profondamente
i rapporti sociali e personali. Priva della propria chioma, la testa rasata, la donna diviene
visibilmente connotata quale non virtuosa, sottoposta inesorabilmente ad un giudizio
collettivo costante. Rasando i capelli si attua cosi una sua desessualizzazione, privando-
la degli sguardi maschili, contrappasso adeguato per chi ha suscitato attenzioni sbaglia-
te?%. Medesima sorte viene riservata a coloro che hanno avuto relazioni sentimentali
con gli alleati, le quali, osserva con acutezza Patrizia Gabrielli nel suo Scenari di guer-
ra, parole di donne, avevano osato trasgredire al principio secondo cui la sessualita
femminile appartiene alla nazione. Esse vengono cosi costrette a subire crudeli cerimo-
niali, esposte a umiliazioni pubbliche, marchio indelebile della loro infamia: denudate,
obbligate a percorrere le vie della citta fra lazzi e urli, le donne divengono quindi ogget-

ti da sottoporre al pubblico ludibrio?%.

292 Alcuni contribuiti sono stati pubblicati in Gabrielli P. (a cura di), Donne tra fascismo, nazismo, guerra
e Resistenza, in «Storia e problemi contemporanei», n. 24, 1999,

293 Ponzani, Guerra alle donne, cit., p. 265.

294 || medesimorito dellatonsuraé riservato alle donne anche durante la Resistenza francese; si veda a
questo proposito VirgiliF., Les “Tondues” a la Libération: le corps des femmes, enjeu d 'une réaprop-
priation, in «Clio. Femmes, Genre, Histoire», n. 1, janvier 1995,
<https://journals.openedition.org/clio/518>; Id., La France "virile": Des femmestondues a la Libération,
Payot, Paris 2000.

295 Brownmiller S., Femminilita, Feltrinelli, Milano 1985, traduzione di Brioni A.M., p. 37 (ed. or. Femi-
ninity, Linden Press/Simon & Schuster, New York 1984).

2% Nocentini T., Donne e guerra, violenze in divisa, Consiglio Regionale della Toscana, Edizioni
dell’assemblea, Firenze 2018.
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Mediante quello che lo psicanalista e antropologo Erik H. Erikson ha definito processo
di «pseudospeciazione?®’», le donne vengono percepite come non pit umane, apparte-
nente ad un’altra specie cancellando cosi la loro soggettivita?®®, Tale processo culturale,
socialmente diffuso, permette cosi 1’eliminazione del genere femminile dal sentimento
collettivo ed «¢& questa percezione degli altri - non contraddetta perché collettiva- che fa
cadere le inibizioni: quegli “altri” non sono piu esseri umani, ma cose (come gli animali
per ’'uomo). E delle cose ci si pud serviren?®°,

Agito in massa, giustificato ideologicamente come ausilio di imprese politiche e milita-
ri®% lo stupro acquista cosi la funzione di umiliazione non solo della donna che lo subi-
sce, bensi del nemico al quale essa appartiene, in forza di una concezione proprietaria
del femminile®!: «1’uomo deve essere educato per la guerra, e le donne per lo svago del
guerriero°2y. La violazione del corpo e dell’anima della donna passa in secondo piano,
affermandosi la violenza quale offesa diretta unicamente all’onore personale maschile.
L’apparente protezione delle proprie donne cela al contrario la negazione della loro
umanita: fingendo di difenderle dai nemici stupratori, esprimendo orrore per la violenza
sessuale da esse subita, si condanna in realta ogni possibile attacco al sistema di gerar-
chie della societa, alla cui salvaguardia si sentono preposti i «veri» maschi3%,

Le sofferenze delle donne in guerra assumono cosi una sorte differente nella memoria
culturale della nazione:

“Le vittime degli stupri non sono incluse nel rito pubblico del lutto per una guerra che si
¢ perduta; esse non sono venerate come eroine € non ricevono alcun indennizzo”. Cio
acquista significato in quanto la commemorazione delle donne vittime della guerra fa-
cordo continuo che la “virilita nazionale” ¢ stata umiliata dal nemico. Si ¢ scelto invece
il meccanismo di repressione che opera sul livello psicologico-individuale e nazionale-
collettivo34,

297 Sj veda a questo proposito Erikson E.H., Gioventu e crisi di identita, Armando, Roma 1974 (ed. or.
Identity, Youth, and Crisis, Norton, New York 1968).

298 Sj veda anche a questo proposito Gagliani D., Stupri di guerra, cit., con particolare attenzione alla p.
3.

299 Zoja L., Centauri, cit., p. 73.

300 Cfr. ivi, p. 81.

801 Sj veda Feci S., Schettini L., Storiae uso pubblico dellaviolenza contro le donne, cit., p. 36. Si veda
inoltre Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit.

302 Nietzsche F., Cosi parlo Zarathustra, Adelphi, Milano 1968.

303 Cfr. Zoja L., Centauri, cit., p. 90. Si veda anche Fornari F., Psicologia della guerra, Feltrinelli, Milano
2023 (I ed. 1966); Battistelli F., Guerrieri ingiusti, cit.

304 Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 65.
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Nella sua accezione simbolico-rituale®®, lo stupro agito sul corpo della donna assume i
connotati di un vero e proprio strumento di dominazione «machista», mediante il quale
dominare il nemico politico sul piano della virilita: un’arma degli uomini contro altri
uomini, che s’impone su donne disarmate®°® considerate per lungo tempo accessibili®®’.

Da sempre i maschi si sono preoccupati di escludere dall’attivita bellica le proprie don-
ne, contemporaneamente tendendo, con altrettanta regolarita, a includervi le donne al-
trui. [...] Tuttavia, se 1’esclusione della meta del cielo dall’uso delle armi ha a lungo
rappresentato una tutela, si e trattato di una tutela assai parziale. Essa infatti ha riguarda-
to non la donna in sé, bensi la donna del (nel senso dell'appartenenza non soltanto psico-
logico-sociale ma anche patrimoniale) clan e/o di un determinato individuo. Cio ha si-
gnificatoche, in caso di guerra, alla donna e stato risparmiato il ruolo di combattente ma
non quello di vittima: non € stataaccettatacome commilitone ma é stata ricercata come
preda sessuale38,

La violazione dell’onore e del pudore della donna, «tratto essenziale per eccellenza con
cui da secoli la civilta occidentale ha stabilito D’integrita della comunita
d’appartenenza»®®®, diviene I’espressione simbolica piu alta dell’umiliazione nazionale,
strumento di demascolinizzazione dell’altro (maschio)®°. | gruppi di maschi si servono
di quella «parola per eccellenza» che é la donna e del suo corpo per inviare un messag-
gio politico, assumendo la mera funzione di strumento mediante il quale si realizzano
comunicazioni simboliche dirette a tutto il gruppo maschile e/o all’intera societa3!!,
Sulla scorta di tali considerazioni, Alberto Mario Banti osserva come il racconto di uno
stupro compiuto da un traditore o da uno straniero (fallito o riuscito che sia) si configura
quale dispositivo narrativo che abita come un’ossessione il discorso nazional-
patriottico®!?,

Se il corpo femminile, allegoria della nazione3!® assume le caratteristiche di territorio

sociale mediante il quale segnare i confini sessuali del proprio corpus familiare e nazio-

305 Sj veda a questo proposito Pitch T., Violenza e controllo sociale sulle donne, cit.

308 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 184.

307 Sj veda a questo proposito Trasforini M.A., Il corpo accessibile, cit.

308 Battistelli F., Guerrieri ingiusti, cit., p. 18.

309 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 225.

310 Cfr. Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 64. Si veda anche Wood E.J., Variation
in Sexual Violence during War, in «Politics Society», 34, 2006, pp. 307-342.

311 Cfr. Addis Saba M., lo donna, lo persona, cit., pp. 345-346.

312 Banti A.M., L’onore della nazione, Cit., p. 245.

313 Sj vedano a questo proposito i numerosi esempi narrativi e iconografici analizzati in Banti A.M.,
L’onore della nazione, cit. Si veda inoltre Ivekovi¢ R., Mostov J. (a cura di), From Gender to Nation,
Longo, Ravenna2001; Gibelli A., Guerra e violenze sessuali: il caso veneto e friulano, in La memoria
della Grande Guerra, Prefazione di Rigoni Stern M., Gaspari Editore, Udine 2001, pp. 195-206.
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nale, lo stupro rappresenta |’attraversamento e la profanazione di tali confini, I’attacco
all’integrita della nazione e la distruzione della propria cultura®,

Era una donna [...] Era a gambe e braccia larghe, come se fosse stata lasciata in bella
mostra. Aveva fra le gambe un fazzolettone dell’Undicesima Brigata, come se si trattas-
se di un’insegna, di un simbolo d’onor militare3*.

Cosi Susan Brownmiller riporta le parole di un artigliere di elicotteri, Ronald I. Riden-
hour in merito al massacro americano di My Lai3!®. Una testimonianza densa di signifi-
cato che invita a riflettere sull’uso fatto del corpo femminile, trattato quale contenitore,
manipolato, modellato, mutilato in quanto espressione sostanziale del perimetro di una
certa identita etnica3!’,

Assumendo il corpo femminile a emblemadella moralita e integrita nazionali, lo stupro
viola la nazione stessa, contaminando nel peggiore dei casi la purezza del sangue3®.
L’aggressione sessuale, in una societa connotata da precisi confini sessuali, fondata sul
matrimonio monogamico, sulla discendenza e quindi sulla certa individuazione della pa-
ternita, assume le caratteristiche di una concreta minaccia al naturale scorrere del li-
gnaggio nazionale®!®,

Il soggetto femminile — sottolinea Banti — rappresenta quindi un «personaggio colletti-
vo», espressione dell’insieme della propria comunita nei suoi caratteri essenziali®?°. Es-
sa non é solo quella donna, ma € tutte le donne della nazione, o la nazione stessa nei
suoi sembianti allegorici. Depositaria del piu prezioso tesoro onorifico della comunita,

la sua purezza sessuale, gli uomini, € in primo luogo i suoi familiari sono, d’altra parte, 1

314 Si veda Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit.; Baris T., Tra due fuochi, cit.

315 Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit., p. 121.

316 Sj veda a questo proposito Hersh S., My Lai 4: Report on the Massacre and Its Aftermath, Random
House, New York 1970; Id., My Lai Vietnam, Piemme, Milano 2005.

317 Cfr. Corradi C., Sociologia dellaviolenza, cit., p. 32. Si veda inoltre Warring A., Identita nazionale,
generee sessualita, in «Storia e problemi contemporanei», 24, 1999; Yuvval Davis, Gender and Nation,
Sage, London 1997; Blom I., Hagemann K., Hall C. (a cura di), Gendered Nations: Nationalism and
Gender Order in the Long Nineteenth Century, Berg, Oxford-New York 2000.

318 Gj veda a questo proposito Banti A.M., L’onore della nazione, cit.; Lentin R., Lo stupro della nazione:
le donne “raccontano” il genocidio, in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 154-
167 (ed. or. The Rape of the Nation: Women Narrativising Genocide, in «Sociological Research Online»,
vol.4,1999, 2). Si veda inoltre a questo proposito Montesi B., “I! fiutto vivente del disonore”. I figli del-
la violenza, I'Italia, la Grande guerra, in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., 61-78.

319 Cfr. Banti A.M., L’onore della nazione, cit., p. 245.

320 Cfr. ivi, p. 30.
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diretti responsabili della difesa del suo onore, e attraverso quello, dell’onore di tutta in-
tera la comunita3?!,

Il corpo femminile, assunto come simbolo della purezza di una comunita, diviene cosi
luogo dellaguerra, vulnerabile e assoggettabile a pratiche che lo contaminano. Mediante
la violazione, la mutilazione e la manipolazione dei corpi delle donne, i quali sostanzia-
no il perimetro dell’identita nazionale, si assiste ad una degradazione non solo del sim-
322

bolico femminile, ma anche dell’intero corpo nazionale

Il corpo femminile funziona come rappresentazione simbolica del corpo della nazione.
Questo ¢ reso evidente da numerose rappresentazioni dell’arte o da simboli nazionali.
[...] questo significa [...] che la violenza commessa contro le donne ¢ mirata
all’integrita del gruppo interessato. Lo stupro delle donne di una comunita, di una cultu-
ra o di una nazione pu0 pertanto essere considerato uno stupro simbolico del corpo della
nazione3?3,

La violazione della purezza e dell’innocenza sessuale della donna assume, nella narra-
zione nazional-patriottica, un significato profondo in quanto rappresenta la messa in di-
scussione della corretta riproduzione della propria comunita e allo stesso tempo la pro-
fanazione della conoscibilita delle linee di discendenza da parte degli uomini®?4. Una
concezione patriarcale che ha origine «dall’idea di proprieta e dal desiderio di vedere il
proprio patrimonio trasmesso ai propri discendenti biologici®?®». Dal punto di vista an-
tropologico, lo stupro pu0 essere quindi letto come il tentativodi invadere lo spazio sto-
rico dell’altro, innestando nel suo albero genealogico il figlio del nemico «etnicoy, in-
tervenendo cosi sul legame di filiazione, spezzando, con la violenza, la linea di conti-
nuita biologica mediante 1’appropriazione del ventre femminile, il quale diviene veicolo
dell’altro sancendo la propria vittoria fino alle generazioni successive. La compromis-
sione della capacita di generare, seppur propria della donna, simboleggia, al contrario la
distruzione della sessualita maschile, inevitabilmente compromessa. Mediante tale atto,

si attua cosi una «purificazione etnica», sostenuta dalla convinzione socialmente diffusa

821 Cfr. ivi, p. 268.

322 Cfr. Corradi C., Il corpo delladonna come luogo della guerra, cit., pp. 13-15. Si veda anche a questo
proposito Sugamele L., La donna corpo-territorio nell 'orizzonte performativo della guerra, in «Scienza e
pace», vol. VIII, n. 1,2017, pp. 63-80.

323 Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 61.

324 Cfr. Banti A.M., L’onore della nazione, cit., pp. 350-352.

325 Rich A., Nato di donna, Garzanti, Milano 1996, p. 109, citato in Lopez A.G., Medicalizzazione dei
corpi femminilie tecnologie dellariproduzione: una nuova emergenza formativa?, in Ulivieri S. (a cura
di), Corpi violati, cit., pp. 146-156.
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che la discendenza derivi unicamente dal padre, non potendo il latte materno rivaleggia-
re in alcun modo con lo sperma nell’effetto di somiglianza. Ereditando le qualita e i trat-
ti fisici dell’uomo, attraverso lo stupro si realizza cosi un crimine contro la filiazione del
nemico, che non si vuole morto, bensi mai nato, privandolo della capacita di riprodursi.
L’unita familiare (e nazionale), piu che dal delitto di sangue, appare quindi inevitabil-
mente distrutta dallo stupro, il quale sancisce la morte morale e politica del nemico32.
Il corpo femminile, rappresentando la rigenerazione della nazione, assume quindi il va-
lore di confine simbolico dellamadre-patria, una linea che deve assicurare la separazio-
ne tra la comunita nazionale e il nemico3?’.

Nello stupro, cio che viene violato non e quindi la persona donna bensi un oggetto di
possesso, una parte del res comunes omnium32®, un bene pubblico di proprieta
dell’uomo e della nazione al quale esso appartiene: la vittima dello stupro, in questa vi-
suale, finisce per essere I’uomo, privato del suo ruolo protettivo, della sua virilita, verso
il quale la donna si ¢ macchiata di una “colpa grave”, non essendo riuscita, in un certo
senso, a salvaguardarsi®?®. «In un sistema di rappresentazioni che fa della protezione
delle donne uno dei punti d’ancoraggio del sentimento nazionale[...], lo stupro sollecita
I’angoscia prodotta dal senso di fallimento degli uomini, dalla loro incapacita, dalla loro
impotenza33®», contribuendo a creare il paradosso secondo cui devono essere gli uomini
ad essere considerati le vere vittime etiche delle violenze 33,

La violenza sessuale, simboleggiando il rafforzamento della propria mascolinita nella
costruzione sociale dell’immagine del soldato®*?, non é vergogna, ma motivo di onore,

nazionale, militare, confessionale®33. L’ assunzione di tale prospettiva, la quale conside-

326 Cfr. Nahoum-Grappe V., Gli stupri: un’arma di guerra, Cit., pp. 73-74.

327 Sj veda a questo proposito Mosse G.L., L immagine dell ‘uomo, Cit.

328 Sj veda Battistelli F., Guerrieri ingiusti, cit., p. 19.

329 Cfr. Baris T., Tra due fuochi, cit., p. 111.

330 Sj veda a questo proposito Audoin-Rouzeau S., L enfant de l’ennemi (1914-1918). Viol, avortement,
infantidice pendant la Grande Guerre, Aubier, Paris 2009.

331 Cfr. Banti A.M., L’ onore della nazione, Cit., p. 359. Si veda inoltre Battistelli F., Guerrieri ingiusti,
cit.; Bourke J., Le seduzioni dellaguerra. Miti e storie di soldati in battaglia, Carocci, Roma 2003; Fal-
comer A., Gli “orfani dei vivi”, Cit.

332 Cfr. Corradi C., Il corpo delladonnacome luogo della guerra, cit., p. 9. Si veda inoltre a questo pro-
posito SeifertR., War and Rape. A preliminary Analysis, in A. Stiglmayer (a cura di), Mass Rape: The
War against Women in Bosnia-Herzegovina, University of Nebraska Press, Lincoln 1994, pp. 54-72.
333 Cfr. Sokolovic D., Lo stuprodi massa: un crimine al di la della comprensione, in «Difesa Sociale. Ri-
vista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e societa», Anno
LXXXVI - numero 2/07, pp. 37-124; il riferimento € a p. 117.
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ra lo stupro come umiliazione e violazione del nemico mediante la violenza agita sul
corpo delle «sue donne» — evidenzia Joanna Bourke nella sua accurata analisi storica re-
lativa al fenomeno della violenzasessuale®** —, conduce all’annullamento della donna e
alla cancellazione del trauma subito. Ed é proprio a partire da tali considerazioni che la
violenza carnale assume cosi le caratteristiche di un reato marginale, socialmente accet-
tabile e accettato, in virtu di un immaginario collettivo, culturalmente costruito, che
considera il termine “guerra” quale sinonimo di “stupro”, ritenendo quest’ultimo un
aspetto «naturale®*®» e costitutivo di ogni evento bellico di qualsiasi epoca®®. Ritenuta
un comportamento non solo ammissibile, ma addiritturaeroico, la violenza sessuale go-
de in molteplici conflitti della garanzianon scritta dell’impunita, dovuta alla sostanziale
acquiescenza da parte dei comandanti militari e degli ufficiali, la quale si inserisce
all’interno di una ideologia piu ampia che tratteggia tale violenza come un incidente
scontato e tutto sommato non cosi grave3®’. Prevedibile e necessario al mantenimento di
alte prestazioni da parte dei soldati durante gli scontri a fuoco, lo stupro gode non solo
di indulgenza bensi di complicita e approvazione sociale da parte dell’intero sistema mi-
litare maschile, il quale riconosce come colpevole unicamente la donna violentata®3.
Sulla scorta di tali convinzioni, vengono cosi giustificate pratiche quali I’istituzione di
campi bordello®° durante i conflitti bellici, rafforzando 1’idea circa la maggior inconte-
nibilita dei soldati, elemento naturale della maschilita normativa:

Questo argomento di natura spiegava come mai le truppe commettessero sistematica-
mente stupri sulle donne civili, una piaga evocata soprattutto in relazione al danno rice-
vuto dalle vergini, specie quelle consacrate. Dalla potenza naturale alla sua altrettanto

334 Bourke J., Stupro, cit.

335 «Giudicare lo stuproun fenomeno naturale — osserva Dianella Gagliani — significa anche affermare
I’impossibilita di sottoporlo a un esame storico: cio che ¢ naturale, configurandosi come immutabile, non
ha storia. Va da sé che, secondo unatale prospettiva, non riusciremo mai a liberarci dallo stupro, trattan-
dosi —appunto — di un fenomeno naturale, come la grandine, I’'uragano, il terremoto. Inoltre, significhe-
rebbe che la sessualita maschile & naturalmente indirizzataallo stupro e che & impossibile una relazione
fra uomini e donne fondata su qualcosa che non siano la violenza, da una parte, la paura, dall’altra: ¢ il
concetto stesso di genere umano che verrebbe a cadere. Le analisi degli ultimi anni — per quanto si sia an-
coraagliinizi [...] — consentono, invece, di affermare la storicita delle violenze sessuali contro le donne»,
in Gagliani D., Stupri di guerra, cit., p. 2.

338 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 38.

337 Cfr. Baris T., Tra due fuochi, cit., p. 108.

338 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., pp. 416-418.

339 Gj veda anche a questo proposito Brownmiller S., Making female bodies the battlefield, «Newsweek»,
4 gennaio 1993, <https://www.newsweek.com/making-female-bodies-battlefield-192076>. Si veda inoltre
la testimonianza riportatain Gribaudi G., Guerra Totale. Tra bombe alleate e violenze naziste, cit., con
particolare riferimento alla p. 561.
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naturale espressione violentail passo € dunque brevissimo. La soluzione? Il male mino-
re: essendo per natura I’uomo/soldato troppo esuberante, meglio dotare gli accampa-
menti di prostitute da campo. Di per sé deplorevole, il rimedio mercenario & qui un male
necessario per ridurre il danno dell’incontenibilita maschile, legittimata sulla base della
sua natura idraulica e pneumatica34°.

Scaturita dall’intreccio di militarismo, nazionalismo € mascolinita, la prostituzione mili-
tare si afferma cosi nella maggioranza dei conflitti bellici, tanto che le violenze agite
sulle cosiddette «donne di conforto» (comfort women), veri e propri oggetti di stupro
tenuti in cattivita, non suscita alcun pentimento né senso di colpa*!. Respingendo le
minacce latenti di omosessualita, le quali posso scaturire da istituzioni militari tenden-
zialmente monogenere, si riafferma cosi all’interno del gruppo il modello di virilita ete-
rosessuale normativo®*?. La normalizzazione dello stupro di guerra passa cosi attraverso
la legittimazione della violenza agita ai danni dei nemici, delle loro donne, considerate
«doppiamente altro®*3», etnicamente diverse e culturalmente inferiori344,

Mediante 1’utilizzo di fonti autonarrative ¢ stato quindi possibile comprendere il diverso
significato assunto dalla guerra per le donne. La violazione dell’integrita della sostanza
corporea, sotto le molteplici forme che essa assume, si afferma quale costante dei con-
flitti bellici, privando il genere femminile del diritto fondamentale al dominio sul pro-

prio corpo. Uno strumento di guerra, che, osserva Marcello Flores nel volume da lui cu-

340 Alfieri F., Legittime forzature e maschilita ideali. Fra teoria giuridico-morale del matrimonio e prassi
giudiziarie (secoli XVI-X1X), in Rizzo D., Schettini L. (a cura di), Maschilita e violenza di genere, cit., pp.
39-61. La citazione é a p. 56.

341 Cfr. Donato M.C., Dicembre 1937, cit., p. 42. Si veda inoltre Sancho N., The comfort women system
during World War 11: Asianwomen as targets of mass rape and sexual slavery in Japan, in Lentin R. (a
curadi), Gender and Catastrophe, Zed Books, London 1997; Hicks G.L., The Comfort Women: Japan's
Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second World War, W.W. Norton & Company Inc., New
York 1997; Yoshiaki Y., Comfort Women. Sexual Slavery in the Japanese Military During World War II,
Columbia University Press New York 2002; Odetti M.A., Jiigun ianfu (Comfort women). La schiavitu
sessuale nel sud-est asiatico durante la Seconda guerra mondiale e la memoria femminile, in «DEP. De-
portate, esuli, profughe», n.4, 2006, pp. 31-47; Ead., Comfort Women. Storia e propaganda nella docu-
mentazione fotografica, in «<DEP. Deportate, esuli, profughe», n. 5-6, 2006, pp. 367-379; Soh C.S., The
Comfort Women: Sexual Violence and Postcolonial Memory in Korea and Japan, The University of Chi-
cago Press, Chicago 2009; Caroli R., “Comfort Women”. Una lettura di genere, in Bianchi B. (a cura di),
Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 132-143; Ead., Storia e storiografia in Giappone. Dai crimini di
guerra ai criminali di guerra, in Contini G., Focardi F., Petricioli M. (a cura di), Memoria e rimozione,
cit., pp. 91-108; Gini S., Il Fondo nazionale per le donne asiatiche in Giappone: unalettura di genere, in
«DEP. Deportate, esuli, profughe», n. 15, 2011, pp. 83-113. Si veda anche Brighella N., Chi erano le
schiave sessuali di guerra del Giappone?, in «iStorica.it», 8 gennaio 2023.

342 Cfr. Declich F., Violenza di genere e conflitti: considerazioni antropologiche, in Violenza e conflitto,
«Dada Rivista di Antropologia post-globale», speciale n. 1,2017, pp. 135-156. Il riferimento € a p. 142.
343 Gj veda Bellassai S., L’invenzione della virilita, cit., p. 27.

344 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., p. 432.
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rato, Stupri di guerra34®, & necessario osservare da una prospettiva interdisciplinare po-
nendo I’attenzione su alcuni momenti storici fondamentali per la creazione di una nuova
e significativamemoria collettiva. Rileggere le guerre mondiali in termini di genere ha
permesso quindi di avere una differente visione sui conflitti, mettendo in luce come la
«“loro guerra”», la guerra delle donne, «[sia stata] anzitutto un conflitto per la libera-
zione di se stesse, [...] dal pregiudizio morale e dalla discriminazione sociale imposta
dalla culturamaschile346y. L analisi storica dello stupro agito nelle guerre del XX e XXI
secolo assume inoltre un’importanza fondamentale nella misura in cui evidenzia la
normalita della violenza sessuale, compiuta da uomini apparentemente normali. «La
guerra e [infatti] una occasione in cui lo stupro si discosta dal campo legale e psichiatri-
co ed entra a pieno diritto nella cultura di massa quotidiana34’». Mediante 1’analisi sto-
riograficadelle violenze di guerra si attua cosi una decostruzione della simbologia dello
stupro, inteso quale arma di guerra, restituendo dignita e autorevolezza al destino delle
donne, evidenziando allo stesso tempo le strategie militaridi sopraffazione che conside-
rano il corpo femminile come terra nemica, un mero campo di battaglia da aggredire e
conquistare con la forza, al fine di destrutturarle completamente348.

Se gli eventi bellici costituiscono la cornice storiografica di importanti studi sulla vio-
lenza di genere, diverse ricerche hanno prestato attenzione ai momenti di trasformazio-
ne, ai cambi di passo — cosi definiti da Simona Feci e Laura Schettini — che hanno favo-
rito una destrutturazione concettuale del fenomeno dello stupro. Se, come sostenuto da
Mary Beard3*°, in ogni momento di crisi le donne hanno contribuito a definirne le solu-

zioni®%, risulta fondamentale 1’individuazione di quei passaggi cruciali che hanno per-

345 Flores M. (a cura di), Stupri di guerra cit.

346 ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 30.

347 Bourke J., Stupro, cit., p. 440.

348 Cfr. Weise C., Prefazione, in Flores M., Stupri di guerra, cit., p. 8.

349 Mary Ritter Beard (5 agosto 1876 — 14 agosto 1958).

350 Cfr. Lerner G., La necessita dellastoriaed il mestiere di storico, cit., p. 97. Per una panoramica sul
Femminismo anni Settanta si veda: Guerra E., Il femminismo degli anni Settanta tra storia e memoria, in
Gagliani D., Salvati M. (a cura di), La sfera pubblicafemminile. Percorsi di storia delledonne in eta con-
temporanea, CLUEB, Bologna, 1992; Bertilotti T., Scattigno A. (a cura di), Il femminismo degli anni Set-
tanta, Viella, Roma 2005; Bravo A., Fiume G. (acuradi), “Anni Settanta”, cit.; LussanaF., Il movimento
femministain Italia, cit.; Ead., Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, in
Storia dell Italia repubblicana, vol. I11-2, Einaudi, Torino 1997; Cavarero A., Restaino F., Le filosofie
femministe, cit.; Pisa B., Il fare politica e il fare societa delle donne neglianni Settanta: voci, esperienze,
lotte, in Guidi L., Pellizzari M.R. (a cura di), Nuove Frontiere per la storiadi genere, Libreriauniversita-
ria.it Edizioni, Padova 2013; Stelliferi P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze
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messo di mettere a fuoco le specifiche dinamiche sociali capaci di favorire consapevo-
lezza culturale e politica®®l. A partire da cio e quindi possibile far emergere una «con-
trostoria»®®? in materiadi violenza sessuale, espressione concreta della messa in discus-
sione dell’intero sistema dominante. Lo studio di tale momento critico contribuisce
quindi all’apertura di una riflessione articolata sui rapporti di potere e alla presa di co-
scienza della violenza sessuale come questione eminentemente politica.

Nel panorama italiano, all’inizio del nuovo millennio, Marco Cavina nel suo Nozze di
sangue3*3, compie una dettagliataricostruzione della «storiadella cultura della violenza
coniugale®®*», la quale affonda le proprie radici nel riconoscimento del diritto
all’esclusivita maschile sul corpo della moglie. «Il matrimonio — evidenzia Cavina —
comportava una “abdicazione alla proprieta del proprio corpo” verso il coniuge, in teo-
ria bilaterale, di fatto nel solo vantaggio del marito/patriarca®>>». Elementi questi che
strutturano una «cultura dello stupro», all’interno della quale I’aggressivita sessuale ma-
schile viene incoraggiata e supportata, condonando come «normale» il terrorismo fisico
ed emotivo al quale le donne sono sottoposte3°.

I maschi, che siano gay o etero, imparano molto presto che una delle principali ricom-
pense che ottengono se obbediscono e si adeguano al pensiero patriarcale € il predomi-
nio sessuale sulle femmine3®’.

bell hooks evidenzia quindi che tali condizionamenti, influenzando profondamente
I’opinione comune in merito ai soggetti che agiscono violenza, alimentano 1’idea secon-
do cui il sesso rappresenta qualcosa di cui gli uomini non possono fare a meno, pena il

mancato riconoscimento della propria virilita, elemento costitutivo dell’appartenenza al

e memorie dei collettivi di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015; Gabrielli P. (a cura di),
Corpi dissidenti. Genere, sessualita, scienza nei movimenti italiani degli anni Settanta-Ottanta, in «Storia
e problemi contemporanei», n. 71, 2016; Bellé E., L altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo,
Rosenberg & Sellier, Torino 2021; Schiavo M., Movimento a pit voci. Il femminismo degli anni Settanta
attraverso il racconto di una protagonista, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, Milano 2022.

351 Cfr. Feci S., Schettini L., Storia e uso pubblico della violenza contro le donne, cit., p. 10.

352 Cfr. OrtolevaP., Storia e mass media, in Gallerano N., L 'uso pubblico della storia, cit., pp. 63-82. Il
riferimento é a p. 66.

353 Cavina M., Nozze di sangue, cit.

354 Cavina M., Per una storiadella “cultura della violenza coniugale”, in Donato M.C., Ferrante L. (a
cura di), Violenza, «Genesis», n. IX/2, 2010, pp. 19-37, cit.

355 |vi, p. 21.

356 Cfr. Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Trasforming a Rape Culture, cit., p. XI.

357 pell hooks, La volonta di cambiare, cit., p. 95.
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genere maschile3®®, Tale presupposto circa I’impossibilita maschile della rinuncia al
rapporto sessuale si pone alla base dell’accettazione sociale della violenza sessuale ma-
schile.

Mediante la ricostruzione storiografica della pratica degli stupri —filone inaugurato da
Susan Bronwmiller e proseguita poi con i significati volumi degli storici Georges Viga-
rello®° e Joanna Bourke —, considerata quale «strumento di coscientizzazione3®%», é
possibile comprendere come «la violenza sessuale [non] sia “un fatto della vita”, inevi-
tabile come la morte o le tasse3!», bensi una costruzione sociale normalizzata nel corso
della storia attraverso un complesso sistema di credenze che poggia sull’asimmetria dei
ruoli di genere.

Se molti dei saggi che vanno a comporre la bibliografia in materia di violenza sessuale
affrontano la questione indagando un arco cronologico piuttosto vasto e differenziato,
diverso € il caso di N.M. Filippini, la quale dedica il suo recente volume “Mai piu sole”
contro la violenza sessuale3®? all’analisi di un preciso evento storico. Sulla scia di tale
preziosa indagine, la ricerca vuole inserire lo studio dell’evento di crisi, e delle varie
soggettivitache vi hanno preso parte, in una dimensione globale, tentando di ricostruire
una pagina storica dell’evoluzione concettuale dello stupro.

La prospettivastoricarisulta fondamentale per analizzare le radici della violenza, i mo-
delli di genere che 1’hanno alimentata, le norme e le forme di legittimazione che ne
hanno consentito il perpetuarsi nel corso del tempo; aspetti essenziali anche ai fini della
messa a punto di iniziative di contrasto nella realta sociale 363,

Tale uso della storiografia permette cosi una rilettura di tale periodo — il quale segna un
passaggio cruciale evidenziando da un lato le profonde trasformazioni che avevano in-
vestito la soggettivita femminile a partire dalla fine degli anni Sessanta, dall’altro

I’abissale distanza tra questa nuova nascente realta e le istituzioni, le norme, 1 codici,

358 Sj vedano a questo proposito Connell R.W., Maschilita, cit.; Gilmore D.D., La genesi del maschile.
Modelli culturali dellavirilita, La Nuova Italia, Firenze 1993 (ed. or. Manhood in the Making. Cultural
Concepts of Masculinity, Yale University Press, New Haven, 1990); Dell’ Agnese E., Ruspini E. (a cura
di), Mascolinita all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti, Utet, Torino 2007.

359 Vigarello G., Storia dellaviolenza sessuale XVI-XX secolo, Marsilio, Venezia 2001 (ed. or. A History
of Rape: Sexual Violence in France from the 16th to the 20th Century, Polity, Cambridge 2001).

360 Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge, cit., p. 49.

361 Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, cit., p. XI.

362 Filippini N.M., “Mai piu sole”, cit. Si veda inoltre il recente Bini E., La storia delle donne e di genere
nella contemporaneistica italiana: un’analisi degli sviluppi recenti, in «Mondo contemporaneo», 1, 2024.
363 Filippini N.M., “Mai pin sole”, cit., p. 12.
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percepiti ormai dalle donne come obsoleti e anacronisti®®* — mediante la categoria inter-
pretativa di genere e nella prospettiva della partecipazione delle donne3%®, avendo il du-
plice scopo di restituire memoriasociale ai/alle protagonisti/e, riscoprendo la dimensio-
ne individuale della loro azione politica, e di contribuire alla presa di consapevolezza
relativa all’opera di riforma politica, istituzionale e culturale promossa dalle donne e

dalle femministe.

364 Cfr. ivi, p. 7.
365 Buttafuoco A., Vuoti di memoria, cit., p. 69.

73



Capitolo 2
Il massacro del Circeo: un paradigma di analisi

2.1 | fatti del Circeo attraverso la documentazione coeva

Donna solo per qualche giorno
poi ti trattano come un porno.
Donne piccole e violentate
molte quelle delle borgate

ma quegli uomini sono duri
quelli godono come muli. [...]
Donna come un mazzo di fiori
guando ¢ sola ti fanno fuori
donna cosa succedera

guando a casa non tornera.
Mia Martini, Donna, 1989

Data I’impossibilita di osservare direttamente le vicende storiche, ormai dileguate nel
passato, fondamentale ai fini del presente studio, come di qualsiasi altra ricerca storio-
grafica, appare 1’osservazione di fonti e documenti che alla luce di una valutazione cri-
tica, possono contribuire alla ricostruzione piu attendibile stabilendo 1’andamento di
certi fatti rilevanti, collocandoli cosi all’interno di una storia pit ampia e «profonday, al
fine di ricostruire fenomeni sociali, culture, mentalita, e agire collettivi=®°,

Se, come evidenziato dallo storico Carlo Ginzburg, i rapporti tra storia e diritto sono da
sempre stati strettissimi, risulta evidente I’importanza di annoverare fra le fonti storiche
anche quelle di natura pit propriamente giudiziaria®¢’. «Additando come sentenz[e] per-
fette, non diversamente da quello che alcuno ha potuto pensare della perfetta storia,
quelle che riesc[ono] ad essere niente altro che una copia esatta, quasi si direbbe un cal-
co ottenuto con precisione meccanica, di una realta che sta tutta quanta al di fuori del

366 Cfr. Calamandrei P., Il giudicee lo storico, in «Rivista di diritto processuale», v. XVI, parte I, 1939,
XVII-XVII, pp. 105-128. Il riferimento ¢ a pp. 105-107.

367 Cfr. Ginzburg C., Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Einaudi, Torino
1991, p. 8. Si veda inoltre la suggestiva analogia proposta dal giurista e filosofo del diritto Luigi Ferrajoli:
«Il processo ¢ [infatti] per cosi direil solo caso di “esperimento storiografico™: in esso le fonti sono fatte
giocare de vivo, nonsolo perché sono assunte direttamente, ma anche perché sono messe a confronto tra
loro, sottoposte ad esami incrociati e sollecitate a riprodurre, come in uno psicodramma, la vicenda giudi-
cata», in Ferrajoli L., Diritto e Ragione. Teoriadel garantismo penale, Laterza, Bari 1989, citato in ivi, p.
14.
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giudicante®8», seppur caratterizzate da alcune criticita, quali in particolar modo la ripe-
titivita, redatte da un’istituzione giudiziaria non esente da convinzioni stereotipate, in
alcuni casi di chiaro stampo patriarcale®®°, appare evidente come le sentenze «di uno di
questi esperimenti storiografici», conservate presso 1’ Archivio di Stato di Latina, diven-
gano fondamentali per una ricostruzione di quei fatti tristemente noti al grande pubblico
con |’espressione «massacro del Circeo», una ricostruzione che apparirebbe altrimenti
in qualche modo mutilata. Lo studio e la decifrazione della cosiddetta «verita giudizia-
ria», mediante la lettura della documentazione processuale, integrata attraverso diverse
tipologie di fonti a stampa di varia provenienza, assume quindi un’importanza notevole
per conoscere i fatti, rappresentando con vividezza personaggi e situazioni, indagando le
profonde ferite sociali impresse da tale tragico evento®’°. Le pagine che seguono, me-
diante 1’utilizzo di materiale documentale coevo, unitamente alla Sentenza della Corte
di Assise d’appello di Roma del 1980, ritenuta di interesse fondamentale per la dovizia
della ricostruzione, tentano quindi di fornire uno spaccato in merito ai fatti consumatisi
all’interno di una villa sul promontorio di San Felice Circeo nel settembre di circa cin-
quant’anni fa:

Verso le 23 del 30 settembre 1975, martedi, tale Stefano Fabris, affacciato da una fine-
stra della propria abitazione sita in via Pola 5, in Roma, notava due giovani che par-
cheggiavano una autovettura Fiat 127 nel vialetto di accesso dello stabile e si allontana-
vano. Circa quattro ore dopo, verso le ore 3 della notte sul 1° ottobre, il Fabris veniva
svegliato dalla madre che gli riferiva di aver inteso dei rumori provenienti da una delle
auto parcheggiate nel vialetto sotto casa. Affacciatosi alla finestra, si accorgeva che il
cofano posteriore dell’autovettura Fiat 127, che egli aveva notato parcheggiare dai due
giovani poche ore prima, si muoveva sotto i colpi di qualcuno evidentemente chiuso
all’interno®’%.

Fabris allerta cosi una «gazzella» dei carabinieri, la quale da 1’allarme alla centrale ope-
rativa del 112: «Cigno, cigno... C’¢ un gatto che miagola dentro una 127 in viale Polay.
Sintonizzato sulle stesse frequenze delle forze dell’ordine, il fotoreporter de «Il Tem-

po», Antonio Monteforte®’2 e tra i primi a giungere sul posto, immortalando la terrifi-

368 Calamandrei P., Il giudice e lo storico, cit., p. 106.

369 Sj noti come tali tipo di ricostruzione sia stata a lungo classificata quale «historia inferior».

370 Cfr. Bevere A, Il giudice e lo storico, in «Critica del diritto. Rassegna di dottrina, giurisprudenza, le-
gislazione e vita giudiziaria», 5 aprile 2020, <https://rivistacriticadeldiritto.it/?p=1002#_ ftn1>.

371 Sentenza della Corte di Assise di Appellodi Roma, 27 ottobre 1980, ASL, Fascicoli Penali Processo
Guido e altri, b. 3, f. 9.

372 per una biografia del fotoreporter si veda Morelli V. (a cura di), Amore come sangue. Storia di Anto-
nio Monteforte fotoreporter, Curcio, Roma 2011.
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cante scoperta che si presenta all’apertura del portabagagli, destinata a restare impressa
per sempre nella memoria collettiva del Paese. Donatella Colasanti, «una maschera di
sangue3”3y, le spalle nude, gli occhi neri sgranati, I’espressione sgomenta, si solleva dal
baule della 12734, all’interno del quale giace ancora «qualcosa di ingombrante37>» av-
volto in fogli di cellophane e coperte: € il corpo ormai senza vita della diciannovenne
Maria Rosaria Lopez.

La disperata superstite, cosi definita dalla stampa, riuscita a salvarsi unicamente fin-
gendosi morta, ha la forza di ricostruire le ore strazianti vissute insieme all’amica. Per la
prima volta, con I’evidenza testimoniale e scioccante delle immagini e delle parole di
una sopravvissuta, per un breve momento, appare con chiarezza che il movente alla base
della violenza non ¢ il desiderio o I’istinto sessuale, bensi la «naturale» affermazione
del dominio maschile. La testimonianza di Donatella, scaturita dall’esigenza di dover
raccontare fino a quando «le cose non sono dette tutte®’®», ricostruisce con risolutezza
una tremenda odissea fatta di trentasei lunghe ore di terrore e violenze, nata da un bana-
le incontro tra ragazzi nel pomeriggio del 25 settembre 1975377, Ella, in compagnia della
sua amica Nadia Campoli, aveva fatto 1’autostop alle autovetture di passaggio nei pa-
raggi del Cinema Empire per esser portata fino alla stazione Termini. Si era fermato un
giovane, che aveva fatto salire entrambe a bordo della propria auto accompagnandole
fino a destinazione. Lasciandosi, la Colasanti gli aveva dato il proprio numero di telefo-
no, con I’intesa che il giovane, certo Carlo®’8, le avrebbe telefonato per rivedersi nuo-
vamente. Due giorni dopo, infatti, sabato 27, Carlo I’aveva contattata fissando un ap-
puntamento presso il bar «Il Fungo», nella zona Eur, ed ella vi si era recata in compa-

gnia di un’altra amica, Rosaria Lopez, intrattenendosi nel locale con Carlo e con due

873 Si veda Garzia A., Tutto quel male, perché I’hanno fatto?, «<Epoca», 21 Luglio 1976.

374 Cfr. Peronaci F., Dal cinema Ambassade al Circeo, 36 oreda incubo, «Corriere della Sera», 8 dicem-
bre 2019, <https://roma.corriere.it/cronaca/cards/dal-cinema-ambassade-circeo-36-ore-incubo/grida-
donatella-baule-ritrovamento.shtml>; Masci R., Quel gioco dei pariolini nellavilla del Circeo tra botte e
stupri, «La Stampa», 1 maggio 2005.

875 Si veda la testimonianza del vicebrigadiere Di Fazio Mario, riportata in Sciarelli F., Rinaldi G. (con),
Tre bravi ragazzi: gli assassini del Circeo, i retroscena di un’inchiesta lunga 30 anni, Rizzoli, Segrate
2006, pp. 55-56.

376 Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, «La Stampa», 17 luglio 1976.

377 Cfr. Garzia A., Tutto quel male, perché I’hanno fatto?, cit.

378 Nome falso utilizzato da Giampiero Parboni Arquati.
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amici di lui, i quali asserivano chiamarsi Stefano e Gianni3’®. Avevano quindi stabilito
di rivedersi il lunedi successivotrale 16 e le 17, dinanzi al cinema Ambassade, promet-
tendo ella di portare anche I’amica Nadia Campoli®®, la quale, pero, all’ultimo momen-
to si sottraec all’incontro®®!: Donatella e Rosaria partecipano cosi da sole
all’appuntamento. Carlo non ¢ presente al ritrovo, al suo posto Stefano e Gianni, i quali
invitano le ragazze a una festaa Lavinio, conducendole invece con 1’inganno in una vil-
la sul promontorio del Circeo, abituale luogo di vacanza della «<Roma-Bene». Nel giar-
dino della lussuosa abitazione, Gianni, tirando fuori una pistoladalla giacca, comincia a
dire che essi erano parte della banda dei marsigliesi e che Jack, il loro capo, voleva due
donne®?. Questo 1’apparente motivo alla base del loro rapimento.

Noi dicemmo che eravamo vergini e che ci tenevamo tanto — racconta Donatella. Essi
dissero che se lo avessero saputo nemmeno ci avrebbero prese. Dissero anche che ci
avrebbero dato un milione a testa, e al nostro rifiuto ci minacciarono con la pistola e
[Stefano] ci prese a schiaffi. Poi ci chiusero nel bagno. Alle 18,45 [Stefano] ci disse che
Gianni era andato a dormire e fece uscire fuori Rosaria. Comincio ad abbracciarla ob-
bligandolaa spogliarsi. Rosaria, come me, era molto spaventata. Dopo poco fu fatta tor-
nare nel bagno nuda. [Stefano] si intrattenne una mezz’ora a parlare con noi, poi mi fece
uscire dal bagno. Mi disse: «Vieni qui, non avere paura» e mi porto in una cameretta da
letto ripetendomi «se strilli ti accoppo». Fu in questa camera che mi fece spogliare e
comincioa carezzarmi e io cercai di assecondarlo perché ero terrorizzata. Avevo capito,
infatti che se lo trattavo bene, cioe se non mi mostravo restia, egli non alzava le sue mi-
nacce, mentre, quando facevo qualche opposizione, faceva il cattivo e mi spaventava
anche con lo sguardo. Dovetti assecondarlo fino alla fine383,

Consapevole della propria vulnerabilita, Donatellarinuncia cosi alla lotta. Una reazione
di paralisi®®* che colpisce chiunque tema per la propriavita3®, la scelta piti razionale per

379 Gj scoprira successivamente che Stefano non é il veronome del giovane, identificato in seguito come
Angelo Izzo. In merito all’utilizzo di nomi falsi si veda inoltre Mazzocchi S., I momenti del tragico “fe-
stino” ricostruiti dall’amica di Rosaria, «La Stampa», 7 ottobre 1975.

380 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit.

381 Nonrientrando a casa, il padre di Donatella, preso dalla preoccupazione contattera proprio Nadia
Campoli per chiederle informazioni circa la figlia. Si veda a questo proposito Piernoli U., Donatella: nel-
la villa degli orrori i giovani scatenati erano solo tre, «Il Tempo», 4 ottobre 1975.

382 Cfr. Menghini P., Donatellaritorna nellavilla del massacro si sente male, poi affronta i seviziatori,
«Corriere della Sera», 9 luglio 1976.

383 Anonimo, La notte delle belve, «Noi Donnex, n. 30, 25 luglio 1976, anno XXX.

384 Sj veda a questo proposito Silei G., Le radici dell 'incertezza, Cit.

385 Kasam V., Perché “stupro” é maschio, “vittima” é femmina, Secondo il Movimento di liberazione
della donnain Italia 16000 casi di violenza carnale ogni anno, «Corriere della Sera», 4 maggio 1979. In
merito a cio si vedanoinoltre le riflessioni circala mancanzadi tracce di violenza fisica sul corpo di Ro-
saria Lopez, la quale nonassume pero alcuna rilevanza al fine della configurazione del reato, tenendo
conto del clima di terrore nel quale erano state poste le ragazze, cfr. Sentenza del giudice istruttore in me-
rito all’ordinanza di rinvio a giudizio depositatain corte d’ Assiseil 21 aprile 1976, cit., p. 31 e seguenti.

77



evitare conseguenze peggiori per la propria incolumita®®, La sua testimonianza assume
quindi una notevole rilevanza mostrando come la scelta di obbedire alle intimidazioni,
non opponendo resistenza, assuma la funzione di una istintuale e naturale «riduzione del
danno»3®’,

[Stefano] ando a dormire per un’oretta — prosegue Donatella —, poi torno e ci disse: «Se
Jack vuole che vi ammazziamo, dovremo farlo...Tanto per me € uguale. Ho gia ammaz-
zato tanta gente...» Gianni si apparto nuovamente con Rosaria e disse: «Una delle due la
dobbiamo sverginare...» Ci mandarono nuovamente nel bagno dandoci una coperta.
Fuori sentivamo i due che chiacchieravano e, contemporaneamente, provenivano dei
rumori dall’altro bagno. [...] Passo la notte, alle sei fummo svegliate. Rosaria comincio
a lamentarsi. [Stefano] aveva la pistolain mano e la carico... Gianni era arrabbiato per le
nostre implorazioni e mi prese a calci nella schiena... Dovemmo appartarci nuovamente
con loro... Alle sedici arrivo Jack®®. Ci guardo ma non fu cattivo con noi*®. Rimprove-
ro [Stefano] perché si era avvicinato a me piu volte e ci rassicuro che avrebbe fatto di
tutto per riportarci a Roma... Poi ci disse che dovevamo fare 1’amore, i0 ¢ Rosaria, e
fummo costrette ad abbracciarci e baciarci. Jack scelse Rosaria e la porto in una stanza
al piano di sopra... Tentai di chiamare il ‘113’. Feci solo in tempo a dire: «Sono a Lavi-
nio, sto morendo, accorrete». Ma Gianni mi strappo I’apparecchio dalle mani e comin-
cio a colpirmi con pugni in faccia e con un bastone3%, tre, quattro volte alla testa. Jack
scese con Rosaria, che aveva del sangue fra le gambe... [Stefano] torno al piano superio-
re con Rosaria, mentre Jack era con me e Guido si trovava sulle scale. Sentivo rumore
d’acqua da sopra, e rantoli, come di qualcuno che stava affogando... Jack sali e da quel
momento sentii solo rumore d’acqua3®L.

Trascinata con una corda al collo nel tentativo di strangolamento, Donatella dopo aver
ricevuto un colpo di karaté perde i sensi®®2. Al suo risveglio, capendo che I’amica ¢ stata

uccisa, mossa dal proprio istinto di conservazione, decide con risolutezza di fingersi

Si veda inoltre anche Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 37 e se-
guenti.

386 Sj veda a questo proposito Anonimo, La notte delle belve, cit.

387 Si tenga presente che, dal momento che nella gran parte dei casi alla maggior resistenza agita da parte
della vittima corrisponde una recrudescenza della violenza da parte dell’abuser, il non reagire né esercita-
re resistenza divengono le strategie di difesa suggerite per non compromettere ulteriormente la propria
incolumitd, cfr. Ventimiglia C., La differenza negata, cit., p. 64.

388 pseudonimo utilizzato da Andrea Ghira.

389 A causa di tali dichiarazioni Donatella Colasanti viene accusata da alcuni giornali di aver subito il «fa-
scino del drago», cfr. Garzia A., Tutto quel male, perché ’hanno fatto? , «<Epoca», 21 Luglio 1976.
390 Nei documenti legali si parla di «bastone» ferrato, in Sentenza della Corte di Assise di Appello di Ro-
ma, 27 ottobre 1980, cit.

391 Menghini P., Donatella ritorna nella villa del massacro si sente male, poi affronta i seviziatori, «Cor-
riere della Sera», 9 luglio 1976. Si veda inoltre la ricostruzione dei fatti riportata in Sentenza del giudice
istruttore in merito all ordinanza di rinvio a giudizio depositata in corte d’Assise il 21 aprile 1976, ASL,
Fascicoli Penali Processo Guido e altri, b. 1, . 7.

392 Cfr. Amendola A., Bellentani L., “Non ho ucciso Rosaria”, «Amica»,n. 31,29 luglio 1976, anno XV.
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morta3%: «Trattengo il respiro, chiudo gli occhi. La mia faccia & una maschera di san-
gue. Eppure, mi sembraimpossibile che quelli non si accorgeranno che il cuore mi bat-
te. E invece sono stracci anche loro, sfiniti, stremati come bestie da soma, tanto hanno
picchiato che non si reggono pit in piedi3®*».

Stanchi di quel massacro, gettano cosi i corpi delle ragazze nel portabagagli di una Fiat
127 per far rientro a Roma, intenzionati a disfarsi piu tardi dei cadaveri®. Qualcosa o,
meglio, qualcuno, non asseconda pero i loro piani: Donatella e viva, addosso il corpo
dell’amica che, attraverso il cellophane sente ogni minuto piu freddo. «Mi seppelliranno
viva. Povera mamma mia! Che angoscia! Perché devo morire se non ho ancora vissu-
t0?%%x». Con tutta la disperazione dei suoi diciassette anni, in quella prigione fatta di la-
miera, & decisa a chiedere aiuto®®’. L’occasione si presenta quando i giovani lasciano la
vettura con il «macabro carico» e si allontanano. Dal portabagagli dell’auto una voce
femminile chiede aiuto: «Mi ci hanno messa quelli che hanno rapito Bulgari. Sono ferita
e sono abbracciata a una morta. Apri che non ce la faccio piu. E non te ne andare che
stanno qui vicino»3%. All’apertura del baule posteriore la terrificante scoperta.

Il «<massacro del Circeo», con cui nessun altro fatto di sangue regge al confronto per
I’ampiezza dell’emozione e la tensione profonda suscitata nell’intera opinione pubbli-
ca®%®, assume cosi i connotati di un evento «eccezionale»4°, Sconvolgendo per la sua
efferatezza, il delitto impressiona in maniera particolare per la fortissima componente

misogina e I’altrettanto forte influenza di classe che lo caratterizzano: Donatella e Rosa-

393 Cfr. N. S., Massacrate le due ragazze che non volevano concedersi, «La Stampa», 2 ottobre 1975.
394 Garzia A., Tutto quel male, perché [’hanno fatto?, Cit.

395 Sij veda a questo proposito la testimonianza rilasciata da Angelo 1zzo: «A un certo punto eravamo
stanchie la compagniadelle ragazze ci era diventata intollerabilex», in Irdi L., “La rinchiudemmo nel por-
tabagagli come facevamo con il cane da caccia”, «Corriere della Sera», 9 luglio 1976. Eancora: «Non ce
la facevamo pit a pestare, poi c’era tanto sangue, ed eravamo impressionati. Fu a questo punto che Gianni
diede a Donatella il calcio per vedere se era svenuta», P.P. Luciano, Processo ai tre giovani ultra di de-
stra imputati dell ‘orrendo delitto del Circeo, «La Stampa», 27 giugno 1976. Il movente alla base della
decisione di gettare i corpi nel portabagagli e fare rientro a Roma viene individuato in sede dibattimentale
nella «necessita di evitare di essere scoperti. [...] nessun timore di essere identificati una volta eliminati i
corpi. Non potevano eliminarli in zonané lungo il tragitto perché in un piccolo centro come S. Felice o
lungo la strada - potevano essere scoperti data I’oraancora non tarda. Liberarsene a Roma era pit facile e
meno pericoloso», in Sentenza del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio, Cit.
3% Garzia A., Tutto quel male, perché I’hanno fatto?, cit.

397 Cfr. Caterini S., Dalla villa del Circeo a viale Pola, «Il Tempo», 2 ottobre 1975.

398 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit.

399 Cfr. Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente semplificazioni, «L’Unita», 1 agosto 1976.
400 Sj veda inoltre Paloschi C., Il linguaggio dello stupro, cit.
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ria, «due popolane*®'», appartengono infatti ad uno dei quartieri pit ai margini della
Capitale, caratterizzato da una diffusa poverta culturale4°?,

Blocchi di cemento pigiati uno contro I’altro che escludono il sole, strade piene di bam-
bini che per dare un calcio al pallone debbono pagare cinquecento lire, un cimitero di
macchine, un chiosco in cui si riuniscono i ragazzi del quartiere: questa € la Montagnola
[...]un quartiere di periferia, per certi aspetti quasi una borgata, in cui vive gente per la
quale c¢’¢ la fiscalizzazione di tutto, c’¢ una vita tirata con i denti, il vuoto profondo del-
la frustrazione. Qui vivevano Rosaria e Donatella, con i loro diciotto anni probabilmen-
te pieni di sogni da romanzo rosa o da favole di provinciain cui il principe gentile si in-
namora della povera ragazza e chissa, magari ne fa anche la sua legittima moglie“3,

L’incontro con Carlo e gli amici, figli della cosiddetta «Roma-bene», diviene
I’occasione per frequentare ragazzi di buona famiglia, dal momento che, come consue-
tudine vuole, 1’ideale destino femminile — osserva il sociologo Franco Ferrarotti — €
quello di passare from rags to riches, dagli stracci al lusso, per il tramite di un nobile
principe azzurro*®. 1l sogno di evasione dalla realta opprimente diviene concretezza as-
sumendo le attraenti fattezze dei giovani dei Parioli, al volante di macchine potenti,
all’apparenza gentili e premurosi“®®. L’entusiasmo per questo incontro traspare dalla te-
stimonianza del fratello di Rosaria, affidata alle pagine del «Corriere della Sera», nella
quale, attraverso le parole della sorella, emergono speranza ed entusiasmo per
quell’incontro ritenuto cosi fortunato: «Questi ragazzi sono straordinari. Vengono dai
Parioli, ma non sono schifiltosi. Ci hanno invitato ad andare con loro in un cinema di
prima categoria e poi a ballare in un nightclub di Casalpolacco. Non é una cosa favolo-
sa?4%%», E ancora: «Non vi preoccupate, sono tutti bravi ragazzi*®”». Spinte dalla volonta
di riscatto sociale, estasiate dal desiderio di andare a divertirsi con dei giovani figli di

papa‘*®®, restano cosi vittime dell’odio di classe e di sesso, il quale produce una duplice

401 N.S., Massacrate le due ragazze che non volevano concedersi, «La Stampa», 2 ottobre 1975.

402 Per una rappresentazione del sottoproletariato urbano si veda almeno Pasolini P.P., Ragazzi di vita,
Garzanti, Milano 1955; Id., Una vita violenta, Garzanti, Milano 1959.

403 Barba G., Delitto di classe, «Noi donne», n. 41, 19 ottobre 1975, anno XXX.

404 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 126. Si veda inoltre a questo proposito il riferimen-
to alla fiaba di Cenerentola.

405 Cfr. Barba G., Delitto di classe, cit. In merito a tale presunto sogno di evasione da parte di Rosaria
Lopez si veda inoltre Passarelli A., Le ragazze della Montagnola, «ll Tempo», 2 ottobre 1975.

406 Falvo A., Due ragazze di borgata nella trappola degli amici chic, «Corriere della Sera», 2 ottobre
1975.

407 Morabhito M., Disse: “Vado a ballare con dei ragazzi per bene”, «Il Tempo», 2 ottobre 1975.

408 Cfr. Anonimo, Massacrate a colpi di spranga due ragazze “di borgata” (una é morta) durante un fe-
stino con fascisti pariolini, «Il manifesto», 2 ottobre 1975.
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stigmatizzazione. Considerate doppiamente altre*®®, vengono cosi degradate al rango di
puri oggetti sessuali, negando la loro comune umanita*'®. Mossi dalla convinzione che
le «povere ragazzette*'!», siano, in virttidel loro sesso, eternamente disponibili, forti del
loro denaro, considerato quale strumento di accesso a tutto cio che desiderano, essi pre-
tendono che le giovani gli si concedano. Assecondando un «sano» e virile «istinto» ete-
rosessuale prova della propria «normalita» sessuale*'2, spinti dal bisogno quasi compul-
sivo di sesso, inteso nel suo essere confermaconcreta dalla propria virilita, i giovani dei
Parioli divengono furiosi nel momento in cui le due ragazze, rifiutando il ruolo loro as-
segnato, non volendo prestarsi a far «divertire»*!3, fanno cio che viene loro insegnato
dalla societa fin da bambine: dire di no**4. Cosi facendo due donne, due ragazzine per di
piu di classe inferiore, respingono con decisione i propri aggressori affermando la pro-
pria identita, smentendo allo stesso tempo la presunta necessita della propria subordina-
zione al genere maschile. In virtu della convinzione che essere «uomini» significhi ave-
re sempre il controllo su tutto*'®, da tale rifiuto scaturisce cosi la «frustrazione del non
potere», condizione inaccettabile per chi non deve chiedere mai*®: «Del resto, quando
si ¢ in “banda”, quando ci si sente intoccabili e al di sopra della legge, come si puo ac-
cettare senza reagire che due sciocche ragazzine di borgata si permettano il “lusso di di-

re di no?*1»,

499 In merito al concetto di «doppia disumanizzazione» si veda inoltre Brownmiller S., Making female
bodies the battlefield, cit.

410 Cfr. Bellassai S., L ’invenzione della virilita, cit., p. 27. Si veda inoltre anche Ferrarotti F., Alle radici
dellaviolenza, cit.; Zoja L., Centauri, cit., pp. 75-77. Si veda anche Anonimo, Insultare le donne é la li-
nea di difesa: degli assassini del Circeo, «Lottacontinua», 9 luglio 1976; Rossi F., L ergastolo é un atto
di giustizia, «Paese Sera», 22 luglio 1976.

411 Mazzocchi S., Mercoledi in tribunale gli assassini del Circeo, «La Stampa», 28 giugno 1976.

412 Cfr. Bellassai S., Mascolinita e relazioni di genere nella politica comunista (1947-1956), in Malatesta
M., Bellassai S. (a cura di), Genere e maschilita, cit., pp. 265-301. Il riferimento & a p. 294.

413 Anonimo, Erano convinti di aver ucciso anche Donatella, «Paese Sera», 2 ottobre 1975.

414 Cfr. bell hooks, La volonta di cambiare, cit., p. 98. Si veda a questo proposito la riflessione realizzata
dal Movimento femminista romano (Mfr) in merito ai condizionamenti di genere imposti alle ragazze gia
a partire dalle scuole medie, condizionamenti che impongono il rifiuto di qualsiasi atto sessuale, in Mo-
vimento femminista romano, Repressione e discriminazione sessuale nella scuola media, in AAVV.,
Donnita. Cronache del movimento femminista romano, Centro di documentazione del Movimento Fem-
minista Romano, Roma 1976, pp. 94-96. In merito ai condizionamenti di genere si veda anche Mill J.S.,
La soggezione delle donne, Edizioni Partisan, Roma 1971. (ed. or. The Subjection of Women, 1869).

415 Cfr. bell hooks, La volonta di cambiare, cit., p. 48.

416 Sj veda a questo proposito Bellassai S., “La frustrazione delnon potere”. La condizione maschile nel
raccontodi un gruppo di ventenni, in Dell’ Agnese E., Ruspini E. (a cura di), Mascolinita all’italiana, Cit,,
pp. 241-262.

417 Barba G., Delitto di classe, cit. Si veda anche Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rila-
sciato, «Il Tempo», 2 ottobre 1975.
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Un rifiuto inaccettabile per i diretti rappresentanti di quella «maschilita egemone*8», il
cui unico linguaggio possibile & quello della sopraffazione fisica, avvalorato dalla con-
vinzione di aver reagito unicamente ad una provocazione*'®. Davanti all’umanita delle
ragazze, alla loro coscienza, «I’uomo vero», integrale vede andare in fumo il proprio
gioco. Cio che hanno fra le mani sono delle persone, degli esseri pensanti, non bambole,
non oggetti secondo il tradizionale modo di concepire la donna. La delusione che la
realta non corrisponda ai loro miti fatti di vuoto*?°, scatena maggiormente la loro brutale
violenza, che scaturisce cosi in «un vero e proprio delirio di sadismo*?'», costellato da
orribili sevizie che richiamano atrocita sadico-erotiche avvenute solo nei peggiori lager
nazisti?2. Umiliazioni, percosse, molestie, abusi, volti ad annullare 1’altro come sogget-
to, segnano profondamente il corpo forzandone I’involucro «materiale», ultimo baluar-
do di resistenza per possederle interamente®23,

La Colasanti [...] precisava che nella serata del 29 settembre, essendosi il Guido allon-
tanato dalla villa per farvi ritorno dopo alcune ore mentre ella e la Lopez erano restate
chiuse nel bagno — dal quale non era possibile fuggire o chiedere aiuto perché privo di
finestre — [Stefano] 1’Izzo la aveva prelevata e portata in camera da letto, obbligandola,
con minacce di morte, a un coito orale*?*, La stessa prestazione le aveva richiesto, al suo
rientro nella notte, il Guido, che non era restato, pero, soddisfatto, e aveva rivolto le
proprie attenzioni alla Lopez, anche essa tirata fuori dalla prigione e costretta a identi-
che prestazioni. | due si erano divertiti a terrorizzarle con reiterate minacce di deflora-
zione e poi le avevano fatte ritornare nude nel bagno, dando loro una coperta per dormi-

418 Sj veda a questo proposito Connell R.W., Maschilita, cit.

419 Cfr. Argentieri S., Prefazione, Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., pp. IX-XVIL. Il riferimento & a p. XI.
420 Cfr, Todrani A.F., E accaduto a Roma!, «L’Osservatore della Domenicay, 19 ottobre 1975.

421 Bertolazzo R., Altre ragazze seviziate dalla banda?, «La Stampa», 3 ottobre 1975.

422 Cfr. Mazzocchi S., L autopsia su Rosaria rivela terribili sevizie, «La Stampa», 4 ottobre 1975. Per una
riflessione in merito alla diffusa associazione circa la degradazione sessuale totale all’universo nazista e
agli orrori del mondo concentrazionario si veda Galli Della Loggia E., Una guerra «femminile»? Ipotesi
sul mutamento dell’ideologia e dell immaginario occidentali tra il 1939 e il 1945, in Bravo A., Donne e
uomini nelle guerre mondiali, cit., pp. 3-27, con particolare riferimento alle pp. 16-17.

423 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 40.

424 Tn merito alla pratica del coito orale interessanti appaiono le riflessioni dell’avvocato Guido Carli, le-
gale della famiglia Lopez, il quale osserva che tale atto sessuale ¢ I’unico rapporto in cui il consenso ¢
dubbio. Basandosi il reato di violenza carale proprio sulla mancanza di tale consenso, appare evidente
che lascelta di tale praticasessuale sia frutto non di impotenza, bensidella precisavolonta di restare im-
puniti, cfr. Manisco P., Scienziati del crimine, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. Tali argo-
mentazioni, in merito alladifficolta di affermare la veridicita dellaviolazione carnale agita su una persona
mediante I’imposizione del coito orale, verranno utilizzate dagli avvocati della difesa in occasione del
famoso processo di Latina del 1978, le cui riprese costituiranno il noto e dirompente documentario Pro-
cesso per stupro (1979); si vedaa questo proposito la trascrizione dellearringhe in AA.VV., Un processo
per stupro, Einaudi, Torino 1980. Si veda inoltre SalvaticiS., 26 aprile 1979: Va in onda “Processo per
stupro”,in «ll Mulino. Rivista di culturae politica», 24 aprile 2020, <https://www.rivistailmulino.it/a/26 -
aprile-1979>; De Luca M.N., Loredana Rotondo: “Cosi svelammo all Italia tutta la vergogna di un pro-
cesso per stupro”’, «La repubblica», 15 dicembre 2023.
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re. L’indomani, poco dopo mezzogiorno, la avevano ancora prelevata da quello stanzino
ed entrambi la avevano costrettaa un nuovo coitoorale, al quale lo Izzo [Stefano] aveva
voluto obbligare anche la Lopez. Nel pomeriggio, verso le 17, era giunto Jack [...] che
si era appartato con la Lopez e la aveva deflorata?s.

Violentata per via vaginale e anale*?®, anche con ’ausilio di mezzi meccanici quali ma-
nici di scopa e colli di bottiglia®?, i quali hanno prodotto lacerazioni multiple agli orga-
ni sessuali, Rosaria grida e implora di essere lasciata andare. «Sentivo le sue urla, sem-
brava una bestia in agonia*?®»: cosi Donatella ricorda quei momenti strazianti.

Seppur stremata nel corpo, la volonta di Rosaria resta salda nel rifiuto di concedere il
proprio «si», simbolo della sua tenace resistenza di fronte alla violenza*?°,

La tecnica che hanno usato per piegare la sua volonta é simile a quella che fu usata dai
sudvietnamiti con i prigionieri vietcong. La prendevano per i capelli e le immergevano
la testa nella vasca da bagno di pietra, fino a portarlaal limite dell’asfissia. Ed ogni vol-
ta le dicevano: «Ora ci stai?». E lei rispondeva sempre «No». Donatella nel bagno atti-
guo sentiva tutto. Scariche di pugni e calci. Un pestaggio feroce e poi un’altra immer-
sione per aver la soddisfazione di sentir dire a Rosaria Lopez il «si» che significava la
resa davanti alla violenza. Stremata Rosaria non era ormai piu in grado di opporsi alle
violenze dei tre «pariolini», e costoro hanno abusato piu volte di lei, come ha dimostrato
I’autopsia. Ma neanche allora Rosaria ha voluto dire «si» e loro I’hanno condannata a

morte tenendole la testa sott’acqua fino a quando non si ¢ mossa piu“3.

Tentando di piegarne la volonta, torturatae violentata, viene cosi assassinata*®!. Rosaria
«¢& spirata dopo un’atroce agonia. Attimo per attimo, 1’ho sentita spegnersi**?»: ricorda
Donatella. Uccisa perché lei di genere inferiore, scontrandosi con 1’ambiguo mito del
predominio virile, che tutto concede all’uomo, ha osato difendere la propria liberta di

decisione, la quale si e manifestata nella liberta di non fare, nel diniego di sé stessa alle

425 Testimonianza di Donatella Colasanti in Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre
1980, cit.

426 Sj veda in merito a cio la Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit.; si vedano inoltre le di-
chiarazioni rilasciate da Angelo 1zzo in Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre
1980, cit., p. 39. Si veda anche Piernoli U., Trentasei ore di terrore, «ll Tempo», 3 ottobre 1975.

427 «Gli inquirenti hanno sequestrato alcuni oggetti: lo straccio insanguinato, un utensile per raccogliere
I’immondizia, unaramazza di nailon rosso, un manico verde. Tutti oggetti che si presume siano stati usati
dagli assassini per seviziare Rosaria», in Mazzocchi S., Donatella ha rievocato [’atroce giornata nella
villa dove fu seviziata e uccisa l’amica: poi é svenuta, «La Stampa», 23 ottobre 1975. Si veda inoltre a
questo proposito Mariotti C., lo uccido, poi passa papa a pagare, «L’Espresso», n. 41, 12 ottobre 1975,
anno XXI; Garzia A., Tutto quel male, perché [’hanno fatto?, Cit.

428 Mariotti C., lo uccido, poi passa papa a pagare, Cit.

429 Cfr. Bertolazzo R., Altre ragazze seviziate dalla banda?, «La Stampa», 3 ottobre 1975.

430 |pidem.

431 T e perizie effettuate sul suo corpo indicano nell’asfissia da annegamento la causa della morte, avvenu-
ta quindi all’interno della villa. Si veda a questo proposito Sentenza della Corte di Assise di Appello di
Roma, 27 ottobre 1980, cit., pp. 19-21.

432 Falvo A., Due ragazze di borgata nella trappola degli amici chic, cit.
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volonta e al desiderio altrui“®3. Ella ha infatti opposto agli stupratori il proprio diritto
all’innocenza, al rispetto del proprio corpo, contrapponendo alla violenza carnale il pro-
prio io femminile considerato da sempre inesistente e per di piu annullabile*3*. «“Non

435 che ¢ il riconoscimento esplicito del consenso non dato, del non es-

c’¢ voluta stare
sersi voluta considerare lei come un oggetto, né il sesso come linguaggio o merce*®».
Rosaria diviene quindi il simbolo di una nuova morale, di una nuova accezione della li-
berta, la quale seppur prendendo forma nell’acconsentire ad un invito ad una gita al ma-
re, si esprime allo stesso modo nel rifiuto di concedersi secondo le norme di vecchi co-
pioni di stampo patriarcale. Una liberta nuova, fondamentale, che non viene compresa
da chi uccide per affermare la propria®®’. Anche accettando 1’invito in una villa isolata,
si rivendica cosi il diritto di non essere uccise*3,

Divenuta un impedimento, un intralcio, un qualcosa e non qualcuno che si oppone alla
realizzazione di un piano ben prestabilito*3®, rendendosi conto i giovani che ella non
avrebbe mai taciuto**°, Rosaria trova cosi la morte in quella che la stampa coeva ha de-
finito villa dell orrore. Se il linguaggio ha il potere di plasmare la realta, tale scelta lin-
guistica, adoperata da un certo tipo di comunicazione mediatica, assume il valore di un
vero e proprio giudizio morale in merito alla vicenda. L’orrore, infatti, sostiene la socio-
loga Consuelo Corradi, ¢ un’emozione piuttosto complessa, una misura eccessiva di
sentimenti contrastanti. Costituita dal disgusto nel guardare un corpo martirizzato, dal
dolore per la sofferenza della vittima, dallo sgomento nell’immaginare la furia brutale
dell’aggressore, dalla pieta di fronte all’uccisione di un essere tanto umano quanto lo
sono io che osservo, dalla paura che possa accadere di nuovo, e talvolta persino dal ter-
rore che sia qualcosa fuori controllo, come 1’azione irrazionale di un folle, tale emozio-

ne rappresenta una risposta intelligente alla percezione del valore che attribuiamo a cio

che ¢ stato offeso. L’orrore suscitato da tali atti segna cosi il riconoscimento del corpo

433 Cfr. Nascimbeni G., Una ragazza e la sua liberta, «Corriere della Sera», 3 ottobre 1975.

434 Cfr. Guiducci A., La ragazza uccisa e i razzisti del Circeo, «Avanti!», 8 ottobre 1975.

435 Gj veda a questo proposito la testimonianza del fratello di Rosaria che la dipinge come una ragazza
«poco incline al compromesso», in Passarelli A., Le ragazze della Montagnola, cit.

438 Bonucci L., Dietro il gruppo ¢ ’éil vuoto. Sulle radici dellaviolenza di gruppo, intervistaa Ida Magli,
antropologa e autrice del libro “La donna, un problema aperto”, «Noi Donne», n. 42, 26 ottobre 1975,
anno XXX.

437 Cfr. Nascimbeni G., Una ragazza e la sua liberta, cit.

438 Cfr. Rasy E., C’¢ anche un codice di comportamento, «Paese Sera», 17 luglio 1976.

439 Cfr. Lapasini G., Foto di gruppo con gli assassini, «Noi Donne», n. 15, 11 aprile 1976, anno XXX.
440 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit.
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come umano, stabilendo nell’opinione pubblica un confine netto tra mondo sociale e
mondo animale*4L.

Il racconto della violenza carnale continuata, riportata nella documentazione presente
nelle sentenze, mette in luce come tale delitto si basi altresi sulla negazione del ricono-
scimento dell’alterita come persona umana, la quale raggiunge il proprio culmine nella
morte inflitta all’altra, espressione massima del suo «non essere» definitivo*#2. Un atto
di dominio estremo, affermazione concreta della propria onnipotenza che puo imporsi
unicamente a prezzo della negazione dell’altro e del suo valore*43. Disconosciuta inte-
ramente essendo considerata un mero «pezzo di carne», una «non-persona»*44, Rosaria
entra cosi a far parte di quel numero non ben precisato di «donne mancanti**>», le quali
vengono meno perché negate nella forma piu naturale e radicale, nella loro stessa possi-
bilitadi esistere quali esseri umani, vittime di una cultura per la quale il genere femmi-
nile incarna il sacrificabile per eccellenza*4®. Destinataria di una violenza esercitata in
nome di una sovrastruttura ideologica di matrice patriarcale, allo scopo di perpetuare la
subordinazione e annientare 1’identita femminile attraverso 1’assoggettamento fisico e
psicologico, fino alla morte*4’, Rosaria diviene un simbolo di quella negazione sado-
masochisticadel genere femminile connaturata al sistema, alla societa patriarcale o tutta
maschile sulla quale ¢ costruita, oggi come ieri, sebbene in modi diversi, I’oppressione
delle donne*®. Un sistema cosi abituato alla depravazione e alla sopraffazione uomo-

donna, alla sessualitaviolenta, che si stupisce della decenza e del rispetto di sé reclama-

441 Cfr. Corradi C., Sociologia della violenza, cit., pp. 24-25.

442 Cfr. Cavarero A., Il femminile negato, cit., p. 9.

443 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 55.

444 Sj vedano a questo proposito le dichiarazioni di Angelo 1zzo nella gia ricordata intervista rilasciata a
Franca Leosini.

445 Sj veda a questo proposito Sen A., Lo sviluppo é liberta. Perché non ¢’é crescita senza democrazia, tr.
it. Rigamonti G., Mondadori, Milano 2001 (ed. or. Development as Freedom, Oxford University Press,
New York 1999).

448 Cfr. Dato D., L eterna incompiuta. Emancipazione femminile tra famiglia, formazione e lavoro, in
Ulivieri S. (a cura di), Corpi violati, cit., pp. 102-115. Il riferimento ¢ a p. 112.

447 Cfr. Gamberi C., Decostruire I'immagine della vittima perfetta, «inGenere», 30 maggio 2022,
<https://www.ingenere.it/articoli/decostruire-limmagine-della-vittima-perfetta>.

448 Cfr. Guiducci A., La ragazzauccisa e i razzisti del Circeo, cit. Si veda inoltre come I”immagine di Ro-
saria Lopezsia stata utilizzata quale simbolo anche da parte di altri uomini violenti: «I seviziatori sotto-
proletari dellaragazza di Cinecitta, usando di lei come di una “cosa”, le dicevano: “Bada che ti facciamo
quello che hanno fatto a Rosaria Lopez™, in Pasolini P., Due modeste proposte per eliminare la crimina-
litain Italia, «Corriere della Sera», 18 ottobre 1975, orain Id., Lettere Luterane, prefazione di Crainz G.,
Garzanti, Milano 2009, pp. 182-188 (1 ed. 1976). La citazione € a p. 184. Si veda inoltre Baldoni A., Bor-
gna G., Una lunga incomprensione. Pasolini fra destra e sinistra, Vallecchi, Firenze 2010.
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to, a costo della propria vita, da una giovane diciasettenne: perché invece di farsi tortu-
rare e macellare a quel modo, Rosaria non ha pitl semplicemente «aperto le gambe»?44°,
Alle violenze fisiche e sessuali si aggiunge inoltre anche la violenza psicologica, rifiu-
tando 1’altro come persona e attuando al contempo un consapevole processo di reifica-
zione funzionale al mantenimento del proprio potere**°. Dal momento che il trattamento
inflitto ai cadaveri (o presunti tali) racchiude al proprio interno i predicati che li defini-
scono, risulta significativo il gesto compiuto dai giovani: gettate nel portabagagli
dell’auto dove si ¢ soliti mettere il cane*®!, esse vengono considerate alla stregua di «co-
se» che non occorrono pit*®2. «Silenzio, un po’ di rispetto, ci sono due morte*>*»:
scherza uno degli autori delle violenze mentre i corpi delle due ragazze vengono rin-
chiusi nella 127. La violenza, nella molteplicita delle forme che essa assume in tale de-
litto, segna confini sociali***, modellando culturalmente i corpi delle vittime*®.

La testimonianza di Donatella assume cosi la valenza fondamentale di una denuncia che

va oltre lo stupro*°®, la quale si rivolge in particolar modo alle umiliazioni e alle minac-

449 Cfr. Guiducci A., La ragazza uccisa e i razzisti del Circeo, cit.

450 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 22.

451 «Ho poi messo Donatellanel portabagagli della ‘127’ e ho chiuso lo sportello. Ero sicuro che I’aria
sarebbe passata perché mio padre ed io eravamo soliti metterci il cane perandare a caccia», testimonianza
di Gianni Guidoriportatain Irdi L., “La rinchiudemmo nel portabagagli come facevamo con il cane da
caccia”, cit. L’espressione qui utilizzata, stabilendo un nesso tra genere femminile e mondo animale, che
nella figuradel cane rinchiuso nel portabagagli rappresenta il dominio maschile sulla natura, richiama in
qualche modo le teorie speciste, secondo cui I’animalizzazione di alcune categorie di soggetti (in questo
caso, le donne) viene giustificata associando e descrivendo tali categorie mediante caratteristiche proprie
degli animali, sottraendo cosi le caratteristiche umane a tali soggetti e legittimando allo stesso tempo
azioni di violenza estrema compiuti su di essi; si noti inoltre come 1’associazione alla categoria di «cane»
sia costante nel corso dei secoli per indicare individui considerati non-umani. Si veda a questo proposito
Filippi M., L invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri, Ombre Corte, Verona 2017;
Volpato C., Deumanizzazione, cit.; DonovanJ., Animal Rights and Feminist Theory, in «Signs: Journal of
Women in Culture and Society», XV, 1990, 2, pp. 350-375 (tr. it. Diritti animali e teoria femminista, in
«DEP. Deportate, esuli, profughe», 23,2013, pp. 10-122); Bertuzzi N., Reggio M., Smontare la gabbia.
Anticapitalismo e movimento di liberazione animale, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2019; Albarello
F., “Sono delle bestie!”: L’ animalizzazione come strumento per svilire | 'umanita altrui, in «Minority Re-
ports», 10, 2020, pp. 11-37;

452 Cfr. Corradi C., Sociologia della violenza, cit., p. 51.

453 Sj veda Madeo L., Chiesti due ergastoli e 30 anni per i tre massacratori del Circeo, «La Stampa», 11
ottobre 1980.

454 Cfr. Connell R.W., Maschilita, cit., p. 45.

455 Cfr. Corradi C., Sociologia della violenza, cit., p. 87.

456 Si veda a questo proposito I’intervista rilasciata da Donatella Colasanti nel corso della trasmissione
“Film Story — Stupro” del 1983 di Enzo Biagi, <https://www.youtube.com/watch?v=_Uv2yhllgwU>.
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ce subite da parte di chi si ritiene appartenente ad un genere superiore e come tale de-
tentore del diritto*7 di disporre liberamente di due «oggetti di divertimento»*°8,

Certi di farla franca, gli omicidi, dopo il massacro, lasciano 1’auto e cercano gli amici.
Certo Gianluca Sonnino, dopo aver ricevuto una telefonata da uno dei tre giovani coin-
volti nel delitto, il quale chiede aiuto per disfarsi dei corpi, si reca in via Pola dove €
parcheggiata la 127. Non trovando nessuno, insieme all’amico Maurizio Maggio*®°, la-
scia un biglietto: «Ore 12,25 — Andiamo al Parnaso. In caso non ci trovassimo suona a
casa mia a gualsiasi ora*®®». 1l ritrovamento dell’auto, appartenente al padre di Gianni
Guido, manda pero in fumo i loro piani. | carabinieri si dirigono subito verso la sua abi-
tazione. Il giovane, intuendo che lo cercano, scappa da una porta secondaria ma un vigi-
le notturno lo vede, spara alcuni colpi in aria e riesce ad immobilizzarlo*!. Una volta
arrestato dichiara di essere unicamente il proprietario dell’auto, sostenendo di non esse-
re responsabile della violenza e dell’uccisione di Rosaria Lopez“%2. Nel cortile antistante
I’abitazione di Guido vengono fermati altri tre giovani: Gianluca Sonnino, Maurizio
Maggio, Angelo Izzo. Quest’ultimo, dopo essersi nascosto nel sottoscala, ha tentato di
andarsene inosservato ma un agente, vedendolo piuttosto agitato, lo ha inseguito e fer-
mato. Il giovane si é ripreso subito, e dichiarandosi estraneo a tutto, con freddezza ha
detto al sottoufficiale che lo accompagnava presso la caserma Parioli: «Siccome sono
estraneo a tutto e dovrete rilasciarmi quanto prima, almeno non avvertite mio padre»“63,
Sulla scorta delle dichiarazioni rilasciate da Donatella Colasanti, le forze dell’ordine
non tardano ad individuare la villa in cui e stato agito il crimine, appartenente a Maria

Cecilia Angelini Rota e sita appunto nella zona di San Felice Circeo. La donna risulta

457 In merito alla considerazione dell’esercizio del potere quale diritto maschile si veda anche Giomi E.,
Tag Femminicidio, La violenza letale contro le donne nella stampa italiana, in «Problemi
dell’Informazione», n. 3, dicembre, 2015, pp. 549-574, con particolare riferimento alla p. 551.

458 Sj vedano a tale riguardo le iniezioni effettuate alle ragazze durante il «<massacro», le quali non sem-
brano compatibili con semplici sonniferitrattandosi infatti di iniezioni di vitamina B 12 che assunta in
dosi massicce provoca shock anafilattico. Tale pratica € quindi indicativa dellavolonta di uccidere e della
preterintenzionalita dei gesti commessi. Si veda inoltre a questo proposito la ricostruzione dei fatti ripor-
tata nella Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit.; Anonimo, Erano con-
vinti di aver ucciso anche Donatella, «Paese Sera», 2 ottobre 1975.

459 Sj veda Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato, cit.

460 Sentenza del giudice istruttore in merito all ‘ordinanza di rinvio a giudizio, depositatain corte d’ Assise
il 21 aprile 1976. Si veda inoltre Mazzocchi S., Come uccisero la ragazza dopo ore e ore di torture, cit.
461 Cfr. Caterini S., Dalla villa del Circeo a viale Pola, cit.

462 Cfr. Sentenza del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio, depositata in corte
d’Assise il 21 aprile 1976, cit.

463 Cfr. Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato, cit.
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essere la madre di Andrea Ghira*®*, resosi irreperibile fin dalla mattina del 1° ottobre,
abbandonando la propria autovetturarinvenuta in seguito dai carabinieri. La foto di Ghi-
ra viene cosi mostrata a Donatella, la quale riconosce in lui il giovane presentatosi col
nome di «Jack».

Si procedeva quindi a carico del Guido, dell’Izzo [presentatisi come sedicenti Stefano e
Gianni] e del Ghira, per i reati di omicidio e tentato omicidio volontario pluriaggravato
continuato, di violenza carnale continuata, di ratto continuato a fine di libidine, di occul-
tamento di cadavere e di detenzione e porto d’arma; si procedeva anche contro il Parbo-
ni Arquati, (“Carlo”), che aveva presentano 1’1zzo e il Guido alla Colasanti, per concor-
SO in ratto e per sostituzione di persona, e si procedeva inoltre, per favoreggiamento
personale, contro i due giovani che verso la mezzanotte del 30 settembre avevano la-
sciato il messaggio innanzi indicato sul parabrezza della autovettura Fiat 127 lasciata
parcheggiatain Via Pola, identificati per Gianluca Sonnino e Maurizio Maggio. Veniva
emesso ordine di cattura e tutti venivano arrestati, tranne il Ghira che si rendeva latitan-
te465.

Angelo Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira, definiti dalla stampa quali «massacratori
del Circeo», sono studenti universitari fra i diciannove e i ventidue anni. Fanno parte di
una Roma diversa da quella delle vittime, che la consuetudine é solita definire «<Roma-
bene»*%®, La Roma di Corso Trieste, del bar Euclide, delle scuole private, delle famiglie
in cui non &€ mai mancato niente*®’. La Roma «torbida e pigra che riposa stanca
dall’avere tanto riposato e sbadiglia sotto gli alberi dei viali e nei caffé all’aperto che
divengono veri e propri covi“®®». Luoghi di ritrovo di quella particolare fauna giovanile
di cui anch’essi fanno parte, nata nella speciale alchimia sociopolitica della citta: i pa-
riolini, cosi vengono chiamati, un’espressione che, al di la del significato meramente
topografico, designa un modo di vivere inutile e «dorato»*°, Figli di medici, ingegneri,

nobili dal cospicuo conto in banca, si somigliano tutti tra loro: hanno i capelli corti e il

464 Maria Angelini Rota si dichiara completamente all’oscuro della tragedia avvenuta all’interno della
propria abitazione, giustificando la propria presenza nella villa, al momento dell’arrivo delle forze
dell’ordine, in quanto dovuta dalla necessita di accomodare un guasto in uno dei bagni. All’interno
dell’abitazione1irilievi della scientifica non mostrano pero alcuna traccia del festino, risultando tutto in
ordine; non un mobile fuori posto né un mozzicone di sigaretta. Solo alcune tracce di sangue sul pavimen-
to, gia ripulito con cura, e sulla parete dell’ingresso e vicino all’apparecchio telefonico, cfr. Lo Noce R.,
La villa Ghira al Circeo era di nuovo in ordine, «Il tempo», 2 ottobre 1975. Si veda inoltre V.S., Un
giorno come gli altri, «<Noi Donne», n. 41, 17 ottobre 1980, anno XXXV; GambesciaP., Ha rivissuto nel-
la villa al Circeo la notte delle terribili sevizie, «L’Unita», 23 ottobre 1975.

465 Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit.

468 Cfr. A.C., Dalle bravate fasciste impunite ai crimini coltivati nell’ozio , «L’Unita», 2 ottobre 1975.
467 Cfr. Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato, cit.

468 Barba G., Delitto di classe, cit.

469 Cfr. Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma, cit.
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volto ben rasato. Indossano blue jeans e mocassini, ma i blue jeans sono speciali e i mo-
cassini sempre di marca inglese. Sono corredati da occhiali rayban, camicie aperte fino
all’ombelico, con il loro accendino firmato dal grande stilista. Praticano sport, giocano a
rugby, fanno judo e karate, sport aggressivi e violenti che fanno toccare il cielo della vi-
rilita con la punta delle dita. Affogati nel denaro in cui vivono i loro padri, spesso otte-
nuto con manovre di speculazione, passano dal bar ai sedili delle Jaguar, delle Porsche
o, seguendo I'ultima moda delle nuove jeep Land Rover?’?. La loro attenzione
all’aspetto esteriore, messa in rilievo anche dalla stampa, significativa di un’adorazione
del corpo maschile considerato quale bello, forte e nobile, assume un’importanza fon-
damentale nella perpetuazione di uno stereotipo della mascolinita legato anche alla sua
percezione visiva. La cura del corpo e 1I’abbigliamento indicano cosi uno status sociale
ben definito, oltre che il riferimento normativo in base al quale giudicare la corretta ade-
sione dell’ideale virile tradizionale*'?,

Figli di professionisti benestanti, sono tutti e tre «neri», legati dall’appartenenza a grup-
pi neofascisti*’2 e dalla condivisione di una folle teoria sull’umanita, secondo la quale ¢
possibile classificare gli esseri umani essenzialmente in tre categorie: «i “dominatori”, i
“poveri cristi” e i “pidocchiosi”. E loro, i ragazzi-bene a cui tutto é dovuto, si collocano
naturalmente nella prima categoria*’®». Le borgatare, invece, si pongono ancora al di
sotto dei «pidocchiosi»*™,

Gianni Guido, venti anni, figlio del Dottor Raffaele Guido, un noto commercialista,
viene definito dalla stampa come un «figlio di papa con la pistola», un uomo con la fac-
cia da bambino. Di lui si sa solo che € uno studente ed é pulito politicamente; non ha

470 Si veda Carbone F., | giovani killers di Roma fascista, «La stampa», 3 ottobre 1975.

471 Cfr. Mora E., La moda italiana e [’'uomo integrato, in Dell’Agnese E., Ruspini E., Mascolinita
all’italiana, cit., pp. 103-126. Il riferimento & a p. 105-106. In merito all’importanza dell’aspetto esteriore
come indicatore di virilita si veda anche Mosse G.L., L’immagine dell ‘uomo, cit.; Zuccarello U., Omoses-
sualita maschile e modelli di virilita, in Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e maschilita, pp.
225-242.

472 Cfr. Falvo A., L’orgia folle dei sanbabilini di Roma, «Corriere della Sera», 2 ottobre 1975; Mazzocchi
S., Come uccisero laragazzadopo ore e ore di torture, «La Stampa», 3 ottobre 1975; S.N., “Chiamatemi
pure duce” diceva con aria spavalda, «Corriere della Sera», 2 ottobre 1975. Per una bibliografia sulle
formazioni di destra si rimanda al capitolo successivo.

473 Mazzocchi S., Come uccisero la ragazza dopo ore e ore di torture, cit. Si veda anche Pierangeli F., E
finita [’eta della pieta. Pasolini, Calvino, S. Nievo ei “mostri” del Circeo, Edizioni Sinestesie, Avellino
2015.

474 Cfr. Gambescia P., Sotto il segno dell’arroganza e della violenza, «L’Unitax, 29 giugno 1976. Si veda
inoltre Gramaglia M., Interrogatorio nella villa del massacro. 1zzo e Guido si presentano inattesi per
mortificare ancora Donatella, «Il manifesto», 9 luglio 1976.
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precedenti penali di alcun genere sicuramente grazie alla trascuratezza della giustizia,
ad una famiglia sempre disposta a sborsare denaro per proteggere le bravate del fi-
glio*’>. Per giustificare lasua assenza nella notte del delitto aveva detto al padre di esse-
re stato al mercato americano di Latina, il quale si tiene tutti i martedi e questo era an-
che il motivo per cui aveva preso in prestito la 127. Alto, magro, di bell’aspetto, unito
agli altri complici dalla condivisione della stessa ideologia, viene riconosciuto da Dona-
tella come colui che, fra gli altri, ha forse infierito maggiormente su lei e Rosaria*®.

Angelo Izzo, 21 anni, di famiglia agiata, il padre consulente immobiliare e titolare di
un’impresa di costruzioni stradali. Negli anni dal 1970 al 1974 ¢ in prima fila nei pe-
staggi davanti alle scuole insieme ai suoi camerati. Tutti si identificano con i miti del
Fronte della gioventu, 1’ organizzazione giovanile missina. Picchiatore fascista ¢ al tem-
po stesso ex allievo dell’istituto privato San Leone Magno — uno dei piu noti ed esclusi-
vi della capitale, fatto per un’¢élite che deve prendersi il diploma senza affaticarsi troppo
— Angelo 1zzo «non fascista ma cattolico integralista», come é stato definito dal padre,
frequentacon il fratello salvatore la missione Oasi di Villa del Sorriso, ai Castelli roma-
ni, fondata da Padre Virginio Rotondi*’’.

Meglio conosciuto come il «bombardiere nero» fa parte dell’organizzazione giovanile
del Msi ed e solito esortare i compagni ad appellarlo «duce».

Andrea Ghira, iscritto fino a due anni prima al «Giulio Cesare», il liceo di Corso Trie-
ste, & assiduo frequentatore del vicino bar «Tortuga», identificato da alcuni suoi ex
compagni di scuola come 1’ideologo di un gruppo di una quarantina di studenti aderenti
al «Fronte della Gioventu» che avevano dato vita ad un giornale dal titolo «Generazione
2000». Poi il gruppo si era spezzato: una parte aveva aderito a «Ordine Nuovo*®», fon-
dato da Pino Rauti, i piu duri, tra cui Ghira, avevano cominciato a militare nel gruppo
neo-nazista «Lotta di popolo», I’organizzazione fondata da Serafino di Luca e France-
sco Maria Dantini*’®. Dai compagni si fa chiamare «Jacques» (0 Jack), pseudonimo che

richiama il capo del Clan dei Marsigliesi, da lui molto ammirato.

475 Cfr. Sacchi P., Ritratto di assassini, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX.

476 Cfr. Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato, cit.; Rossi F., Almeno uno doveva es-
sere ancora in carcere, «Paese Sera», 3 ottobre 1975.

477 Sacchi P., Ritratto di assassini, cit.

478 Si veda a questo proposito Giannuli A., Rosati E., Storiadi ordine nuovo. La piu pericolosa organiz-
zazione neo-fascista degli anni settanta, Mimesis Edizioni, Sesto San Giovanni 2017.

479 Cfr. Anonimo, Andrea Ghira: il «duro» del Giulio Cesare, «Il tempo», 3 ottobre 1975; Addis T., Pri-
ma [’hanno violentata poi hanno voluto ucciderla, «Paese Sera», 3 ottobre 1975. Si veda a questo propo-
sito Rao N., Neofascisti! La Destra italiana da Salo a Fiugginel ricordo dei protagonisti, Settimo Sigil-
lo,Roma 1999, pp. 115-126; Id., La fiamma e la celtica. Sessant'anni di neofascismo da Salo ai centri
sociali di destra, Sperling & Kupfer Editori, Segrate 2010.
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Noti picchiatori fascisti, i cui nomi sono presenti nei dossier del Consiglio regionale sul-
le attivita neofasciste nel Lazio*®?, in quelli dell’ufficio politico della questura, nel libro
bianco dell’ Anpi, nell’indagine conoscitiva della regione Lazio, nelle denunce alla ma-
gistraturada parte del «Cogidas» (Centro operativo genitori antifascisti), la loro impresa
preferitae il pestaggio degli studenti democratici davanti alle scuole. Andrea Ghira on-
nipresente, pluridenunciato, € responsabile per lo meno di dodici pestaggi contro alunni
e genitori, aggressioni e intimidazioni a mano armata. Nel novembre del 1972 viene ar-
restato in quanto colpevole di aver causato gravi lesioni, tali da richiedere un ricoveroin
ospedale, ad uno studente diciassettenne. Scrive un giornale del tempo, riportando le di-
chiarazioni del funzionario di polizia incaricato del caso: «Ghira nei giorni scorsi era
stato diffidato dalla polizia a starsene piu tranquillo, essendo un tipo particolarmente ir-
requieto e dalla mano pesante». Nonostante tali precedenti, incredibilmente viene scar-
cerato dopo soli cingue giorni; il «Fronte studentesco», in un volantino datato 29 no-
vembre, ne da trionfalmente 1’annuncio: «La lotta per il nazionalsocialismo conti-
nua»*®, Nel 1973 il Consiglio dei professori del «Giulio Cesare» lo sospende per due
mesi: ha picchiato a sangue, insieme ad altri della sua banda, un altro studente. Il presi-
de, a seguitodi quel provvedimento, viene minacciato dallo squadrista, il quale gli inti-
ma che gli avrebbe fatto pagare caro quella sospensione*®?,

Episodi emblematici dellaloro visione della violenza, esaltata quale «potenza rigenera-
trice*®3», mezzo di affermazione di sé e della propriaideologia*®*, metodo e fine di ogni
rapporto sociale*®. Figlia della loro appartenenza ideologica, considerata quale forma
della politica, essa trova il proprio posto come dinamica rispondente a logiche di azione

politica fondative del paradigma neofascista*®¢. «Non mi &€ mai capitato durante la mia

480 Cfr. Anonimo, Ragazzi-bene specialisti in violenze, «Paese Sera», 3 ottobre 1975.

481 Cfr. CarboneF., Al di sopra della legge, «La Stampa», 4 ottobre 1975. In merito ai loro precedenti pe-
nali si veda anche GambesciaP., Delitto Lopez, gli atti a Latina, «L’Unita», 7 ottobre 1975; Caprarica A.,
Per anni lasciati liberi di picchiare i fascisti massacratori delle ragazze, «L’Unita», 7 ottobre 1975.
482 Cfr. Addis T., Prima [’hanno violentata poi hanno voluto ucciderla, Cit.

483 Mosse G.L, L’immagine dell 'uomo, cit., p. 208.

484 Cfr. Pierangeli F., E finita [’eta della pieta, Cit., p. 48.

485 Crainz G., Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2003, p. 365.
486 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo. | nipoti del Duce traeredita, novita, persistenze e sviluppi
all’alba delnuovo secolo, Istituto storico della resistenza e della societa contemporanea nellaprovincia di
Pistoia, in «Quademi di Farestoria», anno X, n° 2-3, maggio-dicembre 2008, pp. 157-187. Il riferimento &
a p.167.Si vedano a questo proposito le stragi di chiara matrice neofascista compiute a cavallo del de-
cennio Sessanta/Settanta.
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carriera — osserva 1’avvocato della difesa di Andrea Ghira — di avere conosciuto un
cliente con una tendenza cosi spiccata per la violenza*®’». L’ideale fascista che sposano
tende ad esaltare non solo la forza, la violenza, quindi la mascolinita, ma anche il di-
sprezzo nei confronti della donna*®, restando essi ancorati a tradizionali modelli di ge-
nere. L’omosocialita, nella quale vi si ritrova un «senso di appartenenza dotato del fa-
scino rassicurante del male bondig*®, diviene cosi ai loro occhi I’unico paradigma
possibile della societa e dello stato, un mutuo legame che accresce la propria virilita.
Gia noti alle forze dell’ordine*®®, due dei tre «pariolini» hanno precedenti penali prima
del «massacro», ma hanno sempre goduto di una sorta di impunita castale che li ha gra-
tificati in ogni occasione con la liberta provvisoria.

Gli ex allievi della scuola privata tenuta da religiosi, San Leone Magno, i figli delle fa-
miglie ricche e rispettate fruiscono sempre di una semplice indulgenza — osserva Lidia
Menapace sulle pagine de «Il manifesto»: «Sono ragazzi!» si & sempre detto di questi
ventenni, privilegiati anche da una lunghissima e irresponsabile adolescenza. Se invece
un ragazzino di borgata ruba 1’astuccio al vicino di banco ¢ segno di una precoce e te-
mibile delinquenza roba da «ragazzo caratteriale»*°!,

Ragazzi figli del privilegio, allevati nel culto della ricchezza e della violenza, nel di-
sprezzo per ogni umano valore di convivenza civile e sociale, se non fondato sulla so-
praffazione vigliacca*®?, specchio della peggiore mentalita razzista e fascista del tempo,
certi di poter ottenere tutto e abituati all’immunita, sono protetti da una «magistratura

con sedimenti fascisti“®*» e da una legge che gli ha sempre presentato il volto benigno di

487 Addis T., Prima [’hanno violentata poi hanno voluto ucciderla, Cit.

488 Cfr. Rovera G., Crisi del sesso. Crisi dellafamiglia, «La Stampa», 30 luglio 1976. Sulla considerazio-
ne di stampo fascista del genere femminile si veda inoltre la riflessione riportata in Rasy E., « E’ una vio-
lenza allacieca, ma non casuale», «Paese Sera», 7 ottobre 1975. Sulla condizione femminile e i modelli
di genere nel regime fascista si veda almeno Mondello E., La nuova Italiana: la donna nella stampa e
nella cultura del ventennio, Editori Riuniti, Roma 1986; Addis Saba M. (a cura di), La corporazione delle
donne. Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio fascista, Vallecchi editore, Firenze 1988; Ga-
brielli P., Isteriche, deviate, pazze morali. Donne e manicomi nel regime fascista, in «Le carte e la storia»,
2,2018, pp. 165-169; de Grazia V., Storia delle donne nel regime fascista, Marsilio Editore, Venezia
2023 (I ed. 2001).

489 Bellassai S., Mascolinita e relazioni di genere nella cultura politica comunista, cit., p. 288. Si veda
anche Mosse G.L, L’immagine dell 'uomo, cit., con particolare attenzione alle pp. 208-209.

490Sj veda a questo proposito Mazzocchi S., Un ’inchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria
Lopez?, «La Stampa», 11 ottobre 1975; Ead., Caccia al terzo complice (forse é gia espatriato), «La
Stampa», 5 ottobre 1975.

491 Menapace L., Il pubblico e il privato dei fascisti assassini, «Il manifesto», 7 ottobre 1975.

492 Cfr. D. L., Dalla parte del privilegio, «L’Unita», 6 ottobre 1975.

493 Gj vedano a questo proposito le parole utilizzate dal Parroco della Montagnola, don Pietro Ocelli in
Barba G., Delitto di classe, cit.
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una paterna comprensione*®*, ostinandosi a voler considerare ogni loro gesto violento
come una semplice «bravata» di ragazzi nel profondo innocui*®®. Avvezzi a quella sorta
di amnistia permanente garantita dal malfunzionamento delle istituzioni, conoscono be-
ne la cautela con cui, per ossequio alle loro famiglie, vengono trattati nel momento
dell’arresto, conoscono bene 1’abilita salvatutto dei grandi legali costosi e cosi miraco-
losi, educati, infatti, a credere che I’arroganza del denaro tutto possa comprare*®,

Nel 1974, Angelo Izzo, insieme con Giampiero Parboni Arquati — alias «Carlo» — e
Gianluca Sonnino*®’, viene condannato dalla VII Sezione del tribunale di Roma a due
anni e sei mesi di reclusione per ratto di minore a fine di libidine e violenza carnale°,
Due episodi diversi, avvenuti il 2 marzo e il 5 novembre dello stesso anno, in tutto e per
tutto simili a quello che si & concluso tragicamente nella villa di San Felice Circeo.

Il giorno 5 del corrente mese di novembre verso le 19,30 Catini Elisa stava dinanzi alla
porta di Anna Maria Blasetti intentaa chiamare al citofono la sua amica che quella sera,
pero, era assente, quando si presentavano Izzo Angelo e Parboni Arquati Gianpiero, i
quali dopo averla invitata a salire sulla loro macchina per accompagnarla a casa perché
pioveva a dirotto, la conducevano, invece [...] in un appartamento del Parboni [...]. La
ragazza veniva, quindi, introdotta in una camera dove 1’Izzo la minacciava con una pi-
stola ed insieme al Parboni tentava di violentarla. Di fronte alla resistenza della donna,
I’Izzo la denudava e tentava di possederla, ma non essendoci riuscito, anche per un finto
svenimento della ragazza, la costringeva a prendere in bocca il suo pene. Lo stesso fa-
ceva, quindi, il Parboni Arquati, nonché il Sonnino, nel frattempo sopraggiunto. Tutti e
tre abusavano della ragazza nello stesso modo eiaculandole nel cavo orale*%.

Una volta rientrataa casa, la ragazza riferisce cio che ha subito ai propri genitori, ripor-
tando loro I’esistenza di un’altra vittima precedente, Anna Maria Blasetti, condotta con
I’inganno in una villa in Monteporzio Catone. Qui, trascinata all’interno, era stata co-
stretta a congiungersi carnalmente con i propri sequestratori, i quali, al suo diniego, le
avevano strappatoi vestiti di dosso e dopo essersi denudati anch’essi, avevano tentato di
possederla per via «naturaley; di fronte alla sua reazione e alla sua resistenza, 1’avevano

costrettaa subire coiti orali, minacciandola, poi, di farle passare dei grossi guai se aves-

494 Cfr. Caprarica A., Squadristi dal «fausto avvenire» di assassini, «L’Unita», 5 ottobre 1975.

495 Cfr. Rossi F., Almeno uno doveva essere ancora in carcere, cit.

4% Cfr. Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma, «Corriere della Se-
ra», 3 ottobre 1975.

497 Gianluca Sonnino ¢ uno degli altri giovani fermati dalle forze dell’ordine peril delitto del Circeo, arre-
stato con I’accusa di favoreggiamento.

498 Sj veda a questo proposito la Sentenza del 25.01.1977 della Corte di appello di Roma citata in Senten-
za della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit.

499 Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit.
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se osato raccontare I’accaduto. I predetti atti ignobili erano stati compiuti, pero, solo da
Izzo e da Parboni®®. Fermati dalle forze dell’ordine, i giovani non negano 1’accaduto
ma rivolgono affermazioni infamanti nei confronti delle vittime, presentandole quali
moderne «etere» della peggior specie, corrotte, avide di amplessi che avevano compiuto
con loro e con chi sa quanti altri giovani, depravate e deviate sessuali tali da fare arros-
sire la Taide dantesca e le passeggiatrici del raccordo anulare®°!. La linea difensiva degli
imputati, oltre che basarsi sulla diffamazione sistematica delle vittime, ricorre inoltre
nell’avanzare una richiesta di perizia psichiatrica in merito allo stato di salute mentale di
Angelo Izzo, richiestarigettata dalla corte con la motivazione che «gli aspetti della per-
sonalita di questo imputato, pur dovendo essere considerati al di fuori della norma, non
possono, tuttavia, ricollegarsi ad un probabile stato patologico della psiche. Si trattera
certamente di anomalie del carattere piu 0 meno profonde, o di complessi pit 0 meno
gravi, non tali pero, da incidere sulla sfera delle capacita intellettive e volitive5%?».
L’imputato risulta quindi quale soggetto fornito di normale attitudine a rappresentarsi
I’evento verso il quale la propria azione ¢ diretta, certamente in grado di autodetermi-
narsi e oltretutto abile, lucido e deciso nelle proprie azioni.

A partire da tali considerazioni, seppur nella prima parte, la sentenza sottolinei
un’«insensibilitd morale che lascia sgomenti», nelle pagine seguenti si attua invece una
deresponsabilizzazionedegli autori delle violenze, indicando nella societa contempora-
nea, pervasa da una dilagante pornografia e violenza, la causa all’origine della corruzio-
ne dei costumi, di cui anche gli stessi imputati debbono essere considerati delle vitti-
me®%, Tenendo conto dell’offerta di risarcimento dei danni avanzata dai genitori degli
accusati, sottolineando il carattere di corresponsabilita delle ragazze, appellate quali
«puttanelle»®%*, il presidente del tribunale concede quindi il beneficio dellacondizionale
che significacosi la scarcerazione di 1zzo e larevoca del mandato di cattura per gli altri

due latitanti. Grazie a questa «clemenza il terzetto torna cosi in liberta®% — condannato

500 Cfr. ibidem.

501 Cfr. Rossi F., Sentenza per uccidere, «Paese Sera», 4 ottobre 1975.

502 Sj veda inoltre Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit.

503 Cfr. ibidem. Si veda inoltre Bonsanti S., Tanto mio padre mi tira fuori, «Epoca», 18 ottobre 1975;
Anonimo, Bische clandestine ai Parioli: tanto per cambiare sono gestite dai fascisti, «Lotta continua», 8
ottobre 1975.

504 Cfr. Barba G., Delitto di classe, cit.

505 Cfr. Mazzocchi S., Caccia al terzo complice (forse € gia espatriato), cit.
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al pagamento unicamente delle spese processuali oltre che al rimborso delle spese della
costituita parte civile®® — nonostante i due magistrati che avevano condotto I’istruttoria
avessero in tutti i modi sconsigliato la scarcerazione dell’1zzo giudicandolo un soggetto
«violento e pericoloso»®’’. Una benevolenza che appare il frutto di pressioni esercitate a
piu riprese dalle «toghe di ermellino» della Cassazione sui giudici, i quali hanno, in
qualche modo, perorato la causa di questi figli della «<Roma-bene»%8,

La medesima clemenza nella pena viene concessa anche ad Andrea Ghira che nel 1973
si rende colpevole di una rapina a mano armataai danni di un ricco industriale®®. Rico-
nosciuto dalla domestica, viene cosi identificato e fermato dalla poliziail 30 ottobre del-
lo stesso anno. Con sentenza del tribunale di Roma, ottava sezione, del 9 aprile 1975, il
Ghira viene ritenuto responsabile di rapina aggravata, violazione di domicilio, lesioni
personali volontarie aggravate per il nesso teleologico perché commesse per eseguire la
rapina e di porto abusivo di armi, reati per i quali viene ritenuta la continuazione. Con-
cessegli le attenuanti generiche fondate sulla giovane eta, la mancanza di precedenti pe-
nali, la confessione sia pur limitata e I’attenuante per il risarcimento del denaro per la
rapina avendo la famigliaversato 15.000.000 a titolo di risarcimento, viene quindi con-
dannato unicamente alla pena di anni 5 di reclusione e al pagamento di 500.000 lire di
multa. Degli anni previsti, Ghira sconta pero solamente diciotto mesi, per decorrenza
del termine della carcerazione preventiva, obbligato a versare una cauzione di 3.000.000
di lire, corrisposta interamente dall’imputato®:°,

All’indomani del delitto del Circeo, I’impunita goduta dalla loro carriera di picchiatori,
rassicurandoli sui rigori di una legge che gli ha sempre concesso attenuanti, si esprime
attraverso lo sguardo sprezzante e il ghigno sulle labbra di Angelo 1zzo appena arresta-
to: «Che mi importa? Tra dieci anni saro fuori, potro ancora andare a donne», e ancora

nel tranquillo conversare di calcio di Gianni Guido coi carabinieri della propria scor-

506 Sj veda a questo proposito la Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit.

507 Cfr. Rossi F., Sentenza per uccidere, cit.

508 Cfr. Anonimo, Contro gli assassini di Rosaria e i loro protettori, «Lotta Continua», 10 ottobre 1975.
509 Sj veda Anonimo, Razza fascista, «Panorama», 16 ottobre 1975.

510 Cfr. Dell’ Andro, Sottosegretario di Stato per la grazia e giustizia, risposta all’interrogazione presentata
dai senatori Lugnano, Tedesco Tato Giglia e Petrella, Resoconto stenografico della5122 seduta pubblica,
venerdi 14 novembre 1975, Archivio del Senato,
<https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/331740.pdf>.
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ta®!l. Un atteggiamento cosi insultante che porta 1’opinione pubblica a domandarsi come
sia stato possibile applicare una tale clemenza nei confronti di chi, pochi anni dopo, ha
compiuto un gesto cosi brutale, tale da segnare indelebilmente la storia sociale di un in-
tero Paese. La magistratura dispone quindi un’inchiesta per accertare se, realmente, 1
giovani responsabili del «massacro» siano stati protagonisti di un particolare trattamen-
to di favore quando, in passato sono risultati coinvolti in altre gravi vicende giudizia-
rie®2, Tale iniziativa si configura quale conseguenza diretta di una interrogazione pre-
sentata a Palazzo Madama dai senatori comunisti Francesco Lugnano, Giglia Tedesco
Tato°!2 e Generoso Petrella, i quali si sono rivolti al Ministro della Giustizia per cono-
scere la verita in meritoai giovani assassini di Rosaria Lopez, che, riconosciuti colpevo-
li di delitti gravi e giudicati socialmente pericolosi, sembraabbiano ottenuto dai giudici
del Tribunale di Roma, che li aveva condannati, la sospensione condizionale della pena
e, quindi, la scarcerazione. «Gli interroganti» — hanno aggiunto i tre senatori — «chiedo-
no di sapere se il governo non ritenga aberrante la decisione che, mentre definisce so-
cialmente pericolosi personaggi gia noti per essere stati implicati in numerose inchieste
relative ad atti teppistici di varia natura, concede agli stessi imputati un beneficio che
trova la sua ragione d’essere e dovrebbe trovare applicazione solo nei casi nei quali ¢ da
presumere che coloro ai quali viene accordato, si asterranno nel futuro dal commettere
altri reati»°* .

Appare a questo punto evidente come la posizione sociale di questi pariolini (e la loro

appartenenza di genere) abbia influenzato le loro vicende giudiziarie®®, inducendo al-

511 Cfr. Caprarica A., Squadristi dal «fausto avvenire» di assassini, cit. Si veda anche Gambescia P., Cer-
cano di sfruttare ogni cavillo giuridico per prendere tempo, «L’Unitay, 4 ottobre 1975; Mazzocchi S.,
L’autopsia su Rosaria rivela terribili sevizie, Cit.

512 Cfr. Mazzocchi S., Uninchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria Lopez? , Cit.

513 Si veda in merito Tedesco Tato G., Discorsi parlamentari, con un saggio di Basile E., Senato della
Repubblica, Il Mulino, Bologna 2018.

514 Mazzocchi S., Un’inchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria Lopez? , cit. Si veda inoltre
Anonimo, I proletariromani porteranno il loro sdegno nei “quartieri alti”, cit.; Gambescia P., Ancora
una volta «svista» del giudice rischia di aiutare criminali fascisti, «L’Unita», 8 ottobre 1975.

515 In merito ad un atteggiamento singolare e inaccettabile di partigianeria nei confronti dei criminali vie-
ne inoltre interrogato 1’allora Ministro delle poste e delle telecomunicazioni « per conoscere — in relazione
allo sconcertante e delittuoso episodio accaduto in unavilladel Circeo, nel corso del quale due giovanis-
sime ragazze sono state tenute prigioniere, seviziate e violentate, una di esse barbaramente uccisa, e
’altra gravemente ferita— con quali singolari criteri 1’ente radiofonico, attraverso i giornali radio ed i te-
legiornali, mentre hasubitamente pubblicizzato, le generalitadelle due vittime, ha stranamente taciuto su
quelle degli efferati assassini e dei loro complici che, invece, gli organi di stampa hanno chiaramente in-
dicato». Si veda a questo proposito I’interrogazione parlamentare presentata dal deputato Gennaro Alfano
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cuni Consiglieri di Cassazione a prendere subito in esame i loro casi e ad agire con una
certa benevolenza nei loro confronti®'®. Questo tipo di lassismo giudiziario viene denun-
ciato fortemente anche dall’allora Presidente della Repubblica, Giovanni Leone, il quale
in un discorso alle Camere invita il Consiglio Superiore della Magistratura a effettuare
indagini pit approfondite sulla condotta di alcuni magistrati®!’ .

In risposta all’interrogazione presentata dai senatori comunisti, il Sottosegretario di Sta-
to per la grazia e giustizia Dell’ Andro, nella seduta del 14 novembre 1975, sottolinea
come non vi siano elementi dai quali possano desumersi comportamenti illeciti sotto il
profilo penale o disciplinare in merito allasospetta clemenzadelle sentenze nei confron-
ti degli autori delle violenze del Circeo. Proseguendo inoltre il proprio intervento si sof-
ferma sullasentenza relativaal procedimento in materiadi violenza carnale nei confron-
ti di Angelo Izzo, Gianpiero Parboni Arquati e Gianluca Sonnino, mettendo in evidenza
come, «all’epoca dei fatti erano incensurati e che appare alquanto strano che in entram-
be le occasioni, mentre agli imputati non sia riuscita la naturale congiunzione carnale
(per le reazioni delle vittime risultate, infatti, non deflorate), sia invece riuscito il coito
orale. Cio, tuttavia, finirebbe col risolversi in una lunga discussione in merito®®». Una
riflessione che permette di comprendere bene come parte degli alti rappresentanti dello
stato, cosi come giudici ed esponenti delle forze dell’ordine, incarnino in realta figure
simbolo di quel maschilismo che permea da secoli I’istituzione giudiziaria, stabilendo
altresi una concordanza oggettiva tra i loro valori culturali e ideologici e quelli degli
stessi stupratori che tanto condannano®*.

Questi ragazzi della «<Roma-beney, bianchi, ricchi, di bell’aspetto — caratteristiche che

costituiscono la struttura portante del modello di mascolinita normativa di cui essi in-

riportata in 409. Seduta di mercoledi 15 ottobre 1975,
<http://legislature.camera.it/_dati/leg06/lavori/stenografici/sed0409/sed0409.pdf>.

516 Cfr. Mazzocchi S., Un’inchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria Lopez?, cit. Si veda
inoltre Gambescia P., Chi diede via libera ai fascisti che hanno assassinato Rosaria?, «L’Unita», 9 otto-
bre 1975.

517 Cfr. Rapisarda A., Cosi lo stato puo uscire dalla crisi. Questii “suggerimenti
bre 1975.

518 Resoconto stenografico della 5122 seduta pubblica, venerdi 14 novembre 1975, cit.

519 Cfr. Filippini N.M., “Mai pin sole” contro la violenza sessuale, cit., p. 98 e p. 110. Si veda inoltre la
risposta del senatore Petrella, il quale fa riferimento ad unadecadenza che investe anche la stessa attivita
giurisdizionale, cfr. Resoconto stenografico della 5122 seduta pubblica, venerdi 14 novembre 1975, cit. A
questo proposito si veda inoltre I’importanza della «cultura del giudice», la quale, come messo in eviden-
zada Laura Terragni, esercita una notevole influenza nel determinare gli esiti delle sentenze nei processi
per stupro, in Terragni L., Su un corpo di donna, cit., p. 110 e seguenti.

2

, «La Stampa», 15 otto-
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carnano i diretti rappresentanti®?® —, convinti che tutto si possa possedere e mercificare,
esercitano il loro strapotere in virtu del loro diritto di proprieta assoluto di uomini bor-
ghesi su donne proletarie, arrogandosi i privilegi di casta e di classe, i quali si trasfor-
mano in potere di vita e di morte su chi viene considerato non avente diritto di autode-
terminarsi®2?,

«Questa volta non esiste a monte della loro delinquenza quel clima di poverta e di fru-
strazione che troppo spesso viene invocato a sommaria giustificazione sociale di un mi-
sfatto giovanile52%». E invece una violenza nuova, una «sub-cultura®?» che mescola re-
litti di idee fascistiche e misogine ad una certa amoralita®?*, non appartenente ai quartie-
ri di periferia, bensi a ragazzi considerati «normali», sui quali numerose sono le valuta-
zioni di importanti personalita dell’epoca. Aprendo alle valutazioni politiche, sociali e
morali pitt ampie®®, il delitto del Circeo appare quindi come un evento da esaminare al
microscopio, piu a fondo, con uno sforzo di approssimazione che riesca a far emergere
elementi ancora nascosti nell’ombra, non per curiosita morbosa, bensi per comprendere

e trarne un significativo insegnamento®2.

2.2 1l processo

Maschi, mostri, state attenti.
Siamo stanche, siamo tante,
siamo stufe tutte quante.

Nell’Istituto legale di Medicina dell’Universita, il professor Marchionni, assistito dal
perito Arnaldo Signoracci, ha stabilito che la morte di Rosaria Lopez é sopravvenuta per

annegamento all’interno della villa sul promontorio del Circeo®?’. A partire da tale as-

520 Cfr. Mora E., La moda italiana e 'uomo integrato, Cit., p. 123.

521 Cfr. PierangeliF., E finita [ eta della pieta, cit., p. 20; cfr. Ferrarotti F., Alle radici dellaviolenza, cit.,
p. 120.

522 Antonelli F., L ’arancia meccanica, Cit.

523 Sj veda a questo proposito Bourke J., Stupro, cit., con particolare riferimento alle pp. 146-147.
524 Cfr. Tornabuoni L., Dietro il volto degli assassini e delle vittime, cit.

525 Cfr. Trodani A.F., E accaduto a Roma!, «L’Osservatore della Domenicay, 19 Ottobre 1975.

526 Melograni L., Dall’arancia alla bambola meccanica, «L’Unitay, 12 ottobre 1975.

527 Piernoli U., Trentasei ore di orrore, «Il Tempo», 3 ottobre 1975. Si veda anche Anonimo, E stata af-
fogata nellavascada bagno, «Secolo d’Italia», 3 ottobre 1975. In merito alle modalita dell’uccisione di
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sunzione, si chiarisce che I’ambito di competenza territoriale non ¢ quello della capitale,
bensi quello di Latina®?8 e cosi, nel luglio del 1976 prende avvio uno dei processi piu
significatavi dellastoriaitaliana, imperniato sullafigura della vittima-teste, un processo
alla violenza dell’uomo sulla donna, una requisitoria contro un sistema culturale che le-
gittima la sopraffazione maschile>2.

Il clima di quei giorni & particolarmente teso, caratterizzato da ostilita, tensioni e paura.
Latina, cittamonopolio di una cultura conservatrice, se non apertamente fascista, divie-
ne il teatrodi uno dei primi processi mediatici dellastoria italiana®®, un momento stori-
co di lotta concreta che ha contribuito ad aprire un varco nella mentalita e nel costume
del Paese®!,

I giorno prima dell’inizio delle udienze, preludio della loro massiccia mobilitazione in
tutte le fasi del processo, al parco comunale della citta, di fronte all’obelisco del Monu-
mento dei caduti, chiaro simbolo fallico, le femministe organizzano una rappresentazio-
ne articolata in scenette mimate e recitate, che attraverso 1’uso del corpo quale signifi-
cante, assume cosi una forte valenza simbolica. Mosse dalla convinzione che «fra le
forme della creativita femminile (o femminista?) quella teatrale é la piu liberatoria, la
pit affascinante, la piu riuscita®?», traducendo in narrazione scenica le istanze del mo-
vimento®33, prive di abiti di scena 0 maschere, prendendo spunto dalla propria vita vis-
suta, munite unicamente di cartelli riportanti i ruoli sociali codificati da sempre imposti

alle donne — madri, mogli, zitelle, spose — le militantirealizzano cosi un’azioni artistica

Rosaria Lopez si era gia espresso nell’aprile 1976 il Giudice istruttore rilevando ’irrilevanza dei mezzi
utilizzati per porre fine alla vita della giovane, essendo comunque il decesso conseguenza di un’azione
violenta, estranea alla volonta della vittima da riferire esclusivamente alla condotta dei tre imputati, cfr.
Sentenza del giudice istruttore in merito all ordinanza di rinvio a giudizio, depositatain corte d’ Assise il
21 aprile 1976, cit., pp. 25-26.

528 Sj veda a questo proposito la Sentenza della Corte di Assise di Appellodi Roma, 27 ottobre 1980, cit.,
p. 90.

529 Sj veda anche Tornabuoni L., Davanti alle Assise di Latinail tragico festino del Circeo, «Corriere del-
la Sera», 1 luglio 1976.

530 Sj vedano a questo proposito le testimonianze riportate in Gruppo di lavorosulla Memoria, 1976... le
donne raccontano, Centro donne Lilith, Latina 2009, con particolare attenzione alle pp. 35-37.

531 Cfr. Manisco P., Scienziati del crimine, cit.

532 Anonimo, Teatro, «<EFFE», n. 4, maggio 1975, anno lll, citato in Gandolfi R., Teatro e danza su effe
(1973-1982): larivista come archivio del discorso femminista sulla corporeita, in «ltinera», 18,2019, pp.
31-58. La citazione & a p. 49.

533 Cfr. Giacobbe Borelli M., Attrici d’avanguardia e teatro femminista a Roma negli anni Settanta.: nuovi
luoghi e linguaggi, in «Italica Wratislaviensia», 10 (2), 2019, pp. 257-273. Il riferimento € a p. 267.
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volta a decostruire cliché, stereotipi, comportamenti e maschere del femminile®3*. Si as-
siste cosi ad un teatro di piazza spontaneo e reale, costantemente in contatto con il pub-
blico, una riappropriazione collettiva dello spazio pubblico, una performance di denun-
cia contro i ruoli imposti alle donne dalle istituzioni e dalla societa, contro le violenze e
le umiliazioni agite nei loro confronti, un momento storico di presa di coscienza collet-
tiva che costringe a interrogare in profondita gli stereotipi sul femminile e la storia delle
donne®3®. Mediante le parole, i gesti, i corpi (sessuati) si porta violentemente in scena
quello che da sempre é taciuto, o troppo spesso messo a tacere >3,

Gia ieri —si ricordasulle pagine di «Lotta Contina» — le compagne del gruppo femmini-
sta di Latina avevano dato vita ad una manifestazione-spettacolo®3” nei giardini comuna-
li per far conoscere il vero significato di questa scadenza. E stata una iniziativa impor-
tante e ben riuscita, un momento di incontro in cui, fra canti, recite e cartelloni della
mostra, le compagne hanno avuto il loro primo contatto con la citta5%.

534 Cfr. Gandolfi R., Teatro e danza su effe, cit., p. 46.

535 Cfr. Gruppo di lavoro sullaMemoria, 1976... le donne raccontano, cit., pp. 53-54 (si vedano inoltre le
numerose testimonianze qui riportate). In merito al teatro politico di stradasi veda Ronchetta A., Vigliani
F., Salz A., Giubilateil teatro di strada: manuale per fare e disfare un teatro politico d’occasione , Co0-
perativa edito-riale Studio forma, Torino 1976.

536 Cfr. Setti N., Dacia Maraini, drammaturga femminista. Invenzione e revisione delle personagge tea-
trali, in Fortini L. (a cura di), Dacia Maraini. Per un nuovo lessico della letteratura e del teatro, Viella,
Roma 2023, pp. 47-59. Il riferimento é a pp. 47-48.

537 per unariflessione sul teatro femministasi veda Silvi M.G., Il teatrodelle donne, La Salamandra, Mi-
lano 1980; LeavittD.L., Feminist theatre groups, McFarland, Jefferson 1980; Keyssar H. (a cura di), Fe-
minist theatre and theory, Macmillan, Houndsmills 1996; Diamond E., Unmaking mimesis: essays on fe-
minism and theater, Routledge, London-New York 1997; Maraini D., Fare Teatro. 1966-2000, Rizzoli,
Milano 2000; Maraini D., Murrali E. (a cura di), Il sogno del teatro, cronaca di una passione, BUR, Mi-
lano 2013; Casero C., Di Raddo E., Gallo F. (a cura di), Arte fuori dall arte. Incontri e scambi fra arti
visive e societa negli anni Settanta, Postmedia, Roma 2017; Orecchia D., Cavaglieri L. (a cura di), Fonti
orali e teatro. Memoria, storia e performance, Alma DL., Bologna 2018, con particolare attenzione ai
contributi di GandolfiR., Teatro e oralita in Italia nella stagione dei movimenti, pp. 167-180, e Fava F.,
Donne di teatro a Roma ai tempi della mobilitazione femminista (1965-1985), pp. 146-152. In merito
all’attivita del Teatro La Maddalena si veda Stelliferi P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta: per-
corsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015, con par-
ticolare attenzione al paragrafo L altra faccia della luna: I’associazione culturale La Maddalena, pp. 49-
56; Pulga M., Donne in scena. Il teatro femministadella Maddalena negli anni Settanta, Aracne, Roma
2020; e ancorala ricerca di ORMETE, Borelli M., Fava F., Gandolfi R. (a cura di), “Donne di teatro a
Roma al tempo del movimento femminista, 1965-7985 ”, che permette di visionare una serie di testimo-
nianze sul Teatro della Maddalena, <http://www.ormete.net/project/donne -di-teatro-a-roma-ai-tempi-
della-mobilitazione-femminista-1965-1985/>. Per un esempio di teatro militante si veda inoltre Anonimo,
Perché “le streghe”. Cronaca delviaggio in Sicilia del Gruppo Romano di Teatro Femminista «Le Stre-
ghe», «<EFFE», n. 11, novembre 1976, anno IV; Maraini D., Collettivo La Maddalena, Vogliamo fare tea-
tro da barricata, «Quotidiano Donna», 28 novembre 1978; Maraini D., Dialogo di una prostituta con un
suo cliente (1973), BUR, Milano 2001.

538 Anonimo, Anche nel tribunale di Latina si € sentita la forza delle donne, «Lotta Continua», 1 luglio
1976.
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I1 30 giugno 1976, giorno di inizio del dibattimento giudiziario, I’appuntamento ¢ per le
ore 9.00 davanti al Tribunale di Latina®°: tutte insieme, le donne di varia provenienza,
politicizzate o meno, attraversano in corteo quella citta bianca, fatta di palazzoni e por-
ticati, simbolo per eccellenza dell’architettura urbanistica fascista, passando per piazza
della Liberta e arrivando insieme al tribunale attraverso un percorso che tocca i princi-
pali Palazzi del Potere — quali il Municipio, La Caserma dei Carabinieri, la Prefettura —
ma anche punti caldi come i luoghi di ritrovo dei fascisti, gridando con forza i loro slo-
gan: «per Rosaria Lopez non basta il lutto, pagherete caro, pagherete tutto» e ancora
«Non siamo oggetti da violentare ma donne pronte a farvela pagare».

Ritenendosi parte in causa, consapevoli che nulla puo garantire loro di non vivere
un’esperienza analoga per il solo fatto di essere donne®*, all’apertura della prima
udienza casalinghe, studentesse, femministe dei collettivi di Roma, Latina e Napoli ac-
corrono in massa>*t. Per molte di loro, Donatella Colasanti diviene un esempio nuovo,
il suo coraggio diviene il coraggio di tutte4?; essa ¢ la ribelle per antonomasia all’ordine
dato.

Si assiste cosi ad una diffusa partecipazione: una rispostadi massa delle donne che va al
di la della solidarieta, la quale si esprime nella volonta di lotta contro questo stato di co-
se che legittimae avalla la violenza. A partire da tale convinzione, certe che tale proces-
so rappresenti un momento di riaffermazione del rispetto della persona umana — come
espresso anche dai genitori di Donatella®*® —, centinaia di persone affollano 1’aula della
Corte d’Assise di Latina, contrapponendo da un lato la presenza di numerosi fascisti e
dall’altro la costante e assidua partecipazione di donne e femministe, espressione di so-

lidarieta concreta nei confronti della giovane superstite ed emblema di una presa di po-

539 Sj veda a questo proposito Anonimo, Domani saremo in piazza a Latina, «Lotta Continua», 29 giugno
1976.

540 Cfr. Anonimo, Sullostuproil poliziotto sorride, «Noi donne», n. 13, 28 marzo 1976, anno XXX. Si
veda anche Basaglia Ongaro F., Una macabra coincidenza, «Noi donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno
XXX.

541 Sj veda a questo proposito Savioli V., Vuole solo giustizia, «Noi donne», n. 28, 11 luglio 1976, anno
XXX.

542 Cfr. Anonimo, Per i difensori, Rosarianon é stata ammazzata: é morta per “sbaglio”, «Lotta Conti-
nuax, 10 luglio 1976.

543 Cfr. Anonimo, Chi ha favorito l1zzo & co?, «Paese Sera», 11 ottobre 1975.
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sizione collettiva dell’universo femminile, mosso dalla convinzione che tale processo
sia «un processo sulla condizione femminile in una societa tutta per I’'uomo®#4».

Fra le partecipanti anche la neoparlamentare radicale Emma Bonino che alla stampa di-
chiara: «E un processo che deve vedere le donne sempre mobilitate»>43.

Questa invasione di corpi femminili, con le mani alzate unite nel tipico gesto femmini-
sta, accoglie Angelo Izzo, in un completo carta da zucchero, camicia bianca aperta sul
petto, ben rasato e pettinato, I’ unico dei tre imputati presente — Gianni Guido ha preferi-
to restare in carcere indirizzando una lettera alla Corte in cui denuncia il suo stato di
frustrazione perenne®®, Andrea Ghira & ancora latitante®*’.

Alle spalle si sente il respiroe il calore di un pubblico fitto, quasi tutte donne, quasi tut-
te facce giovani. Si vede che vengono da lontano. Forse mai un processo di questo gene-
re invece di avere il pubblico morboso delle storie tremende ha un pubblico serio, poli-
tico®8,

Cosi, sulle pagine de «La Stampa», Furio Colombo tratteggia quella straordinaria parte-
cipazione di donne diverse, in gruppi spontanei e organizzati; una presenza vistosa e
vociante che si configuracome un fatto del tutto nuovo, da annotare perché é prevedibi-
le che I’esempio sara seguito, rivendendo le femministe ad ogni processo dove la vitti-
ma sara una donna®*°. E questo, infatti, 1’inizio della cosiddetta «pratica dei processi»,
una presenza politicae militante a tutti quei dibattimenti giudiziari che vedono la donna
vittima di violenza sessuale®®,

Una partecipazione che segna 1’ingresso delle donne — per alcune per la prima volta nel
corso della propria vita — nel sacro tempio della giustizia, il tribunale di Latina: uno

spazio simbolico, emblema del potere maschile dal quale il genere femminile é stato a

544 Teodori M. A., Le violentate, cit., p. 30.

545 Cfr. Rasy E., La tensione di Donatella, «Paese Sera», 6 luglio 1976.

546 Cfr. Anonimo, Anche nel tribunale di Latinasi € sentita la forzadelle donne, «Lotta Continua», 1 lu-
glio 1976.

547 Cfr. Gruppo di lavoro sullaMemoria, 1976... le donne raccontano, Cit., p. 55; Teodori M.A., Le vio-
lentate, cit., p. 27; GramagliaM., Con la periziao il trasferimento a Roma gli assassini vogliono prende-
re tempo. Izzo ha paura delle donne e scappa dall’aula, «1l manifesto», 1 luglio 1976; cfr. Rasy E., La
tensione di Donatella, cit; Mazzocchi S., Mercoledi in tribunale gli assassini del Circeo, «La Stampa»,
28 Giugno 1976.

548 Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, cit.

549 Cfr. Curino L., Dalla tragedia del Circeo alla piazzata femminista, «La Stampa», 31 luglio 1976.

550 Sj noti come a partire dal processo di Latina del 1976 si assista ad una costante partecipazione femmi-
nile ai processi per stupro, come dimostra ad esempio il caso di Claudia Caputi del marzo 1977 e il gia
ricordato processo di Latina del 1978. Numerosa la presenza di donne e femministe anche al dibattimento
di Veronadel 1976, ricostruito con dovizia di particolariin Filippini N.M., “Mai piui sole” contro la vio-
lenza sessuale, cit.
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lungo escluso. Mediante la propria presenza fisica, si afferma cosi la volonta di ripren-
dere la dimensione pubblica, finora negata, affermando una nuova soggettivita femmini-
le; il processo diviene quindi un’occasione per condannare la violenza sessuale di grup-
po, fenomeno sempre pil presente nella realta sociale italiana®®t, mettendo sotto accusa
la stessa istituzione giudiziaria, che presentandosi come neutra e asessuata appare inve-
ce del tutto maschile®?. La denuncia di tale episodio appare cosi il riflesso di una situa-
zione generale di massa®®3, della violenza quale grammatica dei «normali» rapporti uo-
mo-donna, una denuncia che passa anche attraverso 1’intervento femminile sulla scena
pubblica, una presenza politica necessaria®*.

Questo processo rappresenta molto per noi — affermano le femministe. Non vogliamo
solo far pagare caro a questi fascisti la vita di Rosaria e quella segnata per sempre di
Donatella; vogliamo molto pit. Vogliamo che segni una tappa importante per la crescita
del nostro movimento, nella lotta di tutte le donne per la propria autonomia. Un momen-
to cui la violenza da noi subita ricada addosso ai suoi autori, faccia capire loro quanta
rabbia e quanta voglia di cambiare abbiamo noi donne>°°.

Una presenza che vuole lanciare un messaggio a tutte le donne, non solo alle femministe
presenti, affinché questo dibattimento giudiziario si configuri quale momento di cresci-
sta e di presa di coscienza, |’inizio di una rigenerazione collettiva che possa cambiare la
legge, piegare finalmente la giustizia ai diritti delle donne>®®.

Sin dal primo giorno, i corpi femminili invadono 1’aula, iniziando cosi a trasformare un

luogo estraneo in un luogo in cui prende avvio una vera e propria pratica politica; tale

551 Cfr. Curino L., Sul delitto del Circeo, «La Stampa», 18 luglio 1976.

552 Cfr. Gruppo di lavoro sullaMemoria, 7976..., cit., p. 69-71; cfr. Filippini N.M, “Mai piti sole” contro
laviolenza sessuale, cit., p. 7. La sfiducia nelle istituzioni, fondate su norme giudicate inadeguate e ana-
cronistiche, assume una connotazione pit netta nelle parole di un comunicato redatto dal gruppo femmi-
nista di Rivolta Femminile nel quale si disconosce valore al processo, definito «una manifestazione arcai-
ca» in quanto istituzione di soli uomini; si veda a questo proposito Rossi F., Oggi si decide la sorte del
processo del Circeo, «Paese Serax, 5 luglio 1976. Sul falso universalismo delle leggi e delle istituzioni
giudiziarie si vedainoltre Pisa B., Il Movimento di Liberazione della Donna nel femminismo italiano, cit.
553 Si veda anche Anonimo, Giu le mani dal corpodelle donne, «Le operaie della casa», n. 2-3, settem-
bre-dicembre 1976.

554 Cfr. Feci S., Uomini, donne, storici e storiche di fronte alla violenza interpersonale nella transizione
tra eta moderna ed eta contemporanea, intervento al panel La violenzacontro le donne alla prova della
storia nel contesto internazionale, coordinatrice Schettini L., Cantieri SISSCO IX. La storia contempora-
nea in Italia oggi: ricerche e tendenze, Padova 13-15 settembre 2017, pp. 9-10.

555 Anonimo, Anche nel tribunale di Latina si € sentitala forza delle donne, cit. Si veda anche Anonimo,
Il processo contro gli assassini del Circeo continua La decisione accolta da un fragoroso applauso,
«Lotta Continua», 7 luglio 1976.

556 Cfr. Anonimo, Per i difensori Rosaria non é stata ammazzata: é morta per “sbaglio !, cit. Si veda an-
che Anonimo, Sulla denuncia di ogni atto di violenza deve crescere e rafforzarsi I'organizzazione di tutte
le donne, «Lotta Continua», 15 luglio 1976.
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partecipazione, costante e assidua nel corso delle varie udienze, finalizzata ad ottenere
una sentenza giusta incarnando «un processo alle ragioni e ai meccanismi che stanno
dietro la violenza contro le donne®®"», rappresenta un segnale forte e significativo che
sembra turbare perfino 1’audace pariolino Izzo, infrangendo la sua spavalderia, costrin-
gendolo a chiedere di essere condotto nuovamente in carcere: «Ho paura — ha spiegato —
non mi sento sicuro». Ridotto in un apparente stato di terrore, € cosi costretto ad abban-
donare 1’aula, essendogli impedito di esercitare serenamente il proprio diritto alla dife-
sa®°8, «A questa farsa non partecipo» ha confessato ai microfoni di un cronista del Tg2
prima dell’udienza successiva®®. Un atteggiamento che solo & bastato per scatenare
nuovamente il pubblico femminile, il quale ha reagito urlando: «Non avevi paura quan-
do eri solo con Rosaria», «Eccoli qua, i vigliacchi come sempre»©°.

Tale episodio viene quindi utilizzato come pretesto da uno dei difensori dell’imputato
per la presentazione di una istanza alla Corte di cassazione nella quale si invoca la legit-
tima suspicione, o in altre parole la sollecitazione a sospendere il giudizio in attesa che
venga designata una sede pil «idonea» al dibattimento, e cioé Roma®®!, «dove non ci
sono le femministe» e dove la partecipazione non é cosi corale®®?, dal momento che se-
condo il difensore, il dibattimento non puo svolgersi serenamente, essendo i giudici in-
fluenzati dalle iniziative di piazza portate in aula, dai gesti politici che mirano a fomen-
tare I’0dio®®3.

Una visione condivisa anche da un certo tipo di stampa, di matrice piu conservatrice,

che sulle pagine de «Il Tempo» definira la «<scomoda» partecipazione delle manifestanti

557 Anonimo, Il significato di un processo, «Lotta Continua», 1 luglio 1976.

558 Cfr. Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 26-27.

559 Cfr. Rossi F., A Latina, sostiene la difesa non ¢’é un clima di serenitd, «Paese Sera», 2 luglio 1976.
560 Ts, M., I massacratori del Circeo; processo rinviato?, «La Stampa», 1 luglio 1976.

561 In merito alla questione della competenza territoriale si erano pronunciati anche i gruppi dell’estrema
sinistra, invocandoil ritorno del processo nellasua sede naturale, cioe Roma, certiche gli imputati, a La-
tina, avrebbero trovato un clima meno ostile di quello romano, essendo persuasi dell’incapacita della citta
di reagire e mobilitarsi contro gli assassini, cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976... le donne raccon-
tano, cit., pp. 49-51.

562 GambesciaP., Finora respinti i tentativi per snaturare e spostare il processo sul delitto del Circeo,
«L’Unitay, 2 luglio 1976.

563 Cfr. ibidem. Si veda anche Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 26-27.
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quale «appendice inutile di questo processo, ridicola nella sostanza, offensiva nella for-
ma°%4», avendo esse profanato con la loro presenza il sacro tempio della giustizia.
Altro motivo alla base della richiesta di rinvio e il giudizio della difesa sul comporta-
mento tenuto dalla radio e dalla televisione, essendo i servizi trasmessi caratterizzati da
una inaudita violenza di linguaggio, la quale ha visto 1’uso di epiteti gravemente offen-
sivi, nonché di una perentoria attribuzione di responsabilita agli imputati con la formu-
lazione di decisivi giudizi anticipati in merito alla loro ancora presunta colpevolezza,
contribuendo cosi alla creazione di un clima «distorto e poco obiettivo»°%°, A tali accuse
risponde il giornalista Giuseppe Marrazzo sulle pagine del «Radio Corriere TV», soste-
nendo che nessuna alchimia di ripresa o di montaggio, anche ammessa la volonta o la
malafede, possa in alcun modo alterare la drammaticita di una simile situazione; i servi-
zi televisivi e radio hanno infatti unicamente fornito un’immagine, un atteggiamento
degli imputati quale oggettivo e non alterato, fornendo ad entrambe le parti la possibilita
di esprimere le proprie opinioni e i propri stati d’animo al fine di realizzare una cronaca
puntuale e obiettiva. «ll video — osserva Marrazzo — riferisce con una potenza ed una
estensione di grandissimaefficacia. Milioni di persone recepiscono il messaggioe lo fil-
trano attraverso la propria coscienza, la propria cultura. Non si tratta quindi di propagare
un clima, di esercitare una influenza ma di comunicare situazioni e fatti»>.
Nonostante le motivazioni addotte, 1’istanza, parte fondamentale della strategia difensi-
va degli imputati, viene respinta dalla Corte, la quale ritiene che i pur deprecabili cla-
mori e le intemperanze del pubblico presente al dibattimento non abbiano in alcun modo
avuto incidenza sull’esercizio dei diritti degli imputati e dei loro difensori, disponendo
cosi il proseguo del dibattimento nella sede gia decretata®®’.

Inizia cosi uno dei primi processi mediatici alla violenza sessuale di gruppo, un dibatti-
mento che si trasforma pero, anche in questo caso, in un procedimento angoscioso, ca-

ratterizzato da una ricostruzione martellante connotata dall’accanimento verbale e dalle

564 Anonimo, Cronaca di Latina, «Il Tempo», 28 luglio 1976, citato in Gruppo di lavoro sulla Memoria,
1976, cit., p. 84. Si veda anche Anonimo, Per la difesa degli assassini del Circeo la colpa € di Rosaria e
Donatella perché donne, «Lotta Continua», 6 luglio 1976.

565 Cfr. Rossi F., 4 Latina, sostiene la difesa non ¢ ’éun clima di serenita, cit. Si vedano inoltre a questo
proposito le dichiarazioni dall’avvocato Rocco Mangia riportate in Amendola A., Bellentani L., “Non ho
ucciso Rosaria”, Cit.

566 Marrazzo G., Comunicare situazioni e fatti, «Radio Corriere TV», n. 30, 25-31 luglio 1976, anno LIII.
567 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni della Corte riportate nella Sentenza della Corte di Assise
di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 94.
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illazioni dei giudici e degli avvocati della difesa®®, i quali rappresentano il volto di
un’Italia benpensante e ipocrita che tenta in ogni modo di giustificare la violenza com-
piuta®®®. Seppur intenzionati ad ottenere una pena consona al delitto, gli stessi legali
dell’accusa sembrano altresi riproporre radicati pregiudizi di genere, evidenziando in
qualche modo la comunanza di valori oggettivi fra loro e coloro che tentano di condan-
nare. «Se lzzo e Ghira hanno mai posseduto una donna — ha detto 1’avvocato dell’accusa
— possano adesso mai piu possederla»: espressioni queste che, tralasciando 1’aspetto
umano della persona donna, veicolano I’immagine del genere femminile quale oggetto
da prendere, il piu desiderato e desiderabile, tanto che la peggior condanna sara dunque
non possederlo piu®™.

Fra le varie violenze verbali agite da parte dei rappresentati della giustizia o presunti ta-
li, 1a vita di Donatella Colasanti viene cosi «vivisezionata, passata al setaccio, scrutata
al microscopio dalla Giustiziae dalla Stampa®’!», attuando un saccheggio senza scrupo-
li del suo privato e di quello di Rosaria Lopez. La strategia difensiva utilizzata appare
volta a screditare la vittima, per poi accusarladirettamente, attuando cosi un processo di
«rivittimizzazione®'?», al fine di minimizzare le ragioni della violenza e rendere allo
stesso tempo meno gravi e violente le responsabilita dei tre giovani imputati.
Trasformando le vittime in imputate, gli avvocati della difesa, attuano un processo di
«vittimizzazione secondaria», volto a gettare discredito sull’unica testimone superstite
in virtu di stereotipi propri delle logiche patriarcali, secondo i quali la parola femminile
assume minore credibilita rispetto a quella maschile. Le violenze inflitte alle vittime
vengono cosi trasformate in quella necessaria componente di forza necessaria per vince-
re la naturale resistenza delle ragazze®’®. Mariella Gramaglia, esponente di spicco del
femminismo, parte del Gruppo di Lavoro Memoriae Ricerca del Centro Donna Lilith di
Latina, ricorda cosi quegli intensi momenti di partecipazione al processo:

Ricordo ancora la volgarita e I’allusivita degli avvocati difensori. Discettavano sulla
verginita di Rosaria e Donatella: “Non staremo qui a dire che le ragazze sono state im-

568 Cfr. Lussana F., Il movimento femminista in ltalia, cit., p. 100.

569 Cfr. Pardo D., Stupro all’ltaliana, Intervista a Tina Lagostena Bassi, «L’Espresso», 10 marzo 1991.
570 Cfr. Magli 1., Tutto il contrario, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX.

571 Francescato G., Zanuttini P., E un processo politico, cit.

572 Cfr. Giomi E., Tag femminicidio, cit., pp. 553-554. Si veda in merito Quaderno a cura del CRS, Vio-
lenza sessuale, cit.; Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge, cit.
573 Si veda Archivio di Stato di Latina, Sentenza della corte di Assise di Appello di Roma, 17 gennaio
1981, in particolare I’appello di Gianni Guido e quello di Angelo Izzo.
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prudenti, che erano inesperte del tutto, che hanno soffiato sul fuoco”. E la stampa ripro-
duceva quel linguaggio”®’.

Tale dibattimento segna cosi lo svelamento di una cultura giuridica imperante in ogni
caso di violenza sessuale divenendo «un processo ad una mentalita®”®» che vede la don-
na, da sempre, corresponsabile delle violenze subite, accusata di aver attirato in qualche
modo I’attenzione del proprio violentatore, implicata cosi nel giudizio morale che la so-
cieta esprime sul tale reato. «E figurati se non ci sono andate volentieri quelle®’®»: que-
ste le parole pronunciate in aula da uno degli avvocati della difesa, le quali suscitano
una dura reazione di Donatella, che esce dall’aula piangendo®’’. «Donatella non vi dico
che e stata incauta ad andare con degli sconosciuti, non vi diremo che tutto questo non
sarebbe avvenuto se la famiglial’avesse tenuta un po’ piu a freno...>"®». Accusandole di
essere «ragazze leggere», consapevoli di cio a cui sarebbero andate incontro scegliendo
di acconsentire alla gita al mare, tali argomentazioni mostrano in maniera chiara come
la moralitadegli avvocati collimi perfettamente con quella dei propri assistiti. Dalle re-
quisitorie, caratterizzate da toni da invettiva, emergono cosi valori comuni, fondati sul
disprezzo della donna e su cio che essa rappresenta. «Del resto appena arrivate in villa,
Rosaria ha fatto quello che ha fatto»: queste le parole utilizzate nei confronti di chi non
ha piu la possibilita di difendersi, tentando di offrire alla Corte I’immagine di una ra-
gazza perversa e moralmente corrotta. Donatella pero non ci sta, non puo sopportare
certe «frasette dell’avvocato Mangia, difensore di 1zzo, un suo certo tono nel parlare
della morta Rosaria Lopez», scatta, urla: «Basta con Rosaria! La stai ad ammazza’ ‘na
seconda volta®"®».

Il processo si trasformacosi in una nuova violenza, questa volta verbale, che si racconta

nelle aule del tribunale, che entra in dettagli dolorosi e infamanti con I’intento di tra-

574 Centro Donna Lilith di Latina: Gruppo di Lavoro Memoria e Ricerca, Luglio 1976... Le donne raccon-
tano, cit., p. 73.

575 |vi, p. 77.

576 Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, «La Stampa», 17 luglio 1976. Si veda anche Gambescia
P., Perizie su costole e vecchi merletti chieste per gli assassini del Circeo, «L’unita», 6 luglio 1976.
577 Si veda a questo proposito Anonimo, Per la difesa degli assassini del Circeo la colpa é di Rosaria e
Donatella perché donne, «Lotta Continua», 6 luglio 1976. Si veda anche Anonimo, “La loro leggerezza,
la loro disponibilita, sono le vere cause”, «Lotta Continua», 17 luglio 1976.

578 Teodori M.A,, Le violentate, cit., p. 30.

579 Curino L., “Basta con Rosaria! La uccidete una seconda volta”, «La Stampa», 30 luglio 1976; cfr.
Gramaglia M., L’ergastolo per Ghira, Izzo e Guido chiude un processo che havisto protagoniste le don-
ne, «Il manifesto», 30 luglio 1976.
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sformare la giovane vittimain una complice consenziente, se non addirittura colpevole,
e i «massacratori» in «poveri diavoli» caduti in tentazione, rei solo della loro dabbenag-
gine®®°, Si tenta cosi di far leva sulla presunta corresponsabilita della vittima, della don-
na, considerata in qualche modo colpevole dell’abuso subito strumentalizzando anche le
dichiarazioni rilasciate dall’amica Nadia Campoli. «Donatella ¢ Rosaria “fumavano”,
[...] erano vergini... ma si masturbavano, soprattutto Rosaria®®'». Una testimonianza che
sottende 1’ineluttabilita della vicenda, insinuando che tali comportamenti portino inevi-
tabilmente a tragici epiloghi. Gli illeciti sessuali, e cioé praticamente tutto quello che
non rientra in un’idea tradizionale di purezza sessuale femminile — non soltanto delle
interessate, ma di padri, madri, fratelli e amici piu 0 meno stretti —, vengono cosi addotti
quale diagnosi sociale infausta, come prova contro le vittime e come attenuante per i
colpevoli®®. Un processo violento, la cui narrazione mediatica avviene con lo stesso
linguaggio dellacronaca nera, considerato per tradizione unicamente maschile, solleci-
tando la morbositadei lettori e rivelando al contempo la propria. Una brutalita che viene
percepitada tutte le donne, tanto che le giornaliste presenti stendono un comunicato ri-
volto ai propri colleghi uomini per chiedere la sospensione di un tale massacro morale
agito ai danni delle due giovani vittime, un gioco vile volto a chiedere conto della loro
vita, veicolando 1’idea che le donne abbiano il diritto di restare in vita solamente se ver-
gini®s,

Seppur dettagliata, la ricostruzione del processo, realizzata mediante la stesura dei ver-
bali, sembra comunque presentare un grosso limite dovuto, nel passaggio dall’oralita al-
la scrittura, all’intraducibilita verbale del clima processuale, connotato da espressioni
non verbali, quali i sorrisiammiccanti degli avvocati della difesa e degli imputati, i toni

insinuanti con i quali ci si rivolge alla giovane superstite, gli sguardi ironici di chi, al-

580 Cfr. Lussana F., Il movimento femminista in Italia, cit., p. 100.

581 Anonimo, Insultare le donne é la linea di difesa degli assassini del Circeo, «Lotta Continua», 9 luglio
1976.

582 Cfr, Rasy E., Un sinistro balletto, «Paese Sera», 1 luglio 1976.

583 Cfr. Gramaglia M., Con la perizia o il trasferimento a Roma gli assassini vogliono prendere tempo.
Izzo ha paura delle donne e scappa dall’aula, «Il manifesto», 1 luglio 1976; cfr. Gruppo di lavoro sulla
Memoria, 1976, cit., p. 84.
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meno nella forma, dovrebbe rappresentare la legge e garantire tutela ad una giovane ra-
gazza vittima di un atroce delitto®8*.

Sottoposta ad una seconda violenza, ad un vero e proprio «stupro morale®®®», accusata
di fare ricostruzioni lacunose, Donatella viene quindi invitata fin dai primi giorni a non
essere reticente, a fornire fin da subito le «prove» di quanto sostenuto. Particolari dolo-
rosi di rapporti ai quali € stata obbligata con oggetti, rapporti omossessuali e violenti,
tanto raccapriccianti che e difficile sostenerne anche la lettura. Durante il sopralluogo
alla villaDonatella viene costrettaa rivivere tutto davanti ai suoi violentatori, davanti a
quegli oggetti, in quelle stanze, in quell’ambiente, per frugare ancora una volta nella sua
memoria, per spremere ancora una volta dai suoi ricordi questo o quel particolare ripu-
gnante. E stata per lei una ennesima tortura: le mura che conservano le tracce del san-
gue, la stanza da bagno dove 1’amica, rinchiusa dopo le prime percosse e le prime vio-
lenze, é stata affogata; il divano accanto al telefono cui si aggrappo sanguinante nel di-
sperato tentativo di chiamare aiuto e per cui ricevette un altro colpo prima di perdere
conoscenza®®. Seduta in un angolo, la giovane sopravvissuta rievoca le trentasei ore di
violenza che hanno indelebilmente segnato la propria vita. Resiste quaranta minuti, poi
gli occhi le si arrossano e, in un pianto sommesso, perde conoscenza.

Nel fare vedere con quanta pena Donatella sta vivendo questo processo — 0sservano con
rabbia le femministe —, sembra quasi che ci vogliono convincere che alle donne che su-
biscono violenza non conviene denunciare alla giustizia il fatto, perché la giustizia ti fa
rivivere tutto quello che hai gia subito. Indaga nellatua vita privata: vuole giudicarti sul
trucco che porti, sulle sigarette che fumi, su come ti vesti, ti fa visitare da un medico per
accertare la tua «integrita fisica» diventi insomma un oggetto di analisi e di studio. E
per di pit giudicano in base a tutto questo se tu sei solo vittima, o anche colpevole®®’.

Una colpevolezza stabilita mediante parametri misogini e di stampo patriarcale, i quali,
riproponendo falsi miti e stereotipi che da sempre avallano e tollerano la violenza ma-
schile, trovano applicazione in ogni dibattimento che vede coinvolta una donna vittima
di stupro. Colpevole in ogni istante di appartenere ad un genere inferiore, nelle udienze

successive, alla presenza dei due imputati, Donatella viene cosi sottoposta ad ulteriori

584 Si veda in merito Ginzburg C., Il giudice e lo storico, cit., con particolare riferimento alle p. 14-15; si
vedano inoltre a questo proposito le riflessioni di Franca Ongaro Basaglia nella Prefazione a AAVV.,
Processo per stupro, Einaudi, Torino 1979, pp. VII-XVII.

585 Sj veda a questo proposito Anonimo, Sullo stupro il poliziotto sorride, «Noi donne», n. 13, 28 marzo
1976, anno XXX.

586 Cfr. Ascoli G., La logica del sadismo, «Noi donne», n. 30, 25 luglio 1976, anno XXX.

587 Anonimo, Per i difensori, Rosaria non é stata ammazzata: é morta per “sbaglio”, Cit.
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vessazioni, divenendo il bersaglio di accuse di ogni tipo: «La Colasanti ha mentito sa-
pendo di mentire», afferma sprezzante Angelo 1zzo. «lo la capisco bene, ha mandato
avanti Rosaria perché lei e piu furba e perché era infatuata del terzo uomo che continua
a coprire e di cui 10 non dico il nome perché 1’amicizia ¢ sacra e sono pronto a pagare
per questo mio silenzio®®[...]. Le due ragazze avevano atteggiamenti provocatori e sic-
come io e Guido dicemmo a Donatella che non ci piaceva, lei adesso si vuole vendica-
re».

Mediante una narrazione incentrata sulla reazione involontaria a un comportamento
provocatorio delle due giovani donne, tale accusa appare volta a riproporre agli occhi
dell’opinione pubblica I’immagine della «bad victim®®®», la donna vendicativa, rancoro-
sa, ferita nella propria femminilita, un’immagine volta a far apparire la violenza quale
lecita, dal momento che il giudizio collettivo sullo stupratore appare strettamente legato
allo status morale delle sue vittime®%, alle quali viene attribuito un diverso valore socia-
le in base alla maggiore o minore conformitaai valori dominanti®®*. «Donatella prima di
essere messa dentro al bagagliaio si ¢ messa d’accordo con Guido per essere lasciata in
un prato vicino a casa»°®2, Cosi ha continuato Angelo 1zzo mentre giornalisti e operatori
radiotelevisivi si affollavano intorno alla sedia sulla quale era stato fatto sedere. Una
strategia volta a diffamare ’unica superstite denunciando I’assoluta e per lui immotivata
attendibilita riconosciuta alle parole di Donatella®%, al fine di dimostrare che quanto
successo nella villanon era affatto preordinato®®4. Facendo leva su ideologie stereotipa-

te che etichettano la donna quale individuo irrazionale e/o opportunista, la testimonian-

588 Angelo Izzo rifiuta durante le udienze di fare il nome dell’altro complice — identificato nella personadi
Andrea Ghira— in virtu dellaloro amicizia e dell’ammirazione provata nei suoi riguardi, definendolo in
pil occasioni «un drago con le donne». Si veda a questo proposito Manisco P., Scienziati del crimine, cit;
Rasy E., Routine di noia e brutalita, «Paese Sera», 7 luglio 1976.

589 Sj veda Colonnal., Cremonesini V., Cristante S., Anime fragili e storie criminali, in P. Lalli (a cura
di), L’amore non uccide. Femminicidio e discorso pubblico: cronaca, tribunali, politiche, Il Mulino, Bo-
logna 2020, pp. 155-184. Si veda inoltre Anonimo, Ma pini da oggi in poi..., «Le operaie della casa», n.
2-3, set-ott-nov-dic 1976.

590 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., pp. 53-54.

591 Cfr. Campi T., Aggressivita. In (o) evitabilita, cit.

592 Cfr. Anonimo, “La loro leggerezza, la loro disponibilita, sono le vere cause”, «Lotta Continua», 17
luglio 1976.

593 Sj veda a questo proposito Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit. Si
noti come tali osservazioni riproducano lo stereotipo largamente diffuso sulla minore credibilita attribuita
alla parola femminile. Si vedano in merito le riflessioni riportate in Brownmiller S., Contro la nostra vo-
lonta, cit.; Bourke J., Stupro, cit.; Zoja L., Centauri, cit.

594 Cfr. Gambescia P., Al processo del Circeo superati gli ultimi ostacoli della difesa, «L’Unita», 16 lu-
glio 1976.
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za della vittima viene screditata etichettandola come falsa. Accusate di essere state
«leggere» ad accettare concordemente I’invito dei giovani dei Parioli, si tenta in qualche
modo di attuare una mistificazione della realta. «<Mi sembravano dei bravi ragazzi. Non
ci trovavo niente di male ad uscire con loro®%»: afferma decisa Donatella, ribadendo
con fermezza il proprio diritto ad accettare un invito senza per questo venire uccisa.
Ella si trova quindi a dover affrontare un processo difficile, lungo, straziante, durante il
quale non le viene risparmiato nulla, neppure ’atteggiamento sprezzante che caratteriz-
za gli imputati fin dal loro arresto®®®. «Signorini cinici» che sghignazzano e ridono di
fronte alla richiesta dell’ergastolo da parte dell’accusa. Si rivolgono a Donatella, «col
capo bendato, la faccia piena di ecchimosi, gli occhi pieni di terrore, le dicono: “Ciao
pupa, ci rivedremo”». Alle accuse di omicidio e violenza su Rosaria rispondono: «Ma
come, quella non ci voleva stare®». Interrogati dalla difesa in merito al terzo uomo
presente al piano superiore della villa, il loro atteggiamento di sfrontata indifferenza e
sfida prende corpo attraverso parole colme di strafottenza: «Si, certo, al piano di sopra
c’era Almirante». Poi quando Donatella insiste &€ Guido a commentare: «Guarda questa
che sta a dire, questa ci vuole inguaiare tutti®®y. Tale condotta, dovuta all’impunita di
cui hanno sempre goduto, si configuracome tipicadi una mentalita maschilista ed elita-
ria di cui il terzetto fa parte.

Condividendo I’aggressione sessuale, nella mente degli imputati sembra inoltre essersi
verificato un declassamento dell’atto violento, non riconoscendolo come vietato, al con-
trario rafforzando nel singolo la convinzione di essere nella «normay; 1’assunzione
dell’identita collettiva ha quindi cancellato la colpa rimuovendo il senso di responsabili-
ta, lasciando al suo posto una fredda indifferenza®®: «E stata una ragazzata®»: cosi si

esprime Angelo Izzo tentando di limitare la portata della propria azione ad un semplice

595 Gramaglia M., Nel vuoto di una lineadi difesa, ostruzionismo, offese alla corte, messe in scena, se-
gnano lo stallo del processo di Latina, cit.

596 Cfr. Mazzocchi S., L’autopsia su Rosaria rivela terribili sevizie, Cit.

597 Adelfi N., Se fossero rimasti in carcere, in Voi e Noi, «La Stampa», 5 ottobre 1975.

598 Gramaglia M., Interrogatorioallavilladel massacro. Izzo e Guido si presentano inattesi per mortifi-
care ancora Donatella, «Il manifesto», 9 luglio 1976.

599 In merito al significato sociale dello stupro di gruppo si veda almeno Bourdieu P., Il dominio maschile,
cit.; Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit.; Bourke J., Stupro, cit.; Ventimiglia C., La differenza
negata, cit.; Connell R.W., Questioni di genere, cit.; Id., Maschilita, cit.

600 Guidi G., I mostri del Circeo sono infastiditi, non possono guardare le Olimpiadi, «La Stampa», 19
luglio 1976.

111



pestaggio®®t. L utilizzo di tale espressione assume notevole rilevanzanella misura in cui
si cerca di attuare una propria deresponsabilizzazione allontanando la vicenda, ricondu-
cendola alla dimensione della goliardia; una «bravata», ma di sangue®?, commessa a
causa di due giovani troppo attaccate alla propria verginita®®, Dichiarazioni che hanno
lo scopo di realizzare un’inversione di responsabilita, tratteggiando lo stesso carnefice
quale vittima di due provocanti «autostoppiste».

«Ho un senso di innocenza» ammette ancora Angelo 1zzo, il sorriso persistente sul vol-
to, sottolineando che hanno deciso di ammazzare un po’ per paura, un po’ davvero, sen-
za motivo, cosi per continuare semplicemente il «gioco»®%4. Ed & infatti propriala noia —
di cui non esiste niente di piu fertile®®® — come dichiarato dal pariolino, che li spinge a
compiere il «kmassacro»: «Quella sera non avevamo nulla da fare». Una sera qualunque,
di fine settembre, che si trasforma in un’orrenda mattanza.

Se il bombardiere nero non riconosce la gravita dei gesti compiuti ritenendosi del tutto
innocente, Gianni Guido adotta invece la strategia del pentimento, affidando il proprio
«presunto» rammarico ad una letteraindirizzataalla Corte: «Ancora non so spiegarmi —
scrive Guido — come posso essermi lasciato coinvolgere in fatti che non avrei mai pen-
sato potessero accadere e di cui sono profondamente pentito®®». Facendo leva su tale
ammissione di responsabilita, la quale svela un «profondo e sincero» rincrescimento, la
difesa chiede quindi 1’attenuante della minima partecipazione al fatto anche alla luce
della presa di coscienza del proprio assistito, segnale di un sostanziale miglioramento
morale.

Entrambi, 1zzo e Guido, dichiarano inoltre di non aver avuto alcuna intenzione di cagio-
nare la morte di Donatella Colasanti, precisando che ella era ancora in vita quando fu
posta all’interno dell’autovettura; negano poi di aver preso parte alla violenza carnale

consumataai danni di Rosaria Lopez e al suo omicidio, posti altresi in essere dalla terza

601 Sj veda a questo proposito Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit., p. 28. Si veda inoltre
Savioli V., Vuole solo giustizia, cit.; Amendola A., Bellentani L., Non ho ucciso Rosaria, cit.

602 Sj veda Antonelli F., L’ arancia meccanica, Cit.

603 Cfr. Rossi F., “La colpa é tutta del terzo uomo”’, «Paese Sera», 16 luglio 1976.

604 Cfr. M.G., Interrogatorio dei periti sullo sfondo di ghigni e delle spavalderie dei due pariolini neri, «ll
manifesto», 10 luglio 1976. Si noti come la dimensione del «gioco» e dello «scherzo» ritorni spesso in
tali delitti, come emerso anche nel caso del processo di Verona dello stesso anno; si vedaa questo propo-
sito Filippini N.M., “Mai pin sole” contro la violenza sessuale, cit., con particolare riferimentoalla p. 24.
605 Cfr. Albinati E., La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2021 (I ed. 2016), p. 799.

606 |_ettera di Guidoriportata in RossiF., “Assassino!” gridala folla a Izzo in corte d’assise, «Paese se-
ra», 1 luglio 1976.
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persona che si trovava al piano superiore della villa, mentre loro, ignari di quanto stava
accadendo, si intrattenevano invece con 1’amica®%’.

Tale tentativo, finalizzato ad ottenere uno sconto di pena, si scontra pero con la realta
degli accadimenti testimoniata con coraggio da Donatella, la quale individua nella per-
sona di Guido colui che forse ha infierito maggiormente su lei e Rosaria: dalla cinghia
stretta al collo, alle frasi come «finalmente & morta questa®®®» o ancora la suo rientro a
casa per cena tornando nuovamente al massacro una volta terminato il pasto®°®, in lui
non ¢ possibile riscontrare alcun segno di pentimento, come mostrano tra 1’altro, le pa-
role affidate ad una missiva indirizzata all’amico Angelo, parole dalle quali traspaiono il
cinismo e la sufficienza propri dell’imputato unitamente alla mancanza di dolore per cid
che e stato commesso: «Peccato che non possiamo uscire per questa estate: dovremmo
rimandare il nostro viaggio in Africa. Ci saremmo divertiti, avremmo potuto rompere il
culo a qualche negretta»®1°,

Un’assenza di rimorso e sensibilita che si comprende ancora meglio leggendo le parole
che Andrea Ghira affida ad una lettera indirizzata ai propri complici:

Cari amici, non mi avranno mai. Vi assicuro che quella bastarda la faccio fuori, per voi
non c’¢ pericolo. A fine anno ‘76 uscirete tutti per liberta provvisoria. Ho circa 10 mi-
lioni e forse andro via da Roma. Per quanto riguarda quella... fara la fine della Lo-
pez®i.

Se il pentimento non sembra affatto convincere la Corte, la pazzia viene invocata da

parte della difesa quale movente alla base del terribile delitto, avendo la duplice funzio-

607 Si veda a questo proposito la testimonianza resa da Angelo 1zzo e Gianni Guido, riportata in Sentenza
del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio, Cit., p. 7.

608 Sj vedano a questo proposito le altre espressioni pronunciate da Guido e riportate in Sentenza della
Corte di Assise di Appellodi Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 41. Si veda anche Gramaglia M., La difesa
dei pariolini sparacartucce bagnate per ottenere rinvii e assurdi favori che la corte non concede, «ll
manifesto», 2 luglio 1976.

609 Cfr. Rossi F., “Perché chiedo [’ergastolo”, «Paese sera», 28 luglio 1976. In merito al rientroa casa di
Guido durante le trentasei ore di violenze si veda anche V.S., Un giorno come gli altri, «Noi Donne», n.
41,17 ottobre 1980, anno XXXV. Si vedano inoltre le dichiarazioni di Donatellariportate in Sentenza del
giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio, Cit.

610 Cfr. Rossi F., “Il delitto di una feroce squadraccia criminale”: cosila parte civile definisce il crimine
di Ghira, 1zzo e Guido, «Paese sera», 27 luglio 1976.

611 |_ettera di Andrea Ghira, datata 10 ottobre 1975 riportatain G.P., Alla sbarra i massacratori del Cir-
ceo sotto I'accusa della ragazza scampata, «L’ Unita», 29 giugno 1976. Si veda inoltre Sacchi P., Ritratto
di assassini, «Noi donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. Si noti come le scelte lessicalisvelino molto
rispetto alla mentalita degli esecutori del crimine, come ad esempio 1’uso del termine «negretta, il quale
rinvia ad unaconcezione chiaramente razzista e discriminatoria — 0 ancora «quella» — per indicare Dona-
tella Colasanti — come a non volerle riconoscere alcun tipo di identitad negandole anche il proprio nome,
simbolo piu evidente della propria soggettivita.
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ne di giustificativo dell’atto violento, evitando la detenzione incondizionata, e allo stes-
so tempo di elemento funzionale a ricondurre la violenza unicamente a soggetti conno-
tati quali «deviati e anormali»®'2. E cosi che la loro arroganza, la loro freddezza, la noia
con le quali sembrano rapportarsi durante le udienze vengono utilizzate dalla difesa
quali elementi rivelatori di un indice patologico di distacco dalla vicenda, presentando
larichiestadi periziapsichiatricaper entrambi gli imputati, invocando la loro infermita
mentale®'3,

L’avvocato Giorgio Zeppieri, legale di Angelo lzzo, facendo leva sullo scrupolo dei
giurati, ha quindi sottolineato la necessita della valutazione psichiatricaal fine di evitare
un terribile errore giudiziario. Una strategia difensiva, questa, volta alla riduzione, se
non cancellazione totale della pena: qualora, infatti, la valutazione avesse attestato la lo-
ro incapacita di intendere e di volere, essi non sarebbero incorsi in una dura e severa
condanna, bensi in alcuni anni di manicomio criminale, o, come osserva amaramente
I’avvocata Causarano, legale di parte civile, di clinica privata5%4.

Piu che condannati — secondo la difesa — essi devono quindi essere curati: Gianni Gui-
do, infatti, riformato dal servizio militare per disformismo della prima costa con disturbi
vascolari degli arti superiori, affetto da crisi convulsive in periodi febbrili durante I’eta
prepuberale, crisi cefalgiche, attacchi di acetonemia, instabilitadel carattere, soffrirebbe
di momenti di agitazione psicomotoria, lieve torpore e stati di amnesia frequenti.

Inoltre, per avallare la pazzia del loro protetto, gli avvocati hanno spiegato alla Corte
che il Guido «inghiottisce spesso». Per di piu, si ¢ enfaticamente chiesto I’avvocato Re-
vel, uno dei suoi patrocinatori, davanti al pubblico e giornalisti allibiti: «Lo sapete, co-
me ha reagito Gianni Guido, dopo il delitto alle martellanti contestazionidel giudice che
lo inchiodavano alle sue colpe orribili? Signori della Corte ha reagito con uno sbadiglio:
e cio sarebbe il segno incontrovertibile di un’autentica insanita mentale! La famosa
“sindrome dello sbadiglio”, appunto»®°,

612 Sj noti come, a partire dagli studi di Sigmund Freud, la figura dello stupratore venga associata unica-
mente a quella di un soggetto malato e psicopatico, identificato quale «deviante sessuale». In merito
all’utilizzo dei paradigmi della devianza e della follia in relazioni agli uomini violenti si veda inoltre Iri-
garay L., Speculum, cit.; Bourke J., Stupro, cit.; Zingale L., | media e la violenza di genere, cit.; bell
hooks, La volonta di cambiare, cit.

613 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976... le donne raccontano, cit., p. 71.

614 Cfr. Gambescia P., Perizie su costole e vecchi merletti chieste per gli assassini del Circeo, cit.

615 Calderoni M.R., Follia su misura che servi anche a evitare il servizio militare, «L unita», 2 luglio
1976.
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Un quadro che, stando ai legali della difesa, denoterebbe una patologica indifferenza e
una manifestazione concreta di apatia, connotando I’imputato quale incapace di risposte
emotive o affettive proprie di un «normale» individuo.

La medesima strategia difensiva viene portata avanti anche dai difensori di Angelo Izzo,
i quali, facendo leva sui precedenti di malattia mentale presenti all’interno della sua fa-
miglia®® e attribuendo particolare rilievoad un intervento chirurgico subito dal giovane
per fimosi al prepuzio — un’anomalia della sfera genitale — che lo avrebbe fortemente
traumatizzato®’, invocano il vizio di mente quale movente dell’atto criminoso. La vio-
lenza esercitata rappresenterebbe infatti 1’esteriorizzazione patologica di un delirio di
potere e di sopraffazione, risultato della frustrazione conseguente a gravi turbe sessuali,
caratterizzate da specifici episodi di omosessualita latente accompagnati da segni di im-
potenza sessuale, come fra 1’altro dimostra la difficolta al coito in occasione della con-
giunzione carnale con Donatella Colasanti®'é,

Facendo ricorso al movente della pazzia, i legali della difesa fanno quindi leva
sull’incertezza e la paura dei giudici chiamati ad emettere un verdetto: giudicare gli im-
putati quali soggetti sani di mente, avrebbe infatti significato, in sostanza, come affer-
mato fra 1’altro dai difensori, ammettere che qualsiasi individuo potrebbe rendersi pro-
tagonista di un simile delitto, condannando I’intera societa in quanto responsabile della
diffusione di valori improntati sul privilegio, sulla discriminazione e 1’oppressione di
genere. Riconoscere, al contrario, gli imputati quali «pazzi» apparirebbe quindi non solo
funzionale alla riduzione della pena, ma anche all’allontanamento della violenza dalla
coscienza comune permettendo cosi alla societa di continuare a funzionare come sempre
ha fatto%®.

A tali suggestive argomentazioni presentate dalla difesa, le quali tentano di attuare una

mistificazione dellarealta, la parte civile risponde pero con fermezza, ricordando che la

616 Sj veda a questo proposito la Sentenza della Corte di Assise di Appellodi Roma, 27 ottobre 1980, cit.,
p. 61 e seguenti.

617 Cfr. Calderoni M.R., Follia su misurache servianche a evitare il servizio militare, «L’unita», 2 luglio
1976.

618 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 110 e ss. Si noti come
I’omosessualita, in questo caso definita «latente», venga patologizzata da questo tipo di cultura.

619 Cfr. Anonimo, La “pazzia” é l'ultima risorsa per gli assassini del Circeo, «Lotta Continua», 3 luglio
1976; Cfr. Anonimo, Alla durarequisitoriadel P.M. i difensori rispondono con il solito ritornello della
“pazzia”, «Lotta Continua», 23 luglio 1976.

115



Corte non puo in alcun modo violare la legge, essendo la perizia concessa unicamente in
presenza di gravi e fondati indizi di malattia mentale®2°,

Sulle richieste della difesa di Guido Giovanni e Izzo Angelo, tendenti ad ottenere una
indagine sullo stato di mente degli imputati — dice il documento — sentiti i difensori di
parte civile il pubblico ministero; ritenuto che per quanto riguarda la posizione del Gui-
do il corteo sintomatologico elencato dalla difesa [...] nonché la manifestazione morbo-
sa addotta[...] non possono qualificarsi gravi e fondati indizi che rendono necessario un
accertamento psichiatrico in quanto, o non determinano una compromissione della sfera
mentale, oppure hanno una genesi traumatica, quindi transitoria ed occasionale, si da
non potersi considerare indizi di malattia mentale; ritenuto per quanto riguarda 1’1zzo,
che le denunciate anomalie della condotta attengono la personalita e al carattere
dell’imputato e, come da pacifico principio giurisprudenziale, non influiscono
sull’imputabilita, non essendo ad essi associati disturbi delle facolta intellettive e voliti-
ve; ritenuto che, mancando concrete manifestazioni che facciano sospettare 1’esistenza
di una malattia mentale e in particolare di una schizofrenia, la presenza nel gentilizio
dell’Izzo di qualche remoto caso di malattiamentale[...] ¢ del tutto ininfluente in quan-
to I’anamnesi familiare, come da costante giurisprudenza, puo servire soltanto a conva-
lidare gli indizi di una malattia mentale che nella specie non sussistono; la Corte di assi-
se di Latina, per questi motivi, rigetta l’istanza di perizia psichiatrica avanzata
nell’interesse di Guido Giovanni e Izzo Angelo®?!.

La richiesta viene quindi rigettata fra le acclamazioni e gli applausi delle femministe 822,
non essendo presenti negli imputati fattori che possano far pensare in qualche modo
all’infermita mentale ed essendo gli elementi menzionati dalla difesa incompatibili con
le circostanze del delitto. Non essendo le anomalie del carattere e del temperamento in-
dice di una qualche patologia mentale o dell’incapacita di intendere o di volere, per
quanto riguarda il quadro psichiatrico di Gianni Guido, esso non mostra infatti evidenze
cliniche che possano in qualche modo giustificare un delitto che si é protratto per ore, il
quale, evidenzia la Corte, ha richiesto continua attenzione e dominio di sé da parte di
tutti gli esecutori, vedendo Guido agire unificando la propria condotta lucidamente e vo-
lontariamente a quella degli altri imputati®?3. Egli viene infatti riconosciuto come colui
che ha dato il maggior contributo causale alla commissione dei reati e che piu degli al-

tri, si & dimostrato refrattario a qualsiasi resipiscenzas.

620 Cfr. Gambescia P., Perizie su costole e vecchi merletti chieste per gli assassini del Circeo, cit.

621 Rossi F., La circostanziataordinanza con la quale la corte ha respinto le richieste di perizia, «Paese
sera», 7 luglio 1976.

622 Sj veda Anonimo, Il processo contro gli assassini del Circeo continua. La decisione accolta da un
fragoroso applauso, «Lotta continua», 7 luglio 1976.

623 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 142.

624 Sentenzadel 29 luglio 1976, riportatain M. Ma., Massacro del Circeo: I’accusa chiede 2 ergastoli e
30 anni di carcere, «L’Unita», 11 ottobre 1980.
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Spinti dal timore che le giovani ragazze potessero denunciarli, essi hanno quindi agito
con freddezza e lucidita, in maniera preordinata, come si evince, fra I’altro, dall’utilizzo
di nomi falsi impiegati per evitare una possibile successiva identificazione®2. Appare
quindi evidente la volonta omicida «concorde e cosciente» dei tre pariolini, i quali, fa-
cendo ricorso a piu meccanismi, hanno chiaramente mirato alla soppressione delle due
giovani malcapitate: «No, devi morire», queste le parole pronunciate da parte di Angelo
Izzo in rispostaalle implorazioni rivoltegli da parte di Donatella Colasanti. A partire da
cio0, unitamente alle considerazioni circa l’atteggiamento processuale ispirato al calcolo
e alla freddezza, proprio del bombardiere nero, la Corte ritiene quindi che non vi siano
elementi per poter giudicare I’imputato irresponsabile dei fatti commessi, non essendo
presente alcuna prova di dissociazione psichica, dal momento che la logica coerenza e
I’intelligenza dimostrate dal pariolino mal si conciliano con la malattia mentale, essen-
do altresi espressioni di una precisa e lucida volonta omicida®?%. Nonostante il richiamo
della difesa ai precedenti di malattia mentale presenti nella famiglia di 1zzo, non si han-
no quindi dubbi sullasua sanita mentale. Esso, infatti, viene tratteggiato quale soggetto
lucido, adeguato e ben orientato, sano di mente, il quale non necessita di alcuna cura
manicomiale®?’, descritto anche dallo scrittore Marco Lodoli, ex compagno di scuola del
pariolino nero, come dedito agli «sfasci», considerati uno fra i suoi giochi preferiti:
«Cosi chiamavano gli stupri fatti in gruppo. Incantavano qualche ragazza ingenua, ma
anche qualche pariolina, e la sfasciavano®?®».

Il tentativo della difesa di inficiare le dichiarazioni di Donatella Colasanti appellandosi
alla malattia mentale, cade cosi nel vuoto.

Alla luce di tali valutazioni, il delitto appare quindi frutto di un preciso disegno crimi-
noso, caratterizzato da fredda determinazione e calcolo, a partire dal ratto a fine di libi-
dine fino allaviolenza carnale e al successivo tentativo di eliminazione delle due giova-

ni vittime.

625 Sj veda a questo proposito Anonimo, E stata affogata nella vasca dabagno, «Il secolo d’Italiax, 3 ot-
tobre 1975; Rossi F., Soltanto tattica difensiva la richiesta delle perizie, «Paese sera», 6 luglio 1976. Si
noti inoltre come 1’inganno sia stata utilizzato anche nei reati precede ntemente commessi.

626 Sj vedano a questo proposito le valutazioni della Corte riportate in Sentenza della Corte di Assise di
Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 113 e seguenti.

627 Mascherpa S., 1l delitto del Circeo, cit., p. 134- 135.

628 |_odoli M., | miei cinque anni a scuola con lui, «La Repubblica», 4 maggio 2005, citato in ivi, pp. 142-
143.
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Se fino a tale evento lo stupro sembrava non riguardare soggetti «normali» bensi uomini
poco istruiti, in stato di alterazione psicofisica dovuto all’assunzione di alcool o sostan-
ze stupefacenti, collocati in contesti sociali degradati e generalmente violenti in ogni
dimensione della loro socialita, il «massacro del Circeo» apre ad una nuova e significa-
tiva presa di coscienza®?®. Escludendo, infatti, che alla base di tale delitto vi siano rap-
tus, follia, infermita mentali piu 0 meno occulte, inizia a divenire evidente come alle ra-
dici dello stupro vi sia I’interiorizzazione di modelli di comportamento basati sulla di-
scriminazione e la violenza di genere, 1 quali sembrano purtroppo caratterizzare ’intera
societa del tempo. «Se Guido e Izzo fossero stati riconosciuti pazzi, forse le coscienze
di sarebbero tranquillizzate: dei genitori dei ragazzi, dei genitori delle ragazze, della so-
cieta tutta che emargina i malati di mente e che quindi non si sente “offesa” dalle loro
azioni. Ma non ¢ cosi: quei due non sono “folli”®%. «Sono normali, sono il prodotto
dei valori patriarcali»: questo lo slogan pit scandito dalle femministe che partecipano al
processo di Latina, denunciando i contrasti e le ingiustizie di una societa completamente
a misura d’uomo®3!,

Lo stereotipo per cui un crimine cosi brutale come la violenza sessuale sia compiuto so-
lo da psicotici, malati di mente o gente dei sobborghi crolla inesorabilmente mostrando
uno squarcio di quel mostruoso procedimento culturale che porta a considerare la donna
come oggetto da possedere, proprieta da acquisire mediante I’uso della forza e della vio-
lenza per riaffermare la propria virilita®®2, Chi violenta non € un anormale, ma solo un
uomo che usa fino in fondo un oggetto di sua proprieta®® — commenta la giornalista
Paola Fallaci —, e si commetterebbe un terribile errore nel giudicare «diversi» i ragazzi
del Circeo, che sono semmai 1’esasperazione di una mentalita, di un modo di essere
molto pit diffuso di quanto non si creda®*. «No, non credo che siano pazzi, perché li

avrebbero tenuti rinchiusi senno — afferma Donatella Colasanti. Mi hanno anche offerto

629 Sj veda a questo proposito Boiano I., Femminismo e processo penale: il mutamento del discorso giuri-
dicoin tema di reati sessuali, in Feci S., Schettini L. (a cura di), La violenza contro le donne nella storia,
cit., con particolare attenzione alle pp. 250-251.

630 P, M., Di nuovo senza risposta [ inquietante domanda: perché l’hanno fatto?, «Corriere della Sera», 7
Luglio 1976.

631 Cfr. Ballone E., La societa dei maschi che violenta le donne, «La Stampa», 3 marzo 1977.

632 Cfr. Mantioni S., Homo mulieri lupus, cit., pp. 144-145.

633 Cfr. Anonimo, La donna € un oggetto, La donna & un oggetto, La donnaé un oggetto, «Corriere della
Sera», 2 luglio 1976.

634 Cfr. Fallaci P., La moglie picchiata non fa notizia, «Corriere della Sera» 2 luglio 1976.
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dei soldi, 4 milioni 1zzo e 20 Guido perché rinunciassi a costituirmi parte civile. Ma io
non voglio soldi, voglio giustizia. [...] Quello che ¢ successo, la memoria di Rosaria
Lopez, non sono in vendita®®». La medesima offerta di denaro, per I’ammontare di £
24.550.000, viene rivoltaanche alla famiglia di Rosaria Lopez, sollevando notevoli cri-
tiche: «Altrettanto orribile e assurda e stata la contrattazione sul valore in denaro del lo-
ro corpo e della loro verginita imbastita, durante il processo, dalle famiglie degli impu-
tati che credono di cancellare il lutto con qualche milione — osservano duramente le
femministe sulle pagine della rivista «Le operaie della casa» —. Evidentemente secondo
loro le donne si comprano anche da morte!»®. Come illustrato anche nella sentenza
del Giudice istruttore, nessun risarcimento sembra infatti consono a ripagare cio che e
stato compiuto; fatti di questo genere sono destinati a lasciare nell’animo della vittima
una tracciaindelebile, una ferita profonda che dura quanto la vita; nel proprio ambiente
sociale la donna, che, per sua sventura, & rimasta coinvolta in un simile episodio, diffi-
cilmente, infatti, trovera comprensione, ma sara guardata sempre con sospetto, mettendo
in dubbio la sua moralita perdendo cosi la propria limpidezza originaria®¥’. Donatella,
anche alla luce delle nuove violenze affrontate nel corso del dibattimento, appare lesa
profondamente nella propria dignita di essere umano. Emblema di una mentalita basata
sul disprezzo dell’inerme, I’ offerta in denaro, strumento volto a «comperarey il silenzio
delle vittime, unitamente al ricorso alla follia, rappresenta chiaramente quella cultura
dello stupro contro cui si scagliano le donne e le femministe.

La sentenza assume un ruolo fondamentale, che va al di la del singolo caso in questione;
essa— come illustrato sapientemente dall’avvocato Lamberti — deve avere il senso di un
«segmento di storia» uscendo necessariamente dal piano della pura cronaca nera o
dall’orrore decontestualizzato per i cosiddetti «mostri», per arrivare a porre all’intera

societa, la quale sembra ancora classificare il genere femminile in «madonne e puttane»,

635 Amendola A., Bellentani L., Non ho ucciso Rosaria, cit.

636 Cfr. Anonimo, La violenza sulle donne costa poco, «Le operaie della casa», n. 2-3, settembre-
dicembre 1976, cit. Si vedano inoltre le ulteriori offerte in denaro da parte della famiglia di Angelo 1zzo,
non ritenute, fra le altre cose, congrue all’entita del danno subito; si veda a questo proposito Sentenza del-
la Corte di Assise di Appellodi Roma, 27 ottobre 1980, p. 42 e p. 122 e seguenti; Mambelli R., Non per
soldi ma per giustizia, «<Noi donne», n. 26, 27 giugno 1976, anno XXX. In merito alla prassi circail tenta-
tivo di comprareil silenzio dellavittima si veda Terragni L., Su un corpo di donna, cit., con particolare
attenzione alle pp. 72-73.

637 Procedimento penale contro Guido Giovanni +5, Sentenza del Giudice Istruttore ed Ordinanza di rin-
vio a giudizio, cit., p. 22. Si veda anche Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, cit.
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il problema del diritto della donna ad essere soggetto e della lotta contro una cultura che
in ogni modo glielo impedisce, affinché tale diritto venga finalmente riconosciuto®%.

La parte civile si fa cosi portavoce di questa forte esigenza di giustizia, chiedendo una
sentenza che possa essere un interessante e fondamentale capitolo della societa contro il
crimine maschile®®®. Di fronte all’attitudine degli imputati non puo e non deve esserci
generositanella pena, essendo 1’ergastolo I’unica possibile soluzione per tutti e tre i pa-
riolini, una pena che possa costituire un momento profondo di riflessione per tutta la
comunita civile®4°, come evidenziato fra gli altri dal neosenatore comunista Luberti, in
rappresentanzadalla madre di Donatella e dalla sorella di Rosaria Lopez®*!. In merito a
cio, cosi si esprime anche il pubblico ministero Vito Giampietro nella sua arringa finale:

Basta leggere le 50 pagine delle perizie e degli interrogatori per accorgersi come questo
processo abbia una sola soluzione netta e precisa: 1’ergastolo, al di fuori di ogni sugge-
stione, di ogni crucifige, di ogni falso pietismo. Mi sono interrogato a lungo, ma non
sono riuscito a provare ne sul piano umano ne su quello giuridico, una sola alternativa
possibile. La difesa lo sa e per questo ha tentato di coprire il delitto con la follia, ma non
vi é follia negli imputati; il delitto é lucido, freddo, attuato per un fine ben predetermi-
nato, con una violenza scatenata, gratuita il frenabile... non mi intendo di psicologia,
ma credo che questo delitto, oltre a una causa immediata, abbia una genesi piu remota e
saldamente radicata nell’animo degli imputati. E una manifestazione anomala di eserci-
zio del potere: vero, effettivo, reale. Non di quello scritto e codificato, ma di quello del
forte sul debole, dell'armata sull’inerme, del ricco sul povero, del maschio sulla femmi-
na, del maschio dei Parioli sulle ragazze delle borgate. Rosaria e Donatella non sono per
loro veri e propri esseri umani, sono un qualcosa di meno, a meta tra il paria e
I’oggetto®?,

La richiesta dell’ergastolo ¢ suonata bene anche per Donatella: «Si, ¢ giusto» ha detto
con fermezza, sostenendo che quello che hanno fatto debba esser punito con il massimo
della pena prevista dal Codice penale. Giudicati irrecuperabili, non potranno far altro

che peggiorare: I’unica possibile soluzione ¢ quindi il carcere a vita%43,

638 Cfr. M.G., Non difendiamo il mito arcaico della verginita, ma la persona-donna contro brutalita e
umiliazioni. Questo il senso delle arringhe di parte civile, «Il manifesto», 17 luglio 1976.

639 Cfr. Curino L., “Basta con Rosaria! La uccidete una seconda volta”, cit. Si veda anche la risposta
dell’avvocato della famiglia Lopez riportata in Menghini P., Per gli autori del delitto del Circeo la parte
civile ha chiesto [’ergastolo, «La Stampa», 20 luglio 1976.

640 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni dell’avvocato Guido Calvi riportate in Gramaglia M.,
L’ergastolo per Ghira, Izzo e Guido chiude un processo che ha visto protagoniste le donne, «ll manife-
sto», 30 luglio 1976.

641 Si veda a questo proposito Rasy E., C’¢ ancheun codice di comportamento, e Rossi F., «<Non hanno
diritto a pieta», «Paese Sera», 17 luglio 19976.

642 Arringa del pubblico ministero Vito Giampietro riportata in Teodori M.A., Le violentate, cit., p. 28-29.
643 Cfr. Curino L., Dalla tragedia del Circeo alla piazzata femminista, cit.
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Nonostante le varie strategie utilizzate dalla difesa, la lucidita e I’intenzionalita degli
imputati sono apparse chiare al Giudice Dottor Antonio Paolino, il quale, il 29 luglio
1976, decreta la condanna all’ergastolo per Angelo 1zzo, Gianni Guido e in contumacia
per Andrea Ghira®*. Un verdetto pronunciato in un’aula gremita di donne, in un silen-
zio che parla di mille sensazioni, sentimenti e reazioni contrastanti, spesso ambivalen-
ti%45, alla fine di un processo vissuto in prima persona da tutte®4,

Non solo le presenti, ma anche giovani lettrici esprimono le loro impressioni in merito
al verdetto, mostrando la loro vicinanza a colei che é sopravvissuta ad un crimine cosi
barbaro. In una lettera indirizzata a «La Stampa», una giovane donna esterna cosi tutta
la sua approvazione nei confronti della pena comminata ai tre pariolini.

Anche io come tanti altri, ho avuto una grande soddisfazione per la sentenza di ergasto-
lo ai tre delinquenti del delitto del Circeo. Premetto che non sono una femminista eppu-
re non provo alcuna pieta per i tre mostri umani e penso che benissimo hanno fatto i
giudici di Latina a non accordare attenuanti. [...] La loro orrenda schifosa crudelta non
ha attenuanti®’.

L’opinione pubblica non accetta attenuanti: anche se il carcere a vita non potra mai re-
stituire niente alle vittime, sembra davvero essere 1’unica pena appropriata per chi, co-
me Angelo 1zzo, Andrea Ghira e Gianni Guido, non conosce pieta e rispetto per la di-
gnita femminile e soprattutto umana.

Una sentenza dal forte valore simbolico, la quale pone fine ad uno dei processi piu si-
gnificativi dello scorso Novecento segnando una profonda frattura culturale: milioni di
cittadine e di cittadini — osserva Giglia Tedesco — hanno vissuto, a fianco di Donatella,
con una partigianeriasincera quanto legittima, ogni fase del dibattimento. I problemi di

costume sono divenuti finalmente problemi di iniziativa politica, non resi tali soltanto

644 Si veda a questo proposito Sentenza della Corte di Assise di Appellodi Roma, 27 ottobre 1980, cit., p.
2, ed in particolare pp. 16-44.

645 Alcune delle donne presenti si rammaricano dell’ergastolo considerato come una privazione della vita
allo stessomodo di cio che era stato inferto a Donatellae Rosaria; un giudizio condiviso anche dai com-
pagni, che, come illustra Giglia Tedesco, da anni si battono per eliminare dal codice penale una pena tan-
to barbara: «cosi abbiamo assistito a reazioni emotive che si possono comprendere, ma non condividere,
come il compiacimento (quell’applauso) per la irrogazione di una pena, quella galeraa vita, che daanni ci
battiamo per cancellare dal codice penale: con ci0 correndo il rischio di avallare 1’idea che la societa oltre
che le donne, potrebbe finalmente ritenersi paga e gratificata quasi che la giustizia della societa potesse
esaurirsi e risolversinell’applicare la norma penale», Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente
semplificazioni, «L’Unitay, 1 agosto 1976.

646 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976... le donne raccontano, cit., pp. 80.

647 Anonimo, | lettori discutono — Circeo: crimine senza attenuanti, «La Stampa», 18 agosto 1976.
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dalla chiamata in causa del Codice penale, ma dalla entrata in campo della coscienza
collettiva, civile e sociale®48,

Invitando a domandarsi se lo stupro non sia una dimostrazione distorta di mascolinita,
piuttosto che un’affermazione della propria virilita, aprendo quindi a una riflessione
profonda in merito ai comportamenti largamente diffusi e socialmente accettati, «esso
ha dato una presa di coscienza a una nazione intera®°», ponendo le basi per
un’evoluzione sociale e culturale che ha interessato 1’intero Paese. Tale massacro, sep-
pur nella sua brutalita, assume quindi il triste merito di aver contribuito alla decostru-
zione di stereotipi e miti che aleggiavano da secoli intorno allo stupro, offrendo
I’occasione per discutere sui rapporti sociali fra i sessi, sulla condizione violenta e vio-
lentata della donna, sul sadismo proprio di quella cultura maschilista da cui provengono
i colpevoli®®®. Ed & proprio contro questa cultura tanto barbara quanto antica, di cui il
delitto del Circeo rappresenta I’emblema, la quale plasma un modo di intendere lo stu-
pro basato sull’accettazione passivae il silenzio, che si adoperano il movimento femmi-
nista, i vari collettivi e le donne in generale: tutte si riconoscono in una causa comune.
Una denuncia forte contro 1’ingiustizia di un sistema che non riconosce ancora la vio-
lenza sessuale come delitto contro la persona, contro 1’inadeguatezza di un sistema legi-
slativo che non offre tutelae protezione alle vittime. Donatella, agli occhi delle donne e
delle militanti, & divenuta quindi il simbolo di tale lotta, emblema di fermezza e corag-
gio nella difesa della propria dignita femminile.

Subito dopo i fatti del Circeo le donne, sia nel chiuso delle prigioni domestiche, sia nel-
le piazze, hanno detto che di Izzo, di Ghira e di Guido e pieno il mondo; che quando i
maschi sostengono che i tre anormali 0 pazzi lo fanno per mettere in pace le loro co-
scienze di sopraffattori, le donne hanno detto che i tre appartengono alla normalita della
maggioranza dei maschi, che considerano la donna un oggetto da consumare e buttare
via dopo 1’uso. A tutti quei maschi che hanno condannato i tre solo per ché fascisti, le
donne hanno detto che la loro ideologia, il fascismo, non ha che portato all’estrema con-
seguenza dell’assassinio 1’ideologia maschilista e patriarcale, basata sulla quotidiana
violenza contro la donna. Avevamo deciso di essere presenti al processo anche per fare
coraggio a Donatella. Ci siamo rese conto che sono state lei, la sorella di Rosaria e la
zia, a insegnarci che cos’¢ il coraggio delle donne che non vogliono piu vivere nella
vergogna e nel silenzio la violenza che subiscono. E il coraggio delle nostre nonne e

648 Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente semplificazioni, «L’Unitax, 1 agosto 1976.

649 Testimonianza di Edda Billi, rappresentante dell’ Associazione federale femministe italiane riportata
in: Redazione Spazio70, Il massacro del Circeo, Spazio 70, http://spazio70.com.

650 Cfr. Curino L., Dalla tragedia del Circeo alla piazzata femminista, cit.
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delle nostre madri, che hanno sempre dovuto combattere sole, nel chiuso delle pareti
domestiche, le violenze del marito-padrone, del padre, del fratello e anche del figlio.
Tutto questo e stato evidente nel processo. In un primo momento la presenza delle casa-
linghe, delle madri e delle nonne era sporadica, rimanevano ai margini, come sempre.
Poi hanno assunto forza, anche dalla nostra presenza. Erano contente che ci fossimo.
Siamo riuscite a superare insieme la diffidenza e la paura nei confronti delle istituzioni
che ci hanno sempre escluse®?.

Con il processo «al massacro Circeo», il costume secolare fatto dall’accettazione passi-
va di violenza e umiliazioni inizia a mostrare le prime crepe, svelando definitivamente
la valenza politica della violenza maschile sulle donne, dimostrando che, se una donna
subisce violenza, non & lei che deve essere punita o provare vergogna®2. Tale evento
assume quindi importanza sociale nella misura in cui ha permesso di illustrare una sot-
tocultura che mescolarelitti di idee fascistiche e misogine ad una certa amoralita®3. Un
terribile delitto, nella misura in cui si configura come una storia allucinante e tragica,
che ha commosso 1’Italia intera e aperto alle valutazioni politiche, sociali e morali piu
ampie®s4,

E cosi che i fatti del Circeo divengono 1’occasione per denunciare il profondo squilibrio
di potere esistente nei rapporti uomo-donna, per mettere in luce la posizione di inferiori-
ta in cui il genere femminile vive ed € costrettoa vivere a causa di dettami di origine pa-
triarcale, per denunciare 1’atavico dominio maschile che tutte le donne subiscono in
ogni ambito della vita quotidiana, dentro e fuori casa, un dominio che troppo spesso si
trasforma in violenza®®. Si fa avanti un nuovo modo di vedere la realta basato per la
prima volta sul punto di vista delle donne: la vicenda della villa dell orrore apre quindi
ad un’indagine sulla condizione femminile, sulle violenze subite e mai denunciate, si
raccolgono dati, testimonianze e statistiche. L’obiettivo ¢ quello di portare ad un cam-
biamento radicale nellamentalita pubblica, ottenendo una legge che condanni finalmen-

te la violenza sessuale come delitto contro la persona e non piu come semplice delitto

651 Anonimo, Apologia di nazismo: questa la linea di difesa per gli assassini del Circeo, «Lotta continua»
27 luglio 1976.

852 In merito a cio si veda lo slogan di alcune recenti manifestazioni tenutesi a Parigi a sostegno di Giséle
Pélicot, vittima degli stupri di Mazan, «La honte change de camp» (la vergogna cambia campo); si veda a
questo proposito Bouschon A., “La honte change de camp”, le rassemblement en soutien a Giséle Pelicot
réunit une soixantaine de personnes a Ajaccio, «franceinfo», 14 settembre 2024, <https://france3-
regions.francetvinfo.fr/corse/corse-du-sud/grand-ajaccio/la-honte-change-de-camp-a-ajaccio-le-
rassemblement-en-soutien-a-gisele-pelicot-reunit-une-soixantaine-de-personnes-3032003.html>.
653 Cfr. Tornabuoni L., Dietro il volto degli assassini e delle vittime, cit.

654 Cfr. Trodani A.F., E accaduto a Romal, cit.

655 Cfr. Mascherpa S., 1l delitto del Circeo, cit., p. 39.
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contro lamoralitapubblica e il buon costume. Il processo del Circeo assume quindi una
notevole rilevanza in quest’ottica di cambiamento, segnando una significativa «svolta
politica»5%8: con esso, osserva Mariella Gramaglia, si € detto al Paese e alla gente, fuori
dal dibattimento ideologico, che la donna non puo piu essere considerata merce ed og-
getto, non lo puo esser nella forma mostruosamente emergente del «massacro» di San
Felice Circeo, ma neppure nelle forme silenziose e taciute della brutalizzazione quoti-
diana. Lo si e detto, per la primavolta, mediantei fatti di una significativa vittoria poli-
tica®’.

Cosi come era iniziato, il dibattimento si conclude con un corteo spontaneo di donne al

grido di «Rosaria e qui con noi!»®%,

2.3 Processo d’appello
Nel novembre 1979, a pochi mesi dalla presentazione in Cassazione della legge di ini-

ziativa popolare contro la violenza sessuale®®®, prende avvio il processo d’appello ai

656 Cfr. Manisco P., Scienziati del crimine, cit.

857 Cfr. Gramaglia M., Giustizia ¢ fatta?, «Il manifesto», 31luglio 1976.

658 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976... le donne raccontano, cit., pp. 82-83.

659 Sj veda almeno questo proposito Addis Saba M., lo donna, lo persona, cit.; Feci S., Schettini L. (a cu-
radi), La violenzacontro le donne nella storia, cit., ed in particolare Boiano I., Femminismo e processo
penale: il mutamento del discorso giuridico in tema di reati sessuali, pp. 241-260, Pisa B., Il Movimento
di liberazione della donna e il primo Centro contro la violenza sulle donne, pp. 173-197, Bossini L.E., Le
proposte di legge in materia di violenza sulle donne all’inizio del dibattito italiano (1979-1980), pp. 197-
213; Pitch T., Tra diritti sociali e cittadinanza. Il movimento delle donnee la legge sulla violenza sessua-
le, in «Problemi del socialismo», 27/28, 1983, pp. 192-214; Ead., La nuova legge sulla violenza sessuale.
Alcune considerazioni, in «Dei Delitti e delle Penex, Il, 2,1984, pp. 317-323; Ead., La legge sullaviolen-
za sessuale e il dibattito tra i partiti, in Catanzaro R., Nanetti R.Y. (a cura di), Politica in Italia, Il Muli-
no, Bologna 1989; Ead., Il diritto e la responsabilita. A proposito dellalegge sullaviolenza sessuale e di
una proposta di «Sottosopra», in «Reti», 2, 1989, pp. 44-48; Ead., Da vittime a ...? Il movimento delle
donne e la legge sullaviolenza sessuale, in Ead., Responsabilita limitate. Attori, conflitti, giustizia pena-
le, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 193-230, Lagostena Bassi T., Cappiello A.A.,Rech G.F. (acuradi), Vio-
lenza sessuale. 20 anni per unalegge, Dipartimento per 1’informazione e 1’editoria, Roma 1998. Si veda
inoltre Bellantoni G., Violenza sessuale e processo penale, in «Panorami. Riflessioni discussioni e propo-
sta sul diritto e I’amministrazione», 2 (1990); Andreani M. et al. (a cura di), Rovescia il diritto. Appunti
storici e critici sulla violenza contro le donne e sulla nuova legge contro la violenza sessuale, s.n., s.l.,
1996; Tatafiore R., De bello fallico. Cronaca di una brutta legge sullaviolenza sessuale, Stampa alterna-
tiva, Viterbo 1996; Cadoppi A. Riflessioni critiche intorno alla nuova legge sulla violenza sessuale (L.
N.66/1996), in «Critica del diritto», n. 2/3,1996; Id. (a cura di), La violenza sessuale a cinque anni dalla
Legge n.66/96: profili giuridici e criminologici, Atti del convegno di Parma, 24-25 marzo 2000, Cedam,
Padova 2001; Ambrosini G., Le nuove norme sulla violenza sessuale. Legge 15 febbraio 1996, n. 66,
Utet, Torino 1997; Bottari M.A., La legge sullaviolenza sessuale: tra ricordi e riflessioni, in Cocchiara
M.A. (a cura di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 47-138.
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criminali del Circeo, durante il quale la difesa chiede I’annullamento della sentenza di
primo grado.

La mattinadel 14 novembre, come nel luglio 1976, la partecipazione delle donne e delle
femministe risultaampia e diffusa, restando assidua e costante durante tutte le udienze.
«Non sono pazzi senza cervello; sono criminali che ricorrono in appello»: questo uno
degli slogan piu urlati. La solidarieta femminile passa anche attraverso le parole di un
telegramma inviato da parte del comitato di coordinamento provinciale di Ravenna affe-
rente al Comitato Promotore della legge di iniziativa popolare®?, il quale riconosce e
ammira il coraggio della giovane superstite nell’affrontare questo nuovo processo, che
si configura come un’ennesima violenza®?,

Il dibattimento viene pero rinviato a causa della comunicazione tardiva giunta ad Ange-
lo Izzo; un rinvio che tenta in realta di prendere tempo, fornendo I’occasione di «com-
prare» la famiglia Lopez mediante un’offerta di risarcimento, che, se accettata, potrebbe
comportare 1’assunzione delle circostanze attenuanti. «Rinviate, rinviate sempre qui ci
trovate» gridano le femministe e le donne presenti. «Processo rinviato, stupro legalizza-
to». A piazzale Clodio numerose sono le ragazze e le studentesse che, seppur non po-
tendo firmare la proposta di legge in quanto non raggiungono la maggiore eta, vogliono
comunqgue dimostrare con la loro presenza un gesto di solidarieta concreta nei confronti
di due giovani come loro, testimoniando con la loro partecipazione il proprio ricono-
scimento in ogni donna violentata, ma ormai coscienti della propria forza di donne, per-
sone, soggetti finalmente politici®®2.

L’estate successiva, in un’aula affollatissima del tribunale di Roma, alla presenza di
donne, rappresentati dell’UDI e di numerosi collettivi romani, il processo viene nuova-

mente aggiornato «vista, ha sottolineato in aula 1I’avv. Tina Lagostena Bassi, “1’urgenza

660 || comitato promotore dellalegge vede la partecipazione di gruppi e collettivi di diversa provenienza,
come «MLD, Udi, Mfr, Collettivo donne e madri antifasciste del Leoncavallo di Milano, vari collettivi
femministidi Catania e di Grosseto, “Quotidiano Donna”, “Noi Donne”, “EFFE”, Radio Lilith, il colletti-
vo di donne di Radio canale 96 di Milano e altri collettivi milanesi, con I’adesione del Coordinamento
nazionale donne FIm», Anonimo, Le donne si mobilitano per cambiare il codice, «Corriere della Sera»,
21 Ottobre 1979.

661 Assembleadi Ravenna, Comitato di Coordinamento Provinciale, Telegramma a Donatella Colasanti,
novembre 1979, Archivio Centrale dell’Udi — Roma (d’ora in avanti ACUR), Fondo Violenza sessuale,
B.1,f.8,sf. 1.

662 Cfr. Anonimo, Circostanze non attenuanti, «Noi Donne», n. 47, 30 novembre 1979, anno XXXIV.
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di non esaurire la procedura in poche udienze, ma di dibattere nuovamente i fatti in tutta
la loro complessita»®52,

Nel settembre 1980, alla presenza di Donatella Colasanti, una faccia magra sulla quale
si legge una profonda stanchezza, si tiene la prima udienza. Gia a partire dalla lettura
della sentenza di primo grado, dopo la quale si inserisce 1’ennesima richiesta di perizia
psichiatrica, si comprendono bene le intenzioni della difesa che, volendo fare di questo
processo molto di piu di un semplice appello, mira ad ammorbidire le pene gia inflitte
agli imputati.

Si tenta cosi di inficiare in ogni modo la validita del riconoscimento di Donatella Cola-
santi, la quale aveva indicato nella persona di Andrea Ghira il terzouomo presente nella
villa, asserendo che suddetto riconoscimento fosse avvenuto in uno stato di obnubila-
mento sensorio e di menomate facolta intellettive, dovuti all’evento politraumatico vis-
suto, e per di piu a seguito della visione della foto dell’imputato sui maggiori quotidiani
nei giorni successivi al ritrovamento. Si contesta inoltre la testimonianza di Gianni Gui-
do, sopraggiunta dopo vari mesi di silenzio e la considerazione dello stato di latitanza
quale elemento di colpevolezza, da considerarsi invece conseguenza dell’immotivata
accusa mossa nei suoi confronti. Il suo comportamento, qualora risultasse davvero im-
plicato nella vicenda, escluderebbe comunque una sua partecipazione alle violenze agite
su Donatella Colasanti, come dimostrato dall’atteggiamento ispirato al rispetto di cui la
superstite avrebbe reso testimonianza®*. Illazioni che negano quindi il contributo di
Andrea Ghira al delitto, contrariamente a quanto sostenuto dall’accusa che identifica
I’imputato come colui che, ridendo, ha assistito al tentativo di strangolamento di una
delle giovani, dando cosi prova di una partecipazione volontaria e cosciente al crimi-
ne665.

Appellandosi nuovamente alla malattia mentale, facendo leva sulla giovane eta degli
imputati chiedendo di rivedere 1’accusa di omicidio volontario compiuto ai danni di Ro-
saria Lopez, gli avvocati della difesa tentano di ricondurre I’esito del dibattimento di

primo grado unicamente al clima processuale di impostazione classista e settaria, non-

663 Anonimo, Appello rinviato per il Circeo, «Noi Donne», n. 30, 25 luglio 1980, anno XXXV.

664 Sj veda a questo proposito la Sentenza della Corte di Assise di Appellodi Roma, 27 ottobre 1980, cit.,
p. 68 e seguenti.

665 Cfr. ivi, p. 36. Si veda anche Sentenza del giudice istruttore in merito all ordinanza di rinvio a giudi-
zio depositata in corte d’Assise il 21 aprile 1976, cit., p. 29.
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ché intimidatorio alla luce della massiccia presenza delle donne, della stampa e dei mo-
vimenti politici alle udienze.
Cosi Gianni Guido motiva, infatti, la propria assenza al nuovo processo:

Non voglio assistere al processo — scrive il pariolino — per non essere ancora una volta
oggetto del risentimento dell’immancabile folla, ma dopo anni di dura e solitaria vita
carceraria, sono sinceramente pentito, il rimorso mi uccide [...] consapevole del male
causato chiedo il perdono di Donatella Colasanti®°®.

Parole affidate ad una lettera inviata dal carcere e riportatasulle pagine de «La Stampa»
all’indomani dell’apertura della nuova istruttoria. L’ennesimo tentativo, unito con il pa-
gamento di un risarcimento di cento milioni versato in favore della famiglia Lopez, che
si inserisce all’interno di una strategia volta a mitigare la sua pena. Forti del potere del
denaro, si tenta quindi di ridurre la pena agli stupratori, mistificando la realta dei fatti
facendoli passare da assassini a vittime, veicolando al contempo 1’idea secolare che la
violenza carnale non si configuri quale reato contro la persona. Presa coscienza di un
tale clima, affinché Donatella non resti sola di fronte a questo, al ricordo del dramma
vissuto ¢ alla nuova violenza che si prepara ad affrontare, le esponenti dell’UDI di Ro-
ma, in un volantino distribuito di fonte al tribunale in occasione della seconda udienza,
il 6 ottobre, invitano le donne ad essere il piu possibile presenti: la loro partecipazione,
infatti, non deve essere considerata unicamente un atto di solidarieta bensi una forza per
impedire che la potenza del denaro e del maschilismo consumi una nuova ingiustizia,
che, trattandosi del processo d’appello, sarebbe quindi definitiva®®’.

Nella seduta del 10 ottobre 1980, il Procuratore Generale, confermando la sentenza di
primo grado nei confronti di Andrea Ghira e Angelo 1zzo, concede le circostanze atte-
nuanti con la determinazione dellapena a 30 anni di reclusione e £ 300.000 di multa per
Gianni Guido. Non potendo esprime la propria voce durante le udienze, dal momento
che lalegge lo impedisce, Donatella affida le sue parole ad un comunicato stampa pub-
blicato sulle pagine della rivista «Noi Donnex»:

Apprendo dai giornali che e stata messa in atto una gravissima falsificazione. Secondo
le cronache che la stampa ha riportato, dell’arringa del procuratore generale Michele
Nappi, risulta che la richiesta di diminuzione della pena a trent’anni per Guido sarebbe
stata basata sulla deposizione che a suo tempo rilasciai, che costituisce, come € noto,
’unica ricostruzione testuale di quanto accaduto. Il procuratore generale ha considerato,

666 R. C., “Non perdono” dice la ragazza che fu violentata al Circeo, «La Stampa», 1 ottobre 1980.
667 Cfr. Savioli V., Non c’é appello che tenga, «Noi Donne», n. 41, 17 ottobre 1980, anno XXXV.
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a suffragio della richiestadi riduzione della pena per Gianni Guido, solo alcuni elementi
parziali della mia dichiarazione. In questo processo non figuro solo come parte lesa, ma
anche come teste, ma, a quanto pare non mi & permesso di replicare. Se realmente ci si
basasse sulla deposizione da me fatta non risulterebbe nessuna differenza tra i tre assas-
sini, che tali sono e nessuna interpretazione o cavillo legale pud fornire attenuanti. Oltre
a cio che si voglia cosi paradossalmente stravolgere quanto da me detto, trasformando-
mi in testimone a discarico &, non solo disgustoso, ma anche privo di fondamento. Per
questo mi sono sentita nella necessita di scrivere questo comunicato che la stampa deve
comunicare con la massima evidenza®®®.

Espressasi duramente contro tale riduzione della pena, nel corso dell’udienza successi-
va, essa assiste alla lettura di una missiva pervenuta da parte di Angelo Izzo nella quale
I’imputato esprime il proprio profondo rimorso in merito ad una cosi grave sofferenza
inflitta all’amico, trattandosi infatti di un «ragazzino dalla personalita fragile», affetto
da una sudditanzanei confronti dei compagni con una piu forte personalita, il quale, pur
rendendosi conto di stare commettendo un reato, non ha avuto il tempo di reagire.
«Questo ragazzo € troppo buono, si lascia trascinare, questa é la sua vera colpa», com-
mentera il dottor Raffaele Guido dopo I’arresto del figlio®°. Anche alla luce della sua
incensuratezza penale, appare quindi che egli non agit sed agitur®’.

Nessun valore viene invece attribuito ad un’altra missiva, inviata questa nel luglio pre-
cedente, da parte di Guido a I1zzo e mai ricevuta, trattenuta infatti dal giudice di sorve-
glianza, nella quale, con un tono lucido, niente affatto demente né tanto meno pentito,
come la difesa si era a lungo affannata a sostenere, viene chiesto all’amico di fare tutto
il possibile per scagionarlo: «Mio padre e naturalmente parecchio interessato ad uno
scaglionamento [...] solo voleva ci fosse il nome e quindi se riesci a ricordarti pressap-
poco come avevi scritto ’altra lettera e ci aggiungi il mio nome dicendo che sono stato
influenzato da te perché sono un debole»®7t,

Durante il dibattimento, viene pero fatta menzione di un’ulteriore lettera indirizzata alla
madre di Rosaria Lopez, nella quale Gianni Guido sembra esprimere tutto il suo dolore

per gli atti commessi:

668 Anonimo, Lo ripeto: sono tre assassini, «<Noi Donne», n. 42, 24 ottobre 1980, anno XXXV.

669 Sacchi P., Ritratto di assassini, cit.

670 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., pp. 86-87 e pp. 144-146.
671 Savioli V., Questa volta neppure un applauso, «Noi Donne», n. 44, 7 novembre 1980, anno XXXV. Si
veda inoltre Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., pp. 86-87. Medesi-
ma trascuratezza viene riservataalla precisa testimonianza resa da Donatella Colasanti, la quale mette
chiaramente in evidenza la complicita materiale di Gianni Guido nel delitto.
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E stato un momento di assoluta follia — scrive — il rimorso mi uccide, non sono un per-
verso, e ancora rivolgendosi alla madre di Rosaria Lopez, gentile signora, scriverle pen-
sare che lei sara costrettaa leggere la mia lettera & per me gia una condanna piu pesante
di quanto uomo possa immaginare; [...] lei giuro che sono completamente diverso da
come ero quel giorno, ora sono consapevole dellavita e spero che la mia possa termina-
re presto, ma non prima di aver ottenuto il suo agognato perdono®’2.

| difensori del pariolino si levano inoltre contro il mancato riconoscimento delle atte-
nuanti per il risarcimento del danno offerto alle parti lese, evidenziando come lo stesso
imputato, alla luce del suo reale pentimento e della sincera volonta di riparazione, fosse
stato inoltre destinatario del perdono da parte della famiglia Lopez — come del resto il-
lustrato in una missivaindirizzataalla Corte in data 29.9.1980°72 — la quale ha accettato
il risarcimento di cento milioni, revocando inoltre la costituzione di parte civile.

Il comitato promotore romano della legge di iniziativa popolare, in un comunicato del
25 ottobre 1980, sottolineando come la gestione del dibattimento riproponga violente-
mente il perdurare della mentalita maschilista contro la quale le donne stanno lottando
anche mediante il ricorso alla proposta di legge di iniziativa popolare contro la violenza
sessuale, ribadisce cosi I’importanza della partecipazione femminile all’udienza finale
del processo, rivendicando la necessita della riconferma della sentenza di primo grado,
giudicataadeguata al reato commesso. Spinte dalla convinzione che il processo e il suo
verdetto abbiano un significato di importanzastoricasia per la lotta di liberazione di tut-
te le donne sia per la dignita umana, il movimento femminista si da appuntamento per
lunedi 27 ottobre alle 9 a piazzale Clodio, per fare ognuna la propria parte®’*,

Alla luce di quello che appare un sincero pentimento e ravvedimento, la Corte ritiene
pero di concedere le attenuanti invocate, riducendo la pena a ventiquattro anni®’. Alla
lettura del verdetto nessun applauso si leva dal pubblico presente, composto per la mag-
gioranza da donne, le quali, allo sgombero dell’aularestano sedute sui banchi di pietra a
causa del profondo senso di ingiustizia sollevato da una tale immotivata clemenza.
«Non ci muoviamo — affermano con decisione — aspettiamo ancora che venga fatta giu-
stizia. [...] scrivetelo sui vostri giornali che siamo insoddisfatte». Accusate di volere

vendetta, le donne e le femministe sottolineano con forza la necessita di una pena giu-

672 Savioli V., Non c’¢ appello che tenga, Cit.

673 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 85.

674 Cfr. Comitato Promotore Romano della legge di iniziativa popolare contro la violenza sessuale, Co-
municato stampa del 25 ottobre 1980, ACUR, fondo Violenza sessuale, b. 1, f. 18, sf. 3.

675 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 147.
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sta, esemplare e significativa, in quanto caso limite, feroce episodio esemplare di una
condizione femminile tanto crudele quanto normale®’®.

Numerosi i commenti su tale giudizio, fra i quali anche quello della senatrice Carla Ra-
vaioli, della Sinistraindipendente, la quale si esprime duramente in merito al valore del
risarcimento offerto alla famiglia Lopez:

Trent’anni sono sempre trent’anni. Ma sul piano della significazione simbolica, certo, la
differenza conta. lo non so quali elementi nuovi siano emersi durante il processo, per
indurre i giudici a ridurre la pena a Guido. Ma non possono ignorare il peso di quei cen-
to milioni, la possibilita previstadal codice di risarcire il danno, anche la morte e lo stu-
pro. Questo concetto giuridico che quantifica la vita, la dignita e I’integrita della perso-
na, dandole un prezzo, e inaccettabile. Dimostra come il nostro codice risponda all'ideo-
logia dominante secondo cui il valore primario & il denaro. E una vergogna, che va eli-
minata®’’.

Di diversa opinione sembrano invece la Dottoressa Ceccatelli e Silvia Costa, rispetti-
vamente delegata nazionale e membro dell’esecutivo nazionale del Movimento femmi-
nile della Dc, le quali riconoscono la sentenza come equa, non avendo tradito le ragioni
delle due giovani vittime. «Nel dramma di un ragazzo di vent’anni assassino — aggiunge
Silvia Costa — ¢’¢ un vuoto di valori, di amore, di consapevolezza, di rispetto della don-
na per cui si deve agire. Compito dei movimenti femminili e femministi & anche pro-
muovere negli uomini una diversa consapevolezza»®'é.

Un giudizio, quest’ultimo, non condiviso da Donatella, la quale, delusa e amareggiata,
afferma con decisione di non credere al pentimento e di non riuscire a perdonare né a
dimenticare quelle trentasei lunghissime ore di sevizie e violenze, salda nella convin-
zione — condivisa dalle femministe — che, se il grado di civilta di una qualsiasi societa
moderna si misura sull’efficienza della propria giustizia, la societa italiana ha ancora
molto lavoro da fare:

Guido e stato esattamente come gli altri. Mi ha insultata, minacciata, picchiata e violen-
tata. E stato lui che ha tentato di strangolarmi con la cinghia. Lui mi ha colpito con la
mazza chiodata. Lui ha fatto la spola fra il bagno dove facevano morire lentamente Ro-
saria e me. Lui ha detto, mentre ci caricavano in macchina: «Silenzio, ci sono due mor-
te». Lui la seradel 29 era ritornato a Roma, a cena, e poi era ritornato al Circeo. Se ave-
va un briciolo di rimorso o ripensamento, perché non ha evitato di tornare? Lo si vuole

676 Savioli V., Stavolta neppure un applauso, cit.

677 Madeo L., Roma: commenti per la clemenza a un imputato del delitto del Circeo, «La Stampa», 29
ottobre 1980.

678 1hidem.
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alutare. Grazie ai suoi soldi, con la collaborazione e la debolezza della famiglia Lopez
[...], e con il pretesto del perdono della mamma di Rosaria®".

Come infatti sostenuto nella sentenza di primo grado, e rimarcato con forza nelle parole
di Donatella, I’empio massacro avvenuto nella villaa San Felice Circeo vede tutti quan-
ti gli imputati ugualmente colpevoli, alla luce della loro analoga volonta di ingannare,
violentare e uccidere le giovani ragazze®®°. Identica quindi doveva essere la pena per gli
assassini del Circeo. La riduzione della condanna a trent’anni viene perd nuovamente
confermata dalla sentenza della Cassazione un anno piu tardi. Questa sentenza, mitigata
da un’immotivata clemenza nei confronti di Guido, avrebbe dovuto, secondo Donatella,
difendere non solo lei, ma tutte le donne®. La scelta di una pena ridotta unitamente ai
tentativi di evasione e alle seguenti fughe in altri Paesi®®? contribuiscono ad accrescere il
sentimento di giustizia mancata, non solo in Donatella, ma in tutte le donne che hanno
preso parte al processo. Gianni Guido, infatti, gia resosi protagonista di un tentativo di
fuga dal carcare di Latina, risalente al gennaio 197783, evade dal carcere di San Gimi-
gnano alcuni mesi dopo la sentenza d’appello.

Un comunicato dell’UDI esprime bene il senso di beffa di tale fuga, soprattutto alla luce
di quel «pentimento» tanto decantato dalla Corte:

Abbiamo appreso che un altro degli assassini del Circeo — Gianni Guido — & in liberta
perché fuggito dal carcere. Dopo la scandalosa latitanza di Ghira, protetta e garantita
dalla forza del denaro e da amicizie potenti, si aggiunge ora questa fuga, anche questa di
un assassino, anch’esso privilegiato e sostenuto da ricchezze e protezioni. Tutti sono di-
sposti a proteggere e comprendere assassini seviziatori di due donne in quanto
I’omicidio e la sevizia sono «temperati» dalla cosiddetta sessualita maschile.

Rosaria e Donatella hanno subito quindi due razzismi e certo i piu terribili. [...] Siamo
vicine a Donatella che, dovendo dimenticare, e richiamata ai giorni di orrore del Circeo
da questa fuga impudente che ha il sapore della beffa per tutte quante noi®%.

679 Madeo L., Chiesti due ergastoli e 30 anni per i tre massacratoridel Circeo, «La Stampa», 11 ottobre
1980.

680 Cfr. ibidem.

681 Bongini P., Donatella delusa: “Questa sentenza doveva difendere tutte le donne”, «Corriere della Se-
ra», 28 ottobre 1980.

682 Riguardo 1’evasione di Angelo Izzo in occasione di un permesso-premio si veda almeno Ruggiero M.,
Evade ['ultimo torturatore del Circeo, «L’Unitan, 29 agosto 1993; Roncone F., Finita la “fuga” di Izzo.
Preso in un albergo di Parigi, «L’Unita», 16 settembre 1993; Postiglione V., 1zz0, evaso ad un passo dal-
la semilibertd, «Corriere della sera», 29 agosto 1993; Luciano P.P., Una fuga con troppi misteri per il
carnefice del Circeo, «La stampa», 29 agosto 1993.

683 Sj veda a questo proposito Savioli V., Una fuga pilotata?, «Noi Donne», n. 6-7, 13 febbraio 1981, an-
no XXXVI. Si veda anche Anonimo, Guido sempre latitante. Per l’evasione condanna confermata, «ll
Messaggero», 17 gennaio 1986.

684 Unione donne italiane, Il sapore della beffa, «Noi Donne», n. 6-7, 13 febbraio 1981, anno XXXVI.
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Un’evasione che sembra turbare 1’opinione pubblica, al punto da indurre le senatrici
comuniste Renata Talassi Giorgi, Giovanna Lucchi, Ada Valeria Ruhl Bonazzola, Gi-
glia Tedesco Tato, Rossana Rossanda, Anna Maria Conterno degli Abbati a presentare
al Ministro di Grazia e di Giustizia un’interrogazione in merito a tale «scandalosa e
sconcertate evasioney, sottolineando I’indecente regime di semiliberta istaurato nel car-
cere dove il Guido era detenuto, potendosi egli aggirare nelle varie sedi senza eccessiva
sorveglianza. Si richiede quindi che venga «aperta immediatamente un’inchiesta per
stabilire eventuali responsabilita rispetto ad un’evasione che accresce lo sdegno e la
protesta delle donne, idealmente vicine a Donatella Colasanti ed alla povera Rosaria
Lopez, vittime due volte della violenza criminale»®%. Varie altre interrogazioni parla-
mentari vengono presentate anche da diverse forze politiche, dalla DC al PDUP, sia alla
Camera che al Senato per accertare le responsabilita e le modalita di una tale fuga®®®.
Anche il Comitato promotore per la proposta di legge di iniziativa popolare contro la
violenza sessuale si esprime sull’accaduto, denunciando con forza le connivenze e le
complicita che hanno permesso ad uno dei pariolini del Circeo di evadere dal carcere.
Fuggito in Sud America, Gianni Guido verra arrestato e rimpatriato sono nel 1994, dopo
un lungo periodo di latitanza. Nel 2009, fruendo di uno sconto di pena di circa otto anni,
viene definitivamente rilasciato, sollevando la dura reazione della sorella di Rosaria Lo-
pez, Letizia:

Il signor Guido non ha affatto scontato la sua pena: € andato in Argentina, e scappato
all’estero, ha fatto gran parte della condanna ai servizi sociali, ha usufruito di permessi.
Ma insomma mi chiedo con quale coraggio una persona cosi con quello che ha fatto, e
senza mostrare pentimento, ora giri libero per Roma?%%’.

685 Senato della Repubblica, VIII legislatura, Resoconto Stenografico della2182seduta pubblica, merco-
ledi 28 gennaio 1981, Archivio del Senato,
<https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/332380.pdf>.

686 Sj veda a questo proposito Legislatura 8, Atto Senato, Interrogazione a risposta orale: 3/01195, presen-
tata da Spadaccia il 29/01/1981 nella seduta numero 0219; Legislatura 8, Atto Senato, Sindacato Ispetti-
Vo, Interrogazione a risposta orale: 3/01198, presentata da Saporito il 29/01/1981 nella seduta numero
0219; Legislatura8, Atto Camera, Sindacato Ispettivo, Interrogazione a risposta orale: 3/03145, presenta-
tada Bozzi il 26/01/1981 nellaseduta numero 0272; Legislatura8, Atto Camera, Sindacato Ispettivo, In-
terrogazionearisposta orale: 3/03147, presentata da Milani Eliseo il 27/01/1981 nella seduta numero
0273; Legislatura8, Atto Camera, Sindacato Ispettivo, Interrogazione a risposta orale: 3/03161, presenta-
ta da Cerrina Feroni il 28/01/1981 nella seduta numero 0274; Legislatura 8, Atto Camera, Sindacato
Ispettivo, Interrogazione a rispostain commissione: 5/01768, presentata da Granati Caruso il 27/01/1981
nella seduta numero 0273.

687 Redazione Spazio70, Il massacro del Circeo, «Spazio Settanta»,
<https://spazio70.com/media/inchieste/il-massacro-del-circeo/>.
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Seppur opinioni diverse si scontrano in merito al giudizio relativo alla sentenza del pro-
cesso d’appello e alla clemenza dimostrata nei confronti di uno degli imputati, ritenuto
da Donatella al pari dei complici, unanime ¢ il riconoscimento dell’enorme portato poli-
tico del dibattimento contro gli assassini del Circeo: in questa occasione il movimento
delle donne ha registrato un successo che ha segnato una frattura irreversibile con il
passato aprendo una nuova fase sul piano del costume e della culturaitaliani. Se qualco-
sa e cambiato nella coscienza comune, afferma decisa Liliana Madeo, € anche merito
delle donne, le quali attraverso quella presenza silenziosa e assidua in tribunale, e la
forza con cui ovunque hanno rivendicato la loro richiesta di giustizia, hanno aperto un
nuovo capitolo nei rapporti fra le donne e le istituzioni®s,

Il processo, seppur nella sua drammaticita, ha cosi fatto avanzare la coscienza collettiva
in merito alla presa di consapevolezza circa I’entita e 1’essenza della violenza sessuale
contro le donne, divenendo I’occasione per promuovere una diversa consapevolezza
della donna e della dignita umana. Questo ¢ I’obiettivo principale dei movimenti fem-
ministi intervenuti al processo. «La nostra battaglia di donne consiste nel rendere nella
coscienza e nei fatti impraticabile la violenza sessuale, prima ancora che punibile 8%,
cosi Vania Chiurlotto, allora direttrice della rivista «Noi donne», commenta 1I’impegno
delle donne e delle femministe nel processo del Circeo. La violenza di tali fatti diviene
quindi lo stimolo ad una riflessione piu profonda, che sottopone agli occhi dell’opinione
pubblica il problema relativo alla condizione femminile; nonostante la parita raggiunta
attraverso il diritto di voto, le donne si vedono ancora costrette a vivere in una situazio-
ne di inferiorita rispetto agli uomini, dovuta in particolar modo a tradizioni e abitudini
secolari.

Un evento che segna una frattura netta con il passato aprendo la strada ad una modifica
sostanziale del costume e della cultura del nostro Paese, avanzando con forza la necessi-
ta di un cambiamento sociale e legislativo che porti maggiore sicurezza e tutela per ogni
vittima di violenza. Affermando il diritto all’autosovranita del proprio corpo, si fa largo
I’esigenza di una modifica di quelle norme considerate oramai inadeguate e completa-

mente antistoriche.

688 Cfr. Madeo L., Roma: commenti per la clemenza a un imputato del delitto del Circeo, cit.
689 1hidem.
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Capitolo 3

Tra cronaca e dibattito politico

| fatti del Circeo, rompendo la diffusa assuefazione sociale alla violenza, sfondando il
muro della cronaca spicciola per entrare cosi nelle prime pagine dei grandi quotidiani®®,
incarnano quell’evento di crisi che si pone quale paradigma fondamentale per 1’analisi
storica della violenza sessuale nel contesto italiano del secondo Novecento.
Assumendo il primato di episodio di violenza sessuale di gruppo entrato prepotente-

mente nella narrazione collettiva, la cui denuncia mette in crisi tutto un sistema di miti,

690 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 126.
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stereotipi e credenze che hanno da sempre costituito e rafforzato I’impianto della societa
patriarcale, esso rappresenta un passaggio determinante relativo ad un cambiamento in
merito alla concettualizzazione dello stupro. Le logiche di potere, le quali hanno condi-
zionato le politiche pubbliche e sociali non permettendo il riconoscimento della violen-
za carnale come vero e proprio reato contro la persona, entrano in crisi nel momento in
cui la brutalita di tale atto, configurandosi quale insensata o criminale, assumendo una
forma non appoggiata socialmente e culturalmente, supera la tollerabilita sociale — la
quale da sempre caratterizza la violenza maschile — lasciando cosi sgomento 1’intero
Paese®!,

Tale evento assume quindi il triste meritodi contribuire alla socializzazione del proble-
ma dello stupro, di cui si inizia a richiedere un’assunzione di responsabilita da parte
dell’intera societa.

Se risulta «difficile intuire i motivi che hanno convinto ragazzi romani di famiglie facol-
tose a concordare 1’uccisione di due giovinette per annegamento e a colpi di sbarra®?»,
lo ¢ ancora di piu comprendere una tale violenza. L’interesse dell’opinione pubblica per
il delitto non si esaurisce, in questo caso, con il macabro resoconto delle sevizie e bruta-
lita perpetrate ma va ben oltre: la vicenda stimola infatti analisi e riflessioni piu ampie,
le quali interessano la societa nella sua interezza. Seppur unanime nella condanna, nu-
merose sono le interpretazioni in merito alle cause di un tale efferato delitto, le quali si
susseguono sulle pagine dei maggiori quotidiani nazionali, delle riviste di attualita e dei
vari editoriali. Un loro studio, il quale tenta in qualche modo di restituire la dimensione
del dibattito sviluppatosi nel Paese in seno ai fatti del Circeo, ha quindi permesso di far
emergere differenti interpretazioni anche all’interno dei medesimi posizionamenti poli-
tici e/o ideologici. L analisi sviluppata nel primo paragrafo intende quindi dar conto di
tale panorama, focalizzando 1’attenzione sulle letture fornite dal mondo cattolico negli
anni «del postconcilioy, dalla destra e dalla sinistradell’epocanonché da numerosi/e in-
tellettualiitaliani/e che si sono espressi/e sulla vicenda. Centrale nel secondo paragrafo
la riproposizione del dibattito scaturito in seno all’ambiente femminista; mediante do-

cumentazione a stampa coeva, si intendono quindi delineare le coordinate fondamentali

691 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., p. 435. In merito al concetto di «tollerabilita sociale» si veda anche Trasfo-
rini M.A., Il corpo accessibile, cit.
692 Adelfi N., Se fossero rimasti in carcere, in Voi e Noi, «La Stampa», 5 ottobre 1975.
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delle posizioni femminili e femministe in merito al delitto, posizionamenti forti che tra-
valicano il singolo caso per un’analisi profonda della societa nella sua interezza.

Funzionali allarestituzione della complessita e delle multiple sfaccettature del passato,
alterando una tradizione storiografica propensa unicamente alla valorizzazione della
dimensione politico-istituzionale piuttosto che quella sociale e culturale, si affermano le
memorie personali, le quali, aprono a nuove prospettive includendo la dimensione indi-
viduale, la capacita di agency dei/delle singoli/e nell’analisi e nella interpretazione degli
eventi e dei processi storici all’interno dei quali i vari soggetti si sono trovati inseriti®,
A partire dall’asserzionedi Paolo Jedlowski circala memoria collettiva, considerata non
quale semplice «resurrezione o reviviscenza del passato come tale», bensi «ricostruzio-
ne del passato in funzione del presente®®*y, «una comunicazione di un’informazione,
fatta ad altri in mancanza dell’evento o dell’oggetto che ne costituisce il motivo®®®», la
quale assume diverse forme a seconda dei gruppi che ne sono portatori®®®, ben si com-
prende 1’origine delle varie trasformazioni che essa subisce, che non debbono quindi es-
sere considerate deformazioni, ma al contrario, espressione stessa del suo funzionamen-
to. «I ricordi — osserva Luisa Passerini — acquistano senso e credibilita solo nei loro con-
testi, di piccolo e grande raggio: il gruppo di vicinato, la famiglia composta da varie ge-
nerazioni, il gruppo di pari, la sezione politica o sindacale®®’», o, aggiungerei, i vari
movimenti e collettivi femministi. In quest’ottica la memoria del «massacro del Cir-

ceo», condivisa attraverso il tempo e lo spazio, assolvendo funzioni di identita cultura-

693 Cfr. Brezzi C., Gabrielli P., La forza delle memorie. L’archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, |l
Mulino, Bologna 2022, p. 9.

694 Jedlowski P., Introduzione, in Halbwachs M., La memoria collettiva, a cura di Jedlowski P., Postfa-
zione di Passerini L., Edizioni Unicopli, Milano 1987 (ed. or. Halbwachs M., La mémoire collective,
Press Universitaires de France, Paris 1968), pp. 7-30. ll riferimentoé a p. 21. Si veda anche la definizione
di memoria fornitada Le Goff J.: «<La memoria, come capacita di conservare determinate informazioni,
rimanda anzitutto a un complesso di funzioni psichiche, con1’ausilio delle quali I’'uomo ¢ in grado di at-
tualizzare impressioni o informazioni passate, che egli si rappresenta come passate», in Le Goff J.,
L’ordinedella memoria,in Id., Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982 (led. 1977), pp. 347-399. La ci-
tazione € a p. 347.

695 Flores C., La mémorie, Press Universitaires de France, Paris 1972, citato in ivi, p. 348. Si veda anche
Ricceur P., La memoria, la storia, | ‘oblio, Cortina, Milano 2003 (ed. or. La mémoire, I'histoire, I'oubli, Le
Seuil, Paris 2000); Id., Memoria, storia, oblio, in «Lettera internazionale», 91, 1, 2007, pp. 51-54.
6% Sj veda a questo proposito Nora P., Mémoire collective, in Le Goff J., Chartier R., Revel J. (a cura di),
La nouvelle historie, Retz, Paris 1978, pp. 363-369.

697 Passserini L., Postfazione, in Halbwachs M., La memoria collettiva, cit., pp. 189- 195. La citazione ¢ a
p. 189.
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1598, trattata con le dovute precauzioniin virtd di un uso distorto dei fatti, conscio o in-
conscio, esercitato su di essa dall’interesse, dall’affettivita, dall’inibizione e in alcuni
casi dalla censura®® nonché a causa della tendenza ad oscurare una narrazione storica
complessiva, astraendo i fatti dalla storia piti generale’®, diviene fondamentale, a mio
awvviso, per comprendere la portata sociale e culturale di tale delitto, e del suo relativo
processo, nella storiadel femminismo italiano, nonché nella piu generale storia sociale e
culturale del Paese, mettendo in luce le connessioni tra memoria individuale e memoria

collettiva.

3.1 Delitto politico, delitto di genere? Fascismo o0 misoginia?

Mediante la comparazione della variegata documentazione a stampa, la quale ha tenuto
conto di numerose testate’°?, & stato possibile individuare sostanzialmente cinque letture
differenti della vicenda, le quali distinguono cause diverse all’origine di un tale brutale
atto: se una prima lettura di stampo misogino, atta a realizzare una colpevolizzazione
delle due giovani vittime, emerge chiaramente nelle pagine del quotidiano cattolico
«L’Ordine» di Como, una seconda interpretazione, in ambito piu conservatore, si con-
nota come di tipo ambientale. Se parte dell’opinione pubblica al contrario individua
nell’appartenenza di classe le ragioni del delitto, 1’ideologia politica rappresenta per la
stampa di sinistra la matrice del crimine, un’interpretazione, quest’ultima, avversata for-
temente dalla lettura «politica» propria delle donne e in particolare dei vari movimenti e

collettivi femministi dell’epoca.

698 Cfr. ivi, p. 190.

699 Cfr. Le Goff J., L ordine della memoria, Cit., p. 350.

700 Cfr. Flores M., Cattiva memoria. Perché e difficile fare i conti conla storia, Il Mulino, Bologna 2020,
p. 14.

701 per quanto concerne i quotidiani sono stati visionate principalmente le seguenti testate: le riviste Epo-
cae L’Espresso, i quotidiani Corriere della Sera, La Stampa, La Repubblica, Paese Sera, L’Unita, Il ma-
nifesto, Lotta Continua (questi ultimi come rappresentativi delle posizioni dellasinistra), Secolo d’Italia,
I tempo, Il Giornale (per la destra), L’ osservatore romano, L.’ Osservatore della domenica, L’ordine, Ci-
vilta Cattolica, Famiglia Cristiana (per il mondo cattolico), Quotidiano donna, Noi donne, Effe, Amica,
Le operaie dellacasa, Sottosopra (per i movimenti delle donne e movimenti femministi), Eowyn, Il Bor-
ghese, la Destra, La Torre, 1’Italiano (per quanto concerne la Nuova destra). Per quanto riguarda la stam-
pa estera sono stati presi in considerazione il tedesco Die Zeit, il francese Le mondee il quotidiano ingle-
se The Guardian.
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Se «Civiltacattolica», «la rivista dei gesuiti considerata da molti organo ufficioso della
Santa Sede’%?», non dedica alcun intervento a riguardo, cosi come nessun cenno alla vi-
cenda appare nei discorsi di Paolo VI, variegate risultano comunque le posizioni
all’interno della Chiesa e le diverse espressioni politiche dei cattolici’®®; il decadimento
morale, unitamente alla perdita di sensibilita, viene individuato quale causa all’origine
del crimine da parte di Alberto Todrani che, sulle pagine del settimanale «L’osservatore
della domenica», connota la vicenda come una storia di morte e di droga’®, tipica di un
emisfero che sembraaver completamente perduto la bussola. Si parla cosi di un «raptus
omicida», il quale avrebbe condotto i giovani dei Parioli ad infuriarsi con spranghe di
ferro contro le vittime?®®, riconducendo il delitto al solo paradigmadella devianza, il ge-
sto di tre folli mentalmente instabili.

In disaccordo con la tesi circa I’esistenza di una borghesia malata, si riflette al contrario
sulle temperie morali che i giovani respirano quotidianamente. La famiglia, la quale ha

perso il proprio ruolo educativo, fornendo al contrario, nella maggior parte dei casi,

702 Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche ufficiali del secondo dopoguerra, in Vecchio G. (a cura di),
Don Primo Mazzolari, la Chiesa del Novecento e ['universo femminile, Morcelliana, Brescia 2006, pp.
45-80. La citazione & a p. 45.

703 per un quadro sullaChiesa e le diverse espressioni politiche dei cattolici si veda almeno Verucci G.,
La Chiesa nella societa contemporanea. Dal primo dopoguerra al Concilio Vaticano 11, Laterza, Roma-
Bari 1988, pp. 187-203; Ceci L., L editoria cattolica nel postconcilio. 1l caso della Queriniana, in «An-
nali della Fondazione Luigi Einaudi», 30,1996, 1, pp. 393-431; Ead., Queriniana, in Zambarbieri A. (a
curadi), Linee peruna storia dell’editoria cattolica in Italia, Morcelliana, Brescia 2008-2013, pp.347-
368; e della stessa Questione cattolica e i rapporti dell’Italia con il Vaticano, in Angelo Del Boca (a cura
di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico, Neri Pozza, Vicenza 2009, pp. 173-202; Mello-
ni A., Gli anni Settanta della Chiesa cattolica. La complessita nella ricezione del Concilio, in Italia re-
pubblicananella crisi degli anni Settanta: attidel ciclodi Convegni, Roma, novembre e dicembre 2001,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003; De Marco V., Storia dell’azione cattolica negli anni Settanta, Citta
Nuova, Roma 2007; Santagata A., La contestazione cattolica. Movimenti, culturae politica dal Vaticano
Ilal ‘68, Viella, Roma 2016; SaresellaD., Ecclesial Dissent in Italy in the Sixties, in «Catholic Historical
Review», Cll, 2016, 1, pp. 46-68; Inaudi S., Margotti M. (a cura di), La rivoluzione del Concilio. La con-
testazione cattolicanegli anni Sessanta e Settanta, Studium, Roma 2017; Riccardi A., Paolo VI. Sfide
della storia e governo della Chiesa, Jaca book, Milano 2018; Margotti M. (a cura di), Cattolici del ses-
santotto. Protesta politica e rivolta religiosa nella contestazione tra gli anni Sessanta e Settanta, Studium
edizioni, Roma 2019; Giovagnoli A., La spiritualita del Sessantotto, in Bocci M., Bausani M. (a cura di),
Towards 1968. Studenti cattolici nell’Europa occidentale degli anni Sessanta, Studium, Roma 2020, pp.
199- 207; Kocci L., Cristiani per il socialismo. Un movimento fira fede e politica nell’Iltalia degli anni
settanta, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1/ 2022, pp. 333-368.

704 Riferimenti all’utilizzo della droga come movente del crimine sono presenti anche in Anonimo,
L’ultimo episodio, «L’ Osservatore romanoy, 3 ottobre 1975; Anonimo, Taccuino, «L’Osservatore roma-
no», 5 ottobre 1975.

705 Anonimo, Gangsters minorenni, «L’Osservatore della domenica», 12 ottobre 1975.
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esempi diseducativi, lascia il posto alla totale permissivita’®. Sulla scorta di tali consi-
derazioni, si invoca quindi una necessaria ricostruzione dei valori sociali e civili, im-
prontati al rispetto dell’altro/a: rispetto che sembra perd non connotare tale articolo, il
quale apre presentando le giovani vittime quali «ragazze graziose, ma niente di che»,
una scelta linguistica dal forte valore semantico, che nulla apporta all’informazione, se
non la volonta di rimarcare precisi stereotipi volti alla denigrazione della donna”’. Un
linguaggio presente anche sulle pagine della rivista «Famiglia Cristiana», che, nono-
stante assuma una posizione critica nei confronti dell’attenzione mediatica riservata al
delitto, prodotto della speculazione giornalistica, politica, nonché di alcuni gruppi di
pressione — quali in particolare le femministe e le esponenti dell’UDI’® — riferendosi
alle due giovani vittime, asserisce che siano state ridotte a «poveri straccetti»’%°, «Mas-
sacrata» in quella che viene descritta come «villa-mattatoio», attirando morbosamente
1’attenzione sulla salute mentale di Donatella, la sua esigenza di giustizia viene tratteg-
giata quale spirito di vendetta. Se il linguaggio, come espresso da Judith Butler e per-
formativo, configurandosi come un sistema di significazione che non rispecchia le cose
bensi le genera, si comprende bene come tale tipo di narrazione possa influire sulla per-
cezione sociale del delitto, veicolando precisi e stereotipati immaginari.

Interessante appare a questo proposito notare come sulle colonne del quotidiano cattoli-
co «L’osservatore romanoy si rifletta sull’uso del linguaggio adoperato dalla narrazione
giornalistica, laquale, rabbrividisce di fronte al delitto, quando, al contrario ogni giorno
non perde mai un particolare intimo e delicato, raccontando la cronaca nera come un li-

bro giallo o un fumetto. Mancanze che sembrano perd connotare, come gia messo in

706 |_ontana da tali posizioni Franca Zambonini che sulle pagine di Famiglia Cristiana invita i lettori a ri-
flettere: «C’¢ unaltro schema, o luogo comune, che ci minaccia; ed € che, primao poi, a qualcuno venga
in mente, come s’usa, di far passare i torturatori del Circeo come vittime della societa, o dell’educazione
sbagliata, o dell’occhio di riguardo che, per andazzo ormai codificato, si adopera nei riguardi dei giova-
ni», Ead,, Donatella ha bisogno di silenzio, «Famiglia Cristiana», 1 agosto 1976.

707 Cfr. Todrani A.F., E accaduto a Roma!, cit.

708 Per una panoramica in merito alla nascita e alle attivita dell’UDI si vedaalmeno Gabrielli P., La pace
e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli Edi-
tore, Roma 2005; Ead., I/ club delle virtuose. UDI e CIF nelle Marche dall’antifascismo alla guerra
fredda, Il lavoro editoriale, Ancona 2000; per alcune ricerche maturate all’interno dell’Udi si veda alme-
no Marcodoppido R., Donne, una storia di lotte e di liberta. L’UDI tra il 1944 e il 2004, Futura, Roma
2022; Michetti M., Repetto M., Viviani L., Udi: laboratorio di politica delle donne, Cooperativa libera
stampa, Roma 1984; per una memoria dell’Udi si veda invece Rodano M., Memorie di una che c’era.
Una storia dell’UDI, 1l Saggiatore, Milano 2010.

709 Si veda a questo proposito ZamboniniF., Le considerano merce per ricchi, «Famiglia Cristiana», 26
ottobre 1975, anno XLV.

139



evidenza, anche la stampa di matrice cattolica’?. Un’impostazione misogina, come ac-
cennato in apertura, si ritrova, infatti, nelle pagine del quotidiano comasco «L’Ordiney,
condensate di valutazioni caratterizzate da un forte disprezzo nei confronti del genere
femminile, arrivando a dipingere le giovani vittime quali «puttanelle da quattro soldi,
arrampicatrici sociali’*'» in parte corresponsabili di cio che hanno subito’*?: prima, in-
fatti, esse si sono comportate da «esche», poi avrebbero anche voluto essere rispetta-
te713.

Delle due ragazze, una morta e 1’altra salva per miracolo, che a Roma hanno dimostrato
tanta fiducia nell’autostop (imbecilli!) e nei conseguenti inviti in villa, proviamo com-
passione enorme’**. Come siamo “contro” la pena di morte ma ammettiamo che “sia
meritata”, cosi siamo contro 1’urlare sul “senno di poi”’, ma ammettiamo che certe sorti
sono state proprio “cercate con il lumino” *°,

Incarnando la morale del «se 1’¢ cercatay, tanto diffusa nell’opinione pubblica, tale tipo
di comunicazione mediatica, espressasi senza alcun indugio sulle pagine del quotidiano
cattolico, attua cosi un’inversione di responsabilita strumentalizzando la vicenda, sotto-
lineando al contempo che, inevitabilmente, chi sceglie di non rispettare i tradizionali
modelli di genere imposti dalla societa patriarcale incorre in una serie di tragici (ma pur
sempre prevedibili) eventi’®. La vicenda appare in qualche modo rappresentativa della
morale cattolica che, come osserva Lucia Ceci, puo essere riassunta in «fuori di casa,

lontana da Dio»"’. Nonostante una significativaaperturada parte delle donne cattoliche

710 Anonimo, Taccuino, «L’Osservatore romano», 5 ottobre 1975.

1P R., Nel quartiere, ai funerali di Rosaria Lopez, la gente si identifica con la ragazza uccisa, cit.
12 Sj veda Barba G., Delitto di Classe, cit.

713 Cfr. Ascoli G., Per qualcuno Donatella € colpevole, cit.

14 Si noti come, gia all’indomani del secondo conflitto mondiale, Pio XII pronunci un giudizio molto se-
vero sulle «giovani moderne», la cui esperienza superficiale & considerata quale bastevole a sgualcirne la
delicatezzae freschezza, insufficiente inoltre a tenerle in guardia dagli inganni e dalle ipocrisie dei sedut-
tori, cfr. Pio XII, discorso del 28 settembre 1948, citato in Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche uffi-
ciali del secondo dopoguerra, cit., pp. 51-52.

15 1ingenuo, Il sottofondo, «L’Ordine», 3 ottobre 1975. Si veda inoltre L’Ingenuo, Chi morde la coda?,
«L’Ordiney, 3 luglio 1976. Tale violenza ¢ denunciata negli atti della tavola rotonda La vicenda del Cir-
ceo ripropone in termini crudeli questioni riguardanti la violenza contro la donna, il costume e la condi-
zione femminile, promossa dalla sezione provinciale dell’Udi di Modena il 14 luglio 1976, Centro Docu-
mentazione Donna di Modena (da orain avanti CDM), Fondo Archivio UDI, b. 45, f. 297. Si veda inoltre
ladura critica rivoltaa questo tipo di narrazione mediaticain Anonimo, La notte delle belve, «Noi Don-
ne», n. 30, 25 luglio 1976, anno XXX.

716 Sj vedano a questo proposito le dichiarazioni degli amici e dei parenti in Anonimo, “Lo sapevamo:
prima o poi doveva accadere”, «Paese sera», 2 ottobre 1975.

717 Cfr. Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche ufficiali del secondo dopoguerra, cit., p. 59.

140



riunite attorno al Cif e al Movimento femminile dellaDc?*® oltre che al tentativo di con-
fronto promosso da Paolo VI nei confronti dei nuovi movimenti militanti — si pensi ad
esempio all’istituzione della Commissione di studio sulla donna nella Chiesa e nella so-
cieta’® — numerosi infatti restano gli stereotipi che si pongono quale ostacolo,
all’interno del mondo cattolico e piu in generale nel Paese, alla realizzazione concreta
della paritae uguale rispetto tra uomo e donna nonché al cosiddetto «processo di perso-
nalizzazione della donna», privilegiando, al contrario una visione basata sulla comple-
mentarieta e su tutto cio che essa comporta’?°.

Rappresentata come una ragazza ammaliata dal lusso dei Parioli, Rosaria, in virtu di
quella mitologia e mitomania negativa che caratterizza le vittime, viene cosi dipinta
come colei che ¢ perita a causa del desiderio di fuga dal quartiere al quale apparteneva,
«la diciottenne che ha sostituito una piu furba nell’orgia del Circeo’?!».

L’attenzione della stampa, attraverso una vile requisitoria, si rivolge inoltre a particolari

che nulla apportano alla vicenda, sottolineando il suo livello culturale basso’??, la sua

718 per un quadro sulle donne nel mondo cattolico si veda almeno Dau Novelli C., 1l Movimento femmini-
le della Democrazia Cristiana, in Malgeri F. (a cura di), Storia della Democrazia Cristiana. La stagione
del centrosinistra1955-1968, vol. lll, Cinque Lune, Roma 1988, pp. 331-361; Ead., L educazione fem-
minile, in Galli N. (a cura di), L educazione cristiana negli insegnamenti degli ultimi pontefici. Da Pio XI
a Giovanni Paolo |1, Vita e pensiero, Milano 1992, pp. 219-253; Gaiotti De Biase P., Le donne di “Fami-
glia Cristiana” negli anni Settanta, in Associazione don Giuseppe Zilli (a cura di), La parrocchia di car-
ta. Le lettere a don Giuseppe Zilli direttore di “Famiglia Cristiana” negli anni che hanno cambiato
[’Italia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1992; Ead., Da una cittadinanza all’altra. 1l duplice prota-
gonismo delle donne cattoliche, in Bonacchi G., Groppi A. (a cura di), Il dilemmadella cittadinanza, La-
terza, Roma-Bari 1993; Ead., Vissuto religioso e secolarizzazione. Le donne nella ‘rivoluzione pii lunga’,
Viella, Roma 2006; Noce T., La militanza politica delle cattoliche. Appunti per una ricerca, in Lussana
F., Marramao G. (a cura di), Culture, nuovi soggetti, identita, L’Italiarepubblicana nella crisi degli anni
Settanta: atti del ciclo di Convegni, Roma, novembre e dicembre 2001, Rubbettino, Soveria Mannelli
2003, pp. 433-465; Scattigno A., Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza, in Salvatici
S. (acuradi), Storiadelle donne nell Italia contemporanea, Cit, pp. 285-308. Si veda anche a questo pro-
posito Anonimo, La donna e la chiesa. Esperienze dei gruppi femministi in Italia, «Sottosopra», 2, 1974.
Per una panoramicasulle rappresentazioni femminili nel mondo cattolico si veda almeno il gia ricordato
Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche ufficiali del secondo dopoguerra, cit.

19 Archivio Centro Italiano Femminile (d’ora in avanti ACIF), Commissione di studio sulla condizione
della donna. Varie sui problemi dellacondizione femminile, serie 8, b. 115, f. 01, sf. 05. Si veda anche
Pontificio Consiglio peri Laici (acuradi), La Chiesa e l’Anno internazionale della donna 1975, Citta del
Vaticano. Si vedainoltre Aparicio Valls C., La donna nel magistero dopo il Vaticano 11, in «Ricerche
Teologiche», n. 1, anno XIll, 2002.

720 Cfr. Noce T., La militanza politica delle cattoliche, cit. Si veda inoltre a questo proposito il dibattito
intorno alla riforma del diritto di famiglia o ancora in merito ad «un altro assurdo giuridico» come il delit-
to d’onore, in ivi, con particolare attenzione alle pp. 446 e ss. Si veda anche Zanon Gilmozzi C., Per una
autentica liberazione della donna, Cinque Lune, Roma 1979.

21 1’Ingenuo, Si sconfina, «L’Ordine», 7 ottobre 1975.

22 Sj veda a questo proposito Passarelli A., Le ragazze della Montagnola, cit.
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appartenenza ad «una famiglia gia sconvolta da squilibri psichici’?®», contribuendo a
tratteggiare un ritratto della giovane privo di quella simpatia umana che si dovrebbe
sempre avere nei confronti di una qualsiasi vittima“?4.

Il leggere che le autostoppiste sono uccise non ci impressiona. [...] La donna, oggi, ¢
Impudica, scollacciata, ostentatamente esibizionista: vuole dire che punta a stuzzicare
gli uomini. Bene: perché si lamenta che gli uomini conducano il gioco, senza neppure il
bisogno di «barare»? Queste saccenti, petulanti, invadenti, indecenti nel porgere e nel
parlare, perché si lamentano se vengono trattate con una volgarita ed una violenza che é
tutta animale? Se riducono la vita ad un gioco i rapporti ad uno scherzo senza importan-
za o irridono alla verginita e alla decenza si servano pure: ma non ci dicano di essere
vittime’?®,

Il sovvertimento dei valori cristiani, attribuito in larga parte alle rivendicazioni femmi-
niste, le quali sembrano inneggiare, secondo tale ottica, ad una sessualita «sfrenata,
non poteva quindi avere che tali risultati’?®, Definite due «autostoppiste» per aver accet-
tato il passaggio da quel «Carlo» sconosciuto, ree di aver commesso un peccato origina-
le che le mette automaticamente dalla parte del torto, considerate «pseudo-vittime’?’» in
virtu della loro concorde adesione alla gita’?, & la loro stessa credibilita che viene mes-
sa in dubbio: «l resoconto che del “fattaccio” ha dato la ragazza superstite ¢ natural-
mente da prendere con beneficio di inventario’?°». Queste le parole pubblicate sulla ru-
brica L ingenuo, dalle quali si evince che se una donna chiede un passaggio perché ha
fatto tardi la sera o va al cinema da sola «& sicuramente in cerca, € una che ci sta» "%,

All’interno di una tale distorta mentalita, la morte si configura quale unico elemento che
possa in qualche modo restituire dignita e «credibilita» alla vittima, riproponendo anco-
ra oggi ’immagine della vergine sacrificale ispirata al modello gorettiano !, che, ri-

chiamando al paradigma della rassegnazione cristiana, trasforma un comportamento di

23 Anonimo, “Lo sapevamo: prima o poi doveva accadere”, Cit.

724 Cfr. R.G., Lettere. Il delitto del Circeo, «Paese sera», 10 ottobre 1975.

25 1’ingenuo, Chi morde la coda?, «L’Ordine», 3 luglio 1976.

26 Cfr. L’ingenuo, Si sconfina, cit.; si veda inoltre Magrini D., Il femminismo al vaglio della teologia,
«L’Ordiney, 3 luglio 1976.

27 1’ingenuo, Il sottofondo, «L’Ordine», 3 ottobre 1975.

728 Sj veda a questo proposito la Sentenza del Giudice Istruttore ed Ordinanza di rinvio a giudizio, 21
aprile 1976, cit. Si veda inoltre la dichiarazione rilasciatadal cameriere di unatrattoria nei pressi di Lati-
na, in Rasy E., Massacro? No, notte fatale, «Paese Sera», 2 luglio 1976.

29 1’ingenuo, Il sottofondo, «L’Ordiney, cit.

730 Cfr. Ascoli G., Per qualcuno Donatella é colpevole, cit.

31 Si veda a questo proposito la gia ricordata vicendadi Maria Goretti e la sua successiva canonizzazio-
ne. Numerosi altri esempi di vergini sacrificali in ambito letterario vengono proposti in Banti A.M.,
L’onore della nazione, cit.; Ponzani M., Guerra alle donne, cit.
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fatto normale — lottare per la difesa della propria integrita — in un topos della santita. La
morte esemplare — osserva lo storico Alberto Mario Banti —, prova della piu intima vir-
tu, della perfetta e immacolata castita, nonostante tutto, diviene 1’unico strumento di pu-
rificazione possibile per colei che abbia compromesso la propria purezza nella forma
pil grave, e cioe il tradimento sancito attraverso il rapporto sessuale "*2. Nulla importase
esso non é stato consensuale ma, al contrario, ottenuto con la forza o per mezzo di mi-
naccia.

Tradizioni popolari e mitiche esaltano quindi non la donna che si € difesa con successo
da tentativi di aggressione, bensi colei che ¢ perita nel farlo”33. «“Certo che Rosaria con
la sua morte si € riscattata, ma Donatella...” L avrebbero voluta morta, Donatella, come
Maria Goretti»"**, Insinuazioni che non solo lasciano trasparire una denigrazione sociale
della vittima, marchiata cosi per tutta la propria esistenza, ma al contempo veicolano
una sorta di deresponsabilizzazione degli autori delle violenze.

Se nessun cenno sembra essere presente sulle pagine della rivista «Cronache e opinio-
ni», organo della grande organizzazione di massa delle donne di matrice cattolica, il
Centro italiano femminile (Cif)"3%, esigui sono comunque gli interventi sulla stampa cat-
tolicain meritoalla vicenda, espressione di una sua catalogazione a mero fatto di crona-
ca.

Distante da tali letture, é il parroco della Montagnola Don Pietro Occelli, il quale, du-

rante I’orazione funebre, insiste sulla matrice politica del delitto, incarnazione, a suo

732 Cfr. Banti A.M., L’onore della nazione, cit., p. 207.

733 Cfr. Ponzani M., Guerraalle donneg, cit., p. 259; cfr. Mantioni S., Homo mulieri lupus, cit., p. 145. In
merito alla canonizzazione delle martiri si veda anche Butalia U., Il silenzio delle donne: alcune questioni
sullo stupro di massa durante la Partizione dell India, in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, milita-
rismo, cit., pp. 1-8 (ed. or. The Silence of Women: Some questions on the mass rape of women during the
Partition of India, tr. it. a cura di Salzano G.).

734 Ascoli G., Per qualcuno Donatella é colpevole, cit. Un ulteriore riferimento a Maria Goretti € presente
in Zambonini F., Donatella ha bisogno di silenzio, cit.: «[Donatella] ce 1’ha con la “brodaglia” dei giorna-
li di questi giomi, che da una parte guazzano nei particolari piu crudi, dall’altra la circondano di un pieti-
smo ipocrita: ¢’echi dice di lei che “ha difeso una virtu che non sta neanche piu segnata nel calendario
della Chiesa”, c¢’¢ chi la presenta con una specie di Maria Goretti fuori posto, fuori moda tardiva e fasti-
diosa».

735 Per un quadro in merito alla nascitae allo sviluppo del Cif si vedaalmeno Dau Novelli C. (a cura di),
Donne del nostro tempo. Il Centro Italiano Femminile (1945-1995), Edizioni Studium, Roma 1995; Tari-
cone F., Il Centro italiano femminile. Dalle origini agli anni Settanta, FrancoAngeli, Milano 2001; Ead.,
Gli anni dell’impegno del Centro italiano femminile a Roma (1944-1952), in «<Roma Moderna e Contem-
poranea», 2013, vol. 21, n. 1/2; Chiaia M., Donne d ’ltalia. Il Centro Italiano femminile, la Chiesa, il Pae-
se dal 1945 agli anni Novanta, Presentazione di Campanile Savatteri M.P., Introduzione di Gabrielli P.,
Edizioni Studium, Roma 2014; Gabrielli P., “II Club delle virtuose ", cit.; si veda inoltre Miceli A., Tra
storia e memoria, Cif Presidenza Nazionale, Roma 1995.
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avviso, dell’essenza stessa della fede fascista’®®. «Sia Rosaria a tredici anni dalla Resi-
stenza a frenare il dilagare del fascismo violento”3"»: un posizionamento deciso’38, quel-
lo del sacerdote, il quale si esprime duramente contro il mito fascista dell’uomo forte e
autoritario che tutto puo, anche decidere liberamente della vita di una giovane donna
senza la benché minima esitazione. Un’orazione che prosegue con le parole di San Lu-
ca, una sorta di maledizione divina che si rivolge contro la provenienza sociale dei tre
pariolini: «guai a voi ricchi che ora siete sazi, dovrete patire la fame»"3°. Parole dure che
mostrano tutta I’indignazione del parroco per quella cultura, la quale si esprime anche
attraverso un certo giornalismo, che descrive le ragazze come «borgatare della Monta-
gnola», una specie di sottoprodotto, una riserva per i figli dei quartieri facoltosi’*°.

Una lettura dalla quale la Chiesa prende ufficialmente le distanze, affidando le proprie
parole ad un «documento da Santa inquisizione’*» redatto dal Vicariato di Roma e

pubblicato sulle pagine de «L’osservatore Romano’#?» all’indomani dell’orazione fune-

736 Sj veda a questo proposito Anonimo, Arrestato il “bravo ragazzo” dei Parioli che porto agli amici
Rosaria e Donatella, «Corriere della sera», 5 ottobre 1975; Anonimo, Tutta [’essenza del fascismo e delle
impunita di cui gode, tutta la putrefazione della societa del capitale nell’orrendo delitto di Roma , «Lotta
Continua», 3 ottobre 1975; Mazzocchi S., Caccia al terzo complice (forse € gia espatriato), cit.

737 Mariotti C., lo uccido, poi passa papa a pagare, Cit.

738 L’intervista a don Pietro Occelli in merito alle dichiarazioni contenute nell’ orazione funebre ¢ riportata
in Zanda C., «Deve finire il privilegio dell impunita», «Paese Sera», 6 ottobre 1975.

739 Cfr. Pinnizzotto A.M., Per Rosaria un saluto e un impegno, «Paese Sera», 5 ottobre 1975.

740 Cfr. Zambonini F., Le considerano merce per ricchi, cit. Si veda anche Sanfrancesco A., Circeo, chi
era don Pietro Occelli, il prete che pronuncio la (durissima) omelia contro gli aguzzini, «Famiglia Cri-
stiana», 21 novembre 2023, <https://www.famigliacristiana.it/articolo/circeo-chi-era-don-pietro-occelli-
il-prete-che-pronuncio-la-durissima-omelia-contro-gli-stupratori.aspx>.

741 Anonimo, Contro gli assassini di Rosaria e i loro protettori, «Lotta Continua», 10 ottobre 1975.
742 «Circa i fatti, avvenuti recentemente in occasione di riti di suffragio per Rosaria Lopez, nella parroc-
chia di Gesu Buon Pastore alla Montagnola, I’ ufficio stampadel Vicariato crede opportuno precisare che
I’attuale parroco & don Salvatore Caruana, dei Paolini; don Pietro Occelli, che fu benemerito parroco fino
a qualche annofa, non haattualmente nessunaresponsabilita parrocchiale; egli ha percio parlato durante
il sacro rito a titolo del tutto personale. Nessuno piu della comunita cristiana di Roma — vescovi, sacerdoti
e laici —ha partecipato al dolore dei familiari e allo sdegno della popolazione per I’orrendo crimine e in
diversi modi si e resa presente per manifestare sentimenti di viva deplorazione contro questo e ogni altro
episodio di violenza, da qualunque parte essi provengano, da qualunque pretesto siano motivati. Ma essa
auspicapure che ogni cristiano, soprattutto se sacerdote, sappia usare, anche nella giusta deplorazione,
quella correttezza di linguaggio, che, se non & osservata, provoca nell’opinione pubblica reazioni e risen-
timenti, che nullahannoa che fare conla paroladi conforto e di speranza cristiana, che la chiesa mette
nel cuore dei credenti di fronte al mistero della morte, anche se tragicamente o disumanamente sopravve-
nuta», Anonimo, Un comunicato dell 'ufficio stampa del Vicariato, «L’Osservatore romano», 9 ottobre
1975.
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bre, giudicatauna denuncia con espressioni fin troppo chiare, che nulla hanno a che fare
con la parola di conforto e di speranza cristiana propria del messaggio evangelico’3,

Al fine di comprendere meglioalcune delle altre letture fornite sulla vicenda, & necessa-
rio tenere conto che i fatti del Circeo si inseriscono nel pieno dei cosiddetti «anni di
piomboy, una stagione, quella che si snoda tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio degli
anni Ottanta, in cui gruppi eversivi di destra’* (e sinistra)’*> hanno messo in discussio-
ne e minacciato, per mezzo di attentati, stragi e uccisioni, la stabilita dell’intera istitu-
zione repubblicana’®. Siamo quindi negli anni della cosiddetta «strategia della tensio-
ne’#’», in cui il terrorismo, le aggressioni squadristiche, I’uso illegittimo degli apparati
dello Stato raggiungono il loro massimo apogeo. Si assiste cosi ad un inasprimento

“forzato” dello scontro sociale volto a contrastare lo spostamento dell’asse politico a si-

743 Cfr. Anonimo, Una precisazione che sorprende, «L’Unitax», 9 ottobre 1975. Si veda anche Anonimo,
L’ «Osservatorey attacca don Pietro, «Paese Sera», 9 ottobre 1975

744 Si veda a questo proposito Chiarini R., Corsini P., Da Salo a piazza della Loggia. Blocco d’ordine,
neofascismo, radicalismo di destraa Brescia, 1945-1974, Franco-Angeli, Milano 1983; Ferraresi F., Mi-
nacce allademocrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italianel dopoguerra, Feltrinel-
li, Milano 1995; Id., Threatsto democracy: the radical right in Italy after the war, Princeton University
Press, Princeton 1996, pp. 156-160; Tranfaglia N., La strategia dellatensione e i due terrorismi, in «Stu-
di Storici», Anno 39, n. 4, Doppia lealta e doppio Stato nella storia della Repubblica, Oct-Dec, 1998, pp.
989-998; Bosi L., Piretti M.S. (a cura di), Violenza politicae terrorismo, numero monografico di «Ricer-
che di storia politica», n. 2, 2008; Franzinelli M., La sottile linea nera: neofascismo e servizi segreti da
Piazza Fontanaa Piazzadella Loggia, Rizzoli, Milano 2008; Panvini G., La destra eversiva, in Orsina
G., Storiadelle destre nell 'Italia repubblicana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 207-238; Lazar
M., Matard-Bomucci M.A. (a curadi), Il librodegli anni di piombo. Storia e memoria delterrorismo ita-
liano, Rizzoli, Milano 2010; Ceci G.M., Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito, Carocci, 2013;
Dondi M., L’eco del boato. Storia della strategia della tensione, 1965-1974, Laterza, Roma-Bari 2015;
Ventrone A, La strategia della paura: eversione e stragismo nell’ltalia del Novecento, Mondadori, Mi-
lano 2019; Ceccherini A., Anno Zero. La strage dell Italicus nel contesto eversivo (1973-1975), in «Pas-
sato e presente», XXXIX, 114,2021, pp. 141-158. Si vedano inoltre le inchieste di Sergio Zavoli sui mo-
vimenti di estrema destradurante gli anni di piombo con interviste a Stefano Delle Chiaie (Avanguardia
Nazionale), all’ex militante di Ordine Nuovo, Vincenzo Vinciguerra. Intervista a Francesca Mambro ¢
Valerio Fioravanti, ex militanti NAR. Chiude la puntata un intervento di Sabino Acquaviva sul terrorismo
di destra di origine extraparlamentare, contenute nella trasmissione «La notte della Repubblica» (1990),
Portale Storico della Presidenza della Repubblica, <https://archivio.quirinale.it/aspr/sergio-zavoli/AV-
004-000026/terrorismo-nero>. Si veda inoltre il fascicolo Gli anni della politica armata, «Storia e pro-
blemi contemporanei», n. 11, 1993.

745 Si veda a questo proposito DellaPorta D., Il terrorismo di sinistra, Il Mulino, Bologna 1990; Taviani
E., Pci, estremismo di sinistra e terrorismo, in De Rosa G., Monina G. (a curadi), L Italia repubblicana
nella crisi degli anni settanta, vol. IV, Sistema politico e istituzioni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003,
pp. 235-275; Donato G., La lotta € armata: estrema sinistra e violenza: gli annidell'apprendistato 1969 -
1972, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia 2012; Neri
Serneri S. (a curadi), Verso la lotta armata. La politica dellaviolenza nella sinistra radicale degli anni
settanta, il Mulino, Bologna 2012.

746 Sj veda in merito il dossiera cura di Dogliani P., Matard-Bonucci M., La violenza politica nell 'Italia
degli anni Settanta, in «Storicamente», n. 10, 2014.

47 Si veda a questo proposito CorsiniP., Il dolore, la memoria, il silenzio. Quarant’anni dopo la strage
di piazza Fontana, in «Democrazia e Diritto», n. 1, 2009, 159-181.
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nistra, diffondere tensione e paura nella popolazione, al fine di giustificare o indurre
svolte politiche in senso autoritario o conservatore costruendo le basi per “governi
d’ordine”, se non presidenzialismi autoritari o aperte rotture degli assetti costituziona-
|i748.

Si afferma nel Paese una componente nostalgica — la quale, pur allontanandosi dal
Msi’#®, non interromperamai i legami con esso — che rivendica con violenzala continui-
ta con il fascismostorico e con la Repubblica sociale italiana, convinta di dover condur-
re una lotta, anzi una vera e propria rivoluzione (ancorché «conservatrice»), per costrui-
re un «nuovo ordine»”. E il caso di Avanguardia nazionale di Stefano delle Chiaie, la
quale, tagliando nettamente 1 ponti con la democrazia, sposa la causa dell’eversione di-
chiarando guerra aperta alle istituzioni repubblicane, strumento nelle mani del sovversi-
vismo rosso volto alla conquista del potere”s?.

Dal momento che il neofascismo sembra avere una forte presa sociale nella societa ita-
liana del decennio Settanta — si tenga infatti presente che il 1972 rappresenta il momen-
to del massimo storico elettorale’® dell’Msi, il quale conta inoltre circa 400.000 iscritti,
102 federazioni, 4.335 sezioni oltre ai 300.000 iscritti alla CISNAL e i 100.000 giovani
appartenenti al Fronte della Gioventu (FdG), nonché 86 parlamentari, un quotidiano, «II

Secolo d’Italia», cinque settimanali e numerosi periodici’®?, i quali esprimono bene il
q p

748 Cfr. Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 368.

749 Si veda a questo proposito Chiarini R., Profilo storico-critico del Msi, in «Il Politico», vol. 54, n. 3
(151), Luglio-Settembre 1989, pp. 369-389; Ignazi P., Il polo escluso: profilostorico del Movimento so-
ciale italiano, Il Mulino, Bologna 1998; Parlato G., Il Movimento sociale italiano, in Nicolosi G. (a cura
di), I partiti politici nell Italia repubblicana: attidel convegno di Siena, 5-6 dicembre 2002, Rubbettino,
Soveria Mannelli 2006, pp. 365-380; Conti D., L anima nera della Repubblica. Storia del Msi, Laterza,
Roma-Bari 2018. In merito alla connotazione nostalgia del neofascismo si veda Parlato G., Il movimento
socialeitaliano, in OrsinaG. (a cura di), Storia delle destre nell Italia Repubblicana, cit., pp. 85-122, con
particolare riferimento alla p. 85.

750 Cfr. Zampieri C., Il terrorismo neofascista e la strage di Bologna fra storia, giustizia e memoria, in
«Giustizia insieme», 11 giugno 2021, <https://www.giustiziainsieme.it/it/la-nostra-storia/1770-il-
terrorismo-neofascista-e-la-strage-di-bologna-fra-storia-giustizia-e-memoria-di-chiara-
zampieri?hitcount=0>.

81 Cfr. ChiariniR., Giovani e destra negli anni Settanta, in De Nicol0, L Irruzione dei giovani nel Nove-
cento, Viella, Roma 2011, pp. 421-432. Il riferimento é a p. 425.

52 In merito allo «spostamento a destra» si veda Crainz G., Il paese mancato, cit., con particolare atten-
zione alle pp. 379 e ss.

758 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo. I nipoti del Duce traeredita, novita, persistenze e sviluppi
all’alba del nuovo secolo, Istituto storico della resistenza e della societa contemporanea nellaprovincia di
Pistoia, «Quaderni di Farestoria», anno X, n° 2-3, maggio-dicembre 2008, pp. 157-187. Il riferimento € a
p.162.
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carattere poliedrico del neofascismo’* —, appare quindi necessario analizzare le posi-
zioni delle diverse componenti delle «destre» del periodo in relazione ai fatti del Circeo,
anche in virtu dell’appartenenza politica dei tre esecutori del delitto, 1 quali si collocano
all’interno di quel gruppo di giovani di destra che scelgono di gettarsi nell’azione di
contrasto con i nemici, pronti ad intervenire anche alla semplice vista di qualche giova-
ne di sinistra, disposti a compiere qualche spedizione punitiva, scontenti del partito,
simpatizzanti coni vari gruppi extraparlamentarid’area, ma che sembrano non realizza-
re il grande passo di abbracciare apertamente 1’illegalita e la violenza terrorista .

Se, infatti, la strage di Piazza Fontana, cesura storica nella storia politica e sociale ita-
liana, decreta I’inizio del clima caratterizzato dallo squadrismo fascista, con il coinvol-
gimento di numerose personalita appartenenti al Msi, a gruppi clandestini o semiclande-
stini, nonché ai piu diversi apparati dello Stato’®®, il delitto del Circeo si consuma in una

Roma non estraneaa tali dinamiche’’. Gia a partire dal febbraio del 1970 numerosi so-

754 Si veda a questo proposito I’intervento tenuto da Andrea Ungarial Convegno Cinguant anni di stampa
apropagandadella destraitaliana (1945-1995), Biblioteca del Senato “Giovanni Spadolini”, Roma, 11
febbraio 2020,
<https://www.senato.it/application/xmanager/projects/legl 9/file/repository/relazioni/libreria/novita/ X VIII
/convegno_20_02_11.pdf>. Inrelazione al concetto di una «destra plurale», la quale ingloba al proprio
interno varie anime tanto da poter parlare di «destre», si veda Orsina G. (a cura di), Storia delle destre
nell’Italia Repubblicana, cit.

755 Cfr. Chiarini R., Giovani e destra negli anni Settanta, cit., p. 428, e dello stesso Neofascismo e destra
eversiva in Italianel secondo dopo-guerra, in «Storia dell’eta presente. I problemi del mondo dalla II
Guerra Mondiale ad oggi», Marzorati, Milano 1984, vol. 1, pp. 907-931. Per un quadro sulle formazioni
di destra si veda almeno Panvini G., Ordine nero, guerriglia rossa: la violenza politica nell Italia degli
anni Sessantae Settanta, 1966-1975, Einaudi, Torino 2009; Parlato G., Fascisti senza Mussolini. Le ori-
gini del neofascismo in Italia, 1943-1948, Il Mulino, Bologna 2012; Id., Delegitimation and anticommu-
nismin Italian neofascism, «Journal of Modern Italian Studies», 2017, pp. 43-56; Tonietto N., La genesi
del Neofascismo in Italia. Dal periodo clandestino alle manifestazioni per Trieste italiana, Le Monnier,
Firenze 2019; e il piu recente Parlato G., Ungari A., Le destre nell’Italia del secondo dopoguerra. Dal
qualunquismo ad Alleanza nazionale, Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.

756 Sj veda a questo proposito Di Giovanni E.M., Ligini M., Pellegrini E., La Strage di Stato. Controin-
chiesta, Samonae Savelli, Roma 1970 (Odradek, Roma 2006); Boatti G., Piazza Fontana. 12 dicembre
1969. Il giorno dell ’innocenza perduta, Einaudi, Torino 2019.

57 «La storiografiapiu recente ha giustamente sottolineato come Roma fu il centro di raccolta del neofa-
scismo nel secondo dopoguerra; qui si getteranno le basi dellarinascita politica del neofascismo, qui sor-
sero le principali riviste e testate che fecero da preludio alla nascita del Msi nel dicembre 1946, qui si
vennero a creare i primi contatti che avrebbero portato alla creazione della rete clandestina dei Far», Un-
gari A., La destra dopo il fascismo tra conservazione e innesto giovanile, in De Nicolo (a cura di),
L’irruzione dei giovani nel Novecento, Cit., pp. 272-273. Si veda inoltre a questo proposito Landolfi F.,
L’agenzia del crimine. Fascisti e banditia Roma (1978-1981), in «Historia Magistra. Rivista di storia cri-
tica», anno VII, n. 19,2015, pp. 60-80, con particolare attenzione alle p. 63 e ss.; Panvini G., Grande ter-
rorismo e terrorismo diffuso a Roma, in Bartolini F., Bonomo B., Socrate F. (a cura di), Lo spazio della
storia. Studi per Vittorio Vidotto, Laterza, Roma-Bari 2013; Chiarini R., Giovani e destra negli anni Set-
tanta, cit., con particolare riferimento alla p. 423.
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no 1 rapporti di polizia in merito alle azioni squadriste consumate all’interno
dell’Universita romana, denunciate anche in una lettera che il preside di Giurisprudenza
scrive al rettore allarmato per I’““attivita assolutamente intollerabile” dei “gruppi estre-
mistidi destra”. Egli denuncia 1’azione violenta, le minacce, la disseminazione di pani-
co fra gli studenti, compiuti da «fanatici che quasi quotidianamente fanno manifestazio-
ni apologetiche di fascismo»7°8,

E sempre nella capitale che, in questo clima violento, intorno alle sedi del FdG e del
Fronte Universitario d’ Azione nazionale (FUAN), luoghi di ritrovo per i giovani neofa-
scisti, prenderanno le mosse esperienze come Lotta Studentesca (poi Terza Posizione) e
i Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR)", i quali si contraddistinguono per essere i prin-
cipali teorizzatori ed esecutori dello “spontaneismo”, fino a negare — orgogliosamente —
qualsiasi significato da attribuire alla lotta armata e alla violenza, che assumono cosi un
significato in sé7°, protagonisti di un’altra stagione di sangue nella capitale che dara il
suo contributo al pesante bilancio degli «anni di piombo» 62,

In questo contesto, sulla scia dello «<spostamento a destra» proprio degli inizi degli anni
Settanta, il quale riconduce alla politica scellerata della sinistra la distruzione
dell’umana convivenza, insieme alla salute dei propri figli per mezzo della diffusione di
droghe e materiali pornografici’®?, negli ambienti di stampo pil conservatore si afferma
in merito alle ragioni del delitto una spiegazione di tipo prettamente ambientale®3. La

violenza compiuta all’interno della villa dell orrore viene quindi individuata quale pro-

758 Cfr. Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 372.

759 Si veda a questo proposito Forte S. (a cura di), Clemente Graziani. La vita, le idee, Settimo Sigillo,
Roma 1997; sugli sviluppidella destra radicale si veda Streccioni A., A destra della destra. Dentro e fuo-
ri I’Msi, dai Far a Terza Posizione, Settimo Sigillo, Roma 2000; Germinario, F., Tradizione, mito, storia.
La cultura politica della destra radicale e i suoi teorici, Carocci, Roma 2014.

760 Cfr. Zampieri C., Il terrorismo neofascistae la strage di Bologna fra storia, giustizia e memoria, cit.
In merito alla violenza quale risposta alla realta giudicata opprimente si legge in un articolo pubblicato
nel 1969 su «L’Orologio»: «Scegliere la violenza [significava] riproporre i temi della societa civile in
forma nuova: non pitiaccettazione acritica di determinati contenuti recepiti passivamente secondo il co-
stume della democraziaborghese, ma partecipazione personale alla costruzione della citta, vissuta in ter-
mini di impegno, di testimonianza, di sacrificio», Apologia della violenza, in «L’Orologio», 11 dicembre
1969, citato in Panvini G., Dal "68 agli «anni di piomboy, in De Nicolo M. (a cura di), Dallatrincea alla
piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma 2011, pp. 449-464. Il riferimento € a p. 462.
Si vedainoltre Ventrone A., L assalto al cielo. Le radici della violenza politica, in De Rosa G., Monina
G. (acuradi), L Italiarepubblicana nella crisi degli anni Settanta, Rubbettino, Soveria Mannelli 2001.
761 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo, p. 167.

762 Sj veda a questo proposito I’appello rivolto agli elettori nel maggio 1970 da parte di Italo de Feo, ri-
portato in Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 378.

763 Si noti come la radice ambientale era gia stata individuata quale origine dei precedentireati che vedo-
no implicato Angelo Izzo; emblematica a questo proposito la sentenza gia citata nel precedente paragrafo.
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dotto di una politica sociale basata sul mondanismo e la permissivita, sulla liberta ses-
suale e il ricorso ai tossici dagli effetti demenziali e letali"®*, ricercando le responsabilita
nell’ambiente e nel costume sociale, intriso profondamente della peggior omerta ’®, il
quale — osserva Alberto Baldoni sulle pagine del «Secolo d’Italia» — «ha abortito indivi-
dui come i fratelli Carlino’®®, come i sette emarginati di Cinecitta’®’, come gli sciagurati
borghesi di S. Felice Circeo’®®». Una lettura, quest’ultima, condivisa anche dal «Giorna-
le» di Indro Montanelli, che, sin da subito, si preoccupa di ricondurre la droga’®,
I’aggressione e 1’assassinio — esempi eloquenti di una generazione di descolarizzati —
alla politica permissiva dell’attuale societa, all’interno della quale la liberta piu diffusa
si configura quella di sopraffazione’"°.

In contrapposizione all’anima d’ordine del Msi, avanzando un orientamento antisistema
e antipartito avverso a quell’avvicinamento delle forze missine ai valori quali «il liberi-
smo economico, 1’individualismo, il liberalismo politico, I’occidentalismo, che per 48
anni il partito neofascista [aveva] avversato, criticato, maledetto e deriso, magari in mo-
do confuso e coerente, ma di tutto cuore’’*», nello stesso periodo sembraaffermarsi uno
spirito ribellistico che travolge gran parte dei militanti delle organizzazioni giovanili

missine, i quali escono cosi dalla torre d’avorio dei circoli evoliani, mantenendo pero le

764 Si vedano a questo proposito le riflessioni pubblicate all’ indomani del delitto su «L’osservatore roma-
no», riportate anche in Mariotti C., lo uccido, poi passa papa a pagare, cit.

765 Si veda a questo proposito Ferrieri G., Il privilegio e la legge, «L’Europeo», 17 ottobre 1975.

766 Francesco e Calogero Carlino sono gli autori di un feroce pestaggio ai danni di un automobilista; a
questo proposito si veda Fedi G., Automobilista morente per una lite al semaforo, «La Stampa», 1 set-
tembre 1975; Anonimo, Brutale pestaggio a un automobilistadopo un diverbio per la precedenza, «Cor-
riere della Sera», 1 settembre 1975.

767 Sji fa qui riferimento all’episodio di aggressione e violenza sessuale consumatosi ai danni di una cop-
pia nella periferia di Roma ad opera di sette ragazzi di Cinecittd; si veda almeno Melograni L., Quando la
violenza & in periferia, «L’Unitax», 16 ottobre 1975; Anonimo, Ragazza violentata da sette teppisti a Ci-
necitta, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975.

768 Baldoni A., La falsa liberta genera il crimine, «Secolo d’Italia», 21 ottobre 1975, citato in Baldoni A.,
Borgna G., Una lunga incomprensione: Pasolini fradestra e sinistra, Vallecchi, Firenze 2010, pp. 235-
236. Si noti come I’articolo sia uno dei pochi pubblicati sulla testata in merito alla vicenda.

789 11 costante riferimento all’utilizzo di sostanze stupefacenti, come ribadito chiaramente anche sulle pa-
gine del «Secolo d’Italia», sembra essere proposto ai lettori quale giustificativo degli atti compiuti. In
contrasto contale interpretazione le dichiarazioni di unagiovane studentessa che, affidando le proprie pa-
role al quotidiano «L’Europeo», sottolinea invece come essi non siano violentia causa dell’assunzione di
droga, bensi siano giovani violenti che fanno anche uso di sostanze stupefacenti, cfr. Pallottelli D., Ritrat-
to di un quartiere, «L’Europeo», 17 ottobre 1975, citato in Mascherpa S., Il delitto del Circeo, cit., p. 18.
Si vedainoltre Anonimo, Massacrate a colpi di spranghe di ferro, «Secolo d’Italia», 2 ottobre 1975.
770 Cfr. D.L., Dalla parte del privilegio, «L’Unita», 6 ottobre 1975.

71 Tarchi M., Msi: il futuro € a destra?, in «Diorama Letterario», 1993, n. 174, citato in Lenci M., A de-
stra, oltre la destra. La culturapoliticadel neofascismo italiano,1945-1995, Pisa University Press, Pisa
2012, p. 6.
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tematiche da essi sviluppati. Una Nuova Destra’’?, nata dal tentativo culturale di supera-
re il neofascismo fornendo un nuovo itinerario ideologico all’interno del mondo missi-
no, volto a misurarsi con la modernitae i suoi problemi, uscendo cosi dalla politica tra-
dizionale, vede in quegli anni la sua affermazione’3. Se il giornale fiorentino «La voce
della fognay, il cui titolo ha I’intento di deridere uno dei piu diffusi slogan antifascisti,
rappresenta una delle prime riviste’” di tale nuovo filone ideologico, espressione di un
nuovo modo di concepire 1’attivita e la militanza politica, svincolandosi dal sistema di
comunicazioni classico degli ambienti missini, adottando un nuovo linguaggio giovane
e spregiudicato’’®, numerosi altri periodici’’®, circoli e iniziative culturali e sociali pren-

dono vita in quegli anni’’’,

72 In merito alla Nuova destra si veda Revelli M., La nuova destra, in Ferraresi F. (a cura di), La destra
radicale, Feltrinelli, Milano 1984; Tassani G., La nuova destra, in «Democraziae diritto», n. 1, gennaio-
marzo, 1994; Tarchi M., Esuli in patria. I fascisti nell Italia Repubblicana, Guanda, Parma 1995; Angella
M., La nuova destra. Oltre il fascismo fino alle “nuove sintesi”, Fersu Editrice, Firenze 2000, pp. 165-
168. Tarchi M., La rivoluzione impossibile. Dai Campi Hobbit alla Nuova destra, Vallecchi, Firenze
2010, con particolare attenzione alle pp. 443-476; Lenci M., A destra, oltre la destra, cit., pp. 53 e se-
guenti; de BenoistA., L’esperienza della Nouvelle Droite. Intervista a cura di Massimiliano Capra, e
Capra M., La Nuova destra: visioni economiche ed identita territoriali, in «Storicamente», 6, 2010.
773 Cfr. Lenci M., A destra, oltre la destra, cit., p. 79.

74 In merito alle riviste di destra si veda Bozzi Sentieri M., Dal neofascismo alla nuova destra. Le riviste
1944-1994, Nuove Idee, Roma 2007. Per un quadro sui giornali neofascisti si veda anche Parlato G., Il
movimento sociale italiano, in OrsinaG. (a cura di), Storia delle destre nell Italia Repubblicana, Cit., con
particolare riferimento alle pp. 89 e ss.

775 Cfr. Lenci M., A destra, oltre la destra, cit., p. 64.

776 Sul valore delle riviste espressione dell’area cultura di destra si veda Parlato G., Il movimento sociale
italiano, cit., p. 379: «Poiché la destra non ebbe mai, salvo nei primissimi anni, come coda
all’intellettualita fascista, una cultura accademica, le riviste sostituirono la “grande cultura”, ripetendo,
anche in questo caso, il meccanismo tipico del fascismo che privilegiava il dinamismo e 1’attualita delle
riviste in luogo della organicita culturale e scientifica di élitex.

777 Cfr. Guerrieri L., La giovane destra neofascista italianae il ‘68 Il gruppo de «L "Orologio», in «Stori-
camente», 5 (2009), p. 4; Bartolini S., Fascismo e neofascismo, pp. 169-171. Si vedano inoltre a questo
propositoi cosiddetti campi Hobbit, «un vero e proprio “spaccato sociale” della gioventu della destra neo-
fascistadi quegli anni», cfr. GuerrieriL., La categoria di generazione nell universo neofascista: un con-
tinuo conflitto tra “figli” e “padri”, in Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo: la ricerca sto-
ricain Italia, in «Passato futuro», 13,2009, pp. 129-138. Si veda inoltre Tarchi M., La rivoluzione im-
possibile; cit.; Bartolini S., Fascismo e neofascismo, cit.; Guerrieri L., “All’Hobbit, All’Hobbit... siamo
fascisti!”. La giovane destra italiana nei Campi Hobbit, in «Giornale di storia costituzionale», n. 10, 2,
2005, pp. 165-175; Tarantino G., Da Giovane Europa ai Campi Hobbit. 1966-1986 vent anni di esperien-
ze movimentiste al di la della destra e della sinistra, con Prefazione di Cardini F., Controcorrente, Napoli
2011; sivedaanche Longo A., Campo Hobbit trent’anni dopo “Quando eravamo topi di fogna”, «La
Repubblica», 8 giugno 2007, <http:/Aww.compagniadellanello.net/rassegna/repubblica_08 06 _07.htm>;
Severini F., Rubei e l'intuizione dei Campi Hobbit: un’alternativa alla lotta armata , «Secolo d’Italiay, 2
aprile 2015, <https:/Awww.secoloditalia.it’2015/04/felice-intuizione-dei-campi-hobbit-unalternativa-lotta-
armata/>.
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In questo contesto, tenendo conto della discreta partecipazione femminile al Msi, inte-
ressante risulta quindi il posizionamento delle donne della Nuova destra’’8, le quali,
raccogliendosi intorno a riviste quali «Eowyn. Alternative femminili’’®» e «Donne in
Lotta», tentano di fornire una visione della donna e dei valori femminili alternativi a
quelli promossi dai vari movimenti femministi, proponendo una lettura tradizionalista
della tanto invocata liberazione femminile: si predilige quindi la complementarita al po-
sto dell’uguaglianza’®, la maternita responsabile quale antidoto al rischio di una perdita
d’identita’®* nonché la difesa della cosiddetta «specificita femminile», muovendo dure
critiche al processo di emancipazione, il quale ha condotto la donna a non essere forse
82

pil sottomessa all’uomo bensi alle leggi di mercato, paradosso dell’eta moderna 82,

Le donne — asserisce la contessa Amalia Baccelli responsabile del settore femminile del
Msi — debbono rivendicare il potenziamento degli autentici valori femminili nella socie-
ta d’oggi, una societa dura, competitiva, ricca di macchine ma povera di pieta. Dobbia-
mo lottare contro le deviazioni di certo femminismo aberrante, sostenuto e avvelenato
dal marxismo accodato, che si fa incantare dal mito contro natura di una assoluta, irrea-
lizzabile uguaglianzatra i sessi tra tutte le persone, che sacrifica I’amore, la famiglia, la
poesia, la grazia, al Moloch del suo inestinguibile odio ideologico e di classe, in un buio
mondo nel quale le creature si dibattono tra i motori e il tritolo, non ¢’¢ sorriso di madri

778 Per uno sguardo critico sulle donne di destra si veda il recente Dworkin A., Donne di destra. La politi-
ca delle donne addomesticate, Vanda edizioni, Milano 2023.

79 Si veda a questo proposito Guerra N., La rivista Eowyn (1976-1982) e il femminismo personalizzante
delle donne neofasciste, Annali dell’Universita di Cracovia. Collana Scienze Filologiche, anno XLIV, n.
1-2,2022, pp. 296-326; Cinquant ‘anni di stampa a propaganda della destra italiana (1945-1995), cit. Si
veda anche Anonimo, 40 anni dopo, « Eowyn» esce “dalle fogne” e diventa bestseller, «Secolo d’Italia»,
16 febbraio 2021, <https://www.secoloditalia.it/2012/02/40-anni-dopo-eowyn-esce-dalle-fogne-e-
diventa-bestseller/>; Anonimo, Una «liberazione» della donna in chiave tradizionalista. Il mensile
«Eowyn», «Spazio 70», <https://spazio70.com/anni-70/msi-ordine-nuovo-e-avanguardia-nazionale/una-
liberazione-della-donna-in-chiave-tradizionalista-il-mensile-eowyn/>.

780 Si noti a questo proposito 1’adozione del simbolo dell’antica filosofia cinese dello Yin e dello Yang
per affermare la complementarita trai sessi, risposta alla contrapposizione di genere e al rivendicazioni-
smo femminista di quegli anni, cfr. atti del Convegno Cinquant’anni di stampa e propaganda della destra
italiana (1945-1995), svoltosi presso la Biblioteca del Senato “Giovanni Spadolini” 1’11 febbraio 2020, p.
107. Si veda la trascrizione degli interventi al seguente link
<https://webtv.senato.it/application/xmanager/projects/leg18/file/repository/relazioni/libreria/novita/ X VII
I/convegno_20_02_11.pdf>.

781 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo, p. 169.

782 «Mi ricordoil lavoro con Stefania Paterno che erala responsabile nazionale di Padova; allora inizio
proprio questo parlarsi tra noi ragazze — loro erano piu grandi —, noi studentesse dei licei, a chi chiedeva-
mo cosa dire? Cosarispondere alle femministe? E allora per questo nasceva questa rivista, Eowyn che
parlavadella donna che combatte, la donna che combatte vicino all’uomo e non contro 1’uomo. Quindi,
insomma, veramente un mondo che sapeva dare delle risposte concrete ai propri coetanei e che voleva
sostanzialmente non essere reietto, isolato da tutto, ma al contrario essere inserito in una societa, come
quella della fine degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta, che cercava di cambiare», estratto
dell’intervento di Paola Frassinetti tenuto al Convegno Cinguant ‘anni di stampa e propaganda della de-
stra italiana, cit., p. 32.
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per i bimbi, ma gelido allevamento statale. La conquista del consenso popolare sara rea-
lizzata il giorno in cui riusciremo a farci conoscere quali realmente siamo 83,

Portavoce di tali istanze, «Eowyn», rivista che prende il nome dalla nota eroina di John
Ronald Reuel Tolkien, nata in ambiente rautiano e che vede fra le prime animatrici le
ragazze del FAG di Padova, con le sorelle Stefania e Cristiana Paterno, rappresenta nel
mondo della destra una novita assoluta: il gruppo redazionale viene non a caso intervi-
stato da Giampiero Mughini nel corso della nota trasmissione Nero € bello che per la
prima volta porta sul piccolo schermo la voce dei/delle giovani missini/e e delle realta
culturali che attorno a quel mondo si muovono’84,

Seppur non esprimendosi direttamente sulla vicenda in questione, le componenti di
«Eowyn» individuano nel progressivo affievolirsi del rispetto per la persona e la dignita,
dovuto alla diffusione dell’ideologia marxista, le cause all’origine della violenza dila-
gante’®, descritta quale frutto di una distorsione sociale e culturale prodotta dalla socie-
ta borghese, che, mediante un processo di «cosificazione», ha costruito I’immagine del-
la «donna facile», macchina del piacere, giocattolo sessuale, veicolando al contempo
I’idea circa I’impossibilita di accettare un suo rifiuto come risposta 8.

Seppur respingendo 1’associazione uomo-stupratore, le militanti riconoscono pero
I’esistenza di una sessualita troppo sovente declinata e rappresentata al maschile, nella
quale si € scambiato il dominio spirituale dell’uomo sulla donna con il suo possesso ma-
teriale, con la proprieta del suo corpo e in particolare dei suoi organi genitali, confon-

dendo 1’autorita virile con il diritto, «ridicolo e assurdo», ad una indiscriminata liberta

83 Discorso tenuto dallacontesso Amalia Baccelli al IX Congresso nazionale del Msi, svoltosi a Roma
nel novembre 1970, riportato in Dittrich Johansen H., Quelle della fiamma. Una ricerca sulle donne del
Movimento sociale italiano, in «Zapruder», n. 2, 2003, pp. 96-99. La citazione € a p. 98. Della stessa si
veda Le militi dell’ldea. Storia delle organizzazioni femminili del partito nazionale fascista, Leo S. Ol-
schki, Firenze 2002.

84 Cfr. Redattore 54, Donne e Msi. Chi erano e cosa volevano le suffragette della Fiamma, «Secolo
d’Italiax, 28 ottobre 2016, <https://www.secoloditalia.it’2016/10/donne-msi-erano-suffragette-fiamma-
tricolore/>. A proposito dell’intervista al gruppo redazionale di «Eowyn» si veda inoltre Redazione Spa-
zio 70, Una «liberazione» della donna in chiave tradizionalista. Il mensile «Eowyn»,
<https://spazio70.com/anni-70/msi-ordine-nuovo-e-avanguardia-nazionale/una-liberazione-della-donna-
in-chiave-tradizionalista-il-mensile-eowyn/>.

85 Cfr. Anonimo, | compagni si confessano, «Eowyn. Alternative femminili», n. 2, gennaio-febbraio
1977, supplemento a «Alternativa» n. 5. L’ intervento ¢ la riproposizione di un articolo pubblicato sulle
pagine del «Secolo d’Italiay.

786 Elisabetta, Violenza carnale, «<Eowyn. Alternative femminili», n. 1, novembre 1976; cfr. GuerraN,, La
rivista Eowyn (1976-1982) e il femminismo personalizzante delle donne neofasciste, cit., p. 314.
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sessuale, coniugale ed extraconiugale’®’. Una visione condivisaanche dalle donne riuni-
te attorno a «La differenza», il bollettino interno del comitato femminile della federa-
zione romana del Msi-Dn, le quali precisano con forza che la loro non € una condanna
globale verso il maschio, bensi verso la societa marxista e i suoi derivati, che, conta-
giando I’intera collettivita, si configurano quale incoraggiamento alla violenza e allo
stupro, legittimando cosi tali barbare pratiche "8,

Nato dalla volonta di Leo Longanesi quale contraltare “da destra” di una certa intellet-
tualita radical-liberale, voce di un’Italia “contro”, “nostalgica” non tanto di un Regime,
quanto di uno stile e di valori opposti all’emergente volgarita di massa, al facile demo-
cratismo, al progressismo dei costumi, il quale gia dal nome si pone sfrontatamente qua-
le alternativa alle mode correnti e al proletarismo emergente’®°, il settimanale «il Bor-
ghese», al contrario, contesta duramente la lettura politica e di classe espressasi nelle
parole del parroco della Montagnola durante 1’orazione funebre, arrivando persino a de-
finirlo «prete sciacallo».

Ritenendo che tutti gli 1zzo, i Ghira, i Guido, i Sonnino non coltivino il sadismo, perché
«fascisti» 0 «pariolini», bensi perché «figli del nostro tempo», prodotti di una cultura
permeatadi violenza sanguinaria, di sessualita malata, di perversioni elevate a sistema e
sbandierate e propagandate con ogni mezzo, dalla letteratura propriamente detta ai fu-
metti, dal teatro al cinematografo, dalle pubblicazioni sexy fino alle cosiddette «botte-
ghe del sesso»’®, «Il Borghese» invoca un’azione concreta da parte della Chiesa nella
cura delle anime: essa infatti, avrebbe dovuto insegnare alle due giovani vittime virtu
quali la modestia e la purezza, impedendo loro di essere irretite da chi coltiva sadi-
smo’%%. Un’interpretazione quest’ultima che appare in qualche modo riduttiva; facendo
leva sulla responsabilitaindividuale e sulle conseguenze imputabili alle azioni e ai gesti
delle due ragazze, tale lettura falsa la realta della violenza, attuando una colpevolizza-

zione delle vittime. In linea con tale interpretazione, i commenti di alcuni dei giovani

87 Cfr. Romano M., Né femmine, né femministe, «Eowyn. Alternative femminili», n. 2, gennaio-febbraio
1977.

788 Cfr. L.C., Violenza contro la donna: come e perché, «La differenza», gennaio febbraio 1977.

789 Cfr. Bozzi Sentieri M., I Borghese compie 70 anni. Il primo numero del giornale di Longanesi usci il
15 marzo 1950, «Il secolo d’Italia», 16 marzo 2020, <https:/Amww.secoloditalia.it/2020/03/il-borghese-
compie-70-anni-il-primo-numero-del-giornale-di-longanesi-usci-il-15-marzo-1950/>.

790 Cfr. Giovannini A., Il prete sciacallo, «il Borghese», anno XXVI, v. LXIII, n. 41, 12 ottobre 1975.
91 |bidem. Si veda anche la risposta di Gianna Preda nella rubrica Domande e risposte, «il Borghese»,
anno XXVI, v. LXIII, n. 42, 19 ottobre 1975.
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abituali frequentatori di Piazze Euclide, usuale luogo di ritrovo dei giovani neri dei Pa-
rioli: «*“Si sono fatti incastrare come cretini”. [...] “Sfortuna pura, un incidente”. “E per

due come quelle”’%?

». Parole senza pieta, che, all’indomani del delitto, esprimono chia-
ramente la retorica classista basata sull’idea repressiva che le ragazze appartenenti alla
propria «casta» vadano rispettate, mentre appare lecito consumare il sesso, anche nelle
sue forme piu violente, con le borgatare in virtt della loro naturale inferiorita’®3.

Inclini ad un’interpretazione del delitto in chiave classista i familiari della vittima, che
nel necrologio apparso sulle pagine del quotidiano «Paese Sera» scrivono: «La famiglia
Lopez straziata dal dolore per la perdita dell’amata Rosaria di anni 18 barbaramente uc-

cisa dalla “Gioventu della Roma bene” "4

». Un’affermazione forte, espressione della
convinzione che individua alla base del delitto la distinzione e 1’odio di classe.

Se parte della sinistra individua nell’appartenenza sociale, intrisa di una forte compo-
nente misogina, I’origine della violenza, per larga parte essa si colora di nero, fornendo
cosi un’interpretazione politica della vicenda, rappresentativa di quell’ideologia fascista
sposata dai tre pariolini che — osserva Lietta Tornabuoni — negli scontri davanti alle
scuole, nelle aggressioni ai compagni di sinistra, nelle torve sopraffazioni agite in piaz-
za Euclide, trova la propria tremenda concretezza’®.

Seppur osteggiata dalla stampa conservatrice, I’ interpretazione politica della vicenda ri-
scuote comunque notevole successo, tanto che numerosa € la partecipazione popolare
alla manifestazione presso il quartiere dei Parioli indetta dalle organizzazioni della nuo-
va sinistra’®, con 1’adesione dei collettivi femministi comunisti, i quali aprono il cor-

teo’?":

792 Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma, cit.

793 Anonimo, Ma i giovani sono pit violenti, intervistaal sociologo Guido Martinotti, «Amica», 19 agosto
1976.

94 AC., L’addio dei ragazzi della Montagnola, Cit.

795 Cfr. Tornabuoni L., Roma male, cit. Legando la violenza fascista a quella pit propriamente sessista,
considerate dunque non scisse né scindibili, si esprimono le donne del Collettivo Maddalena Libri. Si ve-
da a questo proposito il comunicato conservato in Archivia- Archivi, Biblioteche, Centri di documenta-
zione delle donne di Roma (d’ora in avanti AABCDR), Centro Documentazione Alma Sabatini (da ora in
avanti CDAS), Letteratura grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6.

796 Fra le quali si veda Avanguardia operaia, Lotta continua e Pdup per il comunismo.

797 Si veda a questo proposito 1’annuncio pubblicato sull’ultima pagina di «Lotta Continua», 8 ottobre
1975. In merito alla partecipazione dei vari movimenti e collettivi si veda anche Anonimo, Sabatoi prole-
tari romani porteranno il loro sdegno nei “quartieri alti”, cit.; Anonimo, Contro gli assassini di Rosaria
e iloro protettori, cit.; Anonimo, Oggi i proletari di Roma manifestano per Rosaria, «Lotta Continua»,
11 ottobre 1975; Anonimo, Ultim ora: Roma Gia migliaia per Rosaria. La questura vieta il corteo, «Lot-
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la zona piu ricca e piu “franca” della citta, sara percorsa da tante donne, giovani e com-
pagni che manifesteranno per Rosaria Lopez, morta ammazzata da ricchi ragazzi fasci-
sti, contro la violenza sociale, morale e politica ispiratrice di questo crimine, contro le
impunita di classe e dei fascisti’%.

Un corteo di quattromila persone, fra le quali spicca la partecipazione di giovani e gio-
vanissime, percorre le strade di Roma, da Piazza Verdi attraversando il quartiere dei Pa-
rioli fino a Piazza Euclide, una delle roccaforti, simbolicamente la piu significativa,
dell’alta borghesia governativa, nera e speculativa della capitale romana’®, Una mobili-
tazione di massa che vede inoltre un dibattito pubblico all’aperto, il quale intende de-
nunciare con forza la crisi dei valori della societa borghese, il fenomeno dilagante del
fascismo unitamente all’impunita accordata ai picchiatori, avanzando inoltre la richiesta
di ergastolo per gli assassini del Circeo, il ricorso al rito direttissimo e 1’apertura di
nuovi e numerosi consultori che possano offrire assistenzamedica e legale a tutte le vit-
time di violenza®,

Interrogandosi sui motivi alla base della sensazionalita della vicenda, la «compagna»
Vilda, autrice dell’orazione®?, sottolinea con forza come un certo tipo di narrazione, in-
centrata unicamente sulla componente politica del delitto, contribuisca ad una stereoti-
pizzazione della mascolinita di destra, descritta quale naturalmente votata
all’aggressivita, contrapposta ad una mascolinita di sinistra, connotata, al contrario, da
apparente rispetto e solidarieta di coppia®?. Una lettura, questa, altamente fuorviante, di

cui vengono messi in evidenza tutti i limiti: ricondurre il problema dello stupro alla sola

ta Continua», 12-13 ottobre 1975. Per un quadro circai collettivi femministi dellacapitale si veda Stelli-
feri P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quar-
tiere, Bononia University Press, Bologna 2015.

798 Anonimo, Roma. Donne e giovani manifestano oggi ai Parioli per Rosaria Lopez, «ll manifesto», 11
ottobre 1975.

799 Cfr. Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati
protettori la voce dellagiustizia e della morale proletaria, Le compagne in prima fila, «Lotta Continua»,
14 ottobre 1975.

800 Cfr. Anonimo, Oggi i proletari di Roma manifestano per Rosaria, cit.; Anonimo, Parioli. Sabato ma-
nifestazione suirecenti episodi di violenza e sull 'uccisione di Rosaria Lopez, «ll manifesto», 9 ottobre
1975; Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati pro-
tettori la voce dellagiustizia e della morale proletaria, cit. Si noti come tali istanze confluiranno poi nella
proposta di legge di iniziativa popolare in materia di violenza sessuale.

801 7] testo integrale dell’orazione € riportato in Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli
squadristi assassini e dei loro bennati protettori la voce della giustizia e della morale proletaria, cit.
802 Cfr. Dell’ AgneseE., Tu vuo’ fa I’Americano: la costruzione della mascolinita nella geopolitica popo-
lare italiana, in Dell’ Agnese E., Ruspini E., Mascolinita all’italiana, cit., pp. 3-34. Si veda in particolare
’analisi di alcune pellicole cinematografiche inerenti le rappresentazioni sociali dei cosiddetti «sanbabili-
ni», emblema dei giovani della destra, in ivi, pp. 26-27.
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appartenenza ideologica, disegnando un profilo identitario dell’uomo fascista quale di-
verso dagli uomini «normali», distoglie infatti 1’attenzione dalla mascolinita di stampo
patriarcale, la quale agisce sulla totalita degli uomini a prescindere dalla fede politica®°2,.
«Compagni in sezione, fascisti a letto®“»: questo lo slogan con il quale si denuncia una
violenza diffusa, dalla quale nemmeno I’uomo comunista ¢ immune: «Noi denunciamo
— afferma 1’oratrice — la possibilita che anche dei figli del proletariato, disoccupati,
sbandati, incapaci di lottare, isolati dalla propria classe, possano comportarsi come i fa-
scisti, violentare nel peggiore dei modi una ragazza e dirle: “Se non cedi, farai la fine di
quella del Circeo”»8%.

La denuncia del «compagno violento» passa anche attraverso un duro attacco rivolto al
Pci, accusato di essere stato assente dalla manifestazione simpatizzando per i «quartieri
alti», cosi come all’UDI che, in quanto organizzazione di massa delle donne italiane,
avrebbe dovuto trasmettere un messaggio chiaro, mediante un posizionamento simboli-
co, prendendo parte al corteo®°,

Posizioni differenti che si scontrano apertamente in occasione di un’assemblea pubblica,
tenutasi nei locali del Cinema Tirreno a Latina, nell’autunno 1975. L’iniziativa, voluta
fortemente da «Lotta Continua» e dal «Pdup per il Comunismo», vede la partecipazione
anche del Movimento Femminista. Un clima conflittuale caratterizza I’evento, facendo
emergere posizioni contrastanti fra le femministe di Pompeo Magno e le «<compagne»

della «doppia militanza®®"», divise fra istanze femministe e una politica di stampo pret-

803 Sj veda a questo proposito Bellassai S., Alle radici della violenza maschile, cit.; bell hooks, La volonta
di cambiare, cit.

804 Si veda a questo proposito I’intervento di Lidia Menapace in occasione di un dibattito pubblico tenuto
presso il Circolo ARCI Bellezza il 9 novembre 2013,
<https://www.youtube.com/watch?v=ILIxc_38bzM>. Si veda anche Acciari S., Compagno stupratore,
«L’Espresso», 11 marzo 1984. Si veda inoltre 1’accesa polemica anche di stampa, sul «caso di Bibbiena»
(1981) in merito all’assunzione della difesa da parte di due avvocati comunisti — e sul modo in cui quella
difesa erastatacondotta — di un gruppo di giovani, rei di aver compiuto violenza contro una ragazza mi-
norenne, cfr. Tedesco G., Tribunale, ancoranon vedi le donne, «L’Unita», 26 novembre 1981. Si veda
inoltre a questo proposito Cressati S., Bibbiena: cosa cambiadopo il caso di violenza, «L’Unita», 5 set-
tembre 1981; Anonimo, «Barbara fu costrettaa subire senza possibilita di scampo», «La Citta», 5 set-
tembre 1981.

805 Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati protet-
tori la voce della giustizia e della morale proletaria, cit.

808 Cfr. ibidem. Si veda inoltre a questo proposito 1’articolo polemico nei confronti delle posizioni assunte
da «L’unita» e dal Pci in merito allamanifestazione, Anonimo, L’ Unita alla scoperta dei Parioli, «Lotta
Continua», 21 ottobre 1975.

807 In merito al concetto di «doppia militanza» si veda almeno Francescato G., Contraddizioni della dop-
pia militanza, «<EFFE», n. 6, giugno 1976, anno IV; Frabotta G., De Leo M., Questione femminile. Scon-
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tamente maschile, tradizionalista e conservatrice, la quale presenta notevoli difficolta
nel coniugare le istanze comuniste con la sempre piu dibattuta «questione femmini-
le»8%8, «Da una parte c’era chi sosteneva la tesi “Sono fascisti, percio, violentatori” e
dall’altra chi replicava “Sono violentatori e basta”8%». Un dibattito che rappresenta be-
ne la contraddizione insita nella volonta di coniugare due politiche cosi diverse fra sé,
una coscienza emancipatoria da un lato e una femminista dall’altro, le quali sembrano
non riuscire a trovare un terreno di dialogo®!, anche a causa del mancato riconoscimen-
to del femminismo come vero e proprio movimento politico®?.

Se le interpretazioni tratte dalla stampa coeva rendono chiaramente la portata sociale
dell’evento, il fatto appare periodizzante anche alla luce delle numerose personalita
dell’epoca che si pronunciano su di esso.

Concorde con una spiegazione di tipo ambientale il noto scrittore Italo Calvino:

5

tro suuna “tesi”, «EFFE», n.5, maggio 1979, anno VII; si veda inoltre Lilli L., Valentini C., Care com-
pagne: il femminismo nel Pci e nelle organizzazioni di massa, Editori Riuniti, Roma 1979; Doppia mili-
tanza, in Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, a cura e con una lettura di M. Fraire, Fon-
dazione Badaracco-FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 142-148 (1 ed. Gulliver, Milano 1978-1979); Bellé
E., L’altra rivoluzione. Dal sessantotto al femminismo, Rosenberg & Sellier, Torino 2021; Boccia M.L.,
Femministe e comuniste, in «Criticamarxista», 1/2,2021; Ead, Femministe e comuniste, Manifesto Libri,
Genova 2021. Si vedano anche a questo proposito le testimonianze riportate in Neonato S. (a cura di), La
ragazza che ero, la riconosco. Schegge di autobiografie femministe, lacobelli editore, Roma 2018.
808 «Un po’ duro da mandar giu per i miei compagni di partito che si affrettarono a bollare il tutto con il
termine svalutante di “fenomeno pre-politico”, come del resto facevano contutto quello che non capiva-
no. La bevvi. Del resto io mi sentivo reduce vittoriosa da inenarrabili conflitti generazionali. Non ero, se-
condo me, incastrata in dinamiche familiari frustranti, non avevo neanche vent’anni e la mia vita, ero cer-
ta, sarebbe stata diversa da quelladi mia madre. Avevo gia una vita sessuale, un po’ incasinata ma, tutto
sommato, abbastanza soddisfacente. Autocoscienza, self-help, pratica separatista? Mi sembravano piu
adatte allagenerazione precedente. Quanto tempo €& dovuto passare prima che questo castello di carta
crollasse? Quand’é che i conti hanno cominciato a non tornarmi piu. C’é voluto molto tempo, natural-
mente, prima di capire che quel burgaaltro nonera, che unacorazza, che mi ero costruita per difendermi
dalla paura del cambiamento, da contaminazioni che sentivo possibili gia da quel luglio 1976 e di cui te-
mevo evidentemente le ripercussioni. Era troppo presto per quellaragazzina, passata in fretta da un dog-
ma all’altro, per trovare dentro di sé il coraggio di liberarsi da tutti quei lacci e lacciuoliche le impediva-
no di sperimentare il nuovo, ricercando nuovi traguardi di liberta», testimonianza riportata in Gruppo di
lavoro sullaMemoria del Centro Donne Lilithdi Latina, Il filo della memoria, Latina. In merito alla crisi
delle militanti di Lotta continuasi veda Bravo A., Noi e la violenza, trent ‘anni per pensarci, «Genesis»,
111/1, 2004, pp. 17-56; Voli S., Divergenze della memoria. Servizid ordine, violenza politica e uso della
forzanei ricordi delle donne di Lotta continua, «Zapruder», 7, maggio-agosto 2005, pp. 78-83; Ead.,
Quando il privato diventa politico: Lotta Continua 1968-1976, Edizioni associate, Roma 2006; Ead.,
Soggettivita dissonnanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoriadi un gruppo di ex
militanti di Lotta continua, Firenze University Press, Firenze 2015;

809 Gruppo di lavoro sulla Memoria, 71976... le donne raccontano, cit., p. 50.

810 Cfr. ibidem.

811 Sj veda a questo proposito Zuffa G., Le doppie militanze. Donna comunista, donna femminista, in
«Memoria. Rivista di Storia delle donne», n. 19-20, 1987, pp. 38-48.

157



I giornali hanno messo in rilievo che i protagonisti della vicenda appartengono
all’ambiente dei picchiatori fascisti: ¢’era da aspettarselo, ma la genesi di una tale men-
talita va di certo al di 1 di una prevedibile etichetta politica. E una parte della nostra so-
cietain cui il disprezzo per la donna e per le persone di condizione sociale piu modesta,
la linea di condotta della sopraffazione del piu debole e del disprezzo di ogni senso civi-
co, nel passare da una generazione all’altra, entra in corto circuito con le immagini di
aggressivita dei mass-media che porta a una identificazione senza riserve con tutto cio
che appare intollerabile e disumano®*?.

Un’analisi che individua le ragioni di un delitto cosi efferato nella cultura borghese,
consumistica e superficiale, al cui centro campeggia il disprezzo per 1’inerme e il mito
della superiorita dell’'uomo sulla donna vista quale mero strumento di piacere. Una vi-
sione condivisa anche dall’allora Ministro dell’Interno, Luigi Gui, che, sulle pagine de
«Il tempo» ribadisce le proprie preoccupazioni in merito alla crisi dei valori ormai dila-
gante fra i giovani, auspicando un necessario recupero di ordine morale®®3.

Incline all’idea che si tratti, al contrario, di un «delitto di classe®'*», Alberto Moravia
individua nell’appartenenza sociale dei tre assassini, «simbolo della classe che ti di-
sprezza, ti sfrutta e ti uccide®'®», le ragioni del crimine, espressione concreta della vio-
lenza del ricco pariolino sulla giovane popolana, ribadendo che le vittime sono state as-
sassinate e violentate non perché donne ma bensi perché considerate socialmente infe-
riori e subalterne: «Rosaria Lopez — asserisce il noto scrittore — & stata uccisa soprattutto
perché era una “borgatara81%,

In questo filone di riflessioni ed interrogativi sulla situazione politica e sociale italiana
all’indomani del delitto, si inserisce anche un altro importante nome del panorama cul-

turale italiano, lo scrittore, regista e poeta Pier Paolo Pasolini®'’, il quale affida alle pa-

812 Sj veda a questo proposito Calvino I., Delitto in Europa, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975.
813 Cfr. Anonimo, La crisi dei valori morali, «Il tempo», 2 ottobre 1975.

814 Sj veda Barba G., Delitto di classe, cit.

815 P R., Nel quartiere, ai funerali di Rosaria Lopez, la gente si identifica con la ragazza uccisa: gli as-
sassini sono il simbolo della classe cheti sfrutta, ti disprezza e ti uccide, «Il manifesto», 5 ottobre 1975.
8186 Moravia A., E se abolissimo davvero la scuola media?, «Corriere della sera», 22 ottobre 1975. Contro
tale lettura polemizza Pasolini: «Per Moravia (che 1’ha letto nei giornali) Rosaria Lopez ¢ una figura
astratta, come la “Donna di Bastoni” o un prosopon tragico (magari da teatro dell’arte): essa ¢ la “Borga-
tara”. E su ci0 egli costruisce parte della sua interpretazione. lo invece, guarda un po’!, conosco gia da
molti anni il fratello di Rosaria Lopez: & un ragazzo molto angosciato e angosciante, che vorrebbe fare
I’operatore cinematografico e possiede una macchina da corsarossa... mi limito, come si vede, a fornire
due dati purie semplici. Ma ci vuol poco a trarre almeno qualche prima deduzione sociologica», in Paso-
lini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, «Corriere della Sera», 29 ottobre 1975, ora in Id., Lettere Lute-
rane, cit., pp. 189-196.

817 In merito si veda almeno Tonelli A., Per indegnita morale. Il caso Pasolininell’Italia del buon costu-
me, Laterza, Roma-Bari 2015.
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gine del «Corriere della Sera» le sue considerazioni in merito, intessendo un fitto scam-
bio di opinioni con Italo Calvino. Denunciando la complicita della stampa, facendo rife-
rimento ad una certa «stupidita giornalistica®®» la quale individuando nell’appartenenza
ideologica e di classe dei pariolini la matrice del delitto ha cosi alleggerito le coscien-
ze®1° il noto scrittore intende mettere in evidenza come la «cancrena» della societa, non
derivi unicamente da alcuni strati della borghesia romana e neofascista, bensi contagi il
Paese nella sua interezza e affligga indistintamente il popolo®2. Indicando
nell’ambiente criminaloide di massa®?! I’origine di tali atti, Pasolini esorta i lettori a
comprendere la natura «umana» della violenza®??, la quale riguarda «allo stesso modo e
con la stessa coscienza, i proletari o i sottoproletari, che magari hanno votato comunista
il 15 giugno®23». Una massa di giovani che sceglie quindi I’impietrimento e la morte
della pieta®?*, una situazione di malessere piu diffusa.

Distinguendosi notevolmente dalle posizioni calviniane, ritenute piuttosto anacronisti-
che, latesi di Pasolini®?®, rompendo la faziosita e I’omerta della sinistra®2®, & la sola che,
nel confronto fra Parioli e borgate romane, afferma la mancanza di sostanziali differen-
ze tra due contesti sociali considerati da sempre agli antipodi. Egli, infatti, scorge affini-
ta e somiglianze dove altri hanno visto differenze®?’, individuando nel delitto un cam-

pione della qualita di vita dei giovani dell’epoca:

818 Pasolini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, cit.

819 Cfr. Pasolini P.P., Due modeste proposte per eliminare la criminalita in Italia, «Corriere della Sera»,
18 ottobre 1975, ora in Id., Lettere Luterane, cit., pp. 182-188. Il riferimento ¢ a p. 182.

820 Cfr. Pasolini P.P., Lettera luterana a Italo Calvino, «Il mondo», 30 ottobre 1975, ora in Id., Lettere
Luterane, cit., pp. 197-203. Il riferimento € a p. 201.

821 Sj veda come tale tesi si contrappone alla lettura in chiave classista avanzata da Alberto Moravia; a
questo proposito si veda Pasolini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, cit.

822 «Quei “delinquenti” non sono mostri. Sono prodotti di un ambiente criminaloide. [...] Il lettore con-
fronti personaggi come i pariolini neofascisti che hanno compiuto 1’ orrendo massacro in unavilla del Cir-
ceo, e personaggi come i borgatari di Torpignattara che hanno ucciso un automobilista spaccandogli la
testa sull’asfalto: a duelivellisociali diversi, tali personaggi sono identici», Pasolini P.P., Il mio Accatto-
ne intvdopo il genocidio. Figli di papae ragazzi di borgata, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975. Si
veda anche ’ultima intervista rilasciata sei ore prima di morire in Colombo F., “Oggi sono in molti a
credere che c’é bisogno di uccidere”, «Stampa Sera», 3 novembre 1975.

823 Pasolini P.P., Due modeste proposte per eliminare la criminalita in Italia, cit.

824 Cfr. Pasolini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, cit.

825 Relativamente al dibattito tra Pasolini e Calvino in merito ai fatti del Circeo e alle loro interpretazioni
siveda la ricostruzione in Battista P.L., Pasolini, Calvino e i fascisti, «Corriere della Sera», 4 maggio
2005; Mondello E., Circeo: la lezione di Pasolini e Calvino e le stupidaggini di oggi, «Liberazione», 5
maggio 2005; Voza P., L ultima profezia di Pasolini. Il Circeo eclissidel sacro, «Liberazione», 13 mag-
gio 2005, gia citati in Pierangeli F., E finita [ et della pieta, cit., p. 19.

826 Cfr. Baldoni A, Borgna G., Una lunga incomprensione: Pasolini fra destra e sinistra, cit., p. 233.
827 Cfr. Mascherpa S., Il delitto del Circeo, cit., p. 33.
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Ebbene i «poveri» delle borgate romane e i «poveri» immigrati, cioé i giovani del popo-
lo, possono fare e fanno effettivamente (come dicono con spaventosa chiarezza le crona-
che) le stesse cose che hanno fatto i giovani dei Parioli: e con lo stesso identico spirito
[...]. I giovani delle borgate di Roma fanno tutte le sere centinaia di orge (le chiamano
«batterie») simili a quelle del Circeo; e inoltre, anch’essi drogati. [...] tutte le sere, in-
fatti, quelle centinaia di batterie implicano un rozzo cerimoniale sadico. L’impunita di
tutti questi anni per i delinquenti borghesi e in specie neofascisti non ha niente da invi-
diare all’impunita dei criminali di borgata®?®,

Una lettura, quella di Pasolini, che allargail contesto della violenza, considerata presen-
za quotidianae costante, la quale si lega alla sempre piu dilagante «perdita di cultura», e
cioe dei valori, dei modi di comportamento, degli affetti, dei legami di famiglia, di ami-
cizia, di omerta e di solidarieta®?®, che interessa indistintamente tutti gli strati della so-
cieta, in particolar modo quella italiana, per ragioni di tipo storico, antiche e recenti,
creando cosi una «mutazione antropologica» — cosi la definisce I’ Autore — che produce
insicurezza e porta allo scatenarsi di atti di aggressivita a molteplici livelli8,

Letta quale risposta alla liberazione sessuale avanzata dal femminismo83!, che, rompen-
do un equilibrio, seppur di tipo repressivo, ha permesso 1’inizio di numerose trasforma-
zioni, la recrudescenza dei delitti contro la donna viene interpretata da parte
dell’opinione pubblica come espressione della crisi del maschilismo, il quale, sentendo-
si intimorito e temendo di avere i giorni contati, reagisce affermando pericolosamente il
proprio potered3?. Il mutamento, infatti, osserva il noto sociologo Franco Ferrarotti,
scuotendo nel profondo i maschi italiani, gia cosi ipervirili, gia cosi super-sicuri di sé,
gia cosi tendenzialmente maschilisti e autoritari, tutti in pectore potenziali patriarchi, ha
generato una profonda insicurezza nel genere maschile, il quale, sentendosi minacciato

nella misurain cui la donna diviene un agente libero, reagisce imponendo la propria su-

828 Pasolini P.P., Lettera luterana a Italo Calvino, cit.

829 Cfr. Tullio-Altan C., Le tesi di Pasolini sulla “mutazione antropologica”, «La Stampa», 11 novembre
1975.

830 |hidem. Vicinoa tali posizioni, anche il poetae scrittore Stanislao Nievo, il quale, non fornendo alcun
alibi agli assassini, stigmatizza I’«immensa bestiale stupidita» del delitto, la rinuncia totale
all’intelligenza, senzaricondurla ad alcuna colorazione politica né tanto meno di classe sociale, cfr. Pie-
rangeli F., E finita [ eta della pieta, cit., p. 11. Si vedano inoltre i riferimenti al delitto del Circeo presenti
nel romanzo di Nievo S., Aurora, Mondadori, Milano 1979. Per un’analisi dell’opera rimando a Pierange-
li, E finita I’eta della pieta, cit. Si veda inoltre Niveo S., La violenza, un rifiuto a capire, «Secolo XIX», 4
ottobre 1975.

831 Sj veda a questo proposito I’intervista al sociologo Guido Martinotti in Del Bo Boffino A. (a cura di),
con la partecipazione di Bellentani L., Perché un uomoviolentaunadonna, con particolare attenzione a
Ma i giovani sono i piu violenti, «<Amica», n. 34, 19 agosto 1976, anno XV.

832 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 17.
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periorita con la forza. Sulla scorta di tale interpretazione, il delitto del Circeo viene
quindi letto come espressione piu clamorosa della paura maschile di svirilizzazione —
osserva Bianca Maria Frabotta sulle pagine de «L’Espresso»®3® —, ’esasperazione cri-
minale di un atteggiamento che, in forma pitu 0 meno attenuata, si ritrova molto spesso
nei rapporti tra uomo e donna. Incarnando quest’ultima I’immagine della castrazione e
quindi del pericolo, nel momento della sua negazione — considerataaltresi affermazione
dell’alterita —, [’'uomo si sente minacciato dal pericolo dell’evirazione, che, generando
in lui uno stato diffuso di paura, produce cosi una risposta violenta834. Avvertendo che il
genere femminile ha preso coscienza della propria sessualita, avanzando pretese di ge-
stione alla pari, esso teme di vedersi sottratto il proprio predominio sessuale, il quale lo
ha da secoli autorizzato a decidere quando e come e quanto usare della donna per il pro-
prio piacere sessuale, un potere utilizzato con la massima disinvoltura che non ha mai
dato adito a nessun senso di colpa, cosi come risulta evidente anche in tale delitto. La
violenza agita nellavilla dell orrore viene quindi letta come 1’ultima spiaggia di un di-
ritto millenario, quello del maschio sulla femmina, ormai vicino a disgregarsi®®. Lo
stupro acquistacosi un carattere ben definito: dimostrando alla donna che ella € solo un
oggetto, risponde mettendo a tacere la domanda di liberta e di autonomia avanzata dalle
femministe, rivolgendo il proprio messaggio alla totalita delle donne®:®,

Se nel contesto nazionale la risonanza di tale tragico evento é indubbia, come dimostra-
to anche nella trattazione precedente, a livello europeo esso sembra essere relegato alla
mera cronaca nera, non degno cosi di attenzione da parte delle varie testate giornalisti-
che estere. Nessun articolo infatti € presente sulle pagine del famoso settimanale tedesco
«Die Zeit», cosi come su quelle del quotidiano britannico «The Guardian». Relativa-
mente a quest’ultimo, 1 soli richiami all’evento appaiono nell’estate dell’anno successi-

vo — in occasione del processo — facendo riferimento unicamente alla condanna

833 Malaspina T., Violentata, cit. In merito alla teoriacirca la violenza maschile come risposta al processo
di emancipazione femminile si veda almeno Pitch T., Qualche riflessione sulla violenza maschile contro
le donne, in «Studi sulla questione criminale», Ill, n. 2, 2008, pp. 7-13; Paolozzi L., Leiss A., La paura
degli uomini. Maschi e femmine nella crisi della politica, Il Saggiatore, Milano 2009; Terragni L., Su un
corpo di donna, cit., con particolare riferimento alla p. 16.

834 Cfr. Kaufmann E., Perché I 'uomo puo desiderare e al tempo stesso odiare una donna, «Amica», n. 43,
23 ottobre 1975, anno XIV.

835 Cfr. Anonimo, Quando lui vede unadonnanuda, e Anonimo, Ma i giovani sono i piu violenti, «Ami-
ca», n. 34,19 agosto 1976, anno XV.

836 Malaspina T., Violentata, cit.
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all’ergastolo comminata ai tre pariolini®’. Diverso il caso del francese «Le Monde», il
quale, pur non dedicando alcuno spazio al delitto nell’autunno 1975, nel luglio
dell’anno successivo, anche grazie ai rapporti tra i movimenti femministi italiani e quel-
li francesi, propone un’accurata analisi dei fatti, mettendo in luce la forte valenza politi-
ca che I’evento sembra aver rivestito:

L’affaire prit trés vite une tournure politique. On peut le constater pendant le service
funebre, quand I’officiant fustigea la jeunesse des beaux quartiers [...] La dimension
politique sera rappelée a Latina par le Mouvement de libération de la femme (M.L.D.,
équivalent du M.L.F. francais®3®), qui entend intervenir au cours du proces pour dénon-
cer “les fruits d’une politique d’oppression sexuelle que la démocratie chrétienne a
toujours conduite contre les femmes™8%.

Riconoscendo quindi il suo portato politico, il delitto del Circeo travalica cosi la sfera
della cronaca nera per affermarsi quale evento spartiacque anche fuori da confini nazio-
nali.

Alla luce della moltitudine di interventi, seppur di diversa origine e tipologia, di cui so-
pra si e tentatoin larga parte di dar conto, esso assume quindi le caratteristiche di un ve-
ro e proprio evento sociale, una cesura periodizzante impressa in maniera indelebile nel-

la memoria collettiva.

3.2 Le donne e i movimenti femministi

Requiem per Rosaria Lopez

Distrutte nel corpo e nell’anima
abbiamo finora accettato

ogni violenza

come inevitabile espressione della vita

837 Anonimo, Life Terms, «The Guardian», 30 luglio 1976.

838 Sj veda a questo proposito Spagnoletti R., Ciuffini V., Femminismo, Treccani, Enciclopedia ltaliana -
IV Appendice (1978), <https://mwww.treccani.it/enciclopedia/femminismo_(Enciclopedia-Italiana)/>; Al-
bistur M., Armogathe D., Histoire du féminisme francais. Du moyen age a nos jours, Editions des fem-
mes, Paris 1977; Picq F., Libération des femmes. Les années-muovement, Seuil, Paris 1993. Sul rapporto
tra femminismo italiano e francese si veda Giardini F., Psicoanalisi e politica tra Francia e Italia, in
«Genesis», Attraversare i confini, a cura di Bertilotti T., Bini E., Papa C., X/2,2011, pp.59-76; Passerini
L., Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali del primo femminismo radicale italiano, in Bertilotti
T., Scattigno A. (a curadi), Il femminismo degli anni Settanta, cit., pp. 181-197, con particolare riferi-
mento alle pagine 189 e ss. Per alcune testimonianze in merito a tale rapporto si veda «Sottosopra», n.1,
1973, con particolare attenzione a Una compagna di Milano, La Tranche: unincontro internazionale, una
vacanza al mare, e Una compagna di Milano, La nudita.

839 Solé R., Trois jeunes gensde la “bonne société” comparaissent devant la cour d’assises pour avoir
torturé deux jeunes filles. L'une d’elles avait été retrouvée noyée, «Le Monde», 1 luglio 1976.
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tanto che abbiamo ritenuto assurdo
urlare e ribellarsi.

MA ORA BASTA!

Basta con questa violenza

che ci ha tolto dignita!

Donne,

madri di figli e figlie,

uomini,

padri di figlie e figli,

Perché continuate a indicare due strade?
Come secondini

Fate la guardia alla verginita delle vostre figlie
E con altrettanta ferocia

Indicate ai vostri figli la via dello stupro.

Se il dibattito sulla vicenda scaturito in seno all’intellettualita assume i connotati de-
scritti in precedenza, diverse sono le posizioni assunte dal movimento femminista e dal-
le donne. Denunciando la mancanza di un’analisi corretta, a causa della strumentalizza-
zione dei fatti agita dalla stampae dai media®4°, i quali, suscitando notevole indignazio-
ne trasmettono le tragiche fotografie scattate all’apertura del portabagagli — che espon-
gono al pubblico i corpi martoriati delle due giovani vittime —, I’universo femminile si
interrogasul perché dare in pasto ai lettori e alle lettrici immagini tanto crudeli e impu-
diche. Il volto tumefatto di Donatella Colasanti si imprime cosi nelle coscienze colletti-
ve, attuando un processo di irrigidimento che collega tale immagine a quel tragico even-
to, producendo cosi nuove forme di stereotipi, privando colei che vi e rappresentata di
ogni specificita e umanita.

Qualsiasi servizio, anche il piu serio, appare, nell’ottica femminista, irrimediabilmente
vanificato, mutando di segno per la straziante immagine che lo accompagna. Un’altra
fotografiaimpietosa, sadica, quella che ritrae il corpo morto, nudo, violentato della gio-
vane Rosaria Lopez, consegnata ai lettori e alle lettrici per nuove odiose torture simbo-
liche dettate dalla morbosita, dalla curiosita impudica. Una violenza gratuita che non ha
alcuna giustificazione documentaria. Una stampa, che, senza alcun ritegno dei particola-

ri, priva di qualsiasi scrupolo, non bigotto, ma civile e umano, ha affondato il bisturi

840 Sj veda a questo proposito la denuncia delle femministe romane afferenti alla rivista EFFE, in Anoni-
mo, La Stampa complice, «<EFFE», n. 9-10, ottobre-novembre 1975, anno IlI, p. 3.
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nella meccanica del massacro®!. Immagini iconiche, rappresentative dell’efferatezza
del delitto, le quali, facendo il giro di tutta Italia, non aggrediscono unicamente la sensi-
bilita di coloro che piangono una perdita, ma colpiscono nel profondo una persona vi-
vente, obbligata, suo malgrado, a partecipare a tale degradante spettacolo®?2. Le fotogra-
fie del ritrovamento producono, inoltre, inevitabilmente la diffusa associazione con la
categoriadi vittime, dallaquale, per altro, Donatella Colasanti, tenteradi svincolarsi per
tutto il corso della propria esistenza®?,

Nel quadro della memoria elaborata dal femminismo merita menzionare come, gia nei
mesi successivi ai fatti, la brutalita dell’evento, imponendosi come un trauma nella co-
scienza pubblica e femminista, abbia dato vita a diversificate rappresentazioni circa le
vittime, le quali vengono presentate al grande pubblico mediante strumenti artistici di
varia tipologia.

Mossa dalla portata emotiva del «massacro», 1’artista Stephanie Oursler, una delle pio-
niere del movimento femminista, inizia una raccolta delle centinaia di episodi di violen-
za e stupri, i quali prendono vita in Un album di violenza®*4, inserito recentemente dal
noto fotoreporter Martin Parr all’interno di un elenco dei migliori libri fotografici di

protesta pubblicati in Italia negli anni Settanta®4°.

841 Cfr. Anonimo, Rosaria Lopez non riposa in pace, «Il manifesto», 23 luglio 1976. Si veda inoltre, a
questo proposito la polemica sollevata sulle pagine di «Lotta Continua» in merito alla scelta de
«L’Espresso» di pubblicare tali immagini, decisione ritenuta indice di una certa ideologia politicanonché
espressione di una determinataappartenenza sociale e di classe, in Anonimo, | proletari romani porte-
ranno il loro sdegno nei “quartieri alti”, «Lotta Continua», 9 ottobre 1975. A questo proposito si veda
inoltre il recente concetto di «pornografiadel dolore», secondo il quale un certo tipo di narrazione media-
tica fa leva su silenzi, eufemismi e ammiccamenti pornografici volti a soddisfare la curiositamorbosa del
pubblico con riferimento a dettagli scabrosi, attuando allo stesso tempo una descrizione che annienta e
brutalizza nuovamente le vittime generando una «seconda morte», cfr. Gagliani D., Stupri di guerra, cit.,
p.4.

842 Sj veda a questo proposito Steffenoni L., Nera. Come la cronaca cambiai delitti, San Poalo Edizioni,
Cinisello Balsamo 2011.

843 Cfr. Rossi A. in Lettere al Direttore. Le violentate, «L’Espresso», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXI|I. In
merito all’utilizzo e alla funzione di immagini cronistiche in particolare nella cronaca nera si veda la ri-
flessione di Peppino Ortolevain Id., Storia e televisione. Riflessioni a partire da un’esperienza, in «Rivi-
sta di Storia contemporanea», 9, 3, 1 luglio 1980, pp. 459-481, con particolare attenzione alle pp. 459 e
473.

844 Qursler S., Un album di violenza, Prefazione di Fraire M., Edizioni delle donne, Roma 1976.

845 |n merito al rapporto fraarte, fotografia e femminismo si vedaalmeno Seravalli M., Arte e Femmini-
smo a Roma negli anni Settanta, Regione Toscana - consiglio Regionale, Societa Italiana delle Storiche,
Collana del Premio FrancaPieroni Bortolotti, Biblink Editori, Roma 2013; Perna R., Arte, fotografia e
femminismo in Italia negli anni Settanta, Postmedia Books, Milano 2013; Ead., Mostre al femminile:
Romana Loda e ['arte delle donne nell’Italia degli anni Settanta, in «Ricerche di S/Confine», vol. VI, n.
1, 2015, pp. 143-154; Ricci C., Politiche dello Spazio aperto: arte e femminismo alla Biennale di Venezia
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Un «calendario della morte» nato da una mostra, in ricordo di Rosaria Lopez, realizzata
dalla stessa autrice nel dicembre 1975 a Erbusco, presso la galleria Multimedia Arte
Contemporanea di Romana Loda. «Happy New Year», questo il titolo dell’esposizione,
che, organizzata sul modello dei calendari delle pin-up, nei quali ad ogni mese corri-
sponde un’immagine femminile, presenta un particolare tipo di ragazza-immagine. Un-
dici ritratti di donne abusate, violentate, uccise, effigi mortuarie di vittime di «femmini-
cidio»846 che maggiormente hanno colpito 1’artista®’. La dodicesima cornice viene la-
sciata vuota, come ad attendere il prossimo volto femminile protagonista di una nuova
(e ordinaria) storia violenta®48. Un’istallazione che si presenta quale raccolta di ritagli
dal quotidiano romano «Paese Sera» relativi agli episodi di violenza subiti dalle donne, i
quali assumono una valenza fortissima appesi su enormi sacchi della spazzatura, un ri-
chiamo significativo a quell’involucro di cellophane all’interno del quale ¢ stato rinve-
nuto il corpo senza vita di Rosaria Lopez.

A partire da tale esibizione prende vita I’album, pubblicato dall’Edizioni delle donne nel

corso dell’anno successivo, il quale rispecchial’intento dell’attivita editoriale femmini-

(1974-1978), in Stelliferi P., Voli S. (a curadi), Anni di rivolta, cit., pp. 241-272. Per una testimonianza
diretta in meritoai primi fermenti di arte femminista in Italiasi veda Gandini M., Secol M., La mamma ¢é
uscita. Una storia di arte e femminismo, Derive Approdi, Roma 2021.

846 Con tale terminesi fa riferimento alle «uccisioni di donne, lesbiche, trans e bambine basate sul genere,
e [a] quelle situazioni in cui la morte di donne, lesbiche, trans e bambine rappresenta 1’esito o la conse-
guenzadi altre forme di violenza o discriminazione di genere», in Femminicidio, a cura di Spinelli B.,
Enciclopedia ltaliana - IX Appendice (2015), <https://www.treccani.it/enciclopedia/femminicidio_res-
49388c97-2723-11e6-8a1f-00271042e8d9_%?28Enciclopedia-Italiana%29/>. L antropologa Marcela La-
garde, alla quale dobbiamo 1’ origine del termine, lo ha utilizzato per riferirsi a tutti «crimenes de odio
contra lasmujeres» che hanno allabase una visione secondo cui «las mujeres son usables, prescindibles,
maltratables y deshechables», Lagarde y de los Rios M., Por la vida y la libertad de lasmujeres: fin al
feminicidio, 2004,
<http://archivos.diputados.gob.mx/Comisiones/Especiales/Feminicidios/docts/mlagardefeminicidio.pdf>.
Si vedainoltre Russell D., Radford J., Femicide. The politics of woman killing, Twayne Publishers, New
York, 1992; Lagardey de los Rios M., Identidades de género y derechos humanos. La construccién de
las humanas, Universidad Autonoma de Aguascalientes, 1997; Spinelli, Femminicidio. Dalla denuncia
sociale al riconoscimento giuridico internazionale, FrancoAngeli, Milano 2008; Abis S., Orru P., Il fem-
minicidio nella stampa italiana: un indagine linguistica, in «Gender/Sexuality/Italy», 3, dicembre 2016,
<www.gendersexuality.it>, pp. 18-33; Giomi E., Il femminicidio nelle relazioni intime: analisi quantitati-
va del fenomeno e dellasua rappresentazione nei TG italiani, in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di),
Uomini contro le donne, cit., pp. 131-151; Convertino A., Il femminicidio: rappresentazioni dalla stampa
italiana, «Storia e problemi contemporanei», 88, 3 (2021), pp. 135-154.

847 Cfr. Grandicelli S., Un album di violenza, «Noi donne», n. 44, 7 novembre 1976, anno XXX.

848 Sj veda a questo proposito Seravalli M., Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., con parti-
colare riferimento alle pp. 67 e ss.
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sta volta a fornire uno spazio di espressione alle forme meno accettate e legittimate del-
la tematica femminista®4°.

I medesimi criteri rappresentativi guidano la pubblicazione: ritagli dello stesso quoti-
diano raccolti durante tutto il 1975 compongono cosi una «raccolta della morte», in cui
il personale si mescola al politico: le immagini della mostra vengono modificate e as-
semblate in un volume, scandito anch’esso nei vari mesi dell’anno. Ad inframezzare gli
undici ritratti, gli estratti degli articoli, marchiati con un’elencazione numerica sovraim-
pressa in rosso, i quali, per scelta dell’autrice, non contengono le informazioni basilari
riguardo le vittime né tanto meno i loro nomi, come a voler rendere di nuovo quel pro-
cesso di deumanizzazione tanto caro alla narrazione mediatica. Inosservate, sommerse
dal fagocitante sistema della societa di massa, le donne restano anonime, invisibili. Esse
divengono protagoniste meritevoli di attenzione unicamente in virtu della propria «ca-
pacita» di morire®°,

Le donne sono almeno quietamente invisibili... — scrive 1’ Artista nell’invito alla mostra
— Nei chiari mattini di abituale normalita, uno legge il giornale e la ragione eclissa la lu-
na. Ci sono donne meritevoli di attenzione, eloquenti nel potere dato loro dagli uomini,
di morire®®!,

Tali brani, collegati uno all’altro senza interruzioni, trasformano il lavoro dell’ Artista in
un racconto: «una concentrazione del nostro passato/presente/futuro di donne — afferma
la stessa Stephanie Oursler — ogni giorno buttate via e comprate di nuovo il mattino se-
guented®2». Una propostainsolita che nasce dalla volonta di raccogliere e dare un senso
a quei nomi e a quelle vite che le costruzioni di genere, mistificandole nella cronaca ne-
ra, frammentano, polverizzano e banalizzano in una narrazione in cui la parzialita, la
tendenziositae il compiacimento fanno da padroni. Un modo per contrastare una narra-
zione mediaticaincentratasulle storie di donne, da sempre, senza volto. Un uso femmi-

nile di quell’informazione monopolio del maschile, che propone le donne quale stru-

849 Cfr. Edizioni delle donne, Presentazione dell’attivita di Edizioni delle Donne, datazione probabile
1976, Biblioteca Civica di Padova, Archivio di Lotta Femminista per il salario al lavoro domestico, Do-
nazione di Mariarosa della Costa, Faldone C, Cartella 1,
<https://www.bibliotechecivichepadova.it/sites/default/files/opera/documenti/sezione-7-serie-1-faldone-
c-cartella-1-8.pdf>.

850 Cfr. Seravalli M., Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., p. 67.

851 Qursler S., Breve nota inviata alla “Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma”,Roma 1977, in Archi-
vio Biblioteca Quadriennale, Fondo documentario artisti contemporanei, Fascicolo Oursler Stephanie, ci-
tata in ibidem.

852 Qursler S., Un album di violenza, cit.
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mento inconscio di forze cieche. Non una sintesi quindi né tanto meno un saggio sulla
violenza, quanto piuttosto la testimonianza concreta del tragitto percorso da una donna
attraverso la narrazione delle violenze subite dalle altre. Un modo singolare e significa-
tivo per rendere la cronaca «storia». Un uso politico, dunque, dell’informazione, che ne
capovolge il senso, portando alla luce il significato latente sotto quello che generalmen-
te viene fatto passare per accidentalita e caso. Un «album della morte» che, fondando la
storiadelle donne anche sulle violenze che esse subiscono, vuole in qualche modo ribal-
tare la realta, proponendo allo stesso tempo un nuovo progetto di vitas®:.

«I nomi e i luoghi divengono i riferimenti necessari per comprendere che la storia rac-
contata non & una sola — osserva Manuela Fraire». La ripetitivita ossessiva degli episodi
fa infatti pensare che persone diverse raccontino la stessastoria. E quella delle donne, la
stessa da sempre, la stessa per tutte. Si afferma cosi una verita provocatoria che potra
sembrare inaccettabile: «la contessa e la serva vengono ammazzate allo stesso modo.
L’oppressione femminile sembra scavalcare la differenza di classe: la violenza ¢ I’unico
elemento che unifica le donne di tutto il mondo®*».

A ridosso degli eventi si sviluppa subito una riflessione sullo stupro, che agli occhi di
molti diviene atto osceno non perché violenza nei confronti di un essere umano che ha,
o dovrebbe avere, diritto alla propria integrita, bensi perché violenza consumata nei
confronti di due giovani ragazze innocenti, ma soprattutto vergini®®, «che erano solite
rientrare a casa non oltre le 20.30»%56, Parte della narrazione mediatica dell’epoca si
concentra infatti sulla costruzione dell’immagine della «vittima perfetta», ricorrendo ad
un «repertorio di figure cristallizzate, da cui emerge una geografia del corpo femminile
profondamente colonizzata®®"» e vittimizzata. E infatti proprio la purezza delle vittime,
I’impossibilita di catalogarle nel novero delle «ragazze facili», come sottolineato piu
volte da Dacia Maraini, che sembra attirare maggiormente 1’attenzione dell’opinione

pubblica, producendo delle rappresentazioni sociali stereotipate.

853 Cfr. ibidem.

854 Fraire M., Prefazione, in Oursler S., Un album di violenza, cit.

855 Cfr. Paloschi C., Il linguaggio dello stupro, «EFFE», n.5, giugno 1975, anno Il

856 CriscuoliS., Ore di terrore prigioniere nellavilla poi l’atroce agonia nel portabagagli, “L’Unita”, 2
ottobre 1975.

857 Gamberi C., Decostruire I'immagine della vittima perfetta, cit. si veda anche a questo proposito Pitch
T., Responsabilita limitate. Attori, conflitti, giustizia penale, Feltrinelli, Milano 1989, con particolare at-
tenzione alle p. 194 e ss.
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A leggere i vari interventi pero si avverte dappertutto una preoccupazione nascosta ma
costante e monotona: che la ragazza fosse vergine e che si sia opposta con tutte le sue
forze, non tanto contro la violenza assassina dei ragazzi, quanto contro il sesso in sé e
per sé. [...] Nessuno dice dellamorta che era buona, intelligente, onesta, forte, indipen-

dente, allegra. Si insiste tetramente sulla verginita. A tal punto che la prima cosa che si

chiede al medico che fa I’autopsia & la conferma della integrita fisica di lei®®.

Descritta dalla sorellacome una ragazza pulita, senza grilli per la testa, desiderata dalle
amiche perché alla sua eta ancora vergine, Rosaria incarna cosi il mito della purezza
verginale®?®, come verra confermato fra I’altro durante il processo, non essendo presenti
elementi per ritenere che ella fosse adusata al coito®®. Al rito funebre, il quale vede
un’enorme partecipazione popolare, viene cosi vestita di bianco®? a ricordare una spo-
sa®? come a voler negare simbolicamente la violenza che 1’ha macchiata e anziché in-
carnare la tragica testimone nonché vittima della demistificazione del mito, finisce con
I’idealizzazione del ruolo di cui ¢ divenuta vittima sacrificale, una vergine purissima e
una santa, riproponendo I’immagine stereotipata della «madonna»®®. La bara, accolta
da migliaia di persone in un’atmosfera di intesa commozione, ¢ coperta con fiori, daliee

gladioli bianchi, donati dai giovani del quartiere, i quali intendono cosi lavare via ogni

858 Maraini D., La violenza contro le donne: unacostante nel tempo, Rosaria e Donatella, «Paese Sera»,
11 ottobre 1975. In merito al valore sociale attribuito alla verginita si veda anche il film inchiesta «Comi-
zi d’amore» di Pier Paolo Pasolini, realizzato nella prima meta degli anni Sessanta, il quale mostra come
«la verginita perampie fasce dellapopolazione resti un valore condiviso e indiscutibile», tanto che solo il
17% degli uomini intervistati non ritiene importante sposare una donnavergine, cfr. Gabrielli P., Anni di
novita e di grandi cose, cit., p. 266.

859 Cfr. Addis T., “Non chiediamo vendetta ma vogliamo giustizia”, «Paese Sera», 6 ottobre 1975. Si ve-
da anche A.C., L’addio dei ragazzi della Montagnola, 5 ottobre 1975;

860 Cfr. Rasy E., I difensori hanno tentato un altra volta di far saltare il processo. Le mie colpe? Minime,
«Paese Sera», 10 luglio 1976.

861 Per una riflessione in merito al significato dei colorinelle rappresentazioni sociali si veda almeno Pa-
stoureau M., Couleurs, images, symboles. Etudes d’histoire et d’anthropologie , Léopard d’Or, Paris
1989; Id., Une histoire des couleur est-elle possible?, in «Ethnologie francaise», vol. 20/4, oct-déc, 1990,
pp. 368-377; 1d., Dictionnaire des couleurs de notre temps. Simbolique et societé, Bonneton, Paris 1999;
per il caso italiano si veda invece Ridolfi M., La politica dei colori. Emozioni e passioni nella storia
d’Italia dal Risorgimento al ventennio fascista, Le Monnier, Firenze 2015; Id., Italia a colori. Storia delle
passioni politiche dalla cadutadel fascismo ad oggi, Le Monnier, Firenze 2015; per un quadro sui movi-
menti femminili si veda Gabrielli P., Rosa ma non solo: i colori delle donne, in Pivato S., Ridolfi M. (a
curadi), I coloridella politica. Passioni, emozioni e rappresentazioni nell ‘eta contemporanea, San Mari-
no, Centro sammarinese di studi storici, Universita degli Studi della Repubblica di San Marino, 2008, pp.
157-182.

862 Un vestito bianco verraindossato anche da Donatella Colasanti durante il sopralluogo alla villa, vestito
che la stampa leggera quale simbolo di purezza. Si veda a questo proposito il commento di Donatella ri-
portato in Savioli V., “Sono stata brava a sopravvivere”, «Noi donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX.
Si veda inoltre Pastoreau M., Bianco. Storia di un colore, Ponte alle grazie, Firenze 2002 (ed. or. Blanc:
Histoire d’une couleur, Seuil, Paris 2002).

863 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 127.
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tracciadella violenza, coprendo lo strazio patito con un floreale manto candido. Corone
di fiori dei congiunti, dei vicini di casa, dei ragazzi del vicinato, nastri bianchi e dorati
con saluti gentili di una consorteria affettuosa. Una folla composta da centinaia e centi-
naia di persone, tutta gente semplice, donne, anziane e giovani, madri con i bambini, ac-
compagna silenziosamente il feretro4. Al suo interno, al di la del vetro una vergine
bellissima, tutta vestita di bianco, il viso sereno, ricorda Letizia Lopez, con una lacrima,
perd che scende silenziosa sotto I’occhio destro®. Cosi, nell’orazione funebre, si
esprime il parroco don Pietro Occelli: «Gloria a questa vergine umiliata con lo stupro
piu violento. [...] Il tuo corpo ¢ stato umiliato, straziato, la tua anima sara glorifica-
ta866».

La rappresentazione sociale di Donatella e Rosaria, ancorata alla tradizionale divisione
dei ruoli sessuali, ricalcando fedelmente le figure cristallizzate di «vittime perfette», le
quali portano su di sé i segni visibili che marchiano i loro corpi®®’, sottolineando piu
volte I’illibatezza delle due giovani ragazze, che 1’abito bianco simbolizza, conferma
quindi 1’ideologia secondo cui ogni vita umana, specie se donna, ha il prezzo sociale
corrispondente alla maggiore o minore conformita ai valori dominanti®®8,

E se si fosse trattato di due ragazze che non tornavano a casa prima delle otto? — inter-
roga i lettori e le lettrici Dacia Maraini — se si fosse trattato di due diciottenni che face-
vano 1’amore con chi volevano e quando volevano perché faceva loro piacere? Quale
sarebbe stata la reazione? Si sarebbe scatenata la stessa indignazione nazionale? Oppure

864 Mazzocchi S., Caccia al terzo complice (forse & gia espatriato), cit.; Calderoni M.R., Affettuoso e di-
speratol’addio a Rosaria di tutto il quartiere, «L’Unitay, 5 ottobre 1975. Per rendere tangibile la propria
presenza, nel giorno dei funerali, i ragazzi della Montagnola tappezzano le vie del quartiere con manifesti
a lutto. Oltre a ci0, «una sottoscrizione partita dal bar “Pico della Mirandola”, che Rosaria frequentava, ha
raccolto in poche ore oltre seicentomila lire che saranno devolute ai familiari per le spese funebri. Dopo la
cerimonia la salma di Rosaria ¢ statabenedettae caricata su un carro funebre che la portera in Sicilia, ad
Agrigento (il luogo d’origine della famiglia Lopez), dove sara sepolta», Mazzocchi S., Caccia al terzo
complice (forse € gia espatriato), cit. Si veda inoltre a questo proposito Passarelli A., Attorno al ricordo
di Rosaria tutta la gente della Montagnola, «Il Tempo», 3 ottobre 1975.

865 Peronaci F., Massacro del Circeo, la sorelladi Rosaria Lopez: «Nellabara aveva una lacrima sul vi-
SO, «Corriere della sera», 8 dicembre 2019,
<https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_dicembre_08/massacro-circeo-sorella-rosaria-lopez-nella-
bara-aveva-lacrima-viso-video-intervista-ricostruzione-cfef0974-1909-11ea-9d71-bd7f739c6491.shtml>.
866 Pinnizzotto A.M., Per Rosaria un saluto e un impegno, cit. Si veda anche Pandolfo M., Vestita di
bianco come una sposa, «Il Messaggero», 5 ottobre 1975. In merito alle rappresentazioni stereotipate of-
ferte dallastampa si vedainoltre il collage di articoli realizzato in «EFFE», n. 9-10, ottobre-novembre
1975, anno llI, cit.

867 Gamberi C., Decostruire I'immagine della vittima perfetta, cit.

868 Cfr. Campi T., Aggressivita. Caso Lopez, «EFFE», n. 9-10, ottobre-novembre 1975, anno I, cit. In
merito al valore sociale attribuito al corpo violato si veda Mosse G.L., L immagine dell 'uvomo, cit.; Terra-
gni L., Su un corpo di donna, cit.
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si tratta di un’indignazione “condizionata” dalla garanzia che tutto ¢ a posto: la ragazza
e buona perche e pura e difende la sua purezza. | ragazzi sono cattivi perché insidiano
questa purezza. Tutto normale insomma®°,

La purezza delle vittime diviene quindi elemento fondamentale senza il quale il grado di
colpevolezza degli imputati diminuirebbe di gran lunga agli occhi dell’opinione pubbli-
ca, in virtu dell’idea socialmente condivisa che tutto ¢ lecito, perfino lo stupro, su chi
non & immacolata come la Madonna®"°.

A partire da cio si comprende bene 1’ostinata perseveranza della madre di Donatella
nell’affermare un’immagine agiografica della figlia: «Mi diceva sempre che, se qualcu-
no 1’avesse violentata si sarebbe ammazzata perché dalla vita non avrebbe avuto piu
niente da sperare. La visita che le hanno fatto [...] ha dimostrato che ¢ ancora illibata, e
questo I’aiutera a riprendersi. Se fossero riusciti ad abusare di lei sarebbe stata veramen-
te la fine. Lo sanno tutti alla Montagnola che con Donatella e Rosaria non c’era niente
da fare. Ci tenevano a mantenere le distanze, a non farsi toccare®’*». Espressioni che de-
lineano una morale in un certo senso «sessuofobica» e pudibonda, diffusa specialmente
frai ceti popolari; un’etica della purezza condivisa anche dalla figlia che, nell’insistenza
testarda nel dichiararsi «ancora vergine», mostra quanto la verginita possa tuttora sem-
brare importante®’2: «Il mio corpo & ancora tutto mio®”*» afferma decisa Donatella Cola-
santi sulle pagine della rivista «Noi donne».

Contro tali rappresentazioni sociali delle vittime, in opposizione alle interpretazioni del-

la sinistraistituzionale e non®7#, le quali offuscano la radice di genere insita in tale tipo

869 Maraini D., La violenza contro le donne: una costante nel tempo, cit.

870 Cfr. Pardo D., Stupro all’italiana, cit.

871 Piernoli U., Donatella: nella villa degli orrori i giovani scatenati erano solo tre, cit.

872 Cfr. Tornabuoni L., Dietro il volto degli assassini e delle vittime, «Corriere della Sera», 30 luglio
1976; Anonimo, La notte delle belve, cit. Si veda inoltre la testimonianza dellamadre di Donatella in me-
rito alla verginita dellafiglia, indicativa del fatto che «in fin dei conti — non le “hanno fatto niente”», in
Barba G., Delitto di Classe, cit.

873 Savioli V., “Sono stata brava a soprawivere”, cit. Il referto medico di Donatella menziona infatti «fe-
rite lacero contuse al cuoio capelluto, contusione con ematoma alla regione nasale, ematoma periorbitario
sottocongiuntivale destro, contusioni alla regione mammaria destra, al gomito sinistro, al rachide cervica-
le e dorsale, ecchimosi al collo e fratturadelle ossa nasali. [...] La stessa non risultavaaver subito violen-
zacarnale per viavaginale o anale», in Sentenza del giudice istruttore, ASL, Fascicoli Penali Processo
Guido e altri,b. 1,f. 7. Si veda inoltre Gramaglia M., Nel vuoto di unalinea di difesa, ostruzionismo, of-
fese alla corte, messe in scena, segnano lo stallo del processo di Latina, «Il manifesto», 16 luglio 1976.
874 Tali interpretazioni, leggendo la violenza del Circeo in chiave unicamente fascista, saranno alla base
delladuracriticarivolta a Donatella Colasanti quando, nel 1996, decidera di candidarsi tra le fila di Al-
leanza Nazionale, accusata cosi di avvicinarsi all’ideologia dei propri aguzzini. Contro tale strumentaliz-
zazione, sulla presenza di un profondo manicheismo interpretativo, si esprime anche, in tale occasione,
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di reato, si leva la reazione delle donne e delle femministe che, considerando cruciale la
multifattorialita all’origine degli abusi e delle molestie®”, denunciano, al contrario, la
radice sessista della violenza — anche nelle molteplici manifestazioni che essa assume —
e la trasversalita del fenomeno rispetto alle varie classi sociali, rifiutando fermamente
ogni tentativo di “patologizzazione” del fenomeno sia sul piano individuale che su quel-
lo sociale®7®,

La maggior visibilitasociale dei fatti del Circeo, i quali escono dalla «normale» cronaca
quotidiana — seppur per motivazioni contestate dalle militanti —, permettono quindi di
porre sotto analisi il problema dello stupro, nella misura in cui un nuovo soggetto, in-
carnato dal genere femminile, ne mette in luce il significato latente: mediante 1’azione
delle donne, dei collettivi e movimenti femministi, I’immanenza della violenza si stori-
cizza e inizia ad acquisire maggior rilievo, aprendo a riflessioni profonde®”.
Associandosi alla denuncia della giovane superstite, il Movimento di liberazione della
donna (MLD878), ribadisce come il delitto «non € il gesto di follia dei pariolini fascisti:
e, in primo luogo, la violenza della politica sessuofobica e antifemminista della DC e
della chiesa, e dei ritardi della stessasinistrasui temi di liberazione della donna®®». Af-

fidando le proprie parole ad un comunicato pubblicato sulle pagine del «Corriere delle

I’alloradirettrice dellarivista «Noi Donne», Franca Fossati: «Quello per cui tutti gli stupratori erano fa-
scisti e le vittime di sinistra. [...] Di violenti se ne trovavano tra gli operai come tra i pariolini. Anche la
Colasanti, come molti altre vittime di stupro, & stataa lungo gestita politicamente come simbolo, inchio-
data ad un ruolo», cfr. Pierangeli F., E finita I eta della pieta, cit., pp. 51-52. Si veda inoltre Mariotti C.,
Piu che la destra poté il Circeo, «L’Espresso», 15 marzo 1996, citato in ibidem; Pende S., “Seviziata da
malati, non da fascisti”, «<Panoramay, 14 marzo 1996.

875 Cfr. Declich F., Violenza di genere e conflitti, cit., p. 142. Circa la teoria femminista sulla violenza si
veda anche Russell D.E., La politica dello stupro, cit.

876 Cfr. Filippini N.M., “Mai piti sole” contro la violenza sessuale, cit., p. 62; cfr. Ead., Lo stupro non &
una «questione ambientale» ma di cultura patriarcale, «Il manifesto», 7 settembre 2023,
<https://ilmanifesto.it/lo-stupro-non-e-una-questione-ambientale-ma-di-cultura-patriarcale>.

877 Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 123-124.

878 Per un quadro circail Movimento di liberazione delladonnasi vedaalmeno Ingargiola L., Cucchi M.,
Dialogo sulmovimento di Liberazione delladonna, in «Memoria. Rivistadi storia delle donne», n. 19-20,
1987, pp. 49-65; Pisa B., Una esperienza di femminismo laico e libertario: il Movimento di Liberazione
della Donna, in Pisa B., Boscato S. (a cura di), Donne negli anni Settanta. Voci, esperienze, lotte, Fran-
coAngeli, Milano 2012, pp. 13-53; Ead., Il Movimento Liberazione della Donna nel femminismo italiano.
La politica, i vissuti, le esperienze (1970-1983), Aracne, Roma 2017. Si veda anche la voce «Movimento
di liberazione della donna» in «Herstory. Gruppi e collettivi femministi a Roma e nel Lazio dagli anni ‘70
ad oggi», <http:/Amww.herstory.it/mld-movimento-di-liberazione-della-donna>. In merito a Adele Faccio,
figura di spicco del MLD si veda il recente Bonfreschi L., Adele Faccio traliberta e nonviolenza, in Ga-
brielli P. (a cura di), Donne protagoniste nelle istituzioni della Repubblica, Viella, Roma 2024, pp. 97-
116.

879 Anonimo, Il movimento di liberazione della donna: “Non é follia, é la violenza della societa”, «Cor-
riere della Sera», 1 luglio 1976.
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sera», le donne del MLD si scagliano duramente contro la morale della verginita utiliz-
zata quale elemento imprescindibile di innocenza, che al contrario appare invece fun-
zionale alla difesa della stessa cultura che ha dato adito al delitto®3.

L’Unione donne italiane (UDI) affida ad una letterala propria vicinanza al dramma del-
la ragazza, esprimendole una profonda e sincera solidarieta:

Cara Donatella, vogliamo con questa lettera esprimerti la nostra partecipazione al
dramma che stai vivendo, la solidarieta nostra personale e di tutte le donne dell’UDI. La
tragicavicenda di cui tu e Rosaria siete state purtroppo vittime, ha riproposto nei termi-
ni piu crudeli alcune questioni centrali che riguardano la condizione femminile e i com-
portamenti e atteggiamenti nei confronti della donna che sono ancora cosi profonda-
mente radicati nella nostra societa. Consideriamo infatti profondamente offensive per
tutte le donne alcune delle reazioni che si sono manifestate a commento del delitto che &
stato perpetrato contro di voi. Ci riferiamo sia a coloro che si sono preoccupati quasi
esclusivamente di dimostrare la vostra «integrita» fisicae morale, come se potesse esse-
re in qualche modo questo fatto rilevante nel giudicare pit 0 meno grave il comporta-
mento dei vostri barbari assassini, sia a chi ha tentato di sminuire la gravita
dell’episodio, sottolineando una vostra presunta imprudenza®?,

Sebbene 1’UDI non faccia parte del movimento, esprime posizioni non troppo differenti
dalle istanze avanzate dalle femministe, condannando 1’oppressione di genere, base
concreta del tremendo delitto (e di quel processo che ne segue). La sezione provinciale
di Modena, nei giorni del dibattimento, organizza cosi una tavola rotonda sul tema «la
vicenda del Circeo ripropone in termini crudeli questioni riguardanti la violenza contro
la donna, il costume e la condizione femminile8®», la quale vede la partecipazione di
avvocati, psicologici e magistrati. A partire dall’analisi di tale delitto, emblema di una
mentalita piu diffusa e strusciante, si propone cosi la formazione di un gruppo perma-
nente di lavoro volto ad analizzare e ad approfondire il complesso rapporto donne-
giustizia, alla luce di una legislazione che si configura da sempre come un palese invito
alla violenza sulle donne, come dimostrano fra I’altro istituti quali il matrimonio ripara-

tore o il delitto d’onore®83,

880 Anonimo, Un comunicato del M.L. della donna, «Paese Sera», 1 luglio 1976.

881 UDI, Lettera consegnata dall’UDI a Donatella Colasanti in occasione del processo per il delitto del
Circeo il 5-7-°76, CDDM, fondo Archivio Udi di
Modena, b. 45, f. 298, pubblicatain Anonimo, Una lettera dell’UDI a Donatella: “Dobbiamo agire tutte
insieme”, «L’Unitay, 6 luglio 1976. Si veda inoltre anche la lettera dell’UDI provinciale di Modena con-
segnata allagiovane superstite il 26 luglio 1976, CDDM, fondo Archivio UDI di Modena, b. 45, f. 298.
882 UDI Comitato Provinciale Modena, Comunicato Tavola Rotonda, 9 luglio 1976, CDDM, fondo Ar-
chivio Udi di Modena, b. 45, f. 297.

883 Cfr. Cutrufelli M., Discutere per protestare, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX.
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Numerosi sono quindi gli interventi e le considerazioni, scaturiti in seguito al ritrova-
mento del corpo senza vita di Rosaria Lopez, i quali si susseguono sulle pagine delle ri-
viste femministe come «EFFE®4», «settimanale di controinformazione al femminile»
portavoce delle femministe romane profondamente turbate dalla tragica vicenda, su
quelle della rivista «Noi Donney, organo di stampa dell’UDI, e ancora su quelle delle
riviste femminili come «Amica», presentando una precisa lettura del delitto.

Se i fatti del Circeo assumono quindi notevole rilevanza in quanto considerati dai com-
pagni quale crimine politico, contrariamente ai «<normali» e frequenti stupri, ai quali,
come si evince da un’indagine condotta dalla rivista «kEFFE» nella primavera del 1975
in merito ai quotidiani dell’estrema sinistra, non vengono mai dedicati articoli «perché,
come giustamente ci € stato detto tante volte dai compagni, il privato non € politico e
quindi non ¢ il caso di parlarne», per le donne e le femministe essi divengono il pretesto
per una riflessione piu profonda. All’indomani del brutale episodio, vari sono infatti 1
graffiti apparsi sulle mura degli edifici della capitale a firma delle militanti del gruppo
di Pompeo Magno: «Rosaria Lopez, ti vendicheremo» e ancora «la violenza contro la
donna ¢ impotenzay». Tracciate in vernice rosa, tali scritte divengono 1’emblema della
volonta di andare a fondo, di comprendere e analizzare quella violenza che troppo spes-
so viene agita sulle donne, la quale si configura come un groviglio di teorie e convin-
zioni, un male oscuro che ha radici profonde da dover sradicare. Una morale basata sul

disprezzo del genere femminile che contamina I’intera societa non avendo confini di

884 1] periodico, nato dallavolontadi mettersi in rapporto con un pubblico pit ampio, per far giungere i
contenuti del movimento anche al di fuori dei soli gruppi mobilitati, rivolgendosi alle donne che per ra-
gioni diverse avevano difficolta ad entrare in rapporto con il movimento, vuole essere il primo giornale
italiano a mostrare il mondo con gli occhi delle donne, esprimendone il punto di vista, facendole parlarle,
dando loro unavoce. «<EFFE» si pone quindi come uno spazio per le idee, le elaborazioni, le ricerche, e
lotte non solo dei collettivi e gruppi femministi di tutto il nostro Paese, ma anche di singole donne, famo-
se e non. Larivistasi pone quindi come rivoluzionaria, divenendo non solo uno strumento di informazio-
ne ma anche di collegamento fra i vari collettivi che si stanno formando in tutta Italia, cfr. Tolomelli M.,
L’Italia dei movimenti. Politica e societa nella prima Repubblica, Carocci Editore, Roma 2015, p. 158.
Per un quadro sull’attivita dellarivista si veda inoltre Paoli F., La controinformazione femminista nelle
pagine di “Effe”, «Genesi», VII, 1-2,2008; Gandolfi R., Teatro e danza su effe (1973-1982): la rivista
come archiviodel discorso femministasulla corporeita, in «ltinera. Rivistadi filosofia e teoria delle arti»,
n. 18,2019, < https://riviste.unimi.it/index.php/itinera/article/view/12691>; Ead., Corpi politici. Effe
(1972-1983) e la questione della corporeita femminile nello spazio pubblico: il cinema e l'industria cul-
turale, «Arabeschi, rivista di studi su letteratura e visualita», 1I/12, 2018,
<http://www.arabeschi.it/collection/pelle-e-pellicola-i-corpi-delle-donne-nel-cinema-italiano/>, Relazione
tenuta al convegno di FASCINA “Pelle e Pellicola”. I corpi delle donne nel cinema italiano, Universita di
Sassari, 11-13 ottobre 2018; Colombo D., Ricordando Effe, «EFFE»,
<http://efferivistafemminista.it/ricordando-effe/>.
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partito, cultura o classe sociale®®®. Una violenza che non ha carattere di eccezionalita né
tanto meno puo essere ricondotta limitatamente ad un certo gruppo di individui, trattan-
dosi al contrario di violenza generalizzata, abituale, diffusain tutti i rapporti sociali cosi
come sono strutturalmente e culturalmente determinati e vissuti, sia sul piano dei cosid-
detti rapporti pubblici, sia su quello dei rapporti privati ed in particolare nei rapporti
sessuali®®, Si tratta infatti di un sessismo esteso, frutto di condizionamenti millenari,
che investe anche le fila della sinistra, come denuncia «EFFE» riportando un episodio in
merito alla vandalizzazione delle mura del kinderheim privilegiato dei figli
dell’intellighenzia rossa per mezzo di scritte e slogan emblematici della mentalita vio-
lenta e patriarcale che, all’interno della villa sul promontorio del Circeo, ha preso tre-
menda concretezza®’: «La donna & un animale, su ragazzi famoje male», «Se la donna
te lo sdegna calci in culo e le rompi la fregna», e ancora «Femministe puttane, farete la
fine di Franca Rame®3», brutalmente seviziata e violentata nel marzo 1973 nel corso di
un’azione punitiva che — stando alle iniziali dichiarazioni di Angelo lzzo, scaturite da
conversazioni con alcuni compagni di cella®®, poi rafforzate da successive indagini —,

appare di evidente matrice politica, messain atto da un gruppo di giovani neofascisti®%,

885 Si veda a questo proposito 1’ Intervista-incontro con Tina Lagostena Bassi, in Addis Saba M., 1o Don-
na, lo persona, cit., pp. 175-193.

886 Cfr. De Leo G., La violenza non ha un solo volto, «Paese Sera», 5 luglio 1976.

887 Cfr. Francescato G., Zanuttini P., E un processo politico, cit. Si vedano inoltre anche le «goliardiche»
brigate maschiliste o i sedicenti Gaf, altrimenti conosciuti come «Gruppi di assalto alla fica» formati da
alcuni compagni rappresentativi di una certa mentalita di stampo patriarcale diffusaanche fra esponenti di
sinistra, cfr. Malaspina T., Violentata, cit.

888 |n merito allo stupro subito da Franca Rame si veda almeno Tebano E., «Lo Stupro», il monologo di
Franca Rame sulla violenza alle donne, «Corriere della Sera», 27 ora, 29 maggio 2013,
<https://27esimaora.corriere.it/articolo/lo-stupro-il-monologo-di-franca-rame-sulla-violenza-alle-
donne/>; Nascosi Sandri M.C., Per Franca Rame, «Noi donne», 21 settembre 2023,
<https://www.noidonne.org/articoli/per-franca-rame-19943.php>.

889 Sj veda a questo proposito Ferrari S., Lo stupro e il sequestro di Franca Rame nel 1973, 11 marzo
2021, <https://ilmanifesto.it/lo-stupro-e-il-sequestro-di-franca-rame-nel-1973>; in merito alle rivelazioni
fatte da Angelo Izzo sullaviolenza agitaai danni di Franca Rame si vedainoltre Anonimo, Franca Rame
violentata dai neofascisti?, «La Nazione», 30 novembre 1987.

890 Ta stessa Franca Rame affidera ad un monologo teatrale, «Lo Stupro, recitato all’interno dello spetta-
colo «Tutta casa letto e chiesa», a partire dal 1977, la denuncia di quanto subito. Seppur la datazione circa
la scrittura del testo € ancora incerta, anche se molti riferimenti indicano nel 1975 1’anno di stesura del
monologo, € solo nel 1987 che Franca Rame dichiarera che quellarecitataé la propria esperienza perso-
nale. Non € quindi possibile appurare in questa sede se la stessa Autrice abbia risentito dei fatti del Circeo
per la stesura del proprio monologo. In merito alla sua operasi veda Granziero S., Quando Franca Rame
uso larte per raccontare il SUo stupro, 3 marzo 2020,
<https://compagniateatraleforame.it/2020/03/03/quando-franca-rame-uso-larte-per-raccontare-il-suo-
stupro/>; si veda inoltre il testo manoscritto riportato sul sito dell’Archivio Franca Rame e Dario Fo,
<http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1176&IDOpera=170>.
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Criticando I’eccezionalita dell’attenzione mediatica rivolta al delitto, dal momento che
generalmente la moglie picchiata o violentatanon sembra fare notizia®%, si tenta altresi
di porre I’attenzione sulla quotidianita della violenza, da sempre ricacciata sotta una fit-
ta coltre di oblio e silenzio®%?, non suscitando nel compagno nessuna ribellione poiché
egli non percepisce tale crimine come una vera e propria ingiustizia®3,

C’¢ una domanda, per quanto irritante, da fare — si legge sulle pagine di «Noi Donnex:
sarebbe accaduto lo stesso se Rosaria Lopez non fosse morta, se fosse stata picchiata,
seviziata, violentata, ma non fosse stata uccisa? Quanto si sarebbe parlato in questo ca-
so; 0, addirittura, se ne sarebbe parlato?8%,

Il Circeo per le donne e le femministe non rappresenta quindi un evento straordinario,
ma si inserisce piuttosto all’interno della serie di violenze che, in mille forme diverse,
giornalmente vengono agite su di loro: «e se non si muore, se non si finisce sui giornali,
noi sappiamo che ci uccidono lo stessox.

A partire dall’affermazione di Donatella Colasanti, «¢ piu difficile vivere che mori-
re»8%, la «<normalita» dello stupro viene cosi denunciata pubblicamente in occasione di
una manifestazione indetta da un gruppo di femministe romane — aderenti al «Movi-
mento di liberazione della donnax», al «Movimento Femminista», a «Lotta continua», e
«Soccorso Rosso» — domenica 5 ottobre in Piazza Navona per protestare contro
I’uccisione di Rosaria Lopez e 1’aggressione a Donatella Colasanti®®. Il ricordo
dell’evento viene affidato da Dacia Maraini alle pagine di «Paese Sera»:

Giorni fa a Piazza Navona c¢’¢ stata una bellissima manifestazione femminista contro la
violenza sulle donne. Ubbidendo al principio che «il nostro privato € il nostro politico»
le ragazze intervenute hanno parlato delle proprie esperienze quotidiane di violenza,
passandosi fraternamente di mano in mano uno scalcinato microfono collegato alla bat-
teria di una macchina. Sono venute fuori cose inquietanti, nascoste, brucianti: ragazze di
quattordici anni violentate dal padre, compagne aggredite e picchiate dai compagni di

891 Cfr. Fallaci P., La moglie picchiata non fa notizia, «Corriere della Sera», 2 luglio 1976.

892 Sj veda a questo proposito Collettivo Femminista di Via Cherubini, La violenza dell ‘uvomo sulla donna
e, di per sé, un fatto politico, «Il manifesto», 12 ottobre 1975; il documento ha visto inoltre la pubblica-
zione in «Sottosopray, n. 4, marzo 1976, I’originale ¢ conservato presso 1’Archivio della FEB.

893 Cfr. Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 72-73.

894 G.L., Un’altra violenza, «Noi Donne», n. 41, 19 ottobre 1975, anno XXX.

895 Anonimo, Che cosa mettiamo nel conto oggi a Latina, «Lotta Continua», 30 giugno 1976.

896 Cfr. Anonimo, Deciso un sopralluogo nellavilladel delitto, «Corriere della Sera», 6 ottobre 1975. Ri-
ferimenti all’evento sono riportati anche in Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 26-27; Kaufmann E.,
Perché ['uomo puo desiderare e al tempo stesso odiare una donna, cit.; Anonimo, Un corteo militante ha
portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati protettori la voce della giustizia e della mo-
rale proletaria, cit.; Anonimo, Arrestato il «bravo ragazzo» dei Parioli che porto agli amici Rosaria e
Donatella, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1975.
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uno stesso gruppo politico, mogli picchiate a sangue dai mariti, ragazze inseguite e ag-
gredite per strada, bambine insidiate da amici di famigliae perenti prossimi, sorelle sot-
tomesse con la forza da fratelli maggiori, fidanzate brutalizzate da fidanzati gelosi... %9

| fatti della villa dell orrore sono quindi I’esempio esasperato di una situazione piu ge-
nerale di violenza contro la donna, un fenomeno endemico e trasversale, impressionante
per gravita e diffusione8%.

Partendo dal punto di vistadelle donne, dalle testimonianze di piazza, dalle loro singole
esperienze, le quali attuano un rovesciamento nel modo in cui gli stupratori e la violenza
vengono considerati, si realizza cosi una politicizzazione del privato, trasformandolo da
tabu ad oggetto di narrazione collettiva. E infatti sulle pagine del quotidiano «Il manife-
sto» che trova spazio la pubblicazione di un documento redatto dalle femministe mila-
nesi, nel quale si esprime una significativa presadi posizione: «Noi diciamo: che la vio-
lenza carnale ¢ solo 1’aspetto piu vistoso di una violenza che le donne subiscono quoti-
dianamente. Che questa violenza nasce dal dominio che I’uomo ha consolidato storica-
mente nei suoi rapporti con la donna. [...] La violenza che nasce dal dominio dell’uomo
sulla donna ¢ di “per sé stessa” un fatto politico®¥».

Contestando direttamente la narrazione mediatica improntata sullaretorica del bestiale —
che punta sul carattere primitivo e degenerato dello stupratore —, appellando i giovani
pariolini quali «mostri®® o «figli di Satana» o ancora paragonando I’accaduto ad «un
racconto da “Arancia Meccanica®?» — un’espressione che sembra ricondurre la violenza
ad un universo sostanzialmente distopico —, le femministe denunciano duramente
I’occultamento della radice umana della violenza, realizzata mediante un processo di

«degenderizzazione®?»: tutto si dice dei ragazzi autori delle violenze, tranne che sono

897 Maraini D., La violenza contro le donne: una costante nel tempo, cit.

898 Per un quadro sui dati circa le violenze dell’epoca si veda Teodori M.A., Le violentate, cit.

899 Collettivo Femminista di Via Cherubini, La violenza dell ‘wvomo sulla donna é, di per sé, un fatto poli-
tico, cit.

900 Sj veda Costanzo S., Come i mostri del Circeo, «La Stampa», 30 giugno 1976; Guidi G., | mostri del
Circeo sono infastiditi, non possono guardare le Olimpiadi, «La Stampa», 19 luglio 1976.

901 Mazzocchi S., Due ragazze sono seviziate in un festino e chiuse nel baule dell ‘auto: una é morta, «La
Stampa», 2 ottobre 1975. Si veda anche Antonelli F., L ’arancia meccanica, «1l Tempo», 2 ottobre 1975.
902 Giomi E., Tag femminicidio. La violenza letale contro le donne nella stampa italiana, in «Problemi
dell’Informazione», n. 3, dicembre, 2015, pp. 549-574. Il riferimento € a p. 552.
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uomini®®®, mentre, al contrario, la femminilitadelle due giovani vittime & sottolineata in
vari modi®*,

L’utilizzo dell’espressione «mostri del Circeo®*®», tanto cara alla comunicazione media-
tica ed espressione concreta della pratica dell’evitamento linguistico, mitiga quindi le
responsabilita®®® e si configura come «una scappatoia fin troppo facile»: la teoria e la
pratica del mostro servono infatti a personificare cio che invece é prodotto di una socie-
ta intera; distinguendo deviazioni individuali si scarica cosi tutto il senso sociale di giu-
stizia®’,

La classificazione dei violenti quali «mostri», immagine rassicurante in quanto identifi-
ca il diverso all’interno di una societa che vuol apparire sana, diviene un alibi per non
ammettere che la violenza si configura quale componente fondamentale del sistema, in
altre parole una conditio sine qua non affinché tale sistema possa perpetuarsi®®®. Resti-
tuire la dimensione umana ad Angelo Izzo, Andrea Ghira e Gianni Guido, nonostante
possa apparire destabilizzante e inquietante allo stesso tempo, agli occhi delle femmini-
ste, rappresenta il primo passo per la presa di coscienza della loro comune adesione al
genere umano, indagando le reali radici della violenza, mettendo al centro la dimensio-
ne collettiva della maschilita e la sua funzione sociale di «polizia di genere» — intesa
quale spazio sociale in cui gli uomini possono sorvegliarsi I’un I’altro circa la dose mi-
nima e doverosa di virilita da esibire — analizzandone le ripercussioni sociali.
Contrarie ad una interpretazione bestiale, nera e classista della violenza, la quale tende
unicamente ad esorcizzare il problema, le donne del Collettivo Femminista di Via Che-
rubini di Milano aprono cosi la riflessione sullo stupro in chiave femminile®®, identifi-
candolo quale sottoprodotto della secolare dominazione maschile, la quale consente

I’affermazione di un unico e solo sesso.

903 Cfr. Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma, cit.

904 Cfr. Bellassai S., Alle radici della violenza maschile sulle donne, cit., p. 38.

905 Sj veda Costanzo S., Come i mostri del Circeo, «La Stampa», 30 giugno 1976; Guidi G., | mostri del
Circeo sono infastiditi, non possono guardare le Olimpiadi, «La Stampa», 19 luglio 1976.

906 Sj veda a questo proposito I’ intervista rilasciata dall’avvocato Guido Carli, uno dei difensori di Rosa-
ria Lopez alle paginedellarivista «Noi Donne», in Manisco P., Scienziati del crimine, «Noi Donnex», n.
32, 8 agosto 1976, anno XXX.

97 Cfr. Ramat M., Il «mostro» & una scappatoia troppo facile, «Paese Sera», 31 luglio 1976.

908 Cfr, Francescato G., Zanuttini P., E un processo politico, <kEFFE», n. 7-8, luglio/agosto 1976, anno IV.
909 Sj veda a questo proposito G.D.P., La violenza contro la donna, «Noi Donne», n. 42, 26 ottobre 1975.
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L’episodio del Circeo si configura quindi come un avvenimento significativo nella mi-
sura in cui assume il triste merito di trasformare un fatto considerato dall’opinione pub-
blica sostanzialmente «privato», una vicenda che interessa solo le persone direttamente
coinvolte, relegata alladimensione della cronaca nera, in cronaca politica, di cui si sen-
te, ora piu che mai, la necessita di parlare: «Quindi: smettiamo di tacere sulla violenza
carnale, come se fosse una cosa di cui vergognarsi. Parliamone invece, perché e un fatto
politico®%,

Si apre cosi alla presa di coscienza di una violenza che si configura come politica — nel-
la misura in cui «politico» si identifica come «pubblico» — in quanto agita dall’uomo
sulla donna, espressione di una societa strutturata su un modello di stampo patriarcale
che vede il genere femminile unicamente quale oggetto su cui scaricare o verificare il
proprio potere, o in alternativa come mera vittima, invalidando cosi il suo riconosci-
mento come persona e i conseguenti diritti che da tale condizione derivano.
Considerata una categoria pervasa di senso politico®'?, nella misura in cui essa riguarda
la liberta delle persone e le conseguenti relazionitra i sessi, lo stupro si afferma, a parti-
re dallaseconda meta degli anni Settanta, quale «questione femminista®2». Avvertendo
la necessita di decostruire i modelli tradizionali, si attribuisce per la prima volta valore
al proprio vissuto personale: «la privata oppressione subita da ogni donna diventa og-
getto centrale di riflessione, assume il significatoe il senso di una grande questione col-
lettiva®*®». Al grido di «il personale é politico», il movimento ambisce cosi allo svela-
mento dei rapporti di oppressione sottesi all’artefatta contrapposizione radicata
sull’opposizione  biologico-sociale, natura-politica®®*. Mediante la pratica
dell’autocoscienza, mettendosi cio€ in comune con le altre donne nel collettivo o nel
gruppo, sofferenze e insofferenze, conflitti e rivolte, da sempre vissuti nel silenzio e co-
perti da esso come fatti strettamente personali e non condivisibili, si scoprono elementi

costanti di una dimensione comune, rivelando una problematica sociale, collettiva e

910 paloschi C., Il linguaggio dello stupro, «EFFE», giugno 1975, anno 111, n. 5, cit.

911 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., p. 8.

912 Cfr. Brownmiller S., Contro la nostra volonta, cit., p. 7.

913 Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 510.

914 Cfr. Tolomelli M., L’Italia dei movimenti, cit., p. 151. Si veda inoltre Gabrielli P., Oltre la sogliadella
“Politica”, in Bianca M., Gabrielli P. (a cura di), I linguaggi del "68, Franco Angeli, Milano 2009, pp.
40-64; Bourdieu P., Il dominio maschile, cit.
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pubblica®®. Lo stupro diviene cosi argomento di dibattito, centrale per il movimento
femminista, che si trova in questi anni nel pieno del suo fermento ideologico. Si inizia a
riflettere sulla condizione della donna, segnata fin dall’infanzia dall’accettazione passi-
va del proprio destino di oggetto. Chi decide di ribellarsi a questo stato di cose, chi pre-
tende di affermare una propria autonoma dignita, rifiutando la protezione maschile, si
pone fuori dalla norma e si espone cosi al giudizio che la societa le infligge 6.

Dalla presa di coscienza di una realta cosi brutalmente toccata dalla violenzadi genere e
dalla barbara pratica dello stupro, la riflessione femminista, aggiungendo elementi ca-
paci di aprire effettivamente il dibattito a nuove analisi interpretative, ha permesso
un’accelerazione decisiva per la costruzione di un racconto plurivocale sulla violenza
sessuale. Il vissuto delle donne inizia a reclamare la propria importanza, inserendosi
prepotentemente all’interno della discussione pubblica.

Molteplici sono gli interventi apparsi sulle pagine di «kEFFE» all’indomani del «massa-
cro»; attraverso la voce coraggiosa e dirompente delle giovani che raccontano le loro
storie, emerge cosi la discrasia esistente tra una teoria fatta di falsi miti e stereotipi sulle
violentate e la realta «normale» e tutta «xumana» della violenza. Il racconto di uno stupro
assume in questo modo la valenza di una thick description®'’, cioé di un denso quanto
insostituibile approfondimento che nessun’altra forma di conoscenza della realta puo
essere in grado di rilevare su tale tematica. In quanto scoperta della parola sul corpo, le
storie di violenze quotidiane, frammenti di esistenze nascoste dalla vergogna e non al-
trimenti documentabili, tracciano cosi il quadro di una condizione violenta e violentata
che non ammette piu di essere ignorata. Mediante le parole che descrivono uno stupro,
la sofferenza estrema si fa largo passando da discorso privato e indicibile a discorso
pubblico e quindi politico. Storie individuali ma che si ripetono in modo seriale, rendo-

no esplicita la necessita di una frattura con il passato e la creazione di uno spazio nuo-

915 Cfr. Ravaioli C., Le donne. “Dal ‘68 ad oggi”, pp. 324-344, citato in Crainz G., |l paese mancato, cit,,
p.510.

916 Cfr. Turchetto E., Testimonianze sullo stupro, «EFFE», n. 2, febbraio 1976, anno IV.

917 Tale concetto & stato coniato dal filosofo britannico GilbertRyle nel 1949. Si vedaa questo proposito
Id., The Thinking of Thoughts: What is ‘ Penseur ’Doing?, in Id., Collected Papers, Vol. 2, a curadi Tan-
ney J., Routledge, London 2009, pp. 480-496 (I ed. 1968); Id., Thinking and Reflecting, in Royal Institute
of Philosophy Lectures, Vol. I, Macmillan, London, 1968, pp. 210-226, ora in Id., Collected Papers, Vol.
2, cit.; si veda inoltre Geertz C., Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, in 1d., The
Interpretation of Cultures: Selected Essays, Basic Books, New-York 1973, pp. 3—30. (tr. it. Interpretazio-
ne di culture, a cura di Santoro M., traduzione di BonaE., Il Mulino, Bologna 2019). Si veda inoltre an-
che Passerini L., Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.
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vo®*®, Numerose lettere di denuncia giungono cosi alla redazione della rivista romana,
lettere che contengono testimonianze dolorose che esprimono tutto il peso del reato di
essere donna®'®. Memorie preziose e drammatiche che vogliono essere soprattutto un
monito per tutte le vittime di violenza:

Dovere di nuovo rivivere, con questo racconto, questa esperienza € per me una cosa
molto penosa: ma ritengo che sia un dovere anche nei confronti di tutte le altre donne
che hanno passato un’esperienza analoga alla mia. Perché abbiano finalmente il corag-
gio di parlare, perché non abbiano piu paura della «pubblicita negativa» nei loro riguar-
di. Dobbiamo deciderci a diventare noi le accusatrici di questo tipo di societa®?.

Queste le parole di Emanuela Turchetto, le quali invitano a denunciare apertamente quel
tipo di societa che permette di definire lo stupro come qualcosa di inevitabile. E infatti
normale picchiare la donna, € normale violentarla, € normale che lei subisca violenza
passivamente, e normale passare per provocatrici 0 ancora peggio peccatrici quando si
osa denunciare il fatto, perché si sa, «I’uomo ¢ cacciatore» e il suo animale se lo spreme
come meglio crede, e se questo si ribella, naturalmente bisogna dominarlo, anche con la
forza®?'. Questo & quello che & avvenuto anche a Rosaria Lopez e Donatella Colasanti,
colpevoli di essere donne, «non-maschi», antitesi cattiva di una «virilita» male intesa®??,
Ma € proprio questa mentalita che viene duramente denunciata nella lettera di Alice,
nome dietro il quale 1’Autrice decide di celare la propria identita, un elemento che fa
ben comprendere la paura e I’angoscia che attanagliano chi, vittima di violenza carnale,
continua a subire le minacce di un sistema in cui lo stupro appare come evento «natura-
le» e chi ne parla rischianuove violenze o addirittura la propria vita. L’inziale racconto
commosso della tragica violenza lascia spazio ad un’importante riflessione: «Ma € ora
che si capisca che non siamo animali, & ora di essere libere. Di poter scegliere, non di
farci scegliere. Di vivere la nostra vita sessuale come vogliamo noi, non come ce la fan-

no vivere loro. [...] ¢’& bisogno di gente forte. Di donne coraggiose®?».

918 Cfr. Mura B., Perini L., Il corpo svelato. Il discorso pubblico sul corpo delle donne. Volantini, manife-
sti, giornali pamphlet e ciclostili tra la fine degli anni sessanta e l'inizio degli anni settanta, in «Rivista
di Antropologia e Scienze Sociali», 2016.

919 Turchetto E., Testimonianze sullo stupro, cit. Numerose altre testimonianze di violenza vengono rac-
colte all’interno dell’inchiesta a cura di Del Bo Boffino A., Perché un uomo violenta una donna, cit.
920 Ibidem.

921 Cfr. Anonimo, Testimonianze sullo stupro, cit.

922 Guiducci A., La ragazza uccisa e i razzisti del Circeo, cit.

923 Cfr. Anonimo, Testimonianze sullo stupro, cit.
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A partire dai fatti del ‘75, 1 quali pongono 1’opinione pubblica di fronte alla brutalita
degli atti compiuti nellavilla, il costume secolare fatto dall’accettazione passiva di vio-
lenza e umiliazioni inizia a mostrare le prime crepe. Attraverso tale evento, lo stupro,
non solo la sua parte visibile®?* rappresentata dalla violenza carnale, bensi le umiliazio-
ni, le percosse, gli oltraggi e i soprusi quotidiani che lo accompagnano, divengono per la
prima volta tristemente tangibili, irrompendo sulle pagine dei giornali, delle riviste, dei
programmi televisivi: si inizia cosi a riflettere sulla condizione della donna e sulle rap-
presentazioni sociali del sesso basate sulla incontrovertibile predominanza maschile,
rappresentazioni che vengono normalizzate dalla produzione pornografica®® main-
stream, basata esclusivamente su un immaginario maschile®?®: «Quando il potere mas-
chile parla di pornografia — affermano le femministe —, ne parla da soggetto, perche la
pornografia & per gli uomini anche nel suo vero significato etimologico®"». In essa, la
dominazione e la subordinazione vengono cosi sessualizzate mediante esplicite rap-

presentazioni di stupro e violenza contro le donne, le quali perpetuano 1’oggettivazione

924 Si veda Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., in particolare p. 3.

925 || dibattito intorno al tema interessa anche gli ambienti di destra; esemplare a questo proposito
I’articolo di Quarantotto C., Un futuro tutto porno, «il Borghese», anno XXVI, v. LXIIl, n. 49, 7 dicem-
bre 1975.

926 Si tenga presente che a partire dall’ultimo decennio, nel panorama pornografico si € assistito alla pro-
duzione di unanuova categoria, identificata come «porno femminismo» la quale, contestando le rappre-
sentazioni dominanti di genere, sessualita, razza, etnia, classe e tipo di corpo, ha cercato di decentralizza-
re I’orgasmo maschile allontanandosi dalla penetrazione per creare una rappresentazione diversa della
sessualita, dei corpi e dei modelli relazionali. «L’idea di “dare spazio a sessualita alternative”, a quelle
identitasessuali, pratiche e desideri che erano sottorappresentati o non rappresentati affatto nella porno-
grafia eterosessuale “mainstream”, ¢ al centro della pornografia femminista», in Comella L., Ripensare il
generee l’agency nella pornografia: produttor®, consumator*, lavorator* e contesti, in «<AG About gen-
der. International Journal of Gender Studies», Vol. 8, n. 16, 2019, pp. I-XIV. La citazione ¢ a p. VIII. Si
veda inoltre a questo proposito Williams L., Hard Core: Power, Pleasure e “Frenzy of the Visible”, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1999; Preciado B., Transfemminismo nel regimo farmaco-
pornografico, in Borghi L., ManieriF., Pirri A. (a curadi), Le cinque giornate lesbiche in teoria, Ediesse,
Roma 2011, pp. 137-160; Borghi R., Postporno. Questo porno chenon € un porno, in Marchetti S., Ma-
scat J., Perilli V. (a cura di), Femministe a parole: grovigli da districare, Ediesse, Roma 2012; Ead.,
Post-Porn, in «Dans Rue Descartes», Editions Collége international de Philosophie, n. 79, 2013, pp. 29-4;
Cossutta C., Sapessi com’é strano il post porno a Milano (e in Italia) . Uno sguardo sulle donne che
producono e godono della post-pornografia, in «AG. AboutGender. International Journal of Gender
Studies», Vol. 3,n.5, 2013, pp. 390-399; Torre S., Un altro porno femminista € possibile: aging e lotta
agli stereotipi in Dana Vespoli, in Societaitaliana delle letterate, «Altre modernita», n. 23, maggio 2020,
pp. 222-240; Baroni W.S., Di cosa parliamo quando parliamo di pornografia femminista, in «Italian
Studies in South Africa», 34(2), 2021, pp. 107-128; Valero Heredia A., Feminism and Pornography:
from mainstream (hetero-patriarchal) to post-porn (non binary), in «The Age of Human Rights Journal»,
vol. 18,2022, pp. 211-238.

927 Foletti L., Travers J., Diletti S., “Denunciamo [’apologia di sessismo considerandola fuori-legge ", «ll
manifesto», 8 ottobre 1975.
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e la mercificazione del genere femminile e della sua sessualita®?® erotizzando «cio che &
disprezzato e avvilito, reso accessibile, pronto all’uso, servile, infantile, passivo e ani-
male®2®»,

L’industria pornografica, rinforzando e sessualizzando la condizione di sottomissione
della donna, spinge cosi fino all’estremo i ruoli maschili e femminili banalizzando
’aggressione sessuale, trasformando cosi il sesso in sessismo®3?, Il linguaggio utilizzato
da tale tipo di narrazione cinematografica— osserva 1’antropologa Ida Magli — diviene il
terreno privilegiato di comunicazione fra maschi, dal quale la donna é esclusa come in-
terlocutrice presentandola unicamente quale oggetto®3. Mediante la legalizzazione di
tale tipo di materiale costruito sul male gaze®3?, il quale stabilisce ideologicamente che
il desiderio maggiore della donna e quello di essere completamente assoggettata
all’uomo, si legittima cosi il guardarla come mero oggetto sessuale, convalidando la
possibilita di «abbordarla» e violentarla a seconda dei propri bisogni®3. Veicolando

un’immagine sado-masochistica della sessualita femminile, essa, mediante 1’ utilizzo «di

928 Cfr. Jensen R., Patriarchal Sex, in «The International Journal of Sociology and Social Policy», vol.
17,n.1/2,1997, pp. 91-115. Il riferimento e a p. 97. Si veda inoltre Dworkin A., Pornography: Men pos-
sessing Women, Perigee Books, New York 1981; Griffin S., Pornography andsilence. Cultures Revenge
Against Nature, HarperCollins, New York 1981; Kleinhans C., Lesage J., The Politics of Sexual Repre-
sentation, in «Jump Cut», n. 30, 1985,
<https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC30folder/PoliticsSexRep. html>; Dines G., Pornland:
How Porn has hijacked our Sexuality, Beacon, Boston 2010.

929 MacKinnon K.A., Le donne sono umane?, Laterza, Roma-Bari 2012, a cura di Besussi A., Facchi A,
tr. it. a cura di Campeggiani P. e PasqualiF., p. 15 (ed or. Are Women Human?: And Other International
Dialogues, Harvard University Press, Cambridge 2006). Si veda anche Ead., Soltanto parole, Giuffre,
Milano 1999 (ed. or. Only Words, Harvard University Press, Cambridge 1993). Circa il dibattito italiano
in merito alla pornografia si veda almeno Staderini M., Pornografia. Movimento sessuale e immaginario
sociale, Manifestolibri, Roma 1998; Verza A., Il dominio pornografico. Femminismo e liberalismo alla
prova, Liguori, Napoli 2006; Scarmoncin L., Femminismo porno punk: altri sguardi su sessualita, corpo
e liberta, in «Genesis», XI,1/2,2012, pp. 319-331; Zollino G., Sex work is work, Ass. Cult. Eris, Torino
2021; Popolla M., Eppur mi piace. Immaginarie lavoro tra femminismi e pornografie, DeriveApprodi,
Roma 2021.

930 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 122.

931 Cfr. Bonucci L., Dietro il gruppo c’é il vuoto, Cit.

932 Secondo tale prospettival’uomo ¢ I’implicito detentore dello sguardo, mentre la donna risulta essere
oggetto passivo guardato. In merito a cio si veda Sapegno M.S,, Di fronte alla pornografia, in «<Memo-
ria», 3,1982. A questo proposito si veda inoltre il concetto di «to-be-looked-at-ness» coniato dalla critica
cinematografica Laura Mulvey, con il quale 1’autrice ha dato il via alla Feminist Film Thoery; a questo
proposito si veda 1I’omonima voce a cura di Nadotti M., Feminist Film Thoery, in Treccani, Enciclopedia
del cinema 2003, <https://www.treccani.it/enciclopedia/feminist-film-theory %28Enciclopedia-del-
Cinema%29/>. Si veda inoltre Murley L., Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 3, Au-
tumn 1975, pp. 6-18,
<https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Laura%20Mulvey%2C%20Visual%20Pleasure.pdf>;
Ead., Visual and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Londral989.

933 Cfr. Teodori M.A., Le violentate, cit., p. 152.
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scene di tortura e sadismo, come tante altre del cinema maschile, istiga al delitto, [...]
esasperando una realta esistente. Gli uomini, infatti, si identificano in questo tipo di

“sessualita” esaltandosi e rivaleggiando nell’imitarla®3

». Partendo dall’idea che la poli-
tica sia inseparabile dalla cultura®®, cosi si esprime il Collettivo Femminista di Via
Pompeo Magno in merito alla polemica suscitata nell’ambiente femminista romano dal-
la riproduzione in numerose sale cinematografiche del film Life Size — diretto nel 1973
dal regista Luis Garcia Berlanga — accusato di veicolare un’immagine della donna quale
bambola-oggetto®®, del quale si richiede la censura®’, usando uno strumento considera-

to antidemocratico in nome di una nuova democrazia®®. Tale pellicola, oggetto di una

934 Movimento Femminista Romano di Via Pompeo Magno, Sessualita maschile = perversione, ciclosti-
lato, 30 ottobre 1975, AABCDR, CDAS, Letteratura grigia e corpo, b. 21, f. 5-6.

935 Sj veda a questo proposito Lesage J., Strumenti per una critica femminista di cinema, in «EFFE», n. 5,
maggio 1976, anno V.

936 Si veda a questo proposito Maraini D., Il cinema violento contro la donna, «La Stampa», 10 ottobre
1975 Anonimo, Quando lei & di plastica, «La Stampa», 7 ottobre 1975; Gambarotta G., Le femministe
(quellevere): “Noi non vogliamo la censura”, «La Stampa», 9 ottobre 1975; Alemanno R., Life Size, «Il
manifesto», 8 ottobre 1975; Melograni L., Dall’arancia alla bambola meccanica, cit.; Addis Saba M., 1o
donna, lo persona, cit., con particolare riferimento alla p. 30. In merito alla produzione cinematografia
femministae ad un nuovo cinemadelle donne, in rispostaad una produzione maschile stereotipata si veda
almeno Collettivo Femminista Cinema, Per un cinema clitorideo vaginale, Roma 1973; Coletti M., Il ci-
nema delle donne, in Centro sperimentale di cinematografia, Storia del cinema italiano, vol. XIII, 1977-
1985, a cura di Zagarrio V., Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2005; Filippelli S., Col-
lettivi femministi e cinema. Sperimentare con la macchina da presa, in «Quaderni del CSCl», Storie in
divenire 11, 2015; Cardone L., Filippelli S. (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel ci-
nema e nei media, ETS, Pisa 2015; Uva C., L immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, vi-
deo e fotografia nell ltalia degli anni Settanta, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2015; Brancadori M.P.,
Kinomata. La donna con la macchina da presa. Visioni e storiedegli anni ’70, in «Quaderni del CSCl»,
Storie in divenire, 11, 2015; Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni Settanta, in Casalini
M. (a cura di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, Roma
2016, pp. 173-206, con particolare attenzione alle pagine 194 e ss.; Licciardello A., 1o sono mia. Espe-
rienze di cinemamilitante femminista negli anni Settanta, in «Zapruder», 39, gennaio-aprile 2016; Zinni
M., «Alcune donne in guerra». Percezione e autorappresentazione del neofemminismo nel cinema italia-
no degli anni Settanta, in «Cinemae storia», The Other Side of the Seventies (Numero speciale), cit., pp.
155-168; Missero D., Guardare film insieme. | festival cinematografici femministi (1973-1980), in Stelli-
feriP., Voli S. (a curadi), Anni di rivolta, cit., pp. 223-240. Si veda anche a questo proposito Tagliaferri
M., Amore di cinema, «EFFE», n. 4, aprile 1977, anno V.

937 Per un quadro circal’uso della censuranel cinema del periodo si veda almeno Argentieri M., La cen-
sura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974; Vigni F., La censura, in Centro sperimentale di ci-
nematografia, Storia del cinema italiano, vol. X.; Id., Buon costume e pubblica morale, in ivi, vol. IX.
938 Cfr. Carrano P., Malafemmina. La donna nel cinema italiano, Guaraldi, Rimini/Firenze 1977, p. 176.
Si vedano inoltre le pagine successive per una ricostruzione del dibattito intorno a tale pellicola. Numero-
se sono infatti le voci femminili che si discostano dallarichiesta volta al sequestro del film, spinte dalla
convinzione che affidarsi alla magistratura, organo violento e maschilista, non rappresenti la soluzione
corretta al dilagare della violenza maschile sulle donne, cfr. ivi, p. 177 e ss. Si veda inoltre la risposta del
mondo cattolico apparsa sulle pagine de «L’Osservatore delladomenica» in merito a tale richiesta: «Un
certo movimento femminista ha chiesto di ritirare dalle sale cinematografiche un film che induce al sadi-
smo e alla violenza, tanto che un efferato delitto compiuto da alcuni giovani in una villa del Circeo sem-
bra essersi ispirato ad unascenadi quel film. Quel movimento ha aggiunto che nel film si da una visione
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denuncia presentata nel novembre 1975 dall’avvocata Laura Remiddi — membro del
Movimento femministaromano — al Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di
Roma e sottoscritta da quasi duecento firme femminili, laquale assume una forte valen-
za simbolica®®® — osserva Anna del Bo Boffino sulle pagine della rivista «Amica» %40 —,
si configura come istigazione a delinquere, un inno al sadismo nei confronti della don-
na, fornendo un immaginario erotico sempre piu violento, all’interno del quale la soffe-
renza del corpo femminile e 1’esercizio attivo della violenza agita su di esso assume il
ruolo di elemento di eccitazione, stabilendo nella coppia oppressore-oppressa, la fonte
privilegiata del piacere maschile®!. La violenza agita nella vasca da bagno mediante
I’utilizzo di mezzi meccanici, lo stupro di gruppo rappresentato in alcune scene della

pellicolalega tale tipo di materiale allacruda realta del Circeo®#?, la cui denuncia prende

distortadella donna, tale da condurre al delitto, ma che comunque presentava la denuncia per ragioni né
moralistiche nérepressive. Non ho ben capito che cosasignifichi quest’ultima espressione. [...] ogni vol-
ta che si chiededi vietare unaformadi espressione si compie opera repressiva. Non vedo perché quando
richieste analoghe vengono fatte da altri settori, specialmente cattolici, esse sono sprezzantemente definite
moralistiche e repressive, quando invece le fanno i cosiddetti progressisti non sono né moralistiche né re-
pressive ma giuste e doverose», Carratelli L., Senzamoralismi e senza repressioni, «L’Osservatore della
domenica», 26 ottobre 1975. Sulla scorta della convinzione che i film siano rappresentazioni della vita, la
cui incisivita sulle psicologie é notaa tutti, in merito alla posizione assuntadal mondo cattolico nei con-
fronti della pornografia, considerata quale prodotto della degenerazione dei costumi, causa ed effetto dei
comportamenti violenti sempre piu diffusi, si veda R.M., Il cinema scuola di violenza e stupro,
«L’ osservatore romanoy, 15 ottobre 1975; Anonimo, Affollatissimo il rito di riparazione contro la porno-
grafia, «L’osservatore romanoy, 27-28 ottobre 1975. In merito alla politica cinematografica cattolica ri-
spetto alle pellicole degradanti si vedaanche Brunetta G.P., Mondo cattolico e organizzazione del con-
senso: la politica cinematografica, in M. Isnenghi, Lanardo S. (a cura di), La Democrazia Cristiana dal
fascismoal 18 aprile, Marsilio, Venezia 1978; Giori M., Subini T. (a cura di), | cattolici, il cinema e il
sesso in Italia tra gli anni ‘40 e gli anni ‘70, in «Schermi», n. 1,2017; Bendausi L., Vedo nudo. Il dibatti-
to su cinema e rivoluzione sessuale (1968-1970), in «Cinema e storia», VIII, numero speciale, 2019, pp.
123-137, con particolare attenzione alla p. 130 e ss.

939 Si veda a questo proposito Ciak: si offende la donna. Inchiesta sulla misoginia del cinema italiano,
«Noi donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno XXX; si veda inoltre Gruppo di lavoro sulla Memoria,
1976... le donne raccontano, Cit., p. 33.

940 Si veda Del Bo Boffino A., La bambola di “Life Size”: quante di noi le assomigliano? , «/Amica», n.
44, 30 ottobre 1975, anno XIV.

941 Cfr. Collettivo per il salario contro il lavoro domestico, Pornografia — Stupro — Violenza Maschile:
note iniziali per un’analisi della nostra condizione nel momento attuale, 23 novembre 1984, p. 1, Archi-
vio Fondazione Elvira Badaracco, Fondo Archivio politico della Libreriadelle donne di via Dogana, Mi-
lano, 2. Enti e gruppi italiani, 2.1 Documenti politici, 726. Collettivo femminista milanese di Via Cheru-
bini, b. 12, f. 11. Il riferimento é a p.1.

942 Per una riflessione sul legame tra pornografia e violenza maschile si veda Malamuth NM., Chech
J.V.P, The Effects of Mass Media Exposure on Acceptance of Violence Against Women: a Field Experi-
ment, in «Journal of Research in Personality», 15, 1981, pp. 436-446; Zillman D., Bryant J. Pornography,
Sexual Callousnessand the Trivialization of Rape, in «Journal of Communication», 32,1982, pp. 10-21;
Zillman D., Bryant J., Pornography and Men’s Sexual Callousness Toward Women, in Zillmann D.,
BryantJ.(a curadi), Pornography: Research Advances and Policy Considerations, Erlbaum, Hillsda-
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corpo per la prima volta il 4 ottobre 1975 in occasione di un sit-in organizzato dal Mo-
vimento femministaromano in solidarieta di Donatella Colasanti®*3. Questo tipo di por-
nografia®*, osservano le femministe, infatti, istigando alla delinquenza, afferma, quindi
la necessita di una certa attivita aggressiva nel maschio, la quale autorizza cosi
un’economia delle pulsioni di morte nella quale il soggetto ha modo di proteggersi, poi-
ché 1’aggressivita viene esercita unicamente su un oggetto, incarnato storicamente dal
genere femminile®*® e la bambola®® della pellicola rende bene tale condizione sub-

umana®’.

1€1989; Allen M. et al., Exposure to Pornography and Acceptance of Rape Myths, in «Journal of Com-
munication», 45, 1996, pp. 5-26.

943 Cfr. Missero, D., Note sul femminismo italiano e la “crisi della mascolinita”. Il “caso Life Size”, in
Saponari A.B., e Zecca F. (acuradi), Oltre I’inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinita nel cine-
ma italiano, Meltemi, Milano 2021, pp. 197-216. Il riferimento & a pp. 197-198. In merito al presunto
legame fra la violenza rappresentata in Life Size e quella consumata all’interno della villa del Circeo si
veda anche Gli assassini del Circeo avevano visto Life Size?, «Gente», n. 43, 27 ottobre 1975, anno XIX.
944 Una posizione avversaallapornografia viene espressa anche da Umberto Eco, il quale, in contrasto
con le dichiarazioni rilasciate da Tinto Brass in merito al potere liberatorio delle scene pornografiche, af-
ferma che tale produzione pit che distruggere tabu, solitamente attua unaloro decisa riconferma, cfr. Car-
rano P., Malafemmina, cit., pp. 94-95. Si veda inoltre Eco U., Dalla periferia all impero. Cronache da un
nuovo medioevo, Bompiani, Milano 1977.

945 Cfr. Irigaray L., Speculum, cit., p. 48. In merito al tema dellarapporto tra pornografiae violenza si ve-
dainoltre latavola rotonda organizzata da Noi donne, che vede la partecipazione di Carlotta Barilli, Laura
Remiddi, Luisa Melograni, Giulietta Ascoli, Mariella Gramaglia, in Ascoli G., La donna? E’ tutta da in-
ventare, «Noi Donnex, n. 45, 16 novembre 1975, anno XXX.

946 Circa il concetto di donna ideale/artificiale si veda Volpato C., Deumanizzazione, cit., con particolare
riferimento allap. 17. Seppur da sempre presente nell’immaginario collettivo, si pensi ad esempio alla
Galatea descritta da Ovidio nelle sue Metamorfosi, ad inaugurare il filone letterario circa la creazione del-
la «donna perfetta» ¢ Villiers de I’Isle-Adam nel suo Eva Futura del 1886. Per una riflessione in merito si
veda almeno Ferguson A., The sex doll: A history, McFarland Publishing, Jefferson 2010; Danaher J.,
Robotic Rape and Robotic Child Sexual Abuse: Should They be Criminalised?, in «Criminal Law and
Philosophy», 11 (1), dicembre 2014; Girard A., Un désir d ’humain: les love doll au Japon, Les Belles
Lettres, Parigi 2016; Gutiu S., The robotization of consent, in Calo R. et al. (a cura di), Robot Law, Ed-
ward Elgan Publishing, Cheltenham 2016, pp. 186-212; Musso M.G., Real Dolls don’t say no, in «<New
Observations», novembre 2019; Ead., Creature del desiderio. Costellazioni immaginarie e fenomenologia
della donnaideale/artificiale, in «Imago», n. 21, luglio 2023, anno XII, pp. 243-279; Richardson K., Sex
Robots: The End of Love, Polity Press, Cambridge 2022.

947 Si veda a questo proposito Mazzetti L., Amare la bambola, «Paese sera», 18 ottobre 1975. Si veda
inoltre I’interessante intervista di Emanuela Gatti la quale interroga le donne all’uscita della sala cinema-
tograficadopo aver assistito a proiezioni che hanno al centro della narrazione lo stereotipo dellabambola-
oggetto; degno di nota il punto di vista di unagiovane studentessa: «Tu volevi sapere che cosa pensiamo
di questi film? Ti diro, vanno per la maggiore pellicola in cui il passatempo preferito dell’uomo ¢ pigliare
a sberle ladonna, la quale, per questo trattamento si invaghisce follemente di lui e ne diventa la schiava
sottomessa e innamorata. Ogni voltache vedo un film del genere mi sento personalmente insultata come
se qualcuno schiaffeggiare me; due volte insultataperché il pubblico ride, e mi sembrano sempre risate di
sollievo e di rivincita. Tu volevi anche sapere perché vado a vedere questi film, ti diro: vorrei saperlo
anch’io», Gatti E., Che effetto fa la donna-bambola?, «Noi Donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno
XXX.
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Attuando un processo di erotizzazione della componente violenta, che, all’interno della
societa contemporanea diviene indistinguibile dal sesso, gli uomini crescono cosi condi-
zionati dalla «rapist ethics®®», abituati a pensare alla sessualita in termini di controllo e
dominio dettati dalla logica patriarcale. L. aggressivita diviene cosi I’imperativo biolo-
gico che passa sopra il consenso dell’altro®®; 1’accesso al corpo femminile assume
quindi lo status di diritto maschile, non venendo in alcun modo riconosciuto quale atto
violento®?9, bensi come una liberta, seppur, nella concezione hegeliana, di stampo nega-
tivo®?,

Rifiutando di utilizzare la tragedia del Circeo come «occasione per richiamare le fan-
ciulle alla prudenza, come se 1’agguato stesse nel non diffidare dell’uomo, anziché della
realta umiliante di una societa in cui il sesso puo significare ancora violenza e il rappor-
to uomo-donna puo tradursi nello scontro fra cacciatore e preda®?2», le femministe ve-
dono in questa triste vicenda uno stimolo ad una riflessione piu profonda, attirando
1’attenzione dell’ opinione pubblica italiana su una realta scomoda, quasi del tutto igno-
rata dagli accademici, dagli studiosi, dai mass media e in particolar modo dalle istitu-
zioni®s,

Partendo dall’assunto che un ricordo diviene significativo per un gruppo quando espri-
me un posizionamento ben definito marcando la differenza tra il proprio gruppo di ap-
partenenza e quelli avvertiti come avversari 0 nemici, tale evento criminoso e il relativo
processo divengono periodizzanti nella coscienza di molti e molte®®. Se la riflessione
sulle memorie del dibattimento processuale prende avvio in occasione della scarcera-

zione definitivadi Gianni Guido, avvenuta circa quindici anni fa®®, il filo della memo-

948 Cfr. Jensen R., Patriarchal Sex, cit., pp. 98-99.

949 Cfr. Irigaray L., Speculum, cit., p. 91.

950 Sj veda Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, cit. A proposito di questo
disconoscimento della violenza da parte di chi la agisce, si vedano anche le dichiarazioni dello psicologo
Gaetano De Leo riportate in Malaspina T., Violentata, cit.

951 Cfr. Sokolovic D., Lo stupro di massa, cit., p. 115.

952 Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente semplificazioni, «L’Unita», 1 agosto 1976.

953 Cfr. S. Mascherpa, Il delitto del Circeo, cit., p. 46.

954 Cfr. Jedlowski P., Media e memoria. Costruzione sociale del passato e mezzi di comunicazione di
massa, in Rampazi M., Tota A.L. (a cura di), Il linguaggio del passato. Memoria collettiva, mass media e
discorso pubblico, Carocci, Roma 2005, pp. 31-44. Il riferimento € a p. 38.

955 Sj veda almeno a questo proposito Di Gianvito L., Sassi E., Strage del Circeo, ora ¢ libero. «Si é pen-
tito», «Corriere della Sera», 27 agosto 2009; Montefoschi G., Un mostro e la lezione da imparare, «Cor-
riere della Sera», 31 agosto 2009; Anonimo, Strage del Circeo, libero Gianni Guido, «La Stampa», 26
agosto 2009.
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ria nel femminismo e nella pratica politica si tesse gia a partire dalla conclusione delle
udienze di primo grado. Sulla scorta dall’assunto che ogni cosa percepita ¢ gia essa stes-
sa memoria®®®, mediante la pubblicazione, sulle pagine di «Lotta continua», di un invito
rivolto a tutte le donne e militanti che hanno preso parte, con la loro presenza assidua e
costante, alle udienze, si intende quindi confrontarsi sull’esperienza vissuta «tutte as-
sieme»: appuntamento martedi 27 luglio 1976, presso la sede del Gruppo femminista di
Latina®’.

Anni piu tardi, sulla spinta di alcuni eventi che avevano suscitato reazioni e polemiche,
quali la prematura scomparsa di Donatella Colasanti e un nuovo atroce delitto commes-
so da Angelo Izzo, mediante 1’osservazione di alcune foto relative alle giornate del di-
battimento giudiziario, donate da un compagno al Centro Donna Lilith di Latina, si pre-
senta 1’occasione per iniziare un racconto e una rielaborazione collettiva di quei giorni
cosi sentiti®®®:

Ci piacerebbe confrontare con voi, i cui volti familiariabbiamo scovato raffigurati nelle
foto d’epoca e tra i nostri ricordi [...] significati, vissuti, immagini... che fanno parte
della nostra coscienza®®.

Queste le parole della lettera indirizzata alle compagne affinché si crei un momento di
condivisione intorno a quei giorni vissuti dentro e fuori I’aula del tribunale. Sulla scorta
delle asserzioni di Maurice Halbwachs circa la necessitadel ricorso ai ricordi degli altri
per rievocare il proprio passato, a partire dalla «ricostruzione» del gruppo sociale di ap-
partenenza, 1’incorporazione delle memorie e delle testimonianze di altre divengono
fondamentali per correggere e indirizzare il proprio ricordo personale®?. Funzionali a
cio risultano quindi le testimonianze raccolte dal Gruppo di lavoro sulla Memoria, fa-
cente parte dell’associazione latinense Centro Donna Lilith, che nel febbraio 2009 ha

dato vita ad uno spazio di riflessione, un gruppo di lavoro sulla memoria del processo

956 Cfr. Bergson H., Matiére et mémorie, Alcan, Paris, 1986, tr.it. in Bergson H., Opere. 1889-1896, a cu-
ra di Rovatti P.A., Mondadori, Milano, 1986.

957 Anonimo, Apologia di nazismo: questa la linea di difesa per gli assassini del Circeo, «Lotta conti-
nua», 27 luglio 1976. Anche nel decennio Ottanta la memoriadel processo trova espressione nei ricordi
deilegali che hanno assunto la difesa di Donatella Colasanti nei vari processi che 1’hanno vista presente.
Si veda a questo proposito la testimonianza di Fausto Tarsitano in Violenza sessuale: come cambiare i
processi per stupro, quaderno a cura del CRS, Febbraio 1983, p. 90; e ancora la testimonianza di Tina
Lagostena Bassi in Addis Saba M., lo donna, lo persona, cit., p. 179-180.

958 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 7976..., cit., p. 9.

99 |vi, p. 11.

960 Cfr. Halbwachs M., La memoria collettiva, cit., p. 64.
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del Circeo mosso dal desiderio di riannodare i fili slegati o piu semplicemente allentati,
per tessere una tela dellamemoria, per ricordare, ricostruire e rielaborare®?. Attraverso
la condivisione all’interno del gruppo, mediante la pratica del raccontare/raccontarsi —
dispositivo della memoria mediante cui i fili del proprio passato vengono riannodati fi-
no a formare una trama®®? —, il proprioricordo si appoggia su quello delle altre/degli al-
tri, aumentando cosi la fiducia sulla sua esattezza, quasi come se la stessa esperienza
fosse fatta nuovamente non solo dallo stesso soggetto, ma da parecchie altre persone %2,
Una pratica funzionale alla riscrittura dellastoria finalizzata alla messa in luce di quella
partecipazione delle spesso dimenticate soggettivita femminili, contrastando cosi la se-
lezione dei fatti messa in campo dalla storiografia tradizionale di stampo prettamente
patriarcale, una pratica, quella della costruzione di memoria collettiva partendo da se,
caratteristica proprio del neofemminismo degli anni Settanta®*. Ricostruendo la propria
memoriae quella altrui, si fornisce cosi forma alla propria identita, realizzando una dia-
lettica tra autoriconoscimento e riconoscimento proveniente dall’altro, tratto universale
dell’identita®®,

In questo contesto, la condivisione delle proprie memorie individuali viene avvertita
quale necessaria, come dimostrano chiaramente le parole di Marina:

I ricordi sono le fondamenta su cui ho costruito la mia vita, la base solida che mi ha fat-
to crescere, ma la mia memoriae molto selettiva, ricordo solo quello che ritengo neces-
sario [...] e certe cose, come il processo e tutto cio che gli girava intorno, non si DEVE
dimenticare. Dal profondo pozzo dell’inconscio ho tirato fuori stracci zuppi d’acqua,
che stesi ad asciugare hanno preso sembianze familiari: vestiti, immagini, grida, urla
agghiaccianti®®,

961 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976..., cit., p. 8.

962 Cfr. Sciolla L., Memoria, identita e discorso pubblico, in Rampazi M., Tota A.L. (a cura di), Il lin-
guaggio del passato, cit., pp. 19-30. Il riferimento € a p. 23.

963 Cfr. Halbwachs M., La memoria collettiva, cit., p. 38.

94 Sj veda almeno a questo proposito LussanaF., Il movimento femminista in Italia, cit.; Ead., Le donne e
la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, cit.; Stelliferi S., Il femminismo a Roma negli
anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, cit.; si veda anche Zamboni C.,
La pratica  di partire da  sé, «Via  dogana  3», 12 marzo 2024,
<https://www.libreriadelledonne.it/puntodivista/la-pratica-di-partire-da-se/>.

985 Cfr. Jedlowski P. Il testimone é [’eroe. La socialita della memoria, in Jedlowski P., Rampazi M. (a
curadi), Il sensodel passato. Per una sociologia della memoria, FrancoAngeli, Milano 1999. Il riferi-
mento & a p. 20. In merito al tema dell’identita si veda anche Sciolla L., Memoria, identita e discorso
pubblico, cit.; in merito all’interrelazione della memoria si veda Turnaturi G., “Ricordiamo per voi”, in
Rampazi M., Tota A.L. (a cura di), Il linguaggio del passato, cit., p. 45-58.

966 Gruppo di lavoro sulla Memoria, /976... le donne raccontano, cit.
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Esperienze materiali e coscienziali, vissuti di donne diverse, giovani, anziane, studen-
tesse, casalinghe, lavoratrici, senza piu etichetta politica, sociale o di provenienza, ac-
cumunate dalla sola partecipazione a eventi, cortei, presidi dentro e fuori il tribunale di
Latina nel luglio 1976°7, mediante un processo catartico, riconciliandosi con la propria
esperienza, dal linguaggio parlato prendono corpo nella parola scritta, affidando cosi al-
la pagina bianca un momento significativo della propria vita, restituendo la propria sog-
gettivita, affinché la loro memoria possa oltrepassare le generazioni seguenti®?8. Dalle
ricerche condotte 7976... le donne raccontano si configuracosi come la prima memoria
strutturata sull’evento, coerente con le letture femministe coeve gia analizzate all’inizio
del paragrafo.

Attraverso una scrittura corale, ripercorrendo gli eventi considerati chiave nel proprio
percorso di autoformazione, le protagoniste di quellastagione rielaborano e trasmettono
alle giovani donne di oggi il senso di quell’esperienza®®, assumendo una prospettiva
storicache combina lo sguardo di chi ha vissuto direttamente il processo ai «massacra-
tori» del Circeo e quello estraniato o staccato delle donne piu giovani, o di chi, ancora,
per ragioni diverse, non ha vissuto in prima persona tale evento periodizzante®’. Scrive-
re diviene cosi la traduzione sulla pagina bianca delle loro situazioni relazioni collocate
storicamente in quel decennio Settanta cosi difficile e travagliato®’?.

Cosi Patrizia Ciccarelli, all’epoca diciannovenne, racconta il proprio incontro con Do-
natella Colasanti, quando alcune militanti della Federazione Giovanile comunista italia-
na (FCGI)®"2 la invitano a recarsi insieme a loro nella casa della giovane per esprimerle

la propria solidarieta:

967 Cfr. ivi, p. 9.

98 Cfr. Le Goff J., L’ordine della memoria, p. 357. Si veda anche Demetrio D., Raccontarsi.
L autobiografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996; Id., Pedagogia della memoria. Per se stessi, con
gli altri, Meltemi, Roma 1998; Durst M. (a cura di), Identita femminili in formazione. Generazioni e ge-
nealogie delle memorie, FrancoAngeli, Milano 2005.

969 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 7/976...le donne raccontano, cit., p. 8.

970 Cfr. Passerini L., Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, p. 9.

971 Cfr. luso A., Introduzione. Donne e scritture, in Ead. (a cura di), Scritture di donne. Uno sguardo eu-
ropeo, Quadernidella Biblioteca della Citta di Arezzo, Protagon Editori Toscani, Siena 1999, pp. 15-17.
972 Per un quadro sulla FGCI si veda almeno Berlinguer E. et al., Il ruolo dei giovani comunisti. Breve
storia della FGCI, Guaraldi, Rimini-Firenze 1976; FranchiP., L 'organizzazione giovanile 1968/1979, in
llardi M., Accornero A. (a cura di), I/ Partito comunista italiano. Struttura e storia dell organizzazione
1921/1979, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 783-800; Leoni G., I giovani comunisti e il “partito”. La FGCI
dal 1956 al 1968, «Italia contemporanea», n. 267, giugno 2021, pp. 183-210.

189



Donatella era sola, e non era raggiungibile. Non c¢’erano parole, non c’erano gesti, nean-
che le lacrime. lo stavo li, impotente, non sapevo come toccarla, come rompere il silen-
zio, che sovrastava la verbosita dei discorsi che sicuramente qualcuno del gruppo degli
ospiti si sara sentito in dovere di fare: “Com’era andata I’udienza, le facce degli aguzzi-
ni, gli avvocati difensori, la presenza in Tribunale, le femministe non sempre compre-
Se...

Tutto un far finta di parlare di cui ricordo bene poco. Quello che non riescoa dimentica-
re ¢ il silenzio, che azzerava le parole, ¢ I’assenza che negava I’incontro. Donatella era
sola e non era raggiungibile®’3,

2

Un incontro difficile da dimenticare, che, anche a distanza di anni, resta impresso nella
propria coscienza individuale. A ci0 si lega il ricordo delle giornate trascorse all’interno
dell’aula giudiziaria, uno spazio difficile da raggiungere a causa della presenza di
un’enorme folla di donne, dalle quali Patrizia si sente cosi distante a causa di quel «bur-
qa invisibile» tessuto dall’appartenenza al mondo totalizzante del Pci di quegli anni. Un
altro incontro, quello con i vari collettivi e movimenti femministi che la apre alla presa
di consapevolezza del valore del proprio privato, il quale assume una significativa va-
lenza politica.

Riportare alla mente ricordi, nella condivisione di gruppo, apre gli occhi su significati
personali e collettivi di tale evento che non era stato possibile cogliere prima. Un lago
vasto, quel processo, del quale non si riuscivaa scorgere le rive, un solo accenno di rot-
ta da percorrere divenuta chiara solamente anni dopo. L’inizio di un cammino di presa
di coscienza in merito alla violenza e alla propria condizione femminile®’, il punto di
partenza per una fondamentale crescita personale:

Il processo del Circeo ha significato per me un momento fondamentale sul percorso di
liberazione che da anni sto intraprendendo: HA SDOGANATO LA MIA COSCIENZA.
Ero nel giusto, mi sentivo libera di perseguire i miei desideri, di non accettare compro-
messi familiari o sociali, mi ha dato la forza di continuare a lottare contro le inegua-
glianze sessiste, di tentare di educare due figlie in modo rispondente ai miei principi, di
considerare sempre la diversitadi essere donna come una ricchezzae non limitazione®’>.

Anche per Milvala partecipazione al processo ha significato un’esperienza fondamenta-
le nella propria vita, I’affermazione di un profondo bisogno di giustizia richiesto collet-

tivamente dalle donne, la coraggiosa attestazione della necessita di poter vivere senza

973 Testimonianza di Patrizia Ciccarelli riportatain Gruppo Memoria del Centro Donne Lilith di Latina,
Il filo della memoria, cit.

974 Cfr. dalla testimonianza di Marina Poporino riportatain Gruppo Memoria del Centro Donne Lilith di
Latina, Il filo della memoria, cit.

975 Testimonianzadi Loretta, in Gruppo di lavoro sulla Memoria, 7976... le donne raccontano, cit., p. 87.
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essere terribilmente massacrate®’®. Temi e questioni gia affrontati dal femminismoritor-
nano nelle memorie delle presenti. Cosi Edda Billi, allora nel gruppo femminista di
Pompeo Magno, ad anni di distanzaafferma il valore di tale accadimento: «Esso ha dato
una presa di coscienza a una nazione intera®’’», ponendo le basi per un’evoluzione so-
ciale e culturale che ha interessato 1’intero Paese®’®,

Se, come osservato dagli storici e dalle storiche, la memoria collettiva € composta di
continuita e rotture, le quali accompagnano 1’evoluzione dei gruppi di riferimento, una
revisione della memoria dei fatti del Circeo prende corpo agli inizi degli anni Novanta,
scatenando un forte dibattito sulle pagine dei maggiori quotidiani®’®.

Seppur considerata un vero e proprio «altare del movimento» femminista, «presente
come lo e sempre alle assemblee delle donne, alla manifestazioni contro la violenza, alle
feste per 1’otto marzo®®®», dopo un’iniziale collaborazione e condivisione di intenti —
come si evince tra 1’altro dall’intervista rilasciata alla rivista «Noi donney, nella quale
esprime la volonta di lavorare a fianco dell’UDI®! — Donatella Colasanti, negli anni
successivi, si distacca dalla memoriastrutturata in ambito femminista rompendo drasti-
camente con essa. A diciotto anni di distanza, in maniera dirompente, fornendo una ri-
costruzione del proprio rapporto personale con il movimento, la superstite di uno dei
massacri piu efferati dello scorso Novecento, accusa duramente il movimento di aver
agito sulla sua persona una vera e propria strumentalizzazione, sfruttandola come sim-

bolo della violenza maschile sulle donne salvo poi abbandonarla®®?.

976 Testimonianza di Mariella, in ivi, p. 89. Si veda anche la testimonianza di Milva, in ivi, p. 87.

977 Testimonianza di Edda Billi, rappresentante dell’ Associazione federale femministe italiane riportata in
Redazione Spazio70, Il massacro del Circeo, Spazio 70, <http://spazio70.com>. Si veda anche Baduel A,
«Non lasciammo sola Donatella», «L’Unita», 4 settembre 1993.

978 Si veda a questo proposito Valenzi L., La violenza coniugale da diritto a reato, in Arcidiacono C., Di
Napoli l., Sono caduta dalle scale... I luoghi e gli attori della violenza di genere, FrancoAngeli, Milano
2012, pp. 23-34.

979 Cfr. Flores M., Cattiva memoria, cit., p. 16.

980 Savioli V., Non ¢’é appello che tenga, «Noi donne», n. 41, 17 ottobre 1980, anno XXXV.

981 Si veda a questo proposito il numero di «Noi donne» dedicato quasi interamente allafiguradi Donatel-
la, n. 32,8 agosto 1976, anno XXX, con particolare attenzione a Savioli V., “Sono stata brava a soprav-
vivere” e G.D.P, Voglio lavorare con voi.

982 Cfr, Corbi M., «Salvi perchéfiglidi papa», «La Stampa», 29 agosto 1993. Sull’abbandono da parte
delle donne, Donatella si esprime gia nel 1983 nel corso della gia citata intervistarilasciata a Enzo Biagi,
commentando inoltre la strumentalizzazione agitasu di lei: «La cosa che mi ha dato molto piu fastidio €
stata tutta la strumentalizzazione che ¢’¢ stata dopo... fatta un po’ da tutti, dalla stampa... quello che si
notava eramolto la curiosita morbosadella gente, che non é che guardava molto a quello che era avvenu-
to[...]lacosache miha scocciata molto ¢ il fatto che per me dovevano intervenire tutti e non solo le
donne. [...] Non era solamente la violenza dell’uomo sulla donna nel mio caso». Interrogata su cosa
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Una critica forte che prende corpo anche mediante la diffidarivoltanei confronti dell’ex
legale Tina Lagostena Bassi, la quale, nel 1991, in un’intervista al settimanale
«L’Espresso» rilasciata in occasione dell’uscita del volume L ’avvocato delle donne®®®
viene invitata dalla stessa Colasanti a non strumentalizzare il proprio nome né tanto me-
no la sua vita privata a sostegno del movimento femminista, come gia accaduto in occa-
sione della ricorrenza dell’8 marzo precedente, invitando quindi la legale a non interfe-
rire con la sua vita mediante le proprie dichiarazioni®®. Nel servizio, curato da Denise
Pardo, non solo venivano mostrate nuovamente le immagini del delitto, ma cosi si
esprimeva 1’ Avvocata in merito al rapporto instaurato con le proprie clienti vittime di
stupro: «Un rapporto molto forte, molto complesso. [...] Alcune di queste donne hanno
vissuto a casa mia per mesi, come Donatella Colasanti la ragazza del Circeo, che non
avendo accettato i quaranta, vergognosi milioni di risarcimento, era in rotta con la sua
famigliae non sapeva dove rifugiarsi®®®». Dichiarazioni inaccettabili per Donatella Co-
lasanti e per lo stesso Consiglio dell’Ordine degli avvocati e procuratori di Roma, se-
condo cui tali parole violano i diritti di lealta e correttezza propri della professione fo-
rense®®,

Lontana dall’attenzione mediatica per molti anni, in occasione della fuga dal carcere di
Angelo Izzo, Donatella appare nuovamente sulle pagine dei maggiori quotidiani nazio-
nali, rivendicando pero questa volta silenzio, non volendo ricoprire ancora una volta il
ruolo della disperata superstite, ribadendo inoltre il leitmotiv che aveva caratterizzato la

protesta femminista all’indomani del «massacro»: «Lasciatemi in pace, non parlate piu

I’avesse fatta soffrire maggiormente, fra il dolore fisico e I’umiliazione morale, Donatella risponde:
«Nessuna delle due. Quello che mi ha dato fastidio € I’ignoranza, [ ...] la strumentalizzazione che in certi
momenti era assurda [ ...] la strumentalizzazione nel mio caso nonsi ¢ fatta bene. Non trovavo giusto che
inaula ci fossero solodonne e che se intervenivano uomini li cacciavano... perché era un caso che ri-
guardavatutti». E ancora in merito all’insinuazione che tali errori siano stati commessi dalle donne: «Non
¢ che sono errori pero non si doveva strumentalizzare solo sul fatto dell’'uomo sulla donnay. Trascrizione
mia.

983 | agostena Bassi T., L ’avvocato delle donne: dodici storie di ordinaria violenza, a cura di Moroli E.,
Mondadori, Milano 1991.

984 Cfr. Diffida della Sig.ra Donatella Colasanti nei confronti dell’Avv. Augusta Lagostena Bassi, Consi-
glio dell’Ordine degli avvocati e procuratori di Roma, Roma, giugno 1991, AABCDR, CDAS, Letteratu-
ra grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6.

985 Pardo D., Stupro all’italiana, cit.

986 Sj veda a questo proposito la risposta dell’avvocata Lagostena Bassi, la quale esprime al contrario una
differente visione in merito all’intervista, sottolineando il legame affettivo instaurato al tempo con la pro-
pria cliente, dimostrato in piu occasioni. Il documento é conservato presso AABCDR, CDAS, Letteratura
grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6.
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di me. Parlate del caso del Circeo, parlate degli assassini, non di me, e non usate le mie
fotografie, quelle che apparvero allora sui giornali...%"».

A partire da tali rivendicazioni, sulle pagine del quotidiano «L’Unitay si solleva una vi-
va polemicain merito al posizionamento del movimento femminista nei confronti della
giovane. Grazia Volo, allora procuratrice venticinquenne appena entrata nello studio
dell’avvocata Tina Lagostena Bassi, incaricata all’epoca della difesa di Donatella, si
esprime infatti a favore del silenzio invocato da parte di quest’ultima, avanzando una
dura autocritica: «Si e vero. Trasformammo Donatella in una star del dolore. Poi
I’abbiamo dimenticatay. Elevata a modello nella lotta alla violenza sessuale, senza pero
averlo mai scelto, le donne femministe agirono quindi perseguendo una prassi politica,
senza rendersi conto che dall’altra parte c’era una creatura sofferente, non comprenden-
do che insistere su di lei le avrebbe arrecato un profondo dolore®®. Un supporto ideolo-
gico costante, afferma Volo, a discapito pero di quello umano e psicologico®®. Una au-
toaccusa, quella della legale, rimasta piuttosto isolata: affermazioni pesanti che implica-
no un ripensamento della memoria, osteggiato pero da altre importanti voci dell’epoca
quali Tina Lagostena Bassi, Edda Billi, Giglia Tedesco, Mariella Gramaglia, Franca
Fossati, Fausto Tarsitano e Anita Pasquali®®.

Seppur lontana da una vera e propriaammissione di colpa, in risposta alle dichiarazioni
di Volo circail ruolo del «circo» femminista in relazione al rifiuto della giovane del ri-
sarcimento offerto da parte della famiglia di Gianni Guido, Franca Fossati sembra pero
affermare la presenza di una componente ideologica molto forte all’interno del movi-
mento, la quale scaturi in una vera e propria pressione collettiva, sulla scorta della con-
vinzione che lo stupro e la morte non potevano in alcun modo essere ripagati®®*. Dura la
risposta di Donatella, che, in una telefonata alla redazione, decide di affermare la pro-
pria verita, rettificando le «inesattezze» delle dichiarazioni delle femministe, a partire

proprio da quella di Franca Fossati:

987 Ricci-Sargentini M., “Lasciatemiin pace, voglio dimenticare”, «L’Unita», 29 agosto 1993. Si veda
inoltre De Bac M., Donatella: Basta, non parlate di me, «Corriere della Sera», 29 agosto 1993.

988 Cfr. De Bac M., Donatella Colsanti: Le femministe mi usarono, «Corriere della Sera», 6 settembre
1993.

989 Baduel A., La legale di Donatella: ne hanno fatto una star del dolore, poi dimenticata, «L’Unitax, 2
settembre 1993.

990 Baduel A., «Non lasciammo sola Donatella», «L’Unita», 4 settembre 1993.

991 |bidem.
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Macché. Franca Fossati [...] parla di una pressione nei miei confronti per non farmi ac-
cettare il risarcimento. Ma io non avevo bisogno di alcuna pressione, perché ho rifiutato
i soldi a prescindere da tutto e da tutti. La scorrettezza e doppia: parlano della mia vita
privata e dicono anche inesattezze. Loro volevano essere mie amiche, e poi, per qualche
parola che gli ho detto, ancora si fanno vanto di tutto. Pure loro, ai tempi, mi avevano
offerto dei soldi. Qui si viola la legge e io alla legge ci credo. Non devono parlare delle
mie cose private. E poi non devono dire le stupidaggini®®2.

Una presa di posizione forte che si esprime anche in merito al contributo femminista al
processo di Latina, una presenza giudicata piuttosto superflua: «Ma come potevano aiu-
tarmi? A fare che? lo sono andata al processo e basta. E la giustizia che ha fatto il suo
corso. In cosa mi dovevano aiutare? Io me le sono trovate tutte li [...] Era un caso cosi
eclatante che c’era poco da aiutare. Loro volevano essermi amiche e ci hanno provato,
10 non volevo essergli nemica, perd ¢ pure vero che c’¢ stata una strumentalizzazione,
perché queste sono le loro risposte. Se le danno da sole le risposte®3».

Se nessun cenno alla polemica sembra presente sulle pagine della rivista «Noi donne»,
Anita Pasquali, allora dirigente dell’UDI, diffidata anch’ella da parte di Donatella, affi-
da ad una lettera indirizzata a «L’Unitay, le proprie riflessioni e sentimenti. Criticando
duramente le posizioni di Grazia Volo, che si butta allo sbaraglio in un processo som-
mario al femminismo utilizzando in modo davvero indecoroso Donatella Colasanti, ri-
portandolaalla cronaca quale vittimasacrificale del cosiddetto «circo» femminista, Pa-
squali si distacca duramente da quella lettura che vuole le femministe quali «*“vampire-
sche” donne di sinistra», affermando la verita di una solidarieta concreta e sentitissima,
ammettendo pero di non essersi mai interessata alla sua privacy. Una mancanza di at-
tenzione quest’ultima, che agli occhi della dirigente dell’Udi, giustifica le rimostranze
di Donatella, strumentalizzate pero da un certo tipo di narrazione che intende avanzare
una dura criticaal neofemminismo, non riconoscendo il suo contribuito in termini di va-
lori, pratiche e istanze, configuratisi, al contrario, fondamentali nell’ottica di un rinno-
vamento non solo culturale ma al contempo politico®®4.

Un’indignazione condivisa anche da altre due esponenti dell’UDI, Renata Muliari e Ro-

sanna Marcodoppio, le quali, in una lettera inedita, criticano aspramente la scelta del

992 Baduel A., Ricci-Sargentini M., La verita di Donatella: «<Nonvoglio pit essere vittima», «L’Unita», 5
settembre 1993.

993 1hidem.

994 Cfr. Pasquali A., La fuga di Izzo: “L’autocritica se la faccia Grazia Volo”, «L’Unita», 10 settembre
1993.
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quotidiano di aver dato voce ad una polemica diretta unicamente contro i movimenti
delle donne. Certe della portata simbolica, e non solo, della loro solidarieta politica —
espressione, forse fra le piu qualificanti della pratica femminista — esse ribadiscono con
forza il proprio coinvolgimento nellavicinanza espressa a Donatella, una partecipazione
segnata non solo dall’orrore bensi da un progetto politico di cambiamento radicale della
cultura e dei comportamenti®®®,

Una memoria condivisa anche da Giuliana dal Pozzo, allora direttrice della rivista «Noi
donne», la quale si esprime sulla vicinanza dimostrata a Donatella, trovatasi per caso al
centro della «loro» rabbia, divenendo, involontariamente, il simbolo di qualcosa che
stava crescendo. Lontane dall’intento di farle del male, trasformandola in una martire,
Dal Pozzo ribadisce convintamente la mancanza di una volontaria strumentalizzazione;
la giovane sopravvissuta, infatti, trasformata dalla stampa in una «star del dolore», non
e stata per il movimento un mero strumento, bensi un simbolo della lotta alla violenza
contro le donne®®,

Anna Maria Seganti, al tempo militante comunista, promotrice di una sottoscrizione in
favore di Donatella, al fine di poterle fornire non solo solidarieta ma anche un concreto
aiuto economico, affida la propria riflessione alle pagine del «Corriere della sera»:
«Non posso assicurare che quella colletta sia stata consegnata. A volte in queste inizia-
tive di solidarieta si hanno brutte soprese. E innegabile perd che noi volevamo davvero
aiutarla. Strumentalizzata? No. Il caso ha voluto che la sua tragedia abbia rappresentato
il punto di partenza per il dibattitosulla legge contro la violenza sessuale. E stata lo sti-
molo ad un processo ancora in corsa®®"».

Seppur Donatella sembra rivendicare una memoria diversa da quella che afferma una
sincera e costante solidarieta offertale da parte dei movimenti e collettivi femministi,
ben si compre la radice umana di questo suo distacco, inteso, come espresso da Anita
Pasquali, quale rispostaal trauma subito, un rifiuto netto di tutto quello che, pur da lon-
tano, poteva ricordarle quelle tremende e interminabili ore trascorse sul promontorio di

San felice Circeo, le quali avrebbero dovuto essere una spensierata e innocente gita di

995 Cfr. Muliari R., Marcodoppio R., Lettera indirizzata al direttore de «L’Unita», Roma, 10 settembre
1993, AABCDR, CDAS, Letteratura grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6.

996 De Bac M., Donatella Colsanti: Le femministe mi usarono, «Corriere della Sera», 6 settembre 1993.
997 1hidem.
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adolescenti e che, purtroppo si sono trasformate in una delle pagine piu indelebili della
storia sociale e culturale italiana, assumendo il triste merito di aver segnato un’epoca,

innescando un profondo e significativo cambiamento di mentalita®%.

998 Baduel A., «Non lasciammo sola Donatella», «L’Unita», 4 settembre 1993
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Capitolo 4
Fiction e letteratura

4.1 11 delitto come catalizzatore di cinema e fiction

In effetti, non credo all’esistenza di frontiere
tra i diversi tipi di film,

almeno dal punto di vista dello storico,

per il quale [’'immaginario é storia

tanto quanto la Storia

Marc Ferro

La memoria «prende forma, si struttura e muta nel tempo e nello spazio sociali®*®», nel
suo perenne rapporto con 1’oblio, essa assume una significativa funzione pubblica pla-
smando determinate rappresentazioni del passato che, oggetto di riscrittura da parte
dell’industria culturale, si esprimono e oggettivano nelle pratiche dando cosi vita a fu-
metti, romanzi, film, sceneggiati per il piccolo e grande schermo°°,

Sulla scia delle riflessioni avanzate nell’ambito della public history°°!, essendo uno dei

compiti dello storico quello di confrontare i diversi discorsi della Storia, scoprendo,

999 Leccardi C., Prefazione, in Tota AL. (a cura di),Lamemoriacontesa. Stu-
di sulla rappresentazione sociale del passato, FrancoAngeli, Milano 2001, citato in Musolino S., Verso
una memoria autocritica: ripensare i racconti e i ricordi degli “anni di piombo”, in «Democrazia e Sicu-
rezza — Democracy and Security Review», n. 4, 2018, anno VIII, pp. 103-143.

1000 Cfr. ivi, p. 105; cfr. Gola E., Guerrieri, A., llardi E., Capaldi D., Insegnare la Storiacon le serie TV. Il
medioevovisto con gli occhi de “Il trono di spade ”, in «RiMe. Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa
Mediterranea», n. 1/1, n. s., dicembre 2017, pp. 127-137. Il riferimento ¢ a p. 130. Si veda anche Martella
G., llardi E. (a cura di), Hi-Story. Riscritture della storia nella fiction contemporanea, Liguori, Napoli
2007.

1001 In merito al concetto di public history e al suo sviluppo in ambito italiano si veda almeno Brezzi C.,
GabrielliP., Palla M., Comunicare storia, dossier di «Storia e problemi contemporanei», n. 29, 2002;
Vezzosi E. (acuradi), I festival di storia e il loro pubblico, in «Contemporanea», n. 4, 2009, pp. 717-
719; NoiretS., “Public History” e “Storia pubblica” nella rete, in «Ricerche Storiche», Mediae storia, a
curadi MinecciaF., TomassiniL., 39, n. 2-3, 2009, pp. 275-327; 1d., La “Public History”: unadisciplina
fantasma?, in «Memoriae Ricerca», Public History. Pratiche nazionali e identita globale, a cura di Noi-
retS., 37,n. 2,2011, pp. 9-35; Id., Introduzione: per la Public History internazionale, unadisciplina glo-
bale, in Bertella Farnetti P., Bertucelli L., Botti A. (a cura di), Public History: discussioni e pratiche,
Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2017, pp. 9-33; Cauvin T., Public History: A Textbook of Practice,
Routledge, New York and London 2016; Ridolfi M., Verso la Public History. Fare e raccontare storia
nel tempo presente, Pacini editore, Pisa 2017; Flores M., Pivato S., A proposito di Public History, in
«Novecento.org», 2 marzo 2017, <https:/Aww.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/a-proposito-di-
public-history-2152/>; Ottaviano C., La ‘crisi della storia’ e la Public History, in «RiMe. Rivista
dell’Istituto di Storia dell’ Europa Mediterraneax, Scienze umane, dalla produzione di nuova conoscenza
alla disseminazione e ritorno, a cura di Sini G., I n.s., 2017, pp. 41-56; Ead., La ‘crisi della storia’ e la
Public History, e Zannini A., Insegnamento dellastoriae/é public history, in Sini G. (a cura di), Scienze
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mediante tale confronto, la realta non visibile°%?, risulta interessante lavorare con la
Storia anche al di fuori dell’accademial®®, esaminare i molteplici schermi contempora-
nei che ci circondano®®, rivolti in particolare ad un pubblico di non esperti'®®: dai ci-
neasti, agli scrittori, dai fotografi a tutti coloro che mettono in scena il presente, misu-
randosi con quei prodotti mediali, soprattutto tv e internet, i quali rappresentano nuove
forme e linguaggi della storiografia propri dell’eta contemporanea.

Grazie al significativo apporto dei padri della Nouvelle Histoire, quali Lucien Febvre e
Marc Bloch e alla loro rivoluzione documentaria, il cinema, escluso per lungo periodo
dall’interesse degli storici/delle storiche che prediligevano fonti piu tradizionali, sul
piano teorico ha acquisito pari dignita rispetto ad altri strumenti di ricerca all’interno di
una visione storica la cui essenza e «operare in ampiezza e profondita — come ricorda
Jacques Le Goff —, in opposizione alla storia angusta e superficiale degli storici “positi-
Visti”».

A partire dalla convinzione che nessuna scienza possa fare a meno dell’astrazione, cosi
come dell’immaginazione, ¢ quindi fondamentale interfacciarsi con tale produzione fil-

mica e televisival®®, Essa, infatti, si configura quale potente generatore e stabilizzatore

umane, dallaproduzione di nuova conoscenza alla disseminazione e ritorno, numero monografico di
«RiMe. Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea», n. 1,2017, rispettivamente pp. 41-56 e
pp. 119-126; Guerri M., La public history. Ovvero dellafunzione civile dellastoria, «<Novecento.org», 19
dicembre 2018, <https:/Aww.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/la-public-history-ovvero-della-
funzione-civile-della-storia-3512/>; Tomassini L., Biscioni R., Antecedenti, origini e tratti caratterizzanti
della Public History in Italia, in Bandini G., Oliviero S. (a cura di), Public History of Education: rifles-
sioni, testimonianze, esperienze, Firenze University press, Firenze 2020, pp. 3-23.

1002 Cfr, Musolino S., Verso una memoria autocritica: ripensare i racconti e i ricordi degli “anni di
piombo”, cit., p. 105. Si veda anche a questo proposito De Luna G., La passionee la ragione. Il mestiere
dello storico contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 2004.

1003 Cfr. MenzaniT. (a curadi), Intervista a Serge Noiret. La Public History: unastoria col PH maiusco-
lo, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», n. 4, anno 2020, pp. 7-16. Il riferimento ¢ a p. 8.
1004 Sj veda a questo proposito Brezzi C., Gabrielli P, Palla M., Comunicare storia, cit.; Cinotto S., Ma-
riano M. (a curadi), Comunicare il passato: cinema, giornali e libri di testo nella narrazione storica,
L’Harmattan Italia, Torino 2004.

1005 Cfr, Gruzinski S., Abbiamo ancorabisogno dellastoria? Il senso del passato nel mondo globalizzato,
Raffaello Cortina, Milano 2016, citato in Poidomani G., Serie TV e Public History. Narrazioni storiche
seriali tra Italia e Stati Uniti, in «Storia e problemi contemporanei», n. 76, settembre-dicembre 2017, pp.
5-13. Il riferimento ¢ a p. 6. Si veda anche Ravveduto M., Il viaggio della storia: dalla terra ferma
all’arcipelago, in Bertella Farnetti P., Bertucelli L., Botti A. (a cura di), Public History: discussioni e
pratiche, cit., pp. 131-146; Poidomani G., Serie TV e Public History: [ immaginario storico americano in
The Walking Dead, in «Storicamente», Comunicare storia, 14, 2018, pp. 1-24.

1006 Cfr. Di Blasio T.M. (a cura di), Cinema e Storia. Interferenze/Confluenze, Prefazione di Le Goff J.,
Viella, Roma 2014, p. 20.
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dei ricordi, orientando le nostre interpretazioni e opinioni sul mondo, inserendosi cosi
nel processo di costruzione sociale dell’immaginario collettivo circa la realta storica 097,
| prodotti mediali, selezionando eventi e interpretazioni del passato da conservare, fis-
sano e rendono memorabili per intere generazioni processi e avvenimenti storici. Per
mezzo della fruizione cinematografica e televisiva, nonché letteraria, tali prodotti sono
cosi incorporati nella vita dei singoli e nel loro patrimonio di concezioni®®, A partire
da tale ottica, 1 film devono quindi essere osservati non solo in quanto opere d’arte, ben-
si quali immagini-oggetto i cui significati non sono relativi unicamente al campo cine-
matografico. Essi, infatti, non hanno valore limitatamente a cio che testimoniano ma per
’approccio sociostorico che autorizzano!?®. Mediante una doppia lettura & quindi pos-
sibile indagare la fedelta storica della narrazione e, in seconda battuta, 1’epoca in cui
I’opera ¢ stata prodotta, gli obiettivi degli autori oltre che la percezione degli spettato-
51010

ri/delle spettatrici e I’influenza che essa ha avuto sull’intera societa

Che ci piaccia o no, sono i film a formare, piu di ogni altro singolo fattore, le opinioni,
il gusto, il linguaggio, i costumi, il comportamento e persino 1’apparenza fisica di un
pubblico che comprende pit del 60% della popolazione terrestre!0i?,

1007 Cfr. Jedlowski P., Media e memoria, cit., pp. 31-32. Si veda inoltre a questo proposito Cheli E., La
realta mediata, FrancoAngeli, Milano 1993; Losito G., Il potere dei media, Carocci, Roma 1994; Luh-
mann N., La realta dei mass media, FrancoAngeli, Milano 2000 (ed. or. Die Realitat der Massenmedien,
Westdeutscher, Opladen 1996). In merito al rapporto tracinema e storiasi vedaalmeno Ferro M., Le film,
une contre-analyse de la société?, in «Annales», n. 1, anno XXVIII, 1973, pp. 109-124; Id., Analyse de
film, analyse des sociétés. Une source nouvelle pour [’ histoire , Hachette, Paris 1976; Id., Cinema e storia.
Linee per unaricerca, Feltrinelli, Milano 1979; Di Blasio T.M. (a cura di), Cinema e Storia, cit. Si veda
anche I’intervistarealizzata da Tiziana Maria Di Blasio a Marc Ferro, riproposta nel centenario della na-
scita dellostorico in <https://cinecriticaweb.it/panoramiche/marc-ferro/>. Si veda inoltre Mura A., Film,
Storia e Storiografia, Edizioni della Quercia, Roma 1967; SorlinP., Clio a [’écran, ou [ ’historien dans le
noir, in «Revue d’histoire contemporaine», 21 (1974), pp. 252-278; Id., Sociologie du cinéma: ouverture
pour [’histoire de demain, Aubier Montaigne, Paris 1977 (tr. it. Sociologiadel cinema, Garzanti, Milano
1979); Id., Ombre passeggere. Cinema e storia, Marsilio, Venezia 2013; Ortoleva P., Cinema e storia.
Scene dal passato, Loescher, Torino 1991; Gori G.M. (a cura di), La storia al cinema. Ricostruzione del
passato, interpretazione del presente, Bulzoni, Roma 1994; Zemon Davis N., La storia al cinema. La
schiavitt sullo schermo da Kubrick a Spielberg, con una nota di Portelli A., Viella, Roma 2007;

1008 pgidomani G., Serie TV e Public History, cit., pp. 10-11.

1009 Cfr, Ferro M., Cinema e storia, cit., p. 102.

1010 Cfr, laccio P., Cinema e divulgazione storica, in «Storiae problemi contemporanei», n. 29, gennaio
2002, pp. 13-26. Il riferimento ¢ alle pp. 14-15.

1011 panofsky E., Stile e mezzo nel cinema, in «Cinema & Film», 5-6, 1968, pp. 5-14 (ed. or. Style and
Medium in the Motion Pictures, in Film: An Anthology, a cura di Talbot D., University of California
Press, Berkeley 1966, pp. 15-32. «L’originale ¢ il testo di una conferenza tenuta a Princeton nell’ambito
dell’attivita della Film Library of the Museum of Modern Art nel 1934 e pubblicato nello stesso anno sul
«Bulletin of the Department of Art and Archaelogy», poi rielaborato per la rivista «Critique» nel 1947»,
citato in Di Blasio T.M., Cinema e Storia, cit., p. 19.
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Assumendo le dovute precauzioni, tenendo presenti le varie componenti di invenzione e
finzione%'?, risulta fondamentale I’analisi di tali narrazioni, definite da Natalie Zemon
Davis quali «esperimenti di pensiero sul passato», «fonte preziosa e perfino innovativa
per immaginare lastoria'®3», le quali possono contribuire a proporre riflessioni convin-
centi su eventi, relazioni e processi storici. Sebbene, come affermato da Jerome de
Grott, cio che ¢ presentato nelle serie tv o nei film non possa essere considerato piena-
mente storia, bensi modi di conoscere il passato i quali, oltre a contribuire
all’immaginario storico, permettono di riflettere sui processi di rappresentazione o nar-
rativizzazione del passato®'4, analizzare tali produzioni mediali risulta fondamentale
anche allaluce di quella che e statadefinita «sindrome del testimone», ovvero la perce-

zione diffusa che un evento storico raccontato in televisione sia completamente vero0%;

1012 «E’ un’utopia aspirare a una rappresentazione della storia corretta al cinema. L’anacronismo & presen-
te nellaricostruzione di qualsiasi momento o personaggio del passato. Anche perché, banalmente, il tem-
po della vita e quello del cinema sono cosiirriducibilmente diversi da rendere impossibile una loro so-
vrapposizione. Nei film che raccontano la storia, dobbiamo ricercare altre cose», Taviani E., Il cinema e
gli storici, cit., p. 109.

1013 Zemon Davis N., La storia al cinema, cit., p. 26.

1014 Cfr, Bertilotti T., Martinat M., La Storia in serie. Introduzione, in Bertilotti T., Martinat M. (a cura
di), La storia in serie, «Genesis», XXII/2,2023, pp. 5-14. ll riferimento € a p. 7. Si veda inoltre a questo
proposito Farassino A., Televisione e storia, Bulzoni, Roma 1981; Bell E., Gray A. (a cura di), History on
television: Charisma, narrative and knowledge, in «European Journal of Cultural Studies»,10 (1), 2007,
pp. 113-133; Innocenti V., Pescatore G., Le nuove forme della serialita televisiva. Storia, linguaggio e
temi, Archetipo, Bologna 2008; De GrootJ., Consuming History. Historians and Heritage in Contempo-
rary Popular Culture, Routledge, London 2008; Id., Remaking History. The Past in Contemporary His-
torical Fictions, Routledge, London-New York 2016; Bisogno A., La storia in TV. Immagine e memoria
collettiva, Carocci, Roma 2009; Bell E., Gray A., Televising history: mediating the past in post-war Eu-
rope, Palgrave Macmillan, New York 2010; Buonanno M., La fictionitaliana, Laterza, Roma-Bari 2012;
Barra L., Scaglioni M. (acuradi), Tuttaun ‘altra fiction. La serialita pay in Italia e nel mondo. Il modello
Sky, Carocci, Roma 2013; Barra L., Garofalo D., “La storia non é ancora stata scritta”’. Immaginari sto-
rici e ri-mediazioni televisive in 1992/1993. La serie, in «Storia e problemi contemporanei», 76, 2018, pp.
1-12; Sivedainoltre Grasso A. (a curadi), Fare storia con la televisione, Vita e pensiero, Milano 2006.
1015 Cfr, Roghi V., Analizzare e utilizzare i programmi televisivi nelladidatticadella storia, in Cortini L.
(acuradi), Le fonti audiovisive per la storia e la didattica, Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio
e democratico, Annali 16, 2013, Edizioni Effegi, Grosseto 2014, pp. 61-76. Il riferimento é a p. 69. «La
tv, ne emerge, non solo & uno strumento per raccontare la storia, una fonte per conoscere il tempo in cui &
stata prodotta, un agente di storia “capace di incidere su scelte e comportamenti collettivi e alimentare i
meccanismi dellamemoria”, ma € anche, e soprattutto, un luogo nel quale I’evento viene generato. Chi
assiste a qualsiasi avvenimento trasmesso dalla tv ne diventa immediatamente testimone: 1’11 settembre,
il ritrovamento del corpo di Aldo Moro, lo sbarco dell’uomo sulla luna, sono entrati a far parte di una
“memoria collettiva” che fa si che ogni spettatore si senta parte dell’evento visto che diventa un “media
event”», Ead., Gli Anni Settanta e la tv degli ultimi dieci anni, in «Novecento.org», 7 maggio 2014,
<https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/vittime-gli-anni-settanta-e-la-tv-degli-ultimi-dieci-
anni-533/#annidipiombo>. Si veda anche a questo proposito Ortoleva P., Storia e mass media, in Gallera-
no N. (a cura di), L 'uso pubblico della storia, Cit.
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a partire da tale convinzione si comprende bene il ruolo dei media audiovisivi nel pla-
smare |’immaginario sociale collettivo.

Assumendo la forma piu comune della microstoria, narrando vicende di individui mo-
strando come la storiaentri nelle biografie!*®, la serie tv o la trasposizione filmica, ten-
ta cosi di esplorare un caso significativo, siaesso un crimine, un caso giudiziario singo-
lare 0 ancora un conflitto drammatico al fine di indagare quelle strutture e quei processi
sociali che caratterizzano il periodo storico all’interno del quale 1’evento ¢ inserito, in-
dividuando in esso il momento di tensione tra tradizione e innovazione e le conseguenze
che ha rappresentato, mostrando al grande pubblico, con dovizia di dettagli, come tale
evento venne vissuto a livello locale e nazionale®Y’,

Come osservato da Peppino Ortoleva, inoltre, la «densita» dell’immagine, permette alla
conoscenza storica fondata sui mezzi di comunicazione visividi godere di un’apparenza
non solo di verita ma anche di straordinaria ricchezza. Mediante tale rappresentazione,
infatti, il personaggio/la personaggiastorico/a &€ non solo immaginato/a, bensi «visto/a»
e per di piu «visto/a muoversi»; I’evento storico viene cosi conosciuto non solo nei suoi
dati essenziali, ma «visto nel suo farsi». Tale conoscenza, rispetto a quella di un saggio
0 un volume, appare quindi piu «densa», permettendo infatti la televisione e il cinema di
cogliere il lato umano dei protagonisti e delle protagoniste di quel determinato evento
storico, realizzando allo stesso tempo un forte coinvolgimento emotivo!*8,

A partire dall’assunzione di consapevolezza circa la portata sociale delle rappresenta-
zioni cinematografiche, intese nel loro essere vettori e creatori di concetti sociali 't — le
cui narrazioni costruite su stereotipi e/o pregiudizi veicolano messaggi che contribui-
scono a plasmare la visione del mondo degli/delle spettatori/spettatrici, influenzando il
giudizio circa la tollerabilita e I’accettabilita di determinate tipologie di violenza rivolte

verso categorie di persone prestabilite, come nel caso del genere femminile%2° — non-

1016 Cfr, Portelli A., Nota, in Zemon Davis N., La storia al cinema, cit., pp. 171-174. Il riferimento € a p.
174.

1017 Cfr. Zemon Davis N., La storia al cinema, cit., pp. 18-19. Si veda anche Ead., Trumbo and Kubrick
Argue History, in «Raritan: A QuarterlyReview», 22,2002, pp. 173-190, ora in ivi, pp. 151-167.

1018 Cfr, Ortoleva P., Storia e televisione, cit., p. 477.

1019 Cfr, Bertolo C., La rappresentazione della violenza contro le donne. Dall’Europa all 'Italia, Prefazio-
ni di Bimbi F., Cleup (“Coop. Libraria editrice Universita di Padova”), Padova 2011, p. 60.

1020 Cfr, Beddows A., ‘Forget TV, it will never show you the experience of the victim’: representations of
rape in Mindhunter, in «Journal of Gender-Based Violence», vol. 3,n.1,2019, pp. 129-137. Il riferimen-
toéap.129.
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ché dei divi e delle celebrita, intesi nel loro essere simboli culturali, incarnazione di de-
terminati valori dominantit®?!, risulta fondamentale analizzare quelle pellicole, che, nel
corso degli anni, hanno riproposto sul piccolo e grande schermo, in tutto o in parte, la
vicenda del Circeo al fine di analizzarne le rappresentazioni.

E infatti gia a partire dal dopoguerra che la passione per la cronaca nera si accresce,
prodotto di una societa che aveva perso alcuni dei suoi equilibri nella transizione dalla
dittatura alla democrazia e dalla guerra alla pace'%?2,

Considerato, almeno fino agli anni Settanta, come la forma d’arte piu vicina alla societa,
proponendo sul grande schermo le tribolazioni della gente comune, affrontando spesso
questioni reali come in nessun’altro Paese, il cinema italiano svolge quindi un ruolo
centrale nella societa gia a partire dal secondo dopoguerra'®?3, Questo, evidenzia Luca
Gorgolini, in misura del tutto nuova rispetto al passato racconta le trasformazioni nella
vita degli/delleitaliani/e, nei comportamenti della gente comune, nella mentalita collet-
tiva, divenendo una sorta di «diario pubblico»%?4, 1l cinema

possessed a unique ability to inform and condition the mental horizons of its audiences
— afferma Stephen Gundle. It acted as the source of a set of ideas and models, of sugges-
tions and symbols profoundly different from those previously available or available
through other channels and, for this reason, it made a deep and lasting impact°2°,

Se dalla fine degli anni Cinquanta, all’interno dell’universo cinematografico, si assiste
alla crescente produzione di materiale pornografico, contestualmente all’erotizzazione

di ogni genere filmico!°2 nel quale la donna viene presentata nella sua animalita e nella

1021 Cfr, Gundle S., Stars and stardom in the study of Italian Cinema, in «Italian Studies», 63, 2, 2013, pp.
261-266. Il riferimento & a p. 262. Si veda anche Id., La dolce vita. Sesso, potere e politica nell 'Italia del
caso Montesi, Rizzoli, Bologna 2012.

1022 Cfr, Gundle S., Il caso Montesi, 70 anni dopo, in «Doppiozero», 12 aprile 2023, traduzione di Maio-
lani M. In merito al caso Montesi si veda anche Gorgolini L., L Italia in Movimento. Storia sociale degli
anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2013, con particolare attenzione alle pp. 106-111.
1023 Cfr, Gundle S., From Neorealismto Luci rosse: Cinema, Politics, Society 1945-85, in Baranski Z.,
Lumley R. (a cura di), Culture and Conflict in Postwar Italy: Essays on Mass and Popular Culture,
Macmillan, London 1990, pp. 195-224. Il riferimento é a p. 195. Si veda anche Bertolotti A, Italia, Ita-
liani e Italiane nel cinema del secondo dopoguerra, in Ridolfi M. (a cura di), Storia dellapolitica. Italiae
italiani in prospettiva transnazionale nei secoli XI1X-XXI, Pearson, Londra 2020.

1024 Cfr, Gorgolini L., L Italia in Movimento, Cit., pp. 58-59.

1025 Gundle S., From Neorealism to Luci rosse, cit., p. 198.

1026 Cfr, ivi, pp. 218-219. Si veda inoltre a questo proposito Maina G., Zecca F., Le grandi manovre. Gli
anni Settanta preparanoil porno, in Bisoni C., Noto P., Pescatore G. (a cura di), Passato prossimo. Ci-
nema e media in Italianegli anni Settanta, in «Bianco e Nero», LXXIII, n.572, gennaio-aprile 2012, pp.
58-69.
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sua sola presenza fisical®?’, a partire dal decennio Settanta'®?8, il cinema erotico & sog-
getto a un significativo incremento: «Era 1’Italia che guardava dal buco della serratura,
era I’Italia che cominciava a voler sbirciare le donne nude, le cosce, i seni'®®®». Un ci-
nema, cioe, prodotto esclusivamente per lo sguardo dei maschi, in cui il corpo della

donna appare in ogni genere «ipersessualizzato» e allo stesso tempo docile, rassicurante

1027 Cfr. Guadagni A., La bassa forzasiamo noi, «Noi donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno XXX. In
merito ai ruoli cinematografici affidati al genere femminile, i quali ricalcano i piu diffusi stereotipi circa il
ruolo sociale delladonna, si vedainoltre anche la testimonianza di Monica Vitti la quale riporta come gli
sceneggiatori erano soliti ripeterle: «Ma Monica mia, come faccioa scriverti delle storie, sei una donna e
la donna che fa? Non va in guerra, non ha mestieri, cosarti faccio fare? Soltanto una storia d’amore ti pos-
so far fare: che faidei figli, ti addolori, lui parte e tu sei disperata...», ivi. Per un quadro circa le rappre-
sentazioni dell’immagine femminile nel cinema e nella televisione italiane si veda almeno Grazzini G.,
Eva dopo Eva: la donnanel cinema italiano dagli anni Sessanta a oggi, Laterza, Roma-Bari 1980; Gund-
le S., SophiaLoren, Italian Icon, in «Historical Journal of Film, Radio and Television», 15: 3, 1995, pp.
367-385; Id., Signorina buonasera: images of women in early Italian television, in Morris P. (a cura di),
Women in Italy 1946-60, Palgrave, New York 2007, pp. 65-76; Id., Melato, Muti & Antonelli: dive e divi-
smo nel cinema italiano degli anni Settanta, in Casalini M. (a cura di), Donne e cinema, cit., pp. 149-172,
traduzione di Montaldi B.; Id., The Five Faces of the Italian Femme Fatale, in Luzzi J. (a curadi), Italian
Cinema: Fromthe SilentScreen to the Digital Image, Bloomsbury, London 2020, pp. 123-40; Grignaffini
G., Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita, in Brunetta G.P. (a cura di), Identita italiana e
identita europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico, Edizioni della Fondazione Gio-
vanni Agnelli, Torino 1996, pp. 361-383; Pravandelli V., Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici,
Laterza, Roma-Bari 2014; Tacchi F., Prima della rivoluzione., Immagini del femminile nel cinema italia-
no dal miracolo alla crisi, in Casalini M. (a cura di), Donne e cinema, cit., pp. 109-147. Si veda anche
Frabotta M.A., Mostro M.G., La donna nel cinemaitaliano, «<kEFFE», n. 1, gennaio 1977,anno V; Donne
e cinema (numero monografico), «<kEFFE», n. 4, aprile 1977, anno V.

1028 Per una contestualizzazione in merito al cinema del decennio Settanta, si vedaalmeno Micciché L. (a
curadi), Il cinema del riflusso. Film e cineastiitaliani degli anni ’70, Marsilio, Venezia 1997; Id., Cine-
ma italiano degli anni *70, Marsilio, Venezia 1980; Brunetta G.P., Storia del cinema italiano, vol. IV,
Dal miracolo economico agli anni novanta, Editori Riuniti, Roma 1998; Id., Guida allastoria del cinema
italiano 1905-2003, Einaudi, Torino 2003; Fantoni Minnella M., Non riconciliati. Politica e societa nel
cinema italiano dal neorealismo a oggi, UTET, Torino 2004; Bisoni C., Gli anni affollati. La cultura ci-
nematograficaitaliana (1970-79), Carocci, Roma 2009; Zagarrio V., | migliori anni della nostra vita.
Considerazioni sul cinema italiano anni Settanta, in «Cinema e storia», The Other Side of the Seventies
(Numero speciale), Media, politica e societa in Italia, a cura di Frescani E. e Palmieri M., VIII, 2019, pp.
61-74. Sivedainoltre Gundle S., From Neorealismto Luci rosse, cit.; Id., Television in Italy, in Coleman
J., Rollet B. (a cura di), Television in Europe, Intellect Books, Exeter 1997, pp. 61-76; Id., Melato, Muti
& Antonelli, cit. Per un quadro relativo alle rappresentazioni della mascolinita nel cinema dell’epoca si
veda almeno Rigoletto S., Masculinity and Italian Cinema: Sexual Politics, Social Conflictand Male Cri-
sisinthe 1970s, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014; O’Rawe C., Stars and Masculinities in
Contemporary Italian Cinema, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014. Si veda inoltre Brancato S., La
citta delle luci. Itinerari per una storia sociale del cinema, Carocci, Roma 2003.

1029 | aurenti M., FaldiniF., Fofi G. (a curadi), I/ cinema italiano d’oggi, 1970-1984: raccontato daisuoi
protagonisti, Mondadori, Milano 1984, citato in Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni
Settanta, cit., p. 174. Si veda anche a questo proposito Bruschini A., Tentori A., Malizie perverse. Il ci-
nema erotico italiano, Granata Press, Bologna 1993; Maina G., Zecca F., Le grandi manovre. Gli anni
Settanta preparanoil porno, in «Bianco e Nero», gennaio-aprile 2012, pp. 59-69; Castoldi G.L., Erotismo
d’autore, Profondo Rosso, Roma 2006; Minuz A., Vacirca$S., 69 anneé érotique. La rivoluzione sessuale
e il cinemaitalianoallafine degli anni Sessanta, in «Cinergie», n. 5, 2014, pp. 108-118; Grattarola F.,
Napoli A., Luce rossa. La nascitae le prime fasi del cinema pornografico in Italia, lacobelli, Roma 2014;
Bendausi L., Vedo nudo. Il dibattito su cinemae rivoluzione sessuale (1968-1970), cit., con particolare
attenzione alla p. 127 e ss.
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e consolatorio®°, Nella commedia erotica'®! (e non), il cui elemento grottesco suscita
le risate degli spettatori, si assiste pero anche alla presenza dell’elemento violento: la
dialettica uomo/donna viene infatti risolta a suon di «sganassoni»: il cinema racconta
con solidarietatutta maschile il diritto dei mariti a picchiare di santa ragione le proprie
mogli o compagne quando queste recalcitrano, stimolando cosi le grasse e sadiche risate
degli spettatori; & il caso ad esempio di Monica Vitti, la quale viene mandata
all’ospedale da Alberto Sordi in Amore mio aiutami; Mariangela Melato, invece, subi-
sce delle percosse da parte di Giancarlo Giannini in Travolti da un insolito destino;
sempre Giannini riempie di «sganassoni» la Vitti in A mezzanotte va la ronda del piace-
re; Sofia Loren e scazzottatacome un punching-ball da Marcello Mastroianni nella Pu-
pa del gangster, mentre Giovanna Ralli e schiaffeggiata con gusto da un giovane Gigi
Proietti in Dolci baci, perfide carezze.

A tali pellicole, in cui le botte che gli uomini danno e le donne ricevono non sono rac-
contate come violenza o sopruso ma come diritto, si affianca pero anche il filone cine-
matografico donna/violenza inaugurato da Dario Argento, il quale presenta narrazioni
filmiche incentrate sulla tortura e 1’uccisione di personaggi femminili, contribuendo alla
sedimentazione di un immaginario che associa il piacere alla violenza estrema. La nudi-
ta dei corpi femminili rappresentati in queste pellicole quali esseri inferiori, innesca
I’aggressivita dell’'uomo, mostrando cosi cadaveri, corpi martirizzati e tagliuzzati 0%,

Contestualmente a cio si assiste allo sviluppo del filone dei rape and revenge mo-
vies'®33 il quale vede al centro della narrazione lo stupro di gruppo: il cinema italiano
registra un sensibile aumento di contenuti a base di sesso e violenza, unitamente a una

proliferazione senza precedenti di immagini di violenza sulle donne e, di riflesso, di fi-

1030 Cfr. Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni Settanta, cit., p. 179. Si veda inoltre Tur-
roni G., Viaggio nel corpo. La commedia erotica nel cinema italiano, Moizzi, Milano 1979.

1031 Sj veda a questo proposito Turroni G., Viaggio nel corpo. La commedia erotica nel cinema italiano,
Moizzi, Milano 1979; Pavone G., Giovannona Coscialunga a Cannes. Storiae riabilitazione della com-
media all’italiana anni 70, Tarab, Firenze 1999; Maina G., | nuovi mostri? Il corpo delle donne
nell’erotico italiano degli anni ’70, in Cardone L., Jandelli C., Tognolotti C. (a cura di), Storie in diveni-
re: le donne nel cinema italiano, in «Quaderni del CSCl», n. 11, 2015; Rigola G., Il comune senso del
pudore. Commedia erotica famigliare, sessualita e ruoli di genere nella societa italiana degli anni Set-
tanta, in «Cinema e storia», The Other Side of the Seventies, cit., VIII, numero speciale, 2019, pp. 139-
153; Zagarrio V., | migliori anni della nostra vita, cit., con particolare riferimento alle pp. 71-73.
1032 Cfr, Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni Settanta, cit., p. 176.

1033 Sj veda a questo proposito di Heller-Nicholas A., Rape-Revenge Films: A Critical Study, McFarland
& Co Inc, Jefferson 2021.
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gure femminilierotizzate e al tempo stesso vittimizzate, costantemente rappresentate da
giovani donne sessualmente attive'%**, Gli stupri, le percosse e le molestie'®® vengono
cosi narrati mediante immagini pruriginose, le quali contribuiscono ad accrescere negli
spettatori/nelle spettatrici, I’infondata convinzione che la violenza si basi essenzialmen-
te sul desiderio sessuale e non, al contrario su una forte componente misoginia®®s®.

| personaggi femminili si presentano come regolari vittime di violenze e abusi fisici e
verbali, culminanti il piu delle volte in omicidi atroci e spietati; violenze peraltro ecces-
sive e spesso sadiche nei connotati, che in certi casi rasentano il vero e proprio accani-
mento di genere per reiterazione e, soprattutto, per la predilezione mostrata da parte
dell’iconicokiller vestito di nero rispetto alla scelta delle vittime — prostitute, modelle,
ballerine, studentesse, donne incinte, mogli infedelit®®’,

Tali personaggi, seppur sottorappresentati rispetto ai piu generali protagonisti maschili,
appaiono in linea con i piu diffusi stereotipi circa I’immagine socialmente diffusa della

vittima, raffigurata quale giovane, vulnerabile, attraente, bianca®®. Il cinema, infatti,

1034 Cfr. Memola G., Visto, si stupri. Sesso e terrore nelle immagini di violenza sulle donne nel cinema
italiano deglianni Settanta, tra finzione e realta, in Giori M., Subini T. (a cura di), Per una storia del ci-
nema in rapporto alla sessualita nell ltalia del secondo dopoguerra, «Schermi. Storie e culture del cine-
ma e dei media in ltalia», annata V1, n. 11, gennaio-giugno 2022, pp. 93-115. Il riferimento & a p. 93. Si
veda inoltre Russel M., Rape in art cinema, Continuum Intl Pub Group, Londra 2010; Laviosa F., Wo-
men’s Drama, Men’s Business: Sexual Violence Against Women in Italian Cinema and Media, in Flavia
Brizio-Skov (a cura di), Popular Italian Cinema: Culture and Politics in a Postwar Society, IB Tauris,
Londra 2011; Mendik X., Bodies of Desire and Bodies in Distress: The Golden Age of Italian Cult Cine-
ma 1970-1985, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2015.

1035 Per una riflessione in merito alle rappresentazioni mediatiche dello stupro si veda almeno Higgins
L.A,, Silver B.R. (acuradi), Rape and Representation, Columbia University Press, New York 1991; Clo-
ver C.J., Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton University Press,
Princeton 1992; Cuklanz L.M., Rape on Trial. How the Mass Media Constrcut Legal Reform and Social
Change, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Ead., Rape on Prime Time: Television,
Masculinity, and Sexual Violence, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Projansky S. The
Elusive/Ubiquitous Representation of Rape: A Historical Survey of Rape in U.S. Film, 1903-1972, in
«Cinema Journal», Vol. 41, n. 1, Autumn, 2001, pp. 63-90; Ead., Watching Rape: Filmand Television in
Postfeminist Culture, New York University Press, New York 2001.

1036 Cfr, Beddows A., ‘Forget TV, it will never show you the experience of the victim’, cit., p. 130.
1037 Memola G., Visto, si stupri, cit., pp. 95-96. Si noti come, nel caso delle prostitute e delle mogli infe-
deli, tali rappresentazioni veicolino immagini della violenza quale diretta conseguenza della fuoriuscita
dai tradizionali canoni di genere, una sorta di punizione “giusta” per coloro che osano trasgredire alla
norma patriarcale affermando al contrario la propria sessualita e la propria agency individuale.

1038 |n riferimento agli stereotipi legati alla bianchezza (e nerezza) si veda Giuliani G., Lombardi-Diop C.,,
Bianco e nero. Storia dell’identita razziale degli italiani, Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013; Giuliani
G. (acuradi), ll coloredella nazione, Mondadori Education, Milano 2015; Ead., Race, Nation and Gen-
der in Modern Italy. Intersectional Representationsin Visual Culture, Palgrave Macmillan, London 2018;
Volpato C., Gabbiadini A., La maschilita nelle colonieitaliane, cit. Si veda anche Alloula M., The Colo-
nial Harem, University of Minneapolis Press, Minneapolis 1986; Mc Clintock A., Imperial Leather. Ra-
ce, Gender and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, London 1995; Gautier A., Femmes et colo-
nialisme, in Ferro M. (a cura di), Le livre noir du colonialisme. XVI-XXT siécle: de I’extermination a la
repentance, R. Laffont, Paris 2003, pp. 569-607; Poidimani N., “Faccetta nera”: i crimini sessuali del
colonialismo fascista nel Corno d’Africa, in Borgomaneri L. (a cura di), Crimini di guerra. Il mito del
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«industria degli uomini per gli uominit®», come osservato da Giovanni Grazzini alla
fine degli anni Settanta, nel suo essere inserito in un sistema tutto basato sul profitto, si
configura quale merce che vende tanto piu corrisponde ai bisogni dei consumatori, edu-
cati, quest’ultimi, da secoli, a considerare la donna una materna rammendatrice di calzi-
ni o, in alternativa, una macchina di delizie sessuali'®°. Il connubio di sesso e violenza
sembra quindi attestarsi quale unica possibile attrazione alternativaal genere di intratte-
nimento offerto dalla Tv in quegli anni*®*!, cercando cosi di arginare quella fase di de-
cadenza e stagnazione del cinema italiano che sembra caratterizzare la produzione a
partire dalla seconda meta del decennio Settantal®42,

Nella produzione cinematografica dell’epoca, il genere femminile diviene cosi un vero e
proprio «corpo da cinema» rappresentato quale oggetto del desiderio. Anche nella sua
versione erotica di oggetto voyeuristico, la donna sembra apparire come una sorta di
minacciasessuale al maschio, elemento destabilizzante in un contesto codificato e tradi-
zionale che si cerca di controllare attraverso precisi schemi di genere. Il nuovo soggetto

femminile e le sue nuove esigenze sembrano poter essere messe a fuoco (e, indiretta-

bravo italianotra repressione del ribellismo e guerra ai civilinei territori occupati, Guerini e Associati,
Milano 2006, pp. 33-62; Stefani G., Colonia per maschi. Italianiin Africa Orientale: Una storia di gene-
re, Ombre Corte, Verona2007; Giuliani G. (a curadi), La sottile lineabianca. Intersezioni di razza, ge-
nere e classenell’Italia postcoloniale, in «Studi Culturali», fascicolo 2, agosto 2013. Per un quadro circa
I’uso del termine «nerezza» si veda invece Romeo C., Rappresentazioni di razza e nerezza in vent ‘anni di
letteratura postcoloniale afroitaliana, in Pezzarossa F., Rossini . (a cura di), Leggere il testo e il mondo.
Vent’anni di scritture della migrazione in Italia, CLUEB, Bologna 2011, pp. 127-149.

1039 Carrano P., Malafemmina, cit., p. 33. Patrizia Carrano, redattrice di «Noi donne», mediante la raccolta
di numerose e preziose testimonianze, fornisce qui un quadro esaustivo del cinema italiano degli anni Set-
tanta, focalizzando la propria attenzione sul ruolo femminile, non solo relativamente alle carenti posizioni
lavorative ricoperte dalle donne all’interno dell’ industria cinematografica, ma anche sulle rappresentazio-
ni che le pellicole dell’epoca forniscono relativamente al genere femminile. Si veda inoltre a tale riguardo
anche Bellumori C. (a cura di), Le donne del cinema contro questo cinema, Studi monografici di Biancoe
Nero, 11, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1970.

1040 Cfr, Grazzini G., Presentazione, in Carrano P., Malafemmina, cit., pp. 7-10. Il riferimento ¢ a p. 9.
1041 Sj veda a questo proposito Brunetta G.P., Buio in sala. Cent ’anni di passioni dello spettatore cinema-
tografico, Marsilio, Venezia 1989; Grasso A., La Tv negli anni Settanta, in Lussana F., Marramao G. (a
cura di), L 'Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Culture, nuovi soggetti, identita , Ministero
per i beni e per le attivita culturali. Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali, Comitato
Nazionale. Bilancio dell’esperienza repubblicana all’inizio del nuovo secolo, atti del ciclo di Convegni,
Roma, novembre e dicembre 2001, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 53-60; Corsi B., Il pubblico,
un gigante sconosciuto, in Centro sperimentale di cinematografia, Storia del cinema italiano, vol. IX,
1954-1959, a cura di Bernanrdi S., Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004; Sorlin P.,
Gli anni Settanta, svolta nella storia dellatelevisione italiana, in «Cinema e storia», The Other Side of
the Seventies, cit., pp. 45-59.

1042 Gundle S., Melato, Muti & Antonelli, cit., pp. 151-152. Una letturache, come osservato dallo stesso
Gundle, deve comunque considerare 1’erotizzazione del cinema italiano del periodo quale fenomeno
complesso, tenendo conto delle profonde trasformazioni in atto nelle relazioni di genere, cfr., ivi, p. 171.
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mente, controllate se non respinte) unicamente reificandole in un corpo-feticcio che puo
essere, al contempo, desiderato (ma poche volte posseduto nella commedia erotica),
profanato e ucciso (nel thriller), al minimo caricaturizzato, come nell’opera di Felli-
nit%43. Immagini stereotipate che ricorrono anche nelle rappresentazioni delle femmini-
ste, narrate unicamente nella loro aggressivita sessuale e nel loro netto rifiuto della so-
cieta tradizionale.

Un quadro questo che risulta evidente anche grazie ai dati raccolti nel corso
dell’indagine La donna e il cinema: indagine di analisi e contenuto, condotta dal CIF
nell’ottobre 1975:

Risulta che nel cinema la donna, contrariamente alle enunciazioni teoriche correnti, vie-
ne presentata, in modo nettamente prevalente, legata a ruoli domestici (coniugali, paren-
tali, filiali, fraterni) e solo in misuramolto minore a ruoli extradomestici (divistici, pro-
fessionali, pubblici e sociali). Simile é la tabella degli orientamenti di valore attribuiti
alla donna del cinema. Sono al primo posto i valori relativi alla privacy, cioé agli affetti,
siano essi affetti in genere o gratificazione erotico-sentimentali, o con particolari sotto-
lineature della sfera sessuale e notevoli attenzioni riguardanti la “ricchezza” e la “mon-
danita”. [...] Un dato abbastanza curiosoriguarda I’eta dei personaggi femminili nel ci-
nema, che ¢ nettamente inferiore per la donna che per I’uomo. Questo dato, rapportato
ad altri, che riguardano il ruolo della donna, la sua condizione subalterna derivante dal
prevalente rapporto sentimentale in cui viene rappresentata, sottolinea una decisa carat-
terizzazione della donna come oggetto di consumo44,

A causa di tale diffusa stereotipizzazione della figura femminile, realizzata mediante
immagini oggettivanti il corpo delle donne, nonché sessiste e negative, si attua cosi un
processo di normalizzazione e di legittimazione sociale della violenza, rappresentata

quale parte costitutiva della vita delle donne%45,

1043 Cfr. Zinni M., «Alcune donne in guerra», cit., p. 159.

1044 Sorgi C., La donna e il cinema, «L’Osservatore romanoy, 29 ottobre 1975. Si veda inoltre a questo
proposito Un ’indagine del Cif. La donna e il cinema, «Cronache e opinioni», 12, dicembre 1975, anno
XXX, e in particolare Di Cristofaro Longo G., I “modelli” di donna emersi; Colli F., La donna-tipo di
celluloide, «Noi Donne», n. 45,16 novembre 1975, anno XXX. Si veda anche Taricone F., 1l centro ita-
liano femminile, cit., con particolare attenzione alle pp. 266 e ss. Una precedente indagine sulladonnae la
famiglia nelle trasmissioni televisive era stata condotta da un’equipe di 23 CIF nell’autunno-inverno
1970. Si veda a questo proposito Taricone F., Il centro italiano femminile, cit., con particolare attenzione
alle pp. 266 e ss.: «La prevalenza del personaggio maschile é travolgente, appare quasi 408 volte, il 69%
rispettoa quello femminile. La donna & quasi sempre presentata come una succube, integrata nei valori
dominanti, conuna famiglia desessualizzata; il sesso ¢ collocato al di fuori, non collegato all’amorey, ivi,
p. 267.

1045 Cfr. Beddows A., Forget TV, it will never show you the experience of the victim, cit., p. 131; cfr. Ber-
tolo C., La rappresentazione della violenza contro le donne, cit., pp. 61-62. Per un’analisi delle rappre-
sentazioni femminili nel cinemasi vedaalmeno Haskell M., From Reverence to Rape: The Treatment of
Women in the Movies, University of Chicago Press, Chicago 1973; Bettaglio M., Mandolini N., Ross S. (a
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Alla luce della significativa recrudescenza della criminalita urbana, la quale affligge il
decennio Settantal®®, «il cinemarispecchial’accelerazione criminale, incorpora la tran-
sizione violenta e la porta in superficie. Grazie alla semplificazione narrativa delle im-
magini'®’, gli squilibri, le devianze e le contestazioni della nazione emergono sotto
forma di scontro tra istituzioni e societa civile, al cui interno si agitano nuovi poteri
criminali»1048,

In questo contesto, il genere poliziottesco, fra gli altri — osserva Marcello Ravveduto —,
il quale pesca dall’attualita per mettere in scena episodi di cronaca nera, sembra cogliere
maggiormente la violenza diffusanella societa, cristallizzando I’immaginario in un rap-
porto di mutuo scambio tra realta e finzione!4°. Se la violenza del Circeo da vita a ma-
nifestazioni di piazza ed esibizioni fotografiche, tale brutalita plasma cosi anche film e
narrazioni mediatiche, disseminate di «prelievi» dall’attualita, di accenni a
quell’episodio, segnate dalle criticita del frangente politico e sociale da cui essi prendo-
no vita, mettendo in scena vari aspetti della societa che li produce!,

Avvalendosi di immagini e simboli visivi, le narrazioni del delitto, in chiavi differenti —
le quali hanno la capacita di esprimere mediante lo stesso racconto personalita e soggetti

diversissimi —, muta nel corso del tempo influenzando le nostre letture e riletture, of-

curadi), Rappresentare la violenza di genere. Sguardi femministi tra critica, attivismo e scrittura, Mime-
sis, Milano-Udine 2018.

1046 Sj veda a questo proposito CanosaR., Storia dellacriminalita in Italia dal 1946 ad oggi, Feltrinelli,
Milano 1995.

1047 Sj veda anche Sorlin P., Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1979; Ortoleva P., Scene dal passa-
to, cinema e storia, Loescher Editore, Torino 1991.

1048 Ravveduto M., Addio alla societa semplice. L’immaginario della violenza e il poliziottesco, in «Ci-
nema e storia», The Other Side of the Seventies, cit., pp. 93-107. La citazione € a p. 97.

1049 Cfr. ivi, p. 93 e 98. Si veda inoltre a questo proposito Patrizi F., Contumaccio E., Italia calibro 9, Pro-
fondo Rosso, Roma 2001; Bruschini A., Tentori A., Citta violente. Il poliziesco italiano dalle origini a
0ggi, Profondo Rosso, Roma 2004; Magni D., Giobbio S., Cinici, infami e violenti. Guidaai film polizie-
schi italianianni ’70, Bloodbuster, Milano 2005; Curti R., Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Lin-
dau, Torino 2006.

1050 Sj noti come degnadi attenzione risulti anche la temperie culturale, politica e ideale, nonché il conte-
sto storico di produzione del film, in larga parte sottovalutati, cfr. Casula C.F., Le fonti filmiche per
l’insegnamento della storia, in Cortini L. (a cura di), Le fonti audiovisive per la storia e la didattica, cit.,
pp. 31-38. Il riferimento € a p. 34. Si veda anche De Luna G., Le nuove frontiere della storia. Il cinema
come documento storico, in ivi, pp. 39-44; Taviani E., Il cinema e gli storici, in ivi, pp. 97-117; Ferro M.,
Le film, une contre-analyse de la société ?, cit.; Id., Cinema e storia: linee per unaricerca, cit.; Sorlin P,
The Film in History: Restaging the Past, Barnesand Noble, Totowa 1980; Id., Cinema e identita europea.
Percorsi nel secondo Novecento, La Nuova ltalia, Firenze 2001.
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frendo nuove prospettive e spunti di riflessione, dando cosi vita ad un «immaginario po-
limorfico» diverso per epoche, culture e media®?,

E cosi che, all’indomani del ritrovamento del corpo senza vita di Rosaria Lopez, sfrut-
tandone 1’alto profilo mediatico, il delitto sembra infatti assumere le caratteristiche di
catalizzatore del cinema italiano del periodo%2. Costituendo un’utile cartina di tornaso-
le per ricostruire il sentire comune e I’immaginario collettivo, i film distribuiti nelle sale
nel decennio divengono documento rilevante della percezione che 1’industria cinemato-
grafica e, per estensione, la societa e gli spettatori ebbero dell’evento e dei rispettivi
protagonisti e vittime!%3, In questo contesto, alcune pellicole, per la maggior parte ap-
partenenti al genere poliziottesco, sembrano ispirarsi, anche solo parzialmente, al delit-
101054

Alcuni brevi rimandi all’evento criminoso sono presenti in Roma a mano armata, film
del 1976 diretto da Umberto Lenzi. Qui, in uno dei vari segmenti narrativi di cui si
compone I’opera, cinque giovani d’alto bordo, una volta raggiunta una coppia posteg-
giata con I’auto nei pressi del Parco degli Acquedotti scambiandosi effusioni, picchiano
e chiudono I’uomo nel portabagagli, mentre stuprano brutalmente la donna. Come cani
arrabbiati (1976), poliziottesco diretto da Mario Imperioli, rievoca invece i fatti della
villa dell’orrore nellasequenza in cui la malcapitata di turno (Gloria Piedimonte) viene
sottoposta a un sadico gioco e infine denudata, percossa e uccisa all’interno di un attico
nel quartiere Tor di Quinto®®,

Maggiori riferimenti sono presenti invece in altre tre pellicole: é il caso, ad esempio, de
| ragazzi della Roma violenta, diretto da Renato Savino, apparso per la prima voltanelle

sale cinematografiche nel marzo 1976 — con il divieto di visione ai minori di anni diciot-

1051 Cfr. Fusillo M., L’immaginario polimorfico. Fra letteratura, teatro e cinema, Luigi Pellegrini Edito-
re, Cosenza 2018, p. 9.

1052 Cfr, Santandrea M., L altro territorio dellaviolenza,in «L’ Avventura. International Journal of Italian
Film and Media landscapes», 2/2023, luglio-dicembre, pp. 203-218. Il riferimento ¢ alle pp. 203-205. Si
veda inoltre Alemanno R., Itinerari della violenza. Il film negli anni della restaurazione (1970-1980),
Dedalo, Bari 1993; Bisoni C., Gli anni affollati. La cultura cinematograficaitaliana (1970-79), Carocci,
Roma 2003; CurtiR., La Selva T., Sex and violence. Percorsinel cinemaestremo, Lindau, Torino 2003;
Curti R., Italia odia, cit.; Fisher A., Blood in the Streets. Histories of Violence in Italian Crime Cinema,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2019; Fogliato F., Con la rabbia agli occhi. Itinerari psicologici
nel cinema criminale italiano, Bietti, Milano 2021.

1053 Cfr, Zinni M., «Alcune donne in guerra», cit., p. 158.

1054 Cfr. Curti R., Italia odia, cit., p. 206.

1055 Cfr, Santandrea M., L altro territorio della violenza, cit., pp. 206 e 215.
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to —, il quale porta sul grande schermo le azioni violente di un gruppo di giovani neona-
zisti romani, una vicenda in cui prevaricazione e maschilismo fanno da padroni. La cru-
dezza della pellicolatraspare chiaramente anche dalla stessa locandina, la quale pone al
centro I’immagine di una donna eburnea, il corpo nudo agonizzante, le braccia alzate, il
volto urlante, circondata da scuri personaggi maschili, uno dei quali ritratto con un col-
tello in mano, simbolo per eccellenza del pene maschile e della minaccia che esso rap-
presenta. Un’immagine violenta di stupro di gruppo, la cui crudezza visiva lascia sgo-
menti.

La violenza sessuale ¢ quindi I’elemento principale del film, il quale ricorre in innume-
revoli scene. Essa, come traspare dalla narrazione, si configura fin dal principio quale
messaggio indirizzato da parte di un gruppo maschile nei confronti di altri uomini, uti-
lizzato, ora, da parte di alcuni ragazzi di borgata nei confronti di giovani neonazisti, ora,
da parte di questi ultimi nei confronti di chi, fra loro, ha osato avere relazioni con una
giovane ragazza del Tuscolano, per di piu proveniente da una famiglia comunista.

Se I’intento del regista appare quello di mostrare una similitudine profonda fra i ragazzi
della Roma-bene e i giovani di borgata, capaci di commettere le stesse efferatezze 1%,
nelle prime scene della pellicola, la rappresentazione dello stupro di gruppo sembra al-
tresi veicolare allo spettatore 1’idea socialmente diffusa circa il segreto desiderio fem-
minile di stupro. «E meraviglioso. Questi tre vermi sono lo strumento perfetto. Non
pensavo fosse cosi bello»: queste le parole della giovane vittima, la quale, rivolgendosi
al compagno che era con lei nel momento dell’aggressione, continua: «E’ proprio questa
violenza che ci fa godere al massimo»%7, Immagini forti che rafforzano in qualche mi-
sura la falsa associazione fra stupro e divertimento femminile, plasmando cosi distorte
convinzioni sociali.

Le scene conclusive ritraggono infine una violenza di gruppo che sembra richiamare in
tutto e per tutto la tragedia del Circeo: due ragazze divengono infatti ostaggio di tre gio-

vani neonazisti, i quali, fra percosse e violenze, abusano di loro. Se una delle giovani

1056 Sj veda a questo proposito Pulici D., Renato Savino. Lo chiamavano King, in «Nocturno», n. 13, giu-
gno-luglio 2000.

1057 Anche la giovane ragazza proveniente da una famiglia comunista, rea di essersi intrattenuta con uno
dei giovani appartenenti al gruppo neonazista, dopo aver subito lo stupro da parte di uno dei componenti
della banda, quale punizione per la loro relazione, esclama: «Mi & piaciuto essere presa con la forza: sono
come loro, un animale selvaggio». Trascrizione mia.
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accetta di fare tutto cio che vogliono al fine di scampare alla violenza — sembra questa
un’allusione a Donatella Colasanti —, 1’altra, restia a concedersi, violentata, la testa im-
mersa in un acquario, perde cosi la vita in quello che uno degli autori di quel massacro
definisce «il perfetto connubio fra amore e morte».

L’intento della pellicola sembra quello di sfruttare la violenza sulle donne come signifi-
cante efficace per articolare riflessioni critiche sulla societa italiana, in merito a temi
quali ruoli sociali, gerarchie di classe e criminalita urbana. A questo proposito, I’incipit,
prima dei titoli di testa, propone, tra le inquadrature di articoli di quotidiani dell’epoca
relativi allaviolenza sempre piu dilagante, le interviste realizzate al mercato da un cro-
nista, il quale domanda opinioni ai/alle passanti sul tema della delinquenza giovanile.
Le risposte della gente comune appaiono diversificate, divise fra chi non possiede ar-
gomenti, e altri/e che individuano nella necessita della pena di morte, I’unica alternativa
possibile. «A quelli che ammazzano quella del Circeo che cosa gli vuoi fare? Ammaz-
zarli e basta, levarli dalla circolazione!®®». Un tema che viene ripreso anche in chiusu-
ra, con una scrittache campeggia in sovraimpressione nell’ultimo frame della narrazio-
ne: «Pur traendo lo spunto da alcuni fatti di cronaca, quanto raccontato nel film e com-
pletamente immaginario e ogni omonimo puramente casuale. Ma tutto cio puo realmen-
te accadere e coinvolgere la vostra famiglia... cosa fate per impedirlo?». Seppur
I’intento possa essere considerato lodevole, invitando gli spettatori a riflettere sulla vio-
lenza, tale produzione sembra comunque utilizzare la rappresentazione visiva della vio-
lenza sulle donne per alimentare una forma di spettacolo, oltre che una necessita dram-
maturgical®®®. Le immagini violente danno, infatti, I’impressione di indurre gli spettatori
(uso il maschile volutamente) a trarre piacere dalla rappresentazione spettacolare del do-
lore dell’«altray, invitando cosi a superare i propri scrupoli morali producendo una «de-

sensibilita alla brutalita»'®°. «La violenza sulle donne, appare evidente, si configurava

1058 Trascrizione mia.

1059 Cfr. Memola G., Visto, si stupri, cit., p. 94. Si veda a questo proposito il concetto di «estetizzazione
della violenzax.

1060 Cfr. Bruder M.E., Aestheticizing Violence, or How To Do Things with Style, 2003,
<https://web.archive.org/web/20110819171921/http://www.gradnet.de/papers/pomo98.papers/mtbruder9
8.htm>.
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allora quale elemento sostanzialmente accettato e accettabile nell’offerta di intratteni-
mento e spettacolo»1062,

Un giudizio critico sulla pellicola appare anche all’indomani della sua uscita nelle sale
cinematografiche sulle pagine del «Corriere della Sera», il quale contesta la visione su-
perficiale e distorta che tali immagini contribuiscono a veicolare: «Questo film e un
esempio tipicodi un certo nuovo filone speculativo che, partendo dalla realta della cro-
naca italiana, da episodi carichi di implicazioni sociali e morali, costruisce polpettoni
improbabili conditi di sesso e, quel che é peggio, superficiali e distorti rispetto ai con-
creti problemil%2», Concorde con tale opinione anche «La Stampa», i cui toni appaiono
decisamente piu duri:

Nella frettolosa impostazione suggerita da esigenze commerciali, il racconto non manca
di cronistica evidenza, sia pure soltanto come ignobile catalogo di prodezze commesse
da individui tanto sciocchi quanto criminali [ ...]. Superficiale e registicamentetirato via
(la bella fotografiadi Alcide Parolin ¢ 1’unico titolo di merito), il film non s’impegna in
un discorso critico approfondito sugli sciagurati nostalgici e sugli scriteriati teppisti dei

quali essi si servono. La sua inutilita, per non dire la sua dannosita, & percio eviden-
telO63.

Simile appare un’altra produzione cinematografica, Roma, [’altra faccia della violenza
di Franco Martinelli, alias Marino Girolami (1976), la cui locandina, come la maggior
parte delle pellicole di genere poliziottesco, ritrae due uomini, il commissario e un cri-
minale, il volto coperto dal passamontagna, i quali impugnano due pistole, rivolte verso
chi osserva, sottolineando cosi il messaggio di una violenza incontrollata, che puo colpi-
re indistintamente chiunque!®®*. Fra le due figure maschili, campeggia, in basso,
I’immagine di una donna urlante. Capelli rossi, pelle eburnea, una camicetta rossa con
un’ampiascollaturasi inserisce su una minigonna bianca che lascia trasparire le gambe
della vittima cosi brutalmente sessualizzata.

Se la pellicolasi apre con un tentativo di rapina in una villa sventato dalla cameriera, il
guale sembra in qualche modo richiamare i precedenti penali di Andrea Ghira, altri
elementi rinviano ai tristi fatti del ‘75: nel corso della narrazione, infatti, alcuni ragazzi

dell’alta borghesia romana invitano tre giovani per un giro in moto. Solo due alla fine

1061 Memola G., Visto, si stupri, cit., p. 99.

1062 Gg, G., La parola allo psichiatra, «Corriere della sera», 16 maggio 1976.
1063 \ald. A., “Cronaca nera”, «La Stampa», 31 maggio 1976.

1064 Cfr, Ravveduto M., Addio alla societa semplice, cit., p. 102.
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accettano la proposta, restando cosi vittime dello stupro di gruppo all’interno di un vi-
vaio. Immagini crude che sembrano perd attuare una vera e propria sessualizzazione
della violenza, alterando la percezione di chi osserva. Scene, queste ultime, che richie-
dono I’intervento della Commissione di revisione cinematografica, la quale, prima di
concedere parere favorevole alla proiezione del film in pubblico, ritiene indispensabile
I’alleggerimento dell’episodio relativo alla violenza carnale agita all’interno della ser-
ra'%5, Nonostante i tagli apportati, viene comunque deliberato per il divieto di visione ai
minori di diciotto anni anche nel febbraio dell’anno successivo: «LLa Commissione, a
maggioranza, delibera di confermare il parere espresso dalla Commissione di | grado, in
considerazione dei continui intensi elementi di violenza contro le persone che vi si rin-
vengono e che lo rendono controindicato alla sensibilita dei minori dei 18 anni. Non si
ritiene di poter produrre utilmente ulteriori tagli, non consentendolo il carattere estre-
mamente diffuso dei suoi rilevanti elementi di violenza'®®», Ulteriori tagli — i quali in-
teressano principalmente dialoghi e scene di chiara matrice sessuale violenta — vengono
realizzati alcuni anni piu tardi, nel maggio 1988, al fine di consentire lo sfruttamento te-
levisivo della pellicola, riducendo il divieto di visione ai soli minori di anni quattordici,
in considerazione di alcune scene a esplicito contenuto sessuale!%’,

Sempre nell’estate 1976, | violenti di Roma bene, per la regia di Sergio Grieco — vetera-
no dei film di spionaggio degli anni *60 e dei film d’avventura — e la sceneggiatura di
Massimo Felisatti, i quali si firmano con lo pseudonimo Segri-Ferarra, incassa circa
518,107,310 lire. Qualche anno piu tardi, nel 1979, uscira in Francia come La Nuit des
excitées, con I’aggiunta di numerose scene di sesso'®8. Tale pellicola, come si evince
anche dallo stesso titolo, prende spunto dal delitto, richiamato dall’uso delle spranghe e
delle siringhe per drogare le vittime oltre che dalle deliranti teorie del personaggio Ste-
fano sullapresunta tripartizione dell’'umanita, in linea con le convinzioni espresse in piu

occasioni da Andrea Ghira. Sul grande schermo appare cosi la storia di un gruppo di

1065 Sj veda a questo proposito Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Domanda di revisione n. 68683,
15 giugno 1976.

1066 Sangalli F., V* direvisione cinematografica, Oggetto: Film “Roma: 1’altra faccia della violenza”, Mi-
nistero del turismo e dello spettacolo, Roma, 26 febbraio 1977.

1067 Ministerodel Turismo e dello Spettacolo, Domanda di revisione n. 83053, Roma, 15 giugno 1976.
1068 Cfr, Curti R., Italian Crime Filmography, 1968-1980, McFarland & Company, Jefferson, North Ca-
rolina and London 2013, pp. 199-200.
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giovani benestanti romani, capitanati dal figliodi un ricco costruttore%° — ulteriore ana-
logia con i pariolini del Circeo — che si dilettanoin rapine e violenze, proponendo scene
esplicite di inaudita brutalita nei confronti del genere femminile: in una sequenza, infat-
ti, si assiste cosi alle sevizie compiute su una giovane donna, un atto che assume il si-
gnificato sanzionatorio nei confronti di colei che, appartatasi con il proprio fidanzato,
sembra aver disatteso il modello offerto dalla cultura patriarcale. Sfiguratal®’® per mez-
zo dell’uso di filo spinato, la tortura si conclude con lo stupro ad opera di due compo-
nenti della banda. Immagini dall’alto valore simbolico, le quali rappresentano una signi-
ficativa punizione per chi si discosta dal modello della giovane virtuosa. Se tale scena
della pellicola italiana viene in qualche modo attenuta mediante 1’utilizzo di finte foglie
davanti alla macchina da presa, le copie in lingua straniera mantengono la sequenza
inalterata, mostrandola in tutta la sua brutalita©’:.

Altro elemento significativo della pellicola risulta essere la mercificazione del corpo
femminile, la quale raggiunge il proprio culmine nella scena in cui il corpo di una gio-
vane donna viene giocato a dadi tra Stefano e uno spacciatore; costretta a spogliarsi
«per mostrare la merce», viene cosi privata della propria componente umana, come se
non avesse alcun valore, ridotta unicamente ad oggetto, premio dei «maschi». Anche la
caratterizzazione dei personaggi maschili sembra in qualche modo veicolare stereotipi
secolari, proponendo 1I’immagine dell’uomo violento quale soggetto fuori controllo, un
mostro che si discosta dal resto della normalita degli uomini.

Dure le critiche alla pellicola apparse su «Il Resto del Carlino»:

Segri & Ferrara combinano un pasticciaccio. Non solo perché il loro film si inserisce,
buon ultimo, in un filone gia ampiamente squalificato, [...] ma anche perché agli sche-
mi ormai consueti del genere — basati sul trinomio droga-sesso-violenza e sull’ideologia
della giustizia privata — qui si aggiunge il piu totale dilettantismo recitativo ed una in-

1069 Nella locandina della pellicola appare un’unica figura maschile, il volto coperto da un casco da moto-
cicletta, la quale si erge altissimasu una Roma che fa da sfondo. Una secondalocandina ritrae invece un
uomo con una calzamaglia in testa all’interno di un’auto che sfreccia via, il volto rivolto all’indietro, una
pistola in mano puntata contro chi osserva.

1070 Sj noti come I’ offesa compiuta ai danni del volto della donna, espressione di femminilita per eccel-
lenza, e, da tempo immemorabile, strumento di asserzioni visive, assuma un profondo significato simbo-
lico, marchiando per sempre le vittima.

1071 Curti R., Italian Crime Filmography, 1968-1980, cit., p. 199.
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credibile insipienzatecnica (immagini sempre sfocate, mosse o che saltano per errori di
montaggio)°72,

Concorde con tale giudizio anche il critico cinematografico Roberto Curti, il quale sot-
tolinea la scarsa qualita delle riprese dovute al budget molto scarso, con 1’aggiunta di
attori improvvisati e dialoghi scarsi e colmi di luoghi comuni°”3,

Se tali narrazioni cinematografiche iniziano a guardare agli Amorali violenti di Roma
bene, per citare una pellicola di quello stesso anno diretta da Sergio Grieco e Massimo
Felisatti, quale nuova e attuale risorsa narrativa, gli stessi titoli che tra il 1976 e il 1978
traggono spunto, richiamano o anche solo rivisitano il massacro del Circeo, appaiono
inoltre accumunati da una cifra stilistica distintiva oggettiva che guarda ai fatti con di-
stacco — quasi con timore di misurarsi con I’imponderabile — nella consapevolezza che
la realta ha superato la fantasia e nulla puo consentire 1’empatia con 1’orrore filmico
come avvenuto nella cronacal®’4,

Alla luce di tali diffuse rappresentazioni violente e violentate della donna, numerose so-
no le critiche avanzate, soprattutto da parte del mondo cattolico: il cinema, in virtu della
propria capacitaaccelerativa dei fenomeni sociali e morali, osserva Claudio Sorgi sulle
pagine dell’«Osservatore romanoy, potrebbe e dovrebbe divenire un serio incentivo a
migliorare larealta, e, in particolare, in merito alla rappresentazione del genere femmi-
nile, rifiutare di accentuare i caratteri di mortificazione, reificazione e strumentalizza-
zione operata dalla societa proponendo altresi modelli pit dignitosi e positivi®’®,
Dopo quasi cinquant’anni di silenzio, un prodotto diverso, ha riportato il delitto del Cir-
ceo sul grande schermo, riuscendo ad incassare al box office circa 1,6 milioni di euro,
ottenendo inoltre due candidature, una ai Nastri d’ Argento e 1’altra ai David di Donatel-
101976, Tratta dall’omonimo romanzo, per la regia di Stefano Mordini, nel settembre

2021, alla 78 edizione della Mostra Internazionale d’ Arte Cinematografica di Venezia,

072 Fr, L, «ll  Resto del Carlino», 17 ottobre 1976, riportato in
<https://www.pollanetsquad.it/scheda.php?sez=film&cod=53>.

1073 Cfr. Curti R., Italian Crime Filmography, 1968-1980, cit., pp. 199-200.

1074 Cfr. Santandrea M., L’altro territorio della violenza, cit., p. 208.

1075 Sorgi C., La donna e il cinema, cit.

1076 |_e candidature si riferiscono alla nomination di Benedetta Porcaroli come miglior attrice ai Nastri
D’argento 2022, e quella di Massimo Gaudioso ai David di Donatello 2022 per la miglior sceneggiatura
non originale.
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viene presentata, fuori concorso, la «trasposizione mediale!®’’» de La scuola cattoli-
cal?’® Proiettatanelle sale italiane dall’ ottobre successivo, inizialmente vietata ai mino-
ri di quattordici anni, la visione della pellicola viene interdetta ai minorenni con la sor-
presa della stessa produzione che definisce tale divieto una «censural®’® [...] operata su
un film che racconta una storia vera, una storia di omicidio e di stupro» e «ripercorre i
fatti che hanno segnato la storia dell’ordinamento giuridico italiano'%%. Una scelta,
quella della Commissione per la classificazione delle opere cinematografiche incaricata
dalla Direzione generale Cinema e audiovisivo del Ministero della Cultura, nata dalla
volonta di preservare i minori di anni diciotto dalla visione di immagini assai violente
proposte negli ultimi venti minuti della pellicola, i quali ricostruiscono, con dovizia di
particolari, le violenze perpetrate all’interno della villa sul promontorio del Circeo.

Oltre a cio — osserva la Commissione — il film sembra presentare una narrazione che as-
sume come punto centrale la sostanziale equiparazione della vittima e del carnefice; in
particolare, i protagonisti della vicenda pur partendo da situazioni sociali diverse, fini-
scono per apparire tutti incapaci di comprendere la situazione in cui si trovano coinvolti.
Nella prima parte della pellicola, infatti — continua la Commissione —, viene rappresen-
tata una scena in cui un professore, soffermandosi su un dipinto in cui Cristo viene fla-
gellato, fornisce assieme ai ragazzi, tra i quali gli assassini del Circeo,
un’interpretazione in cui gli stessi Gesu Cristo e 1 flagellanti vengono sostanzialmente
messi sullo stesso piano. Osservazioni che spingono cosi all’imposizione di tale divieto,
avversato anche dallo stesso regista, Stefano Mordini, ritenendo il lungometraggio fon-

damentale per una presa di coscienza da parte di un’intera generazione di giovani e ado-

1077 In merito a tale concetto si veda Rajewsky I., Intermedialitat, UTB, Tlibingen 2002; si veda anche la
voce «intermedialita», a cura di Fusillo M., Terrosi R., Treccani, IX appendice, 2015,
<https://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_(Enciclopedia-Italiana)/>.

1078 Albinati E., La scuola cattolica, cit. Si veda inoltre a questo proposito Nazzi S., Cosa accadde nella
villa del Circeo, «ll Post», 11 settembre 2021, <https://www.ilpost.it/2021/09/11/delitto-circeo-storia-
izzo/>.

1079 In merito alla vicenda si veda Corsalini M., (Non) é stata la mano di Dio. Il film “La Scuola Cattoli-
ca”vietato ai minorenni dalla Commissione di revisione cinematografica, in «Stato, Chiesee pluralismo
confessionale», fascicolo n. 7, 2022, pp. 29-48; si veda anche Ferrara P., A proposito di censura sullo
spettacolo in ltalia (1861-2021), in «Le carte e la storia», n. 2, 2022, pp. 89-106.

1080 Maffioletti C., «La Scuola Cattolica», il film sul massacro del Circeo vietato ai minori di 18 anni. |
famigliari «sorpresi», «Corriere della Sera», 5 ottobre 2021,
<https://www.corriere.it/spettacoli/21_ottobre 05/scuola-cattolica-film-massacro-circeo-vietato-minori-
18-anni-famigliari-sorpresi-de20040a-25ch-11ec-9¢26-509de9bclf2d.shtml>; Bernasconi F., “La sadica
violenza del branco”: la vera storia della “Scuola Cattolica”, «ll Giornale», 6 ottobre 2021
<https://www.ilgiornale.it/news/cronache/massacro-circeo-1978287.htmi>.
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lescenti, affinché possano difendersi dalla violenza spesso protagonista nella nostra cro-
naca, essendo alcune delle ragioni di quella tragedia ancora purtroppo attuali%?,
Anche gli stessi familiari delle vittime coinvolte nel massacro, i quali avevano in ante-
prima gia preso visione della pellicola, si dicono fortemente sorpresi e amareggiati, co-
me riporta il loro legale Stefano Chiriatti82;

Il loro evidente coinvolgimento, personale e affettivo, nella vicenda narrata, per la parte
che li riguarda, ha indotto in Letiziae Roberto [rispettivamente sorelladi Rosaria Lopez
e fratello di Donatella Colasanti] il risvegliarsi di traumi e dolori profondi, legati a
quanto patito nel 1975 e negli anni successivi. Malgrado 1’enorme sacrificio, umano ed
emotivo, legato alla rievocazione vivida, visiva e sonora, di quanto accaduto alle rispet-
tive sorelle, hanno, tuttavia, apprezzato la volonta di tramandare, anche in chiave di
ammonimento per il futuro, la memoria della loro tragedia, soprattutto alle giovani ge-
nerazioni. Hanno, pertanto, appreso con grande sorpresa della decisione del ministero
della Cultura di vietare la visione del film ai minori degli anni diciotto83,

Una pellicola che sia apre con una sorta di conto alla rovescia, segnando il tempo che
intercorre fra le varie sequenze e quello che si prospetta essere I’elemento centrale della
rappresentazione; seppur condensato unicamente negli ultimi venti minuti, la ricostru-
zione del delitto, per altro fedele ai fatti realmente accaduti, € il perno intorno al quale
ruota tutta la narrazione cinematografica.

Centosei minuti nei quali si tenta di tessere una rappresentazione della societa italiana
degli anni Settanta, focalizzando I’ attenzione sull’ambiente scolastico cattolico, sede del
culto del maschio, al cui centro campeggia il mito della virilita, nonché sull’istituzione
familiare, sul rapporto tra adolescenti e genitori, completamente estranei alla vita dei fi-
gli, e, come il padre di Gianni Guido, interpretato da Riccardo Scamarcio, interessati
unicamente alla propria immagine, inclini alla violenza per impartire lezioni in merito
all’onore familiare, il quale non puo e non deve essere vanificato da comportamenti
adolescenziali scorretti.

Una narrazione che pone quindi al centro il tema dell’educazione, i cui pilastri, come
espresso dallo stesso protagonista, il giovane Edoardo Albinati, sotto forma di voce nar-

rante, Sono persuasione, minaccia e punizione.

1081 Cfr, Piccino C., «La scuola cattolicay, divieto ai 18 per il film sull ’omicidio del Circeo, «Il Manife-
sto», 6 ottobre 2021, <https://ilmanifesto.it/la-scuola-cattolica-divieto-ai-18-per-il-film-sullomicidio-del-
circeo>.

1082 Cfr, Maffioletti C., «La Scuola Cattolica», cit.

1083 |hidem.
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Un’ambiente tutto al maschile, al cui centro vi ¢ lo sfogo dell’aggressivita, in virtu
dell’imperativo «sopraffare o essere sopraffatti»; un’educazione in cui il corpo, come
mostrato anche nella scena di apertura, viene modellato mediante I’esercizio fisico, per
divenire cosi un «tempio di virilita», nel quale la sessualita viene usata per liberarsio, in
alcuni casi, per distruggere. Un tempio dal quale I’omosessualita ¢ assolutamente bandi-
ta, come ribadito in alcune scene della pellicola; Angelo Izzo, interpretato da un giovane
e promettente Luca Vergoni, costringe cosi il fratello minore ad affermare la propria
identita di genere ribadendo con fermezza il proprio orientamento sessuale: «A me non
piace il cazzo» pronuncia intimorito il giovane.

Se Nicolo Galasso interpreta lo studente Marco D’ Avenia, il quale per aver fatto 1 nomi
di coloro implicati in un pestaggio avvenuto all’interno dell’ambiente scolastico, viene
flagellato dai compagni — riproponendo cosi la rappresentazione reale del dipinto che
ritrae la flagellazione di Cristo — non riuscendo a nascondere la propria evidente eccita-
zione sessuale, il tema dell’omosessualita sembra al contrario restare unicamente una
sotterraneatensione, che non trova ampio spazio nella rappresentazione cinematografi-
ca. Cosi come le figure femminili, rappresentate unicamente in atti sessuali o0 nel ruolo
delle vittime, come nel caso di Donatella Colasanti, interpretata da Benedetta Porcaroli
e Rosaria Lopez, impersonata da Federica Torchetti. Dopo aver accettato I’invito avan-
zato da Carlo in merito ad un’uscita al cinema, qualcosa sembra prefigurare allo spetta-
tore/allaspettatrice il terribile destino a cui esse stanno andando incontro. La locandina
appesa fuori dalla sala cinematografica e infatti quella de L ultimo treno della notte
(1975), un rape e revenge movie per la regia di Aldo Lado, definito dalla critica come
una delle pellicole piu crude e violente del cinema italiano di quegli anni, che, oltre ad
essere una evidente citazione, intende richiamare 1’attenzione su cio che sta per com-
piersi. Una ricostruzione fedele, attraverso una prova dolorosa e immersiva delle due
giovani attrici, Porcaroli e Torchetti, che rivestono i panni delle vittime, una ricostru-
zione che pero preserva gli spettatori della cruda violenza, distogliendo lo sguardo dai
momenti piu laceranti di quella lunga notte.

Un parallelismo, a mio avviso, si intesse nelle scene finali della pellicola, tra la «gita a
Lavinio» e quella al Circeo del giovane Edoardo Albinati in compagnia dell’amico Pik.

Medesimi giovani, medesima educazione, medesima compagnia, esiti completamente
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differenti. Se i ragazzi dei Parioli danno vita a quello che é passato alla storia come «de-
litto del Circeo», Albinati accetta al contrario il rifiuto della giovane compagna.
Un’immagine che invita a riflettere, cosi come I’ultima dichiarazione del protagonista;
se la rappresentazione del crimine si chiude con un primo piano sul volto di Donatella,
ricostruendo I’immagine iconica scattata all’apertura del portabagagli, Albinati suggeri-
sce I’idea circa la somiglianza tra i giovani dell’epoca e gli esecutori del delitto, tanto
che «in ogni famiglia, ogni madre scruta il proprio figlio per capire se anche li si annida
un “mostro”»1084,

Nonostante tale conclusione richiami 1’attenzione sui presunti «mostri» — contribuendo
in qualche modo a fornire una rappresentazione controversadegli assassini —, essa appa-
re comunque un’importante ricostruzione della memoria del delitto, che pecca pero di
una mancata caratterizzazione dei personaggi femminili, apparendo incentrata unica-
mente sulla condizione maschile. Sebbene 1’intento del regista sia quello, inoltre, di
rappresentare sul grande schermo una brutale storia vera, sembra comungque mancare
una certa caratterizzazione storica, non essendovi nella pellicola esaustivi riferimenti al
periodo sociale e culturale all’interno del quale si inseriscono i fatti né tanto meno ¢
presente alcun elemento che richiama la cultura neofascistaalla quale appartengono i tre
giovani pariolini, di cui di fatto si parla ben poco°8,

Alla luce del ruolo cruciale assunto dalla televisione nell’elaborazione della memoria e
nella determinazione di un senso comune storico diffuso, proponendo immagini forti del
passato senza per altro la garanzia di veridicita'®® — lo storytelling, infatti, assume in
molti contesti piu valore della verita storica —, un discorso in parte diverso deve essere
riservato alle trasposizioni filmiche ispirate al delitto che hanno assunto la forma di se-
rie tvi%’, Queste ultime, infatti, nella loro organizzazione a puntate, propongono narra-

zioni storiche mediate e modellate, se non semplificate — cio risulta funzionale alla loro

1084 Trascrizione mia.

1085 Cfr, Peretti L., Masciullo P., Osservatorio Film - | film storici della stagione 2022, in Cavallotti D.,
Dotto S., Malvezzi J., Peretti L. (a cura di), Media-Impresa. Discorsi e pratiche cinematografiche e me-
diali nella cultura industriale, in «Cinema e Storia», anno XI, n. 1, 2022, p. 248.

1086 Cfr. Martinat M., Tra storia e fiction. Il racconto della realta nel mondo contemporaneo, et
al./edizioni, Milano 2013, p. 11

1087 Sj veda a questo proposito Sassi M., La rappresentazione della storia nelle miniserie italiane. Un ap-
proccio antropologico, in Jansen M., Bonaria Urban M. (a cura di), Televisionismo. Narrazioni televisive
della storia italiana negli anni dellaseconda Repubblica, in «Innesti | Crossroads», XL, 8, 2015, pp. 83-
94,
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esportazione — che hanno lo scopo di rende attraente i fatti storici per lo/la spettato-
re/spettatrice, facendo spesso leva sul coinvolgimento emozionale del pubblico, rivisi-
tando il passato «alla luce dellasensibilitae dei problemi contemporanei», suscitando in
alcuni casi accuse di presentismo08,

A partire dagli anni duemila, si assiste anche in Italia, ad una maggiore attenzione della
fiction alla Storia, la quale ha comportato una «de-presentificazione», o piuttosto una
«vera e propria storicizzazione» del drama televisivo europeo rispetto ai suoi canoni
precedenti. Si osserva cosi una «riattualizzazione del passato», ed in particolar modo di
un passato che si configura ancora oggi come materia calda, sensibile, oggetto e stru-
mento per innescare una diffusa discussione pubblical®®, In questo senso, piu che in
cerca di una verita sconosciuta, il pubblico, la gran parte del quale ha assistito all’evento
narrato, appare quindi interessato a quelle rappresentazioni e interpretazioni proposte,
nonché alla loro riproposizione formale, oggetto della nuova serialita che contraddistin-
gue il piccolo schermo®, La storiapubblica, veicolatain televisione, mediante le tec-
niche della riproduzione filmica, appare infatti finalizzata, piu che a capire, a emoziona-
re il pubblico, riorganizzando la storia della gente attorno a delle soglie epocali scandite
da precisi eventi-spartiacque. | periodi in cui si articola cosi la vita di un individuo as-
sumono quindi una patina nostalgica, divenendo un mondo ora da rimpiangere, come
nel caso della bella e passata gioventu, ora da tenere a distanza, ma in ogni caso, mo-
menti a cui siamo legati da un vero e proprio rapporto emotivo%,

Come ampiamente dimostrato delle recenti serie tv italiane, il racconto della storia del
nostro Paese si lega alla storia criminale d’Italia'®®?, ed e proprio su tale filone che si in-
serisce la serie ispirata al delitto del Circeo. Sulla scorta di tali considerazioni, risulta
quindi interessante analizzare la trasposizione filmica, prodotta da Cattleya con VIS in

collaborazione con Rai Fiction e Paramount+ Italia, scritta da Flaminia Gressi, Viola

1088 Cfr, Jansen M., Bonaria Urban M., Introduzione. Televisionismo. Narrazioni televisive della storia
italiana negli anni della seconda Repubblica, in ivi, p. 7.

1089 Cfr, Bernardelli A., La storia in serie. Nuovi modi di raccontare la contemporaneita attraverso la se-
rialita televisiva, in Bellavita A. (a cura di), La grande storia ¢ il piccolo schermo. Strategie di riscrittura
nel period drama contemporaneo, Mimesis, Milano 2022, pp. 35-50. Il riferimento € a p. 36.

1090 Cfr, Fiorentino D., Manzoli G., Martinat M., Santese A., La storia e la storiografia di fronte alla sfi-
dadelle serie televisive, in «Ricerche di storiapolitica», Fascicolo 3, dicembre 2021, pp. 331-342. |l rife-
rimento € a p. 335.

1091 Cfr, Benigno F., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Viella, Roma 2013, citato in Cor-
tini L. (a cura di), Le fonti audiovisive per la storia e la didattica, cit., p. 10.

1092 Cfr, Bernardelli A., La storia in serie, p. 41.
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Rispoli e Lisa Nur Sultan, con la regia di Andrea Molaioli, la cui chiave interpretativa
ripercorre le fasi del processodi Latina, volta a preservarne la memoria facendo entrare
la vicenda nelle case degli italiani. La scelta del tema — affermail regista — & dovuta alla
volonta di far conoscere ai giovani un episodio terribile dellastoriaitaliana che, accanto
alla particolarita della sua brutalita, ha rappresentato uno spartiacque nel dibattito pub-
blico, smuovendo coscienze e diventando volano di cambiamenti molto prima che si
realizzassero importanti riforme istituzionali e legislative %%,

Inserendosi nel filone inaugurato dalla serie tv Per Elisa — Il caso Claps, la quale vede
al centro la scomparsa della giovane Elisa Claps, il cui corpo, oggetto di un’aggressione
a sfondo sessuale, verra ritrovato solo dopo molti anni, Circeo (2022), questo il titolo
della miniserie!®®* pensata per il piccolo schermo, premiata ai Nastri d’argento 2023
come miglior docuserie!®®®, composta di sei episodi e trasmessa in prima serata
nell’autunno dello scorso anno, con alcune licenze artistiche in merito alla storicita degli
eventi e personaggi‘®®, vede al centro la ricostruzione del dibattimento processuale — di
cui, al termine della quarta puntata vengono proposte immagini originali, le quali ritrag-
gono una giovane Donatella Colasanti contornata da una innumerevole e significativa
presenza femminile.

Una serie che suscita notevole scalpore anche a causa del presunto coinvolgimento di
Angelo Izzo come consulente per la sceneggiatura, notiziapoi smentita dalla stessa casa

di produzione, la quale ha ribadito con fermezza di non aver mai nemmeno pensato di

1093 Cfr, RizzacasaD’Orsogna C., Roma, [’omicidio del Circeo e quel processo che cambio  'Italia, «Cor-
riere della Sera», 21 ottobre 2022, <https://www.corriere.it/sette/attualita/22_ottobre_21/roma-l-omicidio-
circeo-quel-processo-che-cambio-I-italia-278cd090-4fbb-11ed-b010-6f56425cdcbh2.shtml?refresh_ce>.
1094 «Generalmente la miniserie italiana € compostada due fino a un massimo di quattro episodi, ed & un
formato basato sulla centralitadi una singola personalitastorica, interpretata come un classico protagoni-
sta eroico— da cui una insistita forma di “santificazione” dei protagonisti stessi, anche quando si tratta di
laici. Nella maggioranzadei casi questa caratterizzazione fortemente eroica dei protagonisti porta a una
inevitabile mancanza di problematizzazione o di visione dialettica degli eventi storici descritti e delle
stesse figure dei personaggi postial centro del racconto», cfr. Bernardelli A., La storia in serie, cit., p. 38.
1095 Sj veda a questo proposito Rai Ufficio Stampa, Lo sguardo femminiledi “Circeo”. Raccontare “ieri”
per fare il punto sull’' “oggi”’, 14 novembre 2023, <https:/ww.rai.it/ufficiostampa/assets/template/us-
articolo.html?ssiPath=/articoli/2023/11/Lo-sguardo-femminile-di-Circeo-c9407a89-5520-4d0d-82c8-
b958fd29e2d3-ssi.html>; si veda inoltre il sito <https://www.nastridargento.it/nastri-dargento-grandi-
serie-2023-i-vincitori-e-i-primi-premi-speciali/>.

1096 Nei titoli di testa € infatti presente un’avvertenza rivolta alle/agli spettatori/spettatrici: «La serie & ba-
sata su eventi realmente accaduti. Tuttaviaalcuni riferimenti a persone reali, ai lororuoli, ai dialoghi e ha
fatti realmente accaduti sono stati rielaborati per finalita artistico-narrative dell’opera. Per il resto, taluni
personaggi, dialoghi ed eventi sono frutto della fantasiae dellaliberacreazione artistica degli autori. Ogni
riferimento, identificazione o collegamento con persone viventio vissute, diverse da quelle specificata-
mente individuati quali reali, € puramente casuale e non intenzionale ».
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coinvolgere uno dei tre autori del delitto nel suo progetto di ricostruzione drammaticadi
tale terribile accadimento®®’,

Se il primo episodio si concentra sulla fedele ricostruzione del «massacro», non indu-
giando pero sulla cosiddetta «pornografia del dolore», gli episodi successivi danno spa-
zio allarealta giudiziaria, mostrando al grande pubblico come essa sia caratterizzata da
una brutale vittimizzazione secondaria, focalizzando 1’attenzione su due donne, Dona-
tella Colasanti, interpretatada Ambrosia Caldarelli, e la sua avvocata Teresa Capogros-
si, personaggio di fantasia col volto di Greta Scarano, una figura di donna idealista e
appassionata, con una forte sete di giustizia, «ispirata — come si legge nei titoli di coda —
a tutti gli avvocati, donne e uomini, che primae dopo il processo del Circeo hanno dife-
so le vittime di stupri e violenze, contribuendo a cambiare la mentalita e le leggi di que-
sto paese». Come una sorella maggiore, si prende cura di Donatella dimostrando che
quel processo puo vincerlo, cambiando la legge!®®,

Pur riconoscendo il forte e significativo valore di tale rappresentazione filmica, fedele in
larga parte alla storicita dei fatti e personaggi realmente esistiti, la serie appare pero piu
incentrata sulla figura di Teresa Capogrossi, infarcendo la narrazione di dettagli perso-
nali e familiari, nonché sviluppando nel corso dei vari episodi, una storia d’amore, che,
a mio avviso, esula completamente dallo scopo dichiarato dal regista, anche se, tale
elemento, appare comunque funzionale a far in modo che il pubblico si appassioni mag-
giormente alla vicenda narrata, stimolando emozioni e sentimenti che permettono un
suo profondo coinvolgimento emotivol®®®. Se I’intento ¢ infatti quello di sensibilizzare
le nuove generazioni circaun delitto che ha segnato un’epoca, producendo una coscien-
za collettivain materiadi violenza sessuale, meno spazio e dedicatoalla figura di Dona-
tella, rappresentata come una giovane donna, un dialetto romanesco accentuato, la vo-

lonta di riappropriarsidella propria esistenza. Una narrazione che mette al centro il suo

1097 Cfr. Berruti G., Tv, il massacro del Circeo diventa una fiction, «La Stampa», 21 marzo 2022,
<https://www.lastampa.it/spettacoli/tv/2022/03/21/news/tv_il_massacro_del_circeo_diventa_una_fiction-
2878563/>.

1098 Cfr. Cappelli V., Andrea Molaioli e il processo sul massacro del Circeo: una fiction con i colpevoli
alla sharra, «Corriere della Sera», 21 marzo 2022,
<https://www.corriere.it/spettacoli/22_marzo_21/delitto-circeo-diventa-fiction-colpevoli-sbarra-
cfdeab4e-a94c-11ec-8325-fd7a7d1851e8.shtml>; cfr. Anonimo, Circeo, una fiction sul processo che
cambio I'Italia, «Ansa», 21 marzo 2022, < https:/Awww.ansa.it/amp/lazio/notizie/2022/03/21/circeo-una-
fiction-sul-processo-che-cambio-litalia_c380beld-a0c7-4e41-af26-e6e1776241dc.html>.

1099 Sj veda a questo proposito Fiorentino D., Manzoli G., Martinat M., Santese A., La storia e la storio-
grafia di fronte alla sfida delle serie televisive, cit.
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desiderio di allontanarsi dal ruolo di responsabilita attribuitole, anche contestando la
mentalita del tempo. Se Teresa Capogrossi le ricorda che «loro [le gente, I’opinione
pubblica, i giudici] si aspettano che tu soffra'!%®», essa rifiuta con forza e determinazio-
ne di essere appiattita all’immagine della vittima, rivendicando il diritto alla vita, deco-
struendo cosi lo stereotipo della vittima sofferente, affermando la propria individualita,
che di certo non puo essere racchiusa nel ruolo della «disperata superstite».

La preoccupazione resta pero inerente ad una rappresentazione che possa in qualche
modo ricondurre la figura di Donatella Colasanti a quella della ragazza frivola e super-
ficiale, non disposta ad assumersi responsabilita che esulano in qualche modo dai suoi
interessi, desiderosa di andare a ballare, come mostrato in alcune scene delle serie, piut-
tosto che presenziare, in segno di solidarieta incarnando in sé la lotta alla violenza di
genere, alle udienze che daranno vita al famoso documentario Processo per stupro.

Un climax emotivo ascendete che termina con un’esibizione canora della giovane, ap-
plaudita da coloro che I’hanno accompagnata nel difficile percorso che 1’ha vista al cen-
tro della narrazione pubblica: una canzone segna quindi la riappropriazione della pro-
pria vita.

Ulteriore aspetto problematico, a mio avviso, il messaggio attribuito all’avvocato Fausto
Tarsitano durante il processo d’ Appello in merito alla strategia messa in atto dalla difesa
allo scopo di ottenere una cospicua riduzione di pena in favore di Gianni Guido, facen-
do leva sul suo presunto pentimento: «Umanizzare Guido — afferma 1’avvocato Tarsita-
no —, vuol dire evitare I’ergastoloy». Parole che possono in qualche modo alterare la per-
cezione della dimensione della violenza, veicolando un messaggio errato al grande pub-
blico. Affermare che restituendo la dimensione umana ad uno degli esecutori del delitto
si possa in qualche modo portare i giudici ad agire con una certa clemenza, crea un pro-
blematico fraintendimento. L umanizzazione di Guido, al contrario, infatti, dovrebbe
produrre una riconferma della pena, accertando cosi la dimensione umana della violen-
za.

Elemento degno di nota appare, al contrario, I’importanza attribuita alla partecipazione
delle donne e delle femministe — rimarcata nei vari episodi dalla figura di Tina Lagoste-

na Bassi, interpretata da Pia Lanciotti, |’ «avvocata delle donne» impegnata in prima fila

1100 Trascrizione mia.
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per la riforma della legge sulla violenza sessuale. Seppur rappresentato in una scena
guale movimento fuori controllo, capace unicamente di protestare e affermare la propria
voce per mezzo di slogan e grida, la partecipazione del movimento femminista viene
descritta quale indispensabile e fondamentale affinché sia possibile una modifica pro-
fonda del pensiero, a partire dalla quale si prospetta cosi una trasformazione dei com-
portamenti. Interessanti in questo senso le immagini proposte al termine di alcune delle
puntate, le quali mostrano riprese originali d’epoca che ritraggono alcuni momenti delle
manifestazioni indette da parte dei movimenti e collettivi femministi in seguito al delit-
to; immagini che restituiscono allo/alla spettatore/spettatrice la portata simbolica e poli-
tica di quella presenza, ricostruendo, a mio avviso, la dimensione della realta degli ac-
cadimenti narrati sul piccolo schermo.

Un interessante aspetto indagato nella serie ¢ inoltre quello relativo alla strumentalizza-
zione denunciata con forza, negli anni successivi, da parte di Donatella, incarnata dalla
figura di Tina Lagostena Bassi. «Serve il caso giusto» cosi commenta infatti la legale
nella prima puntata. Uno spaccato «nuovo» della vicenda che appare qui rappresentato
per la prima volta.

Una narrazione fedele, a tratti cruda, che tenta quindi di raccontare un’epoca, gli anni
Settantadi piombo e di sangue, con le sue contraddizioni, che inevitabilmente riportano
al presente, pervaso da una culturadello stupro ancora oggi non completamente debella-
tall%l, Nel contesto contemporaneo, alla luce della recrudescenza degli episodi di vio-
lenza di genere, riproporre al grande pubblico e alle nuove generazioni la figura di Do-
natella Colasanti, seppur mediante una rappresentazione che presenta alcune criticita,
assume comunque un notevole significato, invitando a riflettere sul ruolo della memoria
e della conoscenza della storia, le quali possono servire da campanello d’allarme per cio

che potrebbe accadere di nuovo!®?,

1101 Alcune critiche alla serie vengono mosse da Letizia Lopez, la quale sostiene di non essere stata inter-
pellatain merito alla realizzazione della fiction che vede al centro la vicenda che ha coinvolto la sorella e
Donatella Colsanti; si vedaa questo proposito De Vita A., Massacro del Circeo, la sorella di una delle
vittime contro la fiction Rai: “Raccontano la nostra vita senza averci interpellati, ancora oggi non con-
tiamo nulla”, «ll fatto quotidiano», 14 novembre 2023,
<https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/11/14/massacro-del-circeo-la-sorella-di-una-delle-vittime-contro-
la-fiction-rai-raccontano-la-nostra-vita-senza-averci-interpellati-ancora-oggi-non-contiamo-
nulla/7352752/>.

1102 Cfr, Rizzacasa D’Orsogna C., Roma, [’omicidio del Circeo e quel processo che cambio I’Italia, Cit.
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In quest’ottica, la memoria diviene elemento necessario ai fini di un progresso non solo mora-
le ma allo stesso tempo istituzionale, una memoria portata avanti soprattutto dai familiari delle
vittime, profondamente legati al ricordo di chi é stata strappata con forza alla vita:

Rosaria [...] ¢ sempre con me [...]. Quello che ricordo di mia sorella ¢ che era un angelo, una
ragazza senza esperienza di vita perché noi siamo cresciute in collegio. Ricordo il suo amore
per la vita ¢ la gioia che le ¢ stata strappata, non meritava questo. Sognava di fare I’attrice di
teatro e ci diceva sempre che sarebbe diventata famosa. E poi famosa lo € stata ma nella tra-
gedia pil assoluta. E stato per noi un boomerang di dolore che sentiamo ancora tutti i giorni.
[...]. Rosaria era bellissima anche nella bara!'%3,

Cosi Letizia Lopez, sorella di Rosaria, con parole intrise di commozione, € intervenuta nel
corso della trasmissione Le Lunatiche condotta da Federica EImi e Barbara Venditti in onda
su Rai Radio 2 nel gennaio 2020. Un ricordo che si unisce alla denuncia circa una giustizia
che non ha fatto il suo corso, invitando le istituzioni a adoperarsi nella prevenzione della vio-

lenza di genere, fornendo finalmente tutela e protezione a tutte le vittime!104,

4.2 Letteratura

Siccome &€ sempre la donna a dare inizio,

[’uomo per ripicca si usurpa il diritto di porre fine,
ponendosi cosi all’estremita opposta della vita |...].

Il ragionamento é semplice:

se non posso passare alla storia perché ho eretto il Colosseo,
passero alla storia perché [’ho distrutto.

Se non posso dare la vita a qualcuno,

non mi resta che levarla a qualcun altro

La scuola cattolica

1103 Anonimo, Delitto del Circeo, Letizia Lopez accusa: cosi li hanno protetti. E su Andrea Ghira..., «ll
Tempox, 31 gennaio 2020, <https://www.iltempo.it/cronache/2020/01/27 news/delitto-del-circeo-rosaria-
lopez-sorella-letizia-donatella-colasanti-andrea-ghira-angelo-izzo-1272111/>. Si noti come il riferimento
alla bellezza delle vittime rappresenti una costante nella narrazione e nell’immaginario pubblico. Seppur
in questo caso non sembri distinguersi alcun intento moralizzante, tale scelta linguistica appare comunque
richiamare il diffuso nesso bellezza-bonta.

1104 Cfr. ibidem. In riferimento alla disponibilita del mezzo televisivo come platea per I’espressione indi-
viduale dei propri casi dolorosi, del proprio essere vittima dando cosi vita allo spettacolo del dolore si ve-
da De Luna G., La repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa, Feltrinelli, Milano 2011, con
particolarealle pp. 103 e ss. Si veda inoltre Sorlin P., L’ immagine e [ 'evento. L uso storico delle fonti au-
diovisive, Paravia, Torino 1999; Ellis J., Il passato sullo schermo, in Grasso A. (a cura di), Fare storia
con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria, Vita e Pensiero, Milano 2006.
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«ll romanzo e la storia — osserva Luisa Passerini — sono due generi narrativi che presen-
tano da sempre convergenze e divergenze»'1%. Partendo dalla convinzione che fare sto-
ria significa studiare fonti, sulla scorta dell’assunto che la narrativa, come osservato da
Luciano Canfora, & essa stessa fonte storica®'%, un possibile scrigno di conoscenza®'®’,
per certe epoche assai piu significativa dello stesso racconto storiografico!, lo studio
della produzione letteraria, permette quindi di cercare al suo interno quei sistemi di rap-
presentazione utili per giungere a una maggiore comprensione delle culture di un de-
terminato periodo storico!'%. Risulta cosi fondamentale ai fini del presente studio inda-
gare quella produzione narrativa che, nel corso del tempo, si & confrontata con il tema
dello stupro, arrivando cosi ad analizzare le piu recenti produzioni letterarie ispirate, li-
beramente e non, ai fatti del Circeo.

Tra la fine del XIX e I’inizio del XX secolo, la letteratura si configura, infatti, quale ter-

reno privilegiato per la rappresentazione di episodi di violenza sessuale, la quale pero,

1105 passerini L., Oltre i generi (narrativi), in Caglioti D.L. (a cura di), Romanzo e storia. Interventi di Al-
berto Mario Banti, Adolfo Scotto di Luzio, Maria Malatesta, Luisa Passerini, in «Contemporanea», VIII,
4, ottobre 2005, pp. 703-709. La citazione € a p. 704.

1106 Osserva Alberto Mario Banti: «Anche un romanzo, dunque, dentro la cornice di un’invenzione asso-
luta, puo contenere elementi significativi che derivano dall’osservazione di realta coeve o pregresse, su
cui, spesso, gli autorisi sonoanche documentati con scrupolo e tenacia. Per questo si potrebbe considera-
re lecita I’utilizzazione dei romanzi come una delle tante fonti che offrono informazioni dirette (o quasi)
sumomenti e contesti specifici [ ...]. Naturalmente, un impiego di questo tipo comporta che le informa-
zioni derivate dai romanzi siano attentamente confrontate conaltradocumentazione, di altra natura, che
consentadi verificare cio che —in un’operadi fiction— vi & di attendibile e cio che, invece, deriva dal pu-
ro lavoro di invenzione. Si puo fare. E tuttavia, questo non mi sembra il modo migliore di impiegare i
romanzi come fonti. Cio che essi ci dicono, in modo molto piudiretto, € come opinion leader di un’epoca
specificaabbiano reso seducenti certe figure, certi valori, certi miti, attraverso la loro «narrativizzazione».
Da questo puntodi vista, cio che si dovrebbe valorizzare di pit é proprio il puro contenuto di invenzione
delle fonti narrative, considerandolo come un materiale importantissimo per capire la cultura (nel senso
della mentalita) di un periodo, di un ambiente, di un contesto dato», Id., Narrazioni, lettori e formazioni
discorsive, in Caglioti D.L. (a cura di), Romanzo e storia, cit., pp. 687-692. La citazione € a p. 688.
1107 Cfr. Gay P., Nello specchio del romanzo. Dickens, Flaubert, Thomas Mann, Carocci, Roma 2004, ci-
tato in Caglioti D.L., Introduzione, in Ead. (a cura di), Romanzo e storia, cit., pp. 685-709. Il riferimento
¢ ap. 685. Siveda inoltre a questo proposito Ginzburg C., Decifrare uno spazio bianco, in Id., Rapporti
diforza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 109-126; Foucault M., Le parole e le cose.
Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1998 (1 ed. 1966); Id., L ’archeologia del sapere,
Rizzoli, Milano 1996 (I ed. 1969); Chevalier L., La letteratura, in De Luna G., Ortoleva P., Revelli M.,
Tranfaglia N. (a cura di), Il mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca. 2. Questioni di metodo,
La Nuova Italia, Firenze 1983, vol. Il

1108 Canfora L., Aspetti e problemi della narrazione storica, in De Luna G. et al. (a cura di), Il mondo
contemporaneo, citato in Zanni Rosiello 1., | romanzi come fonte storica, in «Storicamente», n. 9, 2013,
pp. 1-8. Il riferimento & a p. 1. Si veda inoltre Momigliano A., Storiografia (1861-1978), Enciclopedia
italiana, Appendice IV, III, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1981; Banti A.M., Narrazioni, lettori
e formazioni discorsive, in «Contemporanea», VIII, 4 ottobre 2005, pp. 687-692.

1109 Cfr. Malatesta M., Il romanzo: testimonianza e rappresentazione, in «Contemporanea», VIII, 4, otto-
bre 2005, pp. 698-703. Il riferimento ¢ a p. 699.
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lontana dall’essere coltanella propria vera essenza, non da origine a nessun tipo di con-
danna o denuncia!'*?. Priva di qualsiasi intento morale, la novella verghiana Tentazio-
nel!! incentratasullacruda e realistica narrazione di uno stupro di gruppo che nulla la-
scia all’immaginazione, al quale segue il femminicidio da parte dei tre violentatori, ten-
ta di scavare nelle oscure motivazioni dell’atto inaccettabile!?, interrogando i lettori/le
lettrici su come si possa arrivare al sangue nelle mani cominciando dallo scherzare!'*3,
Narrare — anche se da una prospettiva che sembra in qualche modo associata a quella
dell’uvomo violento — per comprendere o, meglio, giustificare, cio che appare incom-
prensibile, avvalendosi ora del ricorso alla pazzia ora a quello del raptus causato dalla
vista di quella che era «un bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a
incontrarle sole!'4», Espressioni che rendono chiaramente la convinzione misogina cir-
ca I’intima fragilita e pericolosita dell’essere femminile, di cui Verga diviene relato-
retl?s veicolandoal contempo una sorta di deresponsabilizzazione degli uomini violen-
ti. Una storia di stupro di gruppo che appare voler celare la responsabilita individuale,
svanita sotto la coltre dell’impulso collettivo.

Solo all’inizio del secolo successivo, la letteratura femminile apre le porte ad un diverso
tipo di narrazione, incentrata sul personaggio donna, allo stesso tempo oggetto e sogget-
to di narrazione, la quale prende le distanze dalle figure femminili letterarie stereotipate
proposte dagli autori pitu famosi e riprese dalla narrativa di consumo, figure «vane, ca-
pricciose, isteriche, falsamente sentimentali, boriosamente spirituali» 116, Compare cosi
una nuova figura, colei vittima della violenza sessuale, la donna preda, a rischio qualora

scelga di avventurarsi in territori non adatti a lei o0 comunque ad essa preclusi.

1110 Cfr. Caltagirone G., La rappresentazione letteraria dellaviolenza sul corpo femminile. Una questione
di genere, non letterario, in «OBLIO», 33, IX, 2019, pp. 1-8. Il riferimento e a p. 1.

1111 \Verga G., Tentazione, in Drammi intimi, 1884, ora in Id., Tutte le novelle, Mondadori, Milano 2017.
1112 Cfr. Lo Castro G., Il mistero della violenza: Tentazione! di Verga e il racconto di stupro, in
«OBLIO», I, 2-3, 2011, pp. 22-35. il riferimento ¢ a p. 22.

1113 Verga G., Tentazione, cit.

1114 |bidem.

115 Cfr. Lo Castro G., Il mistero della violenza, cit., pp. 25-26.

1116 Aleramo S., “Nobili figure femminili”, «Gazzetta letteraria», X1, 8, 19 febbraio 1898, citata in Ser-
giacomo L., Femminilita e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, in «Narrativa Nuova serie»,
Femminismi: teoria, critica e letteratura nell 'Italia degli anni 2000, a cura di Contarini S., Marras M., n.
37,2015, pp. 119-151. La citazione € a p. 120.
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Intesa nel suo essere specchio di vita, documento storico fondamentale, tale tipo di lette-
ratura propone una veritatutta al femminile, fatta di «terrore», soprusi, sofferenze e op-
pressioni in virtu della diffusa convinzione circala sottomissione del genere femminile.
Nel 1902 vede cosi la luce il romanzo autobiografico Avanti il divorzio! di Anna Fran-
chi'!?, «pubblicato con la prefazione di Agostino Berenini, deputato socialista e firma-
tario dellaproposta di legge. Un volume che si attesta, nello scenario dei primi anni del
Novecento, quale vero emblema dell’impegno del movimento femminista [...] di tanti
“autentici” e sinceri democratici in favore del divorzio!'!®»,

Narrando «la caduta libera negli orrori di uno dei tanti matrimoni borghesi»!'1°,
I’ Autrice svela la moltitudine di violenze e umiliazioni dell’universo matrimoniale, de-
nunciando fermamente la loro liceitd. Come messo in evidenza da Patrizia Gabrielli,
maltrattamenti e abusi, sono parte di una pena quotidiana per la protagonista, nella cui
tragica esperienza si colloca anche la dolorosa vicenda di un aborto causato dalle per-
cosse inflitte da parte del marito Ettore!*?°,

Se lo trovavaaccanto, acceso da voglie immonde, e la lotta per difendersene era terribi-
le. Parole sconce, atti osceni, insulti triviali. [...] Ti voglio... lo voglio questo sudicio
corpo di bastarda che crepera marcio putrefatto, lo voglio. [...] Ti posso uccidere, sai,
ne ho il diritto*?!.

Un racconto autobiografico in cui quella «tragediasilenziosa» quale si configura lo stu-
pro, si affacciacosi nel mondo letterario, dando spazio a quella dolorosa esperienza, ri-
cacciataa lungo nel proprio vissuto privato, trovando finalmente una voce. Censurato e

stroncato dalla critica, il romanzo narra con dovizia di particolari la vita coniugale vio-

117 Franchi A., Avanti il divorzio!, 1902. Si veda anche a questo proposito Rasy E., Le donne e la lettera-
tura, Editori Riuniti, Roma 1984; Gigli L., La passione politica di una scrittrice. Appunti per una biogra-
fia di Anna Franchi, in Gabrielli P. (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e con-
trollo sociale, Carocci, Roma 2001, pp. 83-105; Ead., «Noi vi seguiremo senza vacillare». Anna Franchi,
la propaganda, la letteratura, in «Storia e problemi contemporanei», 49, 2008, pp. 87-100; Noce T., An-
na Franchi, appunti per una biografia, in Contini A., Scattigno A. (a cura di), Carte di donne. Per un
censimento regionale della scritturadelle donne dal XVI al XX secolo, atti della giornatadi studio (Firen-
ze, Archivio di Stato, 5 marzo 2001), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, pp. 341-358 («Memo-
ria e Scrittura delle donne»).

1118 Gabrielli P., Andare per archivi, in Ead. (a cura di), Vivere da protagoniste, cit., pp. 9-52. La citazio-
neéap.25.

1119 De Troja E., Anna Franchi: I’indocile scrittura. Passione civile e critica d’arte, Firenze University
Press, Firenze 2016, p. 20.

1120 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 35.

1121 Franchi A., Avanti il divorzio!, cit.
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lenta e travagliata della protagonista, Anna Mirello, alter ego dell’ Autrice, non trala-
sciando nelle proprie descrizioni neppure i dettagli piu inquietanti*?2,

Altra opera di ribellione manifestasi configura il romanzo autobiografico Una donna®'?®
di Sibilla Aleramo, pseudonimo di Rina Faccio: «un mattino fui sorpresa — scrive
1’ Autrice — da un abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti,
arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello, mentre istinti-
vamente si divincolava!'?4y. L’opera di Aleramo si configura quindi, come osservato da
Marina Zancan, quale scrittura del privato nella quale «I’io narrante si denuda in pub-
blico toccando le sfere pit profonde dell’essere umano femminile»2°, Lo stupro, lace-
rando I’incanto di «una fanciullezza libera e gagliarda!?®», irrompe nella narrazione
quale «fatto irreparabile» turbando quell’adolescenza trascorsa finora serena, la quale
vede in seguito il matrimoniocon il proprio violentatore, i soprusi, i maltrattamenti che
da tale istituto scaturiscono'*?’. «Un itinerario di negazioni che, innescato da una vio-
lenza sessuale, attraversa il matrimonio e la maternita e culmina nel tentato suici-
dio!?8», Una narrazione priva di qualsiasi reticenza, alla quale si chiede di rendere fe-
condo il dolore!?®, Mediante la scritturasi attua cosi un vero e proprio «svelamento», la
rotturadi quella coltre di silenzio che non ha permesso di prendere coscienza della pro-
pria condizione, comune a moltissime donne!!3%: «Un pensiero mi conforta: di quello
che ho sofferto io materialmente e moralmente, molte donne continuano a soffrire: que-
ste mi capiranno. Non solo, ma mi sentiranno'**'». La parola scritta assume «la veste

sacrale di testimonianzadi una nuova nascita», incrinando cosi la stabilita di quelle cre-

1122 Cfr. Boero S., «Avanti il Divorzio» di Anna Franchi: la scandalosa autobiografia educativa di una
ex-moglie, in «Mnemosyne o la costruzione del senso», Il ribelle, la scrittura di sé e forme di autolegitti-
mazione, n. 5,2012, pp. 101-113. Il riferimento & a p. 106.

1123 Aleramo S., Una donna, Feltrinelli, Milano 1981 (I ed. Sten, Torino 1906).

1124 |yi, p. 47. Si vedano inoltre le pp. 45-54.

1125 Zancan M., Il doppioitinerario della scrittura, La donnanella tradizione letteraria italiana, Einaudi,
Torino 1998, p. 83.

1126 Aleramo S., Una donna, cit., p. 1.

1127 Cfr. Zucchi V., Sibilla Aleramo. Una nuova donna, in «Revista Internacional de Pensamiento Politi-
cow, |, vol. 16, 2021, pp. 315-330. Il riferimento € a p. 317. Si veda inoltre a questo proposito anche
Schettini L., La violenza maschile contro le donne, in Salvatici S. (a cura di), Storia delle donne
nell’ltalia contemporanea, Cit., pp. 135-160, con particolare attenzione alle pp. 151-152.

1128 Zancan M., Il doppio itinerario della scrittura, cit., p. 197.

1129 Cfr. ivi, p. 82.

1130 Cfr, Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 34-35.

1131 | ettera di Rina Faccio a Ersilia Majno, citatain Buttafuoco A., Vite esemplari. Donne nuove di primo
Novecento, in Buttafuoco A., Zancan M. (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellet-
tuale, Feltrinelli, Milano, 1988, pp. 139-163. La citazione &€ a p. 154.
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denze precostituite in merito alle donne, in un itinerario di rigenerazione che da vita ad
una donna nuoval32,

Una donna si presenta cosi come un elemento di novita e di rottura, un’«opera di veri-
ta» che apre ad una letteratura di denuncial®®3, un’azione «politica», frutto
dell’acquisizione della propria coscienza di soggetto volta alla ridefinizione della realta
politica, sociale e culturale!34: «Diedi al mio libro un senso pit ampio — afferma Ale-
ramo —, il carattere di una missione trascendente la mia persona!t®».

Se il filone della letteratura femminile sullo stupro viene cosi inaugurato dal romanzo
Avanti il divorzio!, essa prosegue negli anni successivi, seppur con scritture appartenenti
a diversi generi letterari. E il caso, ad esempio, del romanzo Vae victis di Annie Vivan-
tit13¢ rifacimento letterario dell’opera teatrale L ‘invasore, il quale si presenta come un
testo di propaganda antitedesca!'®’, focalizzando I’attenzione sul tema, da sempre taciu-
to, degli stupri di guerra, del destino dei «figli del nemico», macchia dell’onore nazio-
nale, delle loro madri e della legittimita dell’aborto per risanare il proprio onore viola-
t01138.

La denuncia, il ribaltamento e il nuovo posizionamento della «vittima» non appaiono
pero quale prerogativa delle sole intellettuali: altre donne, estranee alla scrittura creativa
e al mondo letterario, come osservato da Patrizia Gabrielli, riversano sulla carta la pro-
pria esperienza donando corpo e voce a quello che fino ad allora era 1’indicibile trauma

subito!12,

1132 Cfr, Zancan M., Il doppio itinerario dellascrittura, cit., p. 199. Si veda anche a questo proposito Di
Nicola L., Riscrivere il sé. Il sogno d’amore di Sibilla Aleramo, in Gregori C., Lépez-Pamplé G., Malé J.
(acuradi), Reescriptures Literaries. La hipertextualitat en les literatures occidentals (1900-1939), Publi-
cacions de I’Abadia de Montserrat, Barcelona 2020, pp. 169-183.

1133 Sj veda Arslan A., Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento e Novecento,
in Buttafuoco A., Zancan M. (a cura di), Svelamento, cit., pp. 164-177.

1134 Sj veda a questo proposito Zancan M. (a cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Nove-
cento, Il Saggiatore, Milano 2005.

1135 Aleramo S., Un amore insolito. Diario 1940-44, a cura di Morino A., Feltrinelli, Milano 1979.
1136 Vivanti A., Vae Victis, Quintieri, Milano 1917. Si veda inoltre Manetti B., Annie Vivanti. La scrittura
(e la vita) sulla scena, in «bianco e nero», a. LXXIII, fasc. 574, settembre-dicembre 2012, pp. 13-21;
Meazzi B., Annie Vivanti e la grande guerra: stupro, aborto e redenzione in Vae Victis!, in Annali
d’Italianistica, 2015, The Great War and the Modernist Imagination in Italy.

1137 Sj veda a questo proposito I’ interessante testimonianza di Maria Morelli in Ead., Il mio diario, Archi-
vio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, riportata in Gabrielli P., La guerra é l'unico pensiero che
ci domina tutti, cit., p. 180.

1138 Cfr. ivi, p. 179.

1139 Cfr, Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 34.
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Tale tendenza non si esaurisce pero con gli inizi del secolo ma prosegue nel tempo; nel
1936 vede infatti la luce il romanzo Maria Zef di Paola Drigo**4°, vincitore del premio
Viareggio (1937), dal quale prende vita, nel 1981, un’omonima miniserie in due puntate
trasmessa per la prima volta sull’allora Terza rete. Una narrazione «quasi veristay 114!
che vede al centro la vicenda di Maria, detta Mariute, e della sua povera e sventurata
esistenza, una adolescente coscienziosa, costrettaa crescere anzitempo. Persi entrambi i
genitori, insieme alla sorella, ella viene affidataallo zio, il «Barbe Zef». Comprendendo
di essere destinata ad una sorte simile a quella della madre, la quale aveva subito vio-
lenza dallo stesso cognato, Maria in un primo momento sembra accettare la dimensione
di dolore che la vita le presenta: un destino che la riduce a mero corpo, un corpo che la
violenza degli uomini sottomette a proprio piacere. Non un essere umano, bensi una co-
sa a servizio totale. La coscienza di questa reificazione, la rivela a sé stessa, e quando
comprende che

che la sorellaminore potrebbe incorrere nella medesima violenza, uccide lo zio decapi-
tandolo con la scure: «Ella I’afferrd e 1’alzd quanto piu alto poté. La lama lampeggio
nell’ombra. Miro al collo, e vibro il colpo.
Non un grido: solo un fiotto di sangue». La fanciulla bionda diviene cosi una sorta di
arcaica dea della vendetta''#?, Paola Drigo, che ha sempre raccontano la vita delle donne
del suo tempo, mediante un’ottica femminile in bilico tra coinvolgimento e distacco!*?,
mette in scena una storia individuale quella di Maria, che, permettendo di avvertire il
dramma universale della violenza, rivela una determinazione finale che assume una va-

lenza quasi rivoluzionarial44,

1140 Drigo P., Maria Zef, Edizioni Treves, Milano 1936.

1141 Sj veda Azzolini P., Il silenzio del bosco tagliato: letturadi Maria Zef, in Drigo P., Maria Zef, a cura
di Azzolini P., Zambon P., Il Poligrafo, Padova 2011, pp. 11-25. Il riferimento e a p. 13.

1142 Cfr. ibidem.

1143 Cfr. ivi, p. 11.

1144 Sj veda inoltre llliano A., Realismo tragico di “Maria Zef”,in Id., Invito al romanzo d "autrice ‘800-
‘900: da Luisa Saredo a Laudomia Bonanni, Edizioni Cadmo, Firenze 2001, pp. 81-95; Manzelli G., Ma-
ria Zef: il romanzo, il film, i sottotitoli, in «Rassegna italiana di linguistica applicata», gen/ago 2022, pp.
67-96; Daniele AR., D’amore e di violenza: qualcosa da chiarire su Maria Zef di Paola Drigo, in
Mufioz MayaN. (a cura di), Violencias textuales : la representacion de las violencias contra las mujeres,
Dykinson, Madrid 2022, pp. 96-106.
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Un elemento, quest’ultimo che si rinviene anche in quel racconto magistrale che ¢ Ar-
temisial'*® di Anna Banti, pubblicato nel 194746, Un romanzo che per la prima volta
pone sul banco della narrazione la celebre causa di Artemisia Gentileschi!*’, «una delle
prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a
una parita di spirito fra i due sessi‘!*®». Una sorta di diario a due voci tra artiste, una
memoria quella di Artemisia, dimenticata dalla storia, ricostruita e tematizzata dalla
stessa Anna Banti, che trova in essa la compagna di tre secoli fa. Il compito di ricostrui-
re la vita e le vicende della pittrice, si affianca alla volonta di mostrare il processo e le
varie tappe di tale ricostruzione, ovvero la costruzione dell’opera che confluisce nel
grande tema del comporre!4®. Priva del rigore dello storico, Anna Banti, liberando la
propria immaginazione, prende la storia come spunto per un racconto in cui sono pre-
senti originalmente contesti, motivi ed aspetti di biografia, di romanzo ed a tratti quasi

d’autobiografia®'®0,

1145 Banti A., Artemisia, Sansoni, Firenze 1947. Si veda inoltre a questo proposito Heller D., History, Art,
and Fictionin Anna Banti’s ‘Artemisia’, in Arico S.L. (a cura di), Contemporary Women Writers in Italy.
A Modern Renaissance, The University of Massachusetts Press, Amherst, 1990; Scarparo S., “Artemi-
sia”: The Invention of a ‘Real’ Woman,Vol.79,n. 3, Autumn 2002, pp. 363-378; Sanguinetti Katz G., Il
ritratto di una pittrice del Rinascimento nel romanzo Artemisia di Anna Banti, in «Studi rinascimentali:
rivista internazionale di letteratura italiana», 2, 2004, pp. 161-166; Zancan M., “Artemisia” di Anna Ban-
ti, in Letteratura italiana, diretta da Asor Rosa A., vol. XVI, Il secondo Novecento. Le opere 1938-1961,
Einaudi, Torino 2007, pp. 189-228; Panetta M., Una donna in lotta controi pregiudizi: Artemisiadi Anna
Banti, in Velazquez Garcia S., Garcia Pérez M.1. (a cura di), (Auto)narrativas: Hacia la construccién de
un canon alternativo en italiano, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2020, pp. 111-127;
Bazzocchi M.A., Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana, Il Mulino, Bologna
2021; Brogi D., Becoming Artemisia/Diventare Artemisia. Un racconto raffigurato in Banti A., Artemi-
sia, a cura di Brogi D., Mondadori, Milano 2023, pp. 199-225.

1146 Per un quadro su Anna Banti si vedaalmeno Biagini E., Anna Banti, Mursia, Milano 1978; Manetti
B., Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di Anna Banti, in Anna Ban-
ti. Una reginadimenticata, in «Paragone — Letteratura», a. LVI, n. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, pp.
165-181; Ead. (a curadi), Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, in «Il Giannone», a. XIV, n. 27-
28, gennaio-dicembre 2016. Si presti attenzione, inoltre, all’adattamento del romanzo per il teatro, si veda
a questo proposito Banti A., ‘Artemisia’, «Botteghe oscure», quad. XXIV, 1959, pp. 296-297; Ghilardi
M., Una spelonca di fantasmi. Artemisia dal romanzo al teatro, in «Paragone», LXVII, 126-127-128,
2016, pp.113-145.

1147 Cfr. Rivetti S., L arte del processo nella narrativa di Anna Banti, in «Incontri, Rivistaeuropea di stu-
di italiani», fascicolo 2, anno 37, 2022, p. 2.

1148 Banti A., Artemisia, cit., p. VIII. Si veda inoltre a questo proposito Duncan D., Reading the past -
rewriting the present: Anna Banti and Artemisia Gentileschi, in «Journal of Gender Studies», 1(2), 2010,
pp. 152-167; Rivetti S., Le femmine sapute di Anna Banti. Da Artemisia a Il bastardo, in «lItalianistica
Debreceniensis», XXIX, 2024, pp. 38-61.

1149 Cfr. Zancan M., Il doppio itinerario della scrittura, cit., p. XXVII; cfr. Bergius S., Il risarcimento
della scrittura: Artemisia di Anna Banti, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 8, 2, 1996, pp. 49-
59. Il riferimento & a p. 50.

1150 Jyvi, p. 55.
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Violata all’eta di diciassette anni da colui che avrebbe dovuto insegnarle i fondamenti
della prospettiva, Artemisia afferma con decisione la volonta di non sposare il proprio
stupratore: «Non m’importava di sposarlo e neppure di essere disonorata, come diceva-
no. Fu allora che raccontai tutto quello che era successo, tutto: per filo e per se-
gno... 1%y,

Oltraggiata nel processo di Corte Savella intentato contro il suo violentatore, sottoposta
dai giudici a tortura, lei che era la vittima, per accertare la sua sincerita, destinataria del-
lo sdegno dal padre Orazio, irato per I’onta della vergogna ricaduta su di lui, e infine in-
dotta a contrarre un matrimonio riparatore. Una narrazione in cui I’ Autrice, anche attra-
verso le sue riflessioni metanarrative, dialoga con la protagonista, emblema ante litte-
ram della liberazione della donna!*®2,

La nostra povera liberta si lega all’umile liberta di una vergine che nel milleseicentoun-
dici non ha se non quella del proprio corpo integro e non puo capacitarsi in eterno di
averla perduta. Per tutta la vita essa si adopro a sostituirla con un’altra, piu alta e piu
forte, ma il rimpianto di quell’unica resta®'®3.

Violata nell’integrita del proprio corpo, mediante 1’arte, intesa nel suo essere balsamo
che lenisce il dolore, essa acquista la proprialiberta: la tela diviene cosi espressione del
suo coraggio, strumento di espressione e allo stesso tempo di regolamento di conti, cosi
come dimostra il suo Giuditta che decapita Oloferne (1614-20), la celebrazione visiva
della sua rivincita.

Se la letteraturasullo stupro continua nei decenni successivi, la Ciociara di Alberto Mo-
ravia, prima ancora della storiografia, richiama I’attenzione sulla questione degli stupri
di guerra, affidando alla narrazione letteraria la storia di Cesira, una madre che assiste
impotente di fronte alla violenza inaudita che colpisce la figlia Rosetta:

Poi udii un urlo acuto, era Rosetta, e allora cercai con tutte le mie forze di liberarmi per
correr[le] in aiuto di Rosetta, ma lui mi teneva stretto ¢ io mi dibattei invano [...] Ma
non mi aveva fatto niente anche perché, come ricostruii in seguito, i compagni
I’avevano chiamato per tenere ferma Rosetta e lui mi aveva lasciato e ci era andato e si
era sfogato come tutti gli altri su di lei. Purtroppo, pero, Rosetta non era svenuta, e tutto
quello che era successo lei I’aveva veduto con i suoi occhi e sentito con i suoi sensi.
[...] mi feci forza, mi levai in piedi e guardai. Dapprima non vidi che il pavimento della
chiesa sparso dei barattoli che erano ruzzolati giu dalle due scatole nel momento che
eravamo state assalite; poi levai gli occhi e vidi Rosetta. L avevano trascinata o lei era

1151 Banti A., Artemisia, cit., pp. 14-15.
1152 Cfr. Sergiacomo L., Femminilita e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, cit., p. 138.
1153 Banti A., Artemisia, cit., p. 16.
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fuggita fin sotto ’altare; stava distesa, supina, con le vesti rialzate sopra la testa e non si
vedeva, nuda dalla vita ai piedi. Le gambe erano rimaste aperte, come loro 1’avevano
lasciate, e si vedeva il ventre bianco come il marmo e il pelo biondo e ricciutosimile al-
la testina di un capretto e sulla parte interna delle cosce c’era del sangue e ce n’era an-
che sul pelo. lo pensai che fosse morta anche per via del sangue il quale, benché capissi

che era il sangue della sua verginita massacrata, era pur sangue e suggeriva idee di mor-
te1154.

Un racconto angosciante, crudo che esprime tutta la sofferenzae le umiliazioni di chi ha
subito quella esperienza cosi dolorosa, per lunghi anni rimossa e rinchiusa nel silenzio
piu assordante!®s,

Agli inizi degli anni Settanta, un decennio connotato da un’ampia produzione in merito
al tema, vede la luce la gia ricordata La storia di Elsa Morante, la quale si affianca alle
opere di Dacia Maraini 0 ancora al monologo Lo Stupro di Franca Rame, sollecitate dal-
le riflessioni scaturite dai vari movimenti e collettivi femministi dell’epoca.

Se agli inizi del nuovo millennio 1o sono con te. Storia di Brigitte*® della scrittrice
Melania Mazzucco, ricostruisce la storia di soprusi e violenze di una giovane donna
congolese vittima di uno stupro di gruppo, 1I’ultima recente edizione del Premio Stre-
ga'?®’ ha per vincitore il romanzo L ’eta fragile*'°®, di Donatella Di Pietrantonio, il quale
affronta il tema della violenza di genere. Prendendo spunto da un (altro) reale e tragico
fatto di cronaca, il cosiddetto delitto del Morrone, prende cosi avvio la narrazione'°°:
«C’¢ un ricordo — affermal’ Autrice — congelato. Un episodio che oggi chiameremo du-

plice femminicidio®'®». 11 20 agosto 1997, nel bosco di Mandra Castrata, nei pressi di

1154 Moravia A., La ciociara, cit., pp. 262 e ss.

1155 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 32.

1156 Mazzucco M., lo sono con te. Storia di Brigitte, Einaudi, Torino 2016.

1157 Sj veda a questo proposito Zanini L., Premio Strega 2024: vince Donatella Di Pietrantonio con
«L’eta fragiley: «La mia voce per i diritti delle donney, «Corriere della Sera», 5 luglio 2024,
<https://www.corriere.it/cultura/24_luglio_05/premio-strega-2024-donatella-pietrantonio-I-eta-fragile-
2640b776-3a45-11ef-afac-7734ec6de7a9.shtml>.

1158 Dj Pietrantonio D., L eta fragile, Einaudi, Torino 2023.

1159 Sj veda a questo proposito Ettorre R., Stupro e delitto. Giallo sui monti, «La Stampa», 21 agosto
1997; 1d., In cella il padrone del pastore, «La Stampa», 27 settembre 1997; Id., «Cosi sfuggii sanguinan-
te all’assassino del bosco», «La Stampa», 21 gennaio 1999; Arachi A., Silvia, sette ore di fuga
dall’orrore, «Corriere della Sera», 22 agosto 1997; Ead., Manette al padrone di Ali, «Corriere della Se-
ra», 24 settembre 1997; Ead., Silvia: Si, qui ho riscoperto Dio, «Corriere della Sera», 29 settembre 1997;
Zuccolini R, Il pastore: si, le ho violentate e uccise, «Corriere della Sera», 22 agosto 1997.

1160 Anonimo, Premio Strega, “L etd fragile ”’ di Donatella Di Pietrantonio vince la sezione Giovani, «La
Stampa», 4 giugno 2024,
<https://www.lastampa.it/cultura/2024/06/04/news/premio_strega_giovani_donatella_di_pietrantonio -
14362197/>. Si veda inoltre LagioiaN., Donatella Di Pietrantonio: “Dove arriva [ 'uomo puo portare il
male”, «La Stampa, 25 novembre 2023,
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passo San Leonardo sul monte Morrone, in Abruzzo, tre giovani ragazze, Tamara Gob-
bo, Diana e Silvia Olivetti, vengono aggredite dopo aver chiesto informazioni ad un pa-
store incontrato lungo il cammino:

Il macedone servo-pastore Aliyebi Gostivar Hasani, 23 anni, clandestino come tanti sla-
vi sulla Maiella, ha ucciso due sue coetanee di Padova. Le ha attirate in un bosco, le ha
finite come prede. Una I’ha violentata prima di darle il colpo di grazia. Una terza 1’ha
ferita e lei s’¢ salvata solo fingendosi morta. Sentendo ogni sospiro, ogni pianto, ogni
implorazione, ogni grido. Immobile, gli occhi chiusi in uno spasimo lunghissimo. Fino
agli ultimi schiocchi della pistola. Sembra di ricordare un altro macello, quello del Cir-
Ce01161l

Silvia Olivetti si salva fingendosi morta, proprio come anni prima aveva fatto Donatella
Colasanti. Un elemento questo che associa i due delitti, tanto che sul caso interviene an-
che Tina Lagostena Bassi, «l’avvocata per il processo della strage del Circeo» %2, Un
delitto quello del Morrone che non viene mai descritto nella sua interezza, aleggiando
unicamente con continui richiami fra le pagine, quasi a non volerlo rielaborare ed esa-
minare razionalmente: «non ho raccontato un fatto di cronaca» precisa in un’intervista
1’ Autrice. L eta fragile, dedicato «a tutte le sopravvissute» sembra quindi rivolto a tutte
coloro che hanno resistito e resistono ad un patriarcato arcaico e, nel caso della stessa
Donatella Di Pietrantonio, rurale. Attraverso la scrittura ella pud finalmente essere chi
non e stata, fuori dai condizionamenti e dai vincoli imposti da una societa androcentrica
e sessistal!®s,

Nell’ambito della letteratura sulla violenza sessuale, agli inizi del nuovo millennio, ri-
masta per molti anni confinata unicamente all’interno dell’universo femminista, la me-
moria di un trauma collettivo come quello rappresentato dai fatti del Circeo riemerge
con forza in occasione della scarcerazione di Angelo Izzo, il quale, una volta in semili-
berta per buona condotta, si rende protagonistadi un altrettanto tragico ed efferato delit-

to, I’uccisione di Maria Carmela Linciano e Valentina Maiorano, rispettivamente madre

<https://www.lastampa.it/tuttolibri/2023/11/25/news/donatella_di_pietrantonio_dove_arriva_luomo_puo
portare_il_male-13882639/>.

1161 Garbesi M., “Si, ho ucciso le ragazze”, «La Repubblica», 22 agosto 1997.

1162 Sj veda inoltre questo proposito; Colonnelli L., Lagostena bassi: terribile a dirsi, ma & peggio per la
soprawissuta, «Corriere della Sera», 22 agosto 1997; si vedainoltre Passeri L., Perché “L'eta fragile ” di
Donatella Di Pietrantonio ha vinto il Premio Strega 2024, «Skytg24», 6 luglio 2024,
<https://tg24.sky.it/lifestyle/2024/07/06/donatella-di-pietrantonio-eta-fragile>.

1163 Cfr, Fantasia G., Di madre in figlia: Donatella Di Pietrantonio racconta L'etafragile, il romanzo che
havinto il Premio Strega 2024, «Vogue ltalia», 5 luglio 2024, <https://www.vogue.it/article/l-eta-fragile-
donatella-di-pietrantonio-intervista>.
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e figlia, uno nuovo massacro, questa volta di Ferrazzano'%4, A partire da tale nuovo ter-
ribile evento, numerosa appare la produzione letterariae memorialistica che si ispira fin
da subito al delitto, assumendo forme e modalita di narrazione diversificate, riportando
sulla scena letteraria la violenza dello stupro.

E cosi che, all’inizio del XXI secolo, memorie e riflessioni conservate dallo stesso pa-
riolino, come reso noto da un operatore culturale del carcere di Campobasso, dove egli
stava scontando la propria pena, vengono affidate alla pagina scritta confluendo in un
volume dal titolo The mob, traduzione inglese del termine «plebaglia», con il sottotitolo
La banda dei pariolinit®®, Pur camuffando le identita dei personaggi, vengono rico-
struite minuziosamente molte azioni violente, che divengono il pretesto per discutere
delle proprie distorte convinzioni, mettendo a nudo la propria «perversa» personalita:

Credo che lo stupro abbia a che fare con gli istinti primordiali dell’uomo. La caccia,
I’inseguimento, la cattura, la preda calda, spaventata, tremante, il possesso. Ecco, questo
il gioco, la mia eccitazione si fonda su questo subdolo e umiliante meccanismo: il pos-
sesso. Il sapere che lei € preda, alla tua totale mercé, debole e remissiva, schiava delle
tue volonta. Il possesso totale. Si, & vero, in uno stupro la soddisfazione sessuale & poca
cosa, € il resto a farla da padrone. Il pieno controllo del corpo di lei, il senso di onnipo-
tenza, lo sfogo sadico di un istinto malfermo, la tortura psicologica, la sua sofferenza,
I’angoscia, la remissivita. Tutto entra in un gioco perverso teso all’annullamento della
sua volonta. La donna che ¢ dominata, la schiavitu, la sottomissione, I’inseguimento del
tuo solo piacere'6,

Dichiarazioni forti, emblemadi una mentalita misogina e violenta che connota le donne
quali «non persone» e il loro corpo come un semplice oggetto da possedere. Una cultura
di stampo maschilista che lega indissolubilmente coloro che la professano: «Eravamo
guerrieri, quindi stupravamo, rapinavamo, rubavamo. Questo come la nostra mentalita,
aveva anche lo scopo di legarci tra noi, personaggi dell’ambiente pariolinoy.

Se leriflessioni affidate a The mob non riusciranno a vedere la luce, alla XXXV edizio-

ne del salone del libro di Torino si assiste alla presentazione del volume /o sono ['uomo

1164 Sj veda a questo proposito Anonimo, Legate e poi soffocate con due sacchetti, «Corriere della Sera»,
12 gennaio 2007,
<https://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2007/01_Gennaio/12/schedaferrazzano.shtml>; Anoni-
mo, Caso lzzo, il massacratore del Circeo tornato a uccidere, «La Stampa», 20 aprile 2006,
<https://www.lastampa.it/cronaca/2006/04/20/news/caso-izzo-il-massacratore-del-circeo-tornato-a-
uccidere-1.37158055/>.

1165 Sj veda a questo proposito Sciarelli F., Tre bravi ragazzi, cit., con particolare riferimento alla p. 112.
Un’altra controversa ricostruzione della memoria del delitto ¢ stata realizzata come pubblicazione indi-
pendente da Filippo Ghira, fratello del latitante Andrea Ghira, Ghira F., I figli venuti male: Andrea Ghira
e la Roma degli anni settanta, 2020.

1166 Sturlese Tosi G., Stupro e torturo: io, lzzo, vivo cosi, in «Panorama», n° 20, 19 maggio 2005.
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nero'®’ della giornalista llaria Amenta. Un volume che vuole ripercorre la vicenda di
Angelo Izzo, dai fatti del Circeo al delitto di Ferrazzano. Un racconto totalmente inedito
basato sulle pagine dei diari dal carcere del bombardiere nero dal quale emergono, con
estrema lucidita, le ragioni del suo agire criminale. Mediante una scrittura diaristica,
scaturitadalla smaniadi raccontare, di raccontarsi, scorrendo tale autentico elenco degli
orrori, uno scritto autoincensante e narcisista, — spiega 1’ Autrice — si vuole raccontare
«I’uomo nero» dalle origini ai giorni nostri, al fine di provare a comprendere come
un’anima possa attraversare la linea del bene senza riuscire a tornare indietro, e come —
dopo aver scontato trent’anni di carcere per il massacro del Circeo — Si possa compiere
nuovamente lo stesso delitto con la medesima efferatezza®68,

Nelle pagine del volume prende cosi corpo una confessione viscerale, una sorta di flus-
so di coscienza, fatti eventi e personaggi che rievocano la triste memoria di uno dei de-
litti piu brutali dello scorso Novecento. Un «memoriale dell’orrore» che vuole mostrare
la faccia umana della violenza, una totale assenza di pentimento messa per la prima vol-
ta nero su bianco®%°,

Pur presentando alcune criticita, forse dovute ad una scarsa formazione in materia di
violenza di genere oltre che alla difficolta di confrontarsi con le memorie di uno degli
autori di numerosi reati sessuali e femminicidi, tale scritto, riportando interi stralci dei
diari, permette di riflettere e analizzare la figura di Angelo Izzo anche attraverso 1’uso
delle sue stesse parole. Le donne, infatti, nelle sue annotazioni quotidiane divengono
«schiave sessuali», «pezzi di manzo», utili solo ad «accontentare la bestial!’%».

Una memoria, quella del bombardiere nero, che deve essere maneggiata con cura in

quanto espressione della sua «verita», nella quale Donatella Colasanti e Rosaria Lopez

1167 Amenta l., Jo sono [ 'uomo nero. Dal Circeo a Ferrazzano, la storia mai raccontata di Angelo 1zzo e
dei suoi crimini, RaiLibri, Roma 2023.

1168 Cfr. Jo sono l'uomo nero, RaiL.ibri Catalogo, <https://www.railibri.rai.it/catalogo/io-sono-luomo-
nero/>.

1169 Cfr. De Vita A., Il mostro del Circeo Angelo Izzo raccontal’orrore: “Le due ragazze erano i perché
volevamo ucciderle non violentarle, nessuno lo ha mai capito”, «ll fatto quotidiano», 5 maggio 2023,
<https://www.ilfattoquotidiano.it’2023/05/05/il-mostro-del-circeo-angelo-izzo-racconta-lorrore-le-due-
ragazze-erano-li-perche-volevamo-ucciderle-non-violentarle-nessuno-lo-ha-mai-capito/7151682/>. Si ve-
da anche Redazione romana (a curadi), “Io sono l'uomo nero”: diventano un libroi diari di Angelo Izzo,
il mostro del Circeo, «La Repubblica», 2 maggio 2023,
<https://roma.repubblica.it/cronaca/2023/05/02/news/massacro_circeo_diari_angelo_izz0-398491600/>.
1170 Cfr. Amenta ., fo sono ['uomo nero, cit., p. 25.
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«praticamente ci stavano!!’*». Un racconto dettagliato, carico di sadismo e disprezzo
per 1’altro, che ripercorre le violenze inflitte, intermediato unicamente dalla giornalista
Ilaria Amenta, la quale tenta di preservare il/la lettore/lettrice da quello che essa defini-
sce un «male oscurox.

L’attenzione da parte dell’opinione pubblica nei confronti della vicenda, non esauritasi
perd con gli anni Settanta''’2, ma presente ancora oggi nell’immaginario collettivo per
la quantita di significati e contraddizioni che ha sollevato, diviene ispiratrice di numero-
si altri volumi di varia tipologia, dal taglio giornalistico, a quello della narrativa o del
fumetto!”®

Se il filone letterario viene inaugurato nel 2006 dalla giornalista Federica Sciarelli con il
suo Tre Bravi ragazzi, il quale, servendosi del ricco materiale documentale prodotto du-
rante le udienze, ricostruisce la vicenda e i relativi sviluppi processuali, nel 2009
un’insolita ricostruzione della memoria, firmata dallo sceneggiatore tv Leonardo Valen-
ti, illustrata da Fabiano Ambu, viene pubblicata dalla casa editrice padovana Becco
Giallo, la quale gia da qualche anno propone la rievocazione dei piu famosi «fatti di

sangue» sotto forma di strisce!'’4. Tale casa editrice si configura quale esperienza so-

171 lyi, p. 76.

1172 Una prima ricostruzione e analisi del delitto si trova nel gia citato Teodori M.A., Le violentate, cit.,
con particolare attenzione alle pp. 17-31. Altri riferimenti sono presenti anche nel romanzo Aurora di
Stanislao Nievo; queste le parole che appaiono in chiusura del romanzo: «Per una che ha detto di no, il
massacro. E durato due giorni, poco allavolta, come se gli assassini avessero una bestia dentro», Nievo
S., Aurora, Mondadori, Milano 1979, p. 153, gia citato in Pierangeli F., E finita I eta della pieta, cit., p.
12. Per un’analisi del romanzo in relazione ai fatti del Circeo si veda ivi, pp. 123 e ss.

1173 QOltre alle pubblicazioni qui analizzate alcune ricostruzioni della vicendasi trovano in Deaglio E., Pa-
tria. 1967-1977, Feltrinelli, Milano 2017; Nazzi S., Il volto del male, Mondadori, Milano 2023.

1174 Tn merito all’utilizzo del fumetto nell’ambito della narrazione storica si veda Brancato S., Fumetti.
Guida ai comicsnel sistemadei media, Datanews, Roma 2000 (I ed. 1994); Id. (a cura di), 1l secolo del
fumetto. Lo spettacolo a strisce nellasocieta italiana 1908-2008, Tunug, Latina 2008; Id., Trasformazioni
dei comics tra storia e autobiografia, in Colaone S., Quaquarelli L. (a cura di), Bande a part. Graphic
novel, fumetto e letteratura, Morellini, Milano 2016, pp. 77-87; Staino S., La storia a strisce, in «Storia e
problemi contemporanei», Comunicare Storia, a cura di Brezzi C., Palla M., Gabrielli P., n. 29, gennaio
2002, pp. 63-66; StamboulisE., Se I 'immagine ¢ in sequenza disegnata. Raccontare la storia a fumetti, in
«Storia e problemi contemporanei», n. 44, gennaio 2007, pp. 169-178. Per un quadro circa la storia del
fumetto si veda almeno Eisner W., Fumetto & arte sequenziale, Pavesio Production, Milano 2005; Gad-
ducciF., Stefanelli M., La storiografia del fumetto in Italia. Tradizioni e strategie culturali, in 1l secolo
del fumetto. Lo spettacolo a strisce nella societa italiana 1908-2008, a cura di Brancato S., Tunué, Latina
2008; Porret M. (sotto la direzione di), Objectif bulles. Bande dessinée & histoire, Georg Editeur, Géneve
2009; Ginex G. (acuradi), Corriere dei Piccoli. Storie, fumetto e illustrazione per ragazzi, Skira, Milano
2009; LolloR. (acuradi), Il «Corriere dei Piccoli» in un secolo di riviste per ragazzi, Atti del convegno
(Universita Cattolica del Sacro Cuore, Milano,28 marzo 2008), Vita e Pensiero, Milano 2009; Smolderen
T., Naissances de la bande dessinée. De William Hogarth a Winsor McCay, Les Impressions Nouvelles,
[Bruxelles] 2009; Gaumer P., Dictionnaire mondial de la BD, Larousse, Paris 2010; Hajdu D., Maledetti
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stanzialmente unica nelle sue finalita e modalita attuative, traducendo nel linguaggio
sequenziale una selezione di fatti di cronaca e di storia recente dell’Italia dando cosi vita
a libri come La strage di Bologna o 1l delitto Moro*'’®, e molte altre opere in catalogo,
le quali uniscono alla narrazione per immagini utili apparati di riferimento e schede
riassuntive sugli episodi e gli avvenimenti che hanno caratterizzato la storia del secondo
dopoguerra. Scritti e disegnati da autori spesso molto giovani, hanno per il taglio didat-
tico e piano una spiccata finalita di utilizzo all’interno delle classi, ricostruendo scenari
e contesti che difficilmente potrebbero essere restituiti in cosi breve spazio utilizzando
altri media: d’altro canto la fagocitazione della memoria non solo a lungo termine, ma
anche della memoria storica recente, rendono questi testi particolarmente utili per atti-
vare un ancoraggio visivo e di contesto per eventi che altrimenti rischiano di essere pure
parole?7®,

Mediante il fumetto — mass media che vede le proprie origini nell’Ottocento, germoglia-
to pero nel secolo successivo — se pur con diversificate soluzioni narrative, e stato pos-
sibile dare forma e colore a eventi e personaggi realmente esistiti, assumendo cosi la
funzione di vettore culturale, il quale ha il merito di avvicinare soprattutto i giovani let-
tori a realtastorichealtre!’”, non senza pero, esprimere emozioni, sentimenti e una qua-
lita grafica adatta ai tempi correnti!!’8, Lungi dall’essere un linguaggio di serie B, il di-

segno — cosi come la fotografia — nel suo essere una delle tecniche fondamentali nella

fumetti! Come la grande pauraper i “giornaletti” cambio la societa statunitense, prefazione di Giam-
manco R., postfazione di Sanfilippo M., Tunué, Latina 2010 (ed. or. The Ten-Cent Plague: The Great
Comic-Book Scare and How It Changed America, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008); Loparco
F., I bambini e la guerra. Il Corrieredei Piccolie il primo conflitto mondiale (1915-1918), Nerbini, Fi-
renze 2011; GadducciF., Gori L., Lama S., Eccetto Topolino. Lo scontro culturaletra il fascismo e il fu-
metto, Nicola Pesce Editore, Roma 2011. Per una bibliografia della storia dei fumetti si veda inoltre Bian-
chi R. (a cura di), Fumetti nella storia, storia nei fumetti, in «Passato e presente», n. 88, anno XXXI,
2013, pp. 163-179.

1175 Boschetti A., Ciammiti A., La strage di Bologna, Edizioni BeccoGiallo, Treviso 2006; Parisi P., Il
sequestro Moro. Storie dagli anni di piombo, Edizioni BeccoGiallo, Treviso 2006.

1176 Cfr. Stamboulis E., Se [’immagine é in sequenza disegnata, Cit., p. 176.

1177 Cfr. Ugolotti C., La storia a fumetti, in «E-Review», 6, 2018, p. 1-6. Sul rapporto tra storia e fumetto
si veda anche Witek, J., Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and
Harvey Pekar, University Press of Mississippi, Jackson 1989; Costello M.J., Secret Identity Crisis: Co-
mic Books and the Unmasking of Cold War America, Continuum, New York 2009; Porret M., Objectif
bulles. Bande dessinée & histoire, Georg Editeur, Chéne-Bourg 2009; Marshall B.M., Comics as Primary
Sources: The Case of Journey into Mohawk Country, in Pustz M. (a cura di), Comic Booksand American
Cultural History: An Anthology, Continuum, London 2012; Babic A.A. (a cura di), Comics as History,
Comics as Literature: Roles of the Comic Bookin Scolarship, Society, and Entertainment, Fairleigh Dic-
kinson University Press, Teaneck 2012.

1178 Staino S., La storia a strisce, cit., p. 66.
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socializzazione delle immagini, appare quindi materia da indagare con attenzione allar-
gando I’immaginario di milioni di lettori in tutto il mondo, immaginario che deve essere
consideratoal pari della storia stessa in virtu del suo grado di incidenza sul tessuto sto-
rico sociale*’°,

Generalmente lettura di evasione con un taglio fantasy, «la storia a strisce» presenta pe-
ro alcune significative eccezioni: I’arte sequenziale, ponendosi in modo intelligente e
corretto, si presta cosi al racconto della storia*'8°, come nel caso de Il massacro del Cir-
ceo!8! una graphic novel, a meta tra libro e fumetto, che, attraverso 1’assemblaggio di
testi e disegni con la forza del tratto di china, ricostruisce nel dettaglio il brutale episo-
dio affermandosi quale primo reportage visivo mai realizzato sull’accaduto. Le espres-
sioni verbali, vere o immaginate, accompagnano le immagini, le quali rafforzano e inve-
rano i dialoghi presenti'!®2 «raccontando — come il cinema — il proprio tempo e la socie-
ta che lo ha prodotto nel momento in cui include o esclude, valorizza o rimuove, con-
sentendoci di accedere alla sfera profonda di quella produzione simbolica che incarna i
piani fondamentali dell’esperienza sociale!!®»,

Tagli di inquadrature, soggettive della protagonista e dialoghi a volte angoscianti resti-
tuiscono la violenta realta dell’accadimento, colpendo la sensibilita del/della letto-
re/lettrice. Un fumetto non facile ma necessario — osserva Leonardo Valenti — in quanto,
mediante la riproduzione visiva poggia il dito sulla piaga del machismo e della violenza
sulle donne di cui, la vicenda del Circeo, & uno degli esempi pil agghiaccianti*4,
Pagine di duro realismo che, attraverso uno stile di disegno colorato nei toni del grigio,
a partire dai precedenti episodi di violenza esercitati che hanno visto coinvolti Angelo
Izzo e Gianpiero Parboni Arquati, restituiscono ai lettori le ore strazianti vissute della
due giovani vittime all’interno della villa dell’orrore, fino alla concessione, nel 2005,

della semilibertaal bombardiere nero: una pagina scura con una grossa fossa nel centro,

1179 Cfr. Brancato S., Il segno dei tempi. Fumetto come fonte di storia, fumetto come narrazione dellasto-
ria, in «Mediascapes journal», 8,2017, pp. 115-130.

1180 Cfr. Staino S., La storia a strisce, cit., p. 63.

1181 \alenti L., Ambu F., Il massacro del Circeo, Becco Giallo, Verona 2009.

1182 Cfr, Ortoleva P., Storia e televisione, cit., p. 463.

1183 Brancato S., Il segno dei tempi, cit., p. 119.

1184 Cfr, Di Carlo S., Il Massacro del Circeo - Un delitto per bene. Intervista a Fabiano Ambu e Leonardo
Valenti, A6 Fanzine, 26 ottobre 2021, <https://www.a6fanzine.it/2021/10/il-massacro-del-circeo-un-
delitto-per.html>. Si veda anche I’intervista rilasciata a «Pop Culture» in occasione della seconda edizio-
ne del fumetto nel novembre 2021, <https://www.youtube.com/watch?v=IluDq-peus1M>.
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dalla quale emergono due nuovi corpi, le vittime del massacro di Ferrazzano, chiude co-
si il romanzo a fumetti.

Una ricostruzione della memoria che vuole porsi come un messaggio di denuncia nei
confronti della violenza di genere, riportando in prima e in ultima pagina i dati raccolti
dall’Istat nel corso dell’anno 2007: 6.743.000 donne sono state infatti vittime di violen-
za fisica o sessuale, la maggior parte delle quali mai denunciate. Un monito, quello ri-
portato in chiusura, che vuole far prendere coscienza circa i concetti di stampo patriar-
cale ancora legati alla considerazione della donna e del suo corpo. Mediante tale rico-
struzione della memoria, la quale inevitabilmente turba il lettore, si vuole cosi far pren-
dere atto della realta della violenza affinche tali accadimenti non si verifichino piu.

La scelta dell’uso del fumetto, forse fra i vari mezzi non il piu adatto a raccontare una
pagina cosi violenta della storia sociale e culturale italiana, vede numerose critiche, fra
le quali quelle rivolte dalla scrittrice e giornalista Loredana Lipperini soprattutto in me-
rito alla scelta dell’immagine di copertina del volume, ritenuta piuttosto «ripugnan-
te»118% Tre figure nere si stagliano in una pagina completamente verde. Tre uomini, il
cui volto rosso sembra richiamare rappresentazione diaboliche, in mano tre maschere
bianche quasi a simboleggiare lo svelamento della loro vera identita. Ai loro piedi, da
una grande macchia scura, emergono due corpi bianchi, nudi, abbracciati, le vittime di
quel tremendo massacro. Un’immagine che, secondo Lipperini, ¢ rappresentativa di
quella cultura che allo stupro occhieggia da sempre.

Seppur riconoscendo che un drammadisegnato puo scuotere le nostre coscienze con piu
onesta estetica rispetto ad un semplice racconto scritto o ad una trasposizione filmica,
presentandosi il fumetto come una finzione deliberata che porta la mente ad andare oltre
finendo in mezzo al dolore reale della vicenda, la scrittrice, d’accordo con Francesco
Longo, mette in evidenza 1’erotismo che traspare dalla rappresentazione grafica delle
giovani vittime, che nella loro nudita appaiono inevitabilmente seducenti (cosi come i
corpi, massacrati, respingenti). Come osservato da Segio Brancato, infatti, la relazione
figurativatra il corpo maschile e quello femminile, interagendo con la story nella strut-
tura narrativa della sceneggiatura, assume cosi valenze e suggestioni che ne arricchisco-

no il significato e la leggibilita sociologica in merito alla relazione con 1’identita di ge-

1185 Sj veda a questo proposito Lipperini L., Ancora una volta, un dubbio, «Lipperatura», 2009,
<https://www.lipperatura.it/ancora-una-volta-un-dubbio/>.
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nere e con le sue oscillazioni normative!®, In questo caso, tale rappresentazione visuale
sembra riproporre la vicenda dal punto di vista dei carnefici alterando la percezione del-
le reali radici della violenza, incentrando 1’attenzione sulla seduzione esercitata da Do-
natella Colasanti e Rosaria Lopez.

Se 1 fattidel ‘75 possono aiutarci a leggere le tragedie attuali, portando alla luce le ma-
trici storiche e culturali della violenza di genere, aprendo alla presa di coscienza che es-
sa si annida negli ambienti comuni e in molti casi insospettabili, tale tipo di narrazione
corre il rischio di produrre un’alterazione della percezione collettiva, ricadendo cosi nei
piu banali arcaismi legati alle rappresentazioni di genere del maschile e del femmini-
|61187.

Se un anno piu tardi Sara Mascherpa, avvalendosi di numerosa documentazione a stam-
pa dell’epoca, dedica il proprio volume alla ricostruzione dell’impatto sociale del delitto
sulla societa civile del decennio Settanta!'®, nel 2013 vedono la luce due diverse pub-
blicazioni relative ai fatti di San Felice Circeo. Marco Proietti Mancini, nel suo Ciao
mammal!®, parte di una ricca antologia che attraverso la narrazione tenta in qualche
modo di realizzare il passaggio dalla crudezza del reale all’astrazione del racconto®,
ispirandosi a tale evento, assume, senza mai menzionarla direttamente, il punto di vista
di Donatella Colasanti. In una sorta di monologo immaginario indirizzato alla madre, la
voce narrante, costretta insieme all’amica Veronica [Rosaria Lopez], in uno spazio stret-
to, angusto, caratterizzato da un odore pungente, quello della morte, esprime cosi tutto il
dolore patito per aver osato accettare un invito da quelli che all’apparenza sembravano
ragazzi tanto educati ed eleganti. Un racconto che assume la valenza di memorianonché
di denuncia, restituendo in un certo qual modo il coraggio di Donatella: «Fino a che
avro un alito di fiato per dire una parola sara per raccontare a tutti quello che e successo.

Perché non € colpa mia, mamma. Te lo giuro. Perché non € una vergogna. Perché io non

1186 Cfr. Brancato S., Il segno dei tempi, cit., p. 119.

1187 Cfr. Lipperini, Raccontare la violenza, «Lipperatura», 2009, <https://www.lipperatura.it/raccontare-
la-violenza/>.

1188 Mascherpa S., Il delitto del circeo, cit.

1189 Projetti Mancini M., Ciao mamma, in Oliva M. (a cura di), Nessuna piu. Quarantascrittori contro il
feminicidio, Prefazione di Bruzzone R., Elliot, Roma 2013.

1190 Cfr. Mandolini N., Il femminicidio raccontato: il discorso narrativo sulla violenza letale di genere tra
giornalismo e letteratura, Tesi di dottorato, University College Cork, 2018.
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ho fatto nulla. La gente lo deve sapere, non se lo deve dimenticare, quello che é succes-
so, perché non deve succedere a nessun’altra, non deve succedere mai pitt!9».

Mentre Ciao Mamma traspone in forma di racconto, con alcune licenze artistiche, la
tragica testimonianza di Donatella, allontanandosi dall’immagine della vittima passiva,
Il massacro di Ferrazzano, di Giovanni Maiorano, marito e padre delle vittime della
omonima strage, in questa memoria autobiografica, individuando elementi comuni con
il passato delitto, restituisce un ritratto di Angelo Izzo quale personaggio lucido, coeren-
te e ben orientato nel tempo e nello spazio, come gia dimostrato nello svolgimento dei
precedenti processi penalil®?,

Qualche anno piu tardi, nel corso del concorso che vede aggiudicarsi il Premio Strega
2016, lo scrittore Edoardo Albinati ottiene la vittoria con il suo romanzo La scuola cat-
tolica, il quale si aggiudica ben 143 voti della giuria'!®3. Una massiccia e dettagliata
opera di «autofiction!'%y in cui I’ Autore, realizza una commistione di situazioni imma-
ginate e fatti reali che si fondono in un impasto narrativo in cui diviene impossibile di-
scernere il fittizio dall’autobiografico!®®, cosi come espresso chiaramente nella nota
conclusiva:

La scuola cattolica é basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono stato testi-
mone diretto. A partire da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percen-
tuali di finzione; alcuni sono inventati di sana pianta, altri debbono parecchio a eventi
che hanno avuto effettivamente luogo, e a persone esistite e esistenti. Non ho avuto
scrupoli nel mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio e I’inverosimile rea-
le; nell’ibridare memoria e immaginazione*%,

1191 Projetti Mancini M., Ciao mamma, cit., p. 226.

1192 Maiorano G., Il massacrodi Ferrazzano. Dallastrage del Circeoa quella di Ferrazzano: fatti e re-
troscena inediti, Casa editrice Kimerik, Patti 2013. Si vedano in particolare le pagine 147 e ss.

1193 Sj veda a questo proposito Anonimo, Il delitto del Circeo sullo sfondo del Premio Strega 2016, «Lati-
na 24ore», 9 luglio 2016, <https://www.latina24ore.it/latina/125424/il -delitto-del-circeo-sullo-sfondo-del-
premio-strega-2016/>

1194 «Termine francese coniato nel 1977 dallo scrittore francese Serge Doubrovsky (in riferimento al suo
romanzo Fils), composto da auto (biographie) (‘autobiografia’) e fiction (‘narrazione di fantasia’). Gia
attestato in italiano nel 1995, secondo lo  Zingarelli 2022»,  Treccani,
<https://www.treccani.it/vocabolario/autofiction_(Neologismi)/>.

1195 Cfr. Gasperina Geroni R., Gli anni Settanta tra violenza di genere e decostruzione del maschile: La
scuola cattolicadi Edoardo Albinati, in «The Italianist», 38:1, 2018, pp. 108-125. Il riferimento & a p.
111.

1196 Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 1291.
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Albinati si cimentacosi in una complessa operazione di ri-scrittura, un libro che raccon-
ta la giovinezza, la religione, il sesso, I’innocenza perduta della borghesia romana degli
anni Settanta, con sullo sfondo il tristemente noto delitto del Circeo!!%’.

A seguito del nuovo duplice omicidio compiuto da Angelo Izzo, partendo da sé, dal
proprio vissuto e dai propri ricordi!!®8, richiamando in un certo qual modo le istanze
proprie dell’autocoscienza®!%®, Albinati, mosso dalla volonta di lasciarsi alle spalle quei
terribili fatti, aprendo cosi «il cammino che conduce a una felice dimenticanza'?%°», af-
fida alla pagina bianca una narrazione catartica finalizzata a «ricordare e poi brucia-
re»1201.

Il racconto, filtrato dall’esperienza personale che il protagonista fa della scuola,
I’Istituto religioso del San Leone Magno, dove lo stesso Autore si ¢ confrontato con la
propria sessualita e il proprio orientamento di genere, pone al centro della riflessione
I’educazione cattolica e quella di genere, le quali appaiono strettamente intrecciate 122,
Nell’opera albinatiana il racconto dei fatti, il quale occupa la parte centrale del romanzo,
del tutto fedele ai reali avvenimenti?%3, si inserisce cosi in una riflessione pit ampia la
quale assume una forte valenza politica di denuncia:

circa due terzi degli stupri sono stati pianificati, come quello che raccontero piu avanti
in questo libro e che nacque nell’ambiente che vado descrivendo. Ben lungi dall’essere
un crimine che si commette per 1’urgenza di incontrollabili istinti, lo stupro viene spesso

1197 Cfr. Mandolini N., Il femminicidio raccontato, cit. Si veda anche Cortellessa A., La scuola cattolica
cova il delitto del Circeo, «La Stampa, 19 marzo 2016,
<https://www.lastampa.it/tuttolibri/2016/03/19/news/la-scuola-cattolica-cova-il-delitto-del-circeo-
1.37627052/>. «Lo spuntoda cuinasce questo libro ¢ il cosiddetto Delitto del Circeo, 29 settembre 1975;
d’ora in avanti DdC», Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 159.

1198 Sj veda a questo proposito SerraE., Ghira, il Circeo e la ferociamaschile, «Corriere della Sera», 11
giugno 2016, <https://www.corriere.it/cronache/16_giugno_11/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica-
andrea-ghira-melilla-circeo-ferocia-maschile-ebce5b0a-3009-11e6-99a1-699f8214af13.shtmi>.
1199 Sj veda a questo proposito Mandolini N., Rivisitare la pratica femminista del ‘partire da sé’: autofic-
tion al maschile e femminicidioin “La scuolacattolica” di Edoardo Albinati, in «kRomance studies», vo-
lume 37,2019, n. 3-4, pp. 171-187.

1200 Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 1183.

1201 Sj veda a questo proposito Gasperina Geroni R., La scuola cattolica: Il thinking slow e l’arte del ra-
gionare. Una conversazione con Edoardo Albinati, in «The Italianist», 38:1, 2018, pp. 126-133.

1202 Cfr, Gasperina Geroni R., Confessione o malafede? La scuola cattolica di Edoardo Albinati, in
«SigMa. Rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo», 6, 2022, pp. 60-75. Il riferimento
gap.62.

1203 Sj legge nella nota conclusivaal romanzo: «A scanso di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi so-
no servitodi verbali, interrogatori, intercettazioni, interviste e sentenze che riguardano i protagonisti di
quei delitti. [...] Questo libro non ha alcuna pretesa di ricostruire una verita storica o proporre una versio-
ne alternativa dei fatti: semmai di restituire un’atmosfera decontaminata dalla retorica», Albinati E., La
scuola cattolica, cit., p. 1291. La ricostruzione dei fatti avvenuti all’interno della villa sul promontorio del
Circeo si svolge alle pp. 471-483.
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ideato a tavolino, specie se non & un singolo bensi un gruppo a progettarlo, scegliendo il
bersaglio e facendo tutti i passi necessari a mettersi nei suoi confronti in una posizione
di vantaggio tale che essa non potra reagire e opporsi senza rischiare la vitat?%,

Nelle piu di mille pagine che compongono il romanzo, assumendo il delitto del Circeo
come fulcro della storia, Albinati, il quale sembra unire, tra le altre, le riflessioni di Ju-
dith Butler su genere e violenza, quelle di Pierre Bourdieu sul dominio maschile e quel-
le di Raewyn Connell sulla costruzione sociale della maschilita, unitamente a quelle di
George Mosse sull’omosocialital?®®, decostruisce le logiche sociali di trasformazione
del capitalismo italiano, scoprendovi una violenza fondata sul culto del machismo e del-
la virilita, considerati quali metri di interpretazione del reale. Ed € proprio in questo
senso che la scuola cattolicasi configuracome uno dei luoghi in cui si assiste alla scon-
fitta della libera costruzione identitaria del maschile e si promuove il fenomeno della
violenza di genere, volta a impedire ai soggetti, siano essi uomini e donne, la liberazio-
ne da una societa paternalistica e fallocentrica®?°®, rifuggendo allo stesso tempo il dub-
bio circa la propria «mascolinita venuta male», come tristemente affermato all’interno
della villa dell orrore.

Pur riconoscendo il femminismo come il principale discorso politico del Novecento207,
di cui I’ Autore ha letto, per la stesura del romanzo, numerosi saggi e volumi, dei quali si
trova traccianel lungo percorso di autocoscienzamaschile che si dipana nelle pagine de
La scuola cattolica, 1’opera appare pero in un certo qual modo caratterizzata dauna vera
e propria mancanza: «Ed é quella di non aver saputo cogliere fino in fondo la voce
dell’altro, di chi era coinvolto in questa storia*?%®», Come osservato da Beatrice Manetti,
infatti, I’opera albinatiana appare «incapace di aprirsi al discorso dell’altro, e soprattutto
dell’altra. Non sono soltanto le vittime a mancare in questo libro, [...] sono le donne in

generale, fantasmatiche e onnipervasive, non dette perché non viste, indicibili perché

1204 |yi, p. 159.

1205 Cfr. Savettieri C., Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica, in «Allegoria», terza serie, n. 76, lu-
glio/dicembre 2017, anno XXIX, pp. 125-136. Il riferimento é a p. 129.

1206 Gasperina Geroni R., Gli anni Settantatra violenzadi genere e decostruzione del maschile, cit., p.
108.

1207 Cfr. Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 864.

1208 Raimo C., La scuola cattolicadi Albinati svela la violenza dei maschi italiani, «Internazionale», 10
aprile 2016, <https:/Aww.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/04/10/scuola-cattolica-albinati-
recensione>.
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invisibilit?%®», Una prospettiva tutta maschile che, ponendo 1’accento su una presunta
essenza maschile considerata astorica e slegata da fattori culturali e di classe?'°, non la-
scia spazio, ancora una volta, alla soggettivita femminile, meraappendice dei propri ag-
gressorit?!, violentata e uccisa per il solo essere «altra».

In tempi piu recenti, Massimo Lugli e Antonio Del Greco dedicano le pagine del loro
romanzo alla memoria dei fatti del Circeo, unitamente a quella del massacro di Ferraz-
zano. «A Rosaria Lopez, Donatella Colasanti, Maria Carmela Linciano e Valentina
Maiorano, vittime innocenti di un orrore senza limiti»: questa la dedica con cui si apre
Quei bravi ragazzi del Circeo?'?,

Il volume nasce quindi dalla volonta di restituire memoria e dignita alle giovani vittime
— affermano gli Autori —, rispettando il dolore delle loro famiglie, attraverso una rico-
struzione in cui la pietas umana pone al centro 1’esistenza delle giovani coinvolte, spes-
so trascurate e dimenticate nella narrazione collettiva. Un intento questo, che sembra di-
satteso gia dalla scelta dell’immagine di copertina: in basso campeggia infatti la foto-
grafia della 127 bianca, il portabagagli aperto dal quale si delineano le forme di «qual-
cosa» di ingombrante avvolto sotto una grossa coperta; la riproposizione di
un’immagine iconica rubata al momento del ritrovamento, la quale appiattisce le giova-
ni coinvolte, definite nel romanzo a volte «coatte» altre «tamarre» o ancora «sfigate», a
mere vittime, corpi ormai senza vita. Oltre a cio, la stessa narrazione non appare affatto
in linea con I’ideale di pietas che sembra muovere i due autori, come si evince chiara-
mente dalla lettura di alcuni passaggi del romanzo:

Giuseppe [nome di fantasia] le fa «shhh shhh» con un dito sulle labbra, poi si sputa sul-
la mano, si lubrificacon la saliva, si piazza tra le gambe di Rossana, le appoggia il fallo
sulla vagina e la penetra di forza, con un solo colpo delle anche. Rossana [nome di fan-
tasia, Rosaria Lopez] sente qualcosa che le si strappa dentro, un dolore atroce, il sangue

1209 Manetti B., Monologo anni settanta, «L’indice dei libri del mese», settembre 2016,
<https://www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica/>.
1210 Sj legge nel romanzo «Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battezzato cattolico romano,
borghese, di sinistra e laziale, i0 sono un maschio. [...] Ho dunque piu affinita con un musulmano nero
povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con la badante ucraina che prepara il brodo a
sua madre. Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, porto, fraternamente perché involonta-
riamente, le medesime stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo insensato orgoglio, nutro desi-
deri simili, coltivo frustrazioni gemelle. Il mio corpo funziona come il suo, e al novanta per cento anche
la mia mente, quella enorme parte sommersa della mente che I’ambiente in cui siamo cresciuti lui e io
non riesce a sfiorare», Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 299.

1211 Cfr. Savettieri C., Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica, cit., p. 132.

1212 | ugli M., Del Greco A., Quei bravi ragazzi del Circeo, Newton Compton Editori, Roma 2023.
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che le scivola sulla gamba, un’umiliazione indescrivibile mentre Giuseppe si muove so-
pra di lei, smaniando, chiamandola porca, troia, puttana, cercando di costringerla a dire
che le piace. «Stai godendo, eh? Dillo che ti piace il cazzo, vacca, dillo», poi il ragazzo
si contrae, si inarca con tutto il corpo, le zampilla dentro, si affloscia su di lei e dopo
qualche istante si scosta con un assurdo bacetto sulla fronte. «Hai visto che ti € piaciu-
to? Sei stata brava, sai? Ora torniamo di sotto che tra un po’ arriva Jacques». Rossana
resta sdraiata, singhiozzante, dolorante, distrutta e sente che da quel momento la sua vi-
ta e finita. Anche se non le ammazzano'?*2,

Se tale ricostruzione appare in qualche modo necessaria all’istituto narrativo, soddisfa-
cendo la morbosita dei lettori e delle lettrici di romanzi «gialli», essa appare priva di
quella umana compassione necessaria per trattare la vicenda. Una fiction basata sulla
realta, cosi la descrive Massimo Lugli, nella quale, seppure tutto lo svolgimento dei fatti
di cronaca sia stato tratto dagli atti giudiziari, molto appare romanzato a partire dagli
stessi protagonisti della vicenda, i quali non portano neppure i nomi reali. Una scelta,
questa, nata dall’impossibilita di entrare dentro le famiglie delle protagoniste e neppure
in quelle di Guido, Izzo e Ghira, una cosa che sarebbe stata impossibile fare se non con
la lente distorta del romanziere'?!4, Una narrazione vivida che, seppur fedele ai reali
eventi accaduti, sembra pero assumere il punto di vista dei colpevoli.

Alla luce della numerosa produzione letteraria sopra esaminata, ben si comprende come
il delitto del Circeo si discosti dagli altri «fatti di sangue», entrando prepotentemente
nell’immaginario collettivo nazionale. Pur consapevole dell’importanza che essa assu-
me ai fini della conservazione della memoria, a mio avviso, tale produzione appare in
qualche modo deficitaria di punto di vista «femminile» e/o «femminista», ponendo al
centro della narrazione le donne protagoniste di quel tremendo crimine, spesso trascura-
te, omesse, stereotipate, alle quali, al contrario, sarebbe necessario restituire reale digni-

ta e autorevolezza.

4.3 1l delitto nelle pratiche pubbliche contemporanee

Lontana dalla distinzione fatta dagli storici accademici tra «storiografia e memoria», ritenen-

do che entrambe siano, al contrario, manifestazioni del passato da custodire, analizzare e

1213 |vi., pp. 142-143.

1214 Cfr. Leucci A., “Dedicato a quattro donne”. Dal massacro del Circeo al delitto di Ferrazzano, «ll
Giornale.it», 14 luglio 2023, <https://www.ilgiornale.it/news/cronaca-nera/destino-circeo-si-chiuse-nel-
2005-delitto-ferrazzano-piet-2147582.htmi>.
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promuovere nella loro complessita, la public history individua nella memoria non una forma
di cecita e di impermeabilita alla storia «vera», bensi una parte integrante della narrazione sto-
rica stessa: quel ricordo del passato, spazi fisici nel territorio urbano e rurale, oggetti materiali
di ogni tipo sia che celebrino la memoria sia che ne siano fonti dirette, documenti virtuali, siti
web e testimonianze di storia orale. Mediante tali nuove chiavi, le quali permettono un pas-
saggio tra la conoscenza storiografica alta e un vasto pubblico, si apre ad una narrazione pub-
blica del passato che permette alla memoria collettiva di farsi storia nel presente!?%®. Tale
«memoria ufficiale», risultante di una costruzione «artificiale», pubblica non privata, norma-
tiva e non spontanea, collettiva e non individuale, nel suo configurarsi quale campo di batta-
glia sociale, assume notevole importanza: mediante essa, infatti, lo Stato, i poteri pubblici e la
comunita nazionale si accordano su cio che & importante trasmettere alle generazioni future,
promuovendo la storia come patrimonio culturale identitario della propria nazione, regione o
citta'?'6, Lontana dall’essere archeologia del ricordo, pura nostalgia del cuore, la memo-
ria rappresenta, infatti, la costituzione di un ethos civile, di un sentire condiviso, di un
sentimento durevole, talora di indignazione, che si accompagna alla volonta di non
prendere congedo, nella ricerca della verita, dalla dignita del vivere e del morire, una
verita faticosa ma che necessita di essere sopportata e condivisa?l’. A partire da cio si
comprende la volonta e il desiderio di immettere la storia nel quotidiano e introdurla,
per mezzo di strumenti di conservazione fisici e ideali, quali parchi, targhe, convegni,
nella vita pubblica delle societa unitamente alla ricerca delle loro idee passate!2*8, At-
traverso cio la disciplina storica acquista cosi maggior forza e significato nella vita so-
ciale.

Se la costruzione della memoria collettiva, come osservato da Serge Noiret, si basa in

gran parte su pratiche di public history, e cio¢ sull’idea di una «storia for “but also with

1215 Cfr. Noiret S., La Public History: unadisciplina fantasma?, cit., pp. 9-10. Si veda anche Ridolfi M.,
Non solo “uso pubblico della storia”: verso una public history italiana, in BertellaFarnetti P., Bertucelli
L., Botti A. (a curadi), Public History: discussioni e pratiche, cit., pp. 107-130; Ravveduto M., Il viaggio
della storia: dalla terra ferma all’arcipelago, Cit.

1216 Cfr. Menzani T. (acuradi), Intervistaa Serge Noiret, cit., pp. 9-10; cfr. De Luna G., La repubblica
del dolore, cit., p. 21.

1217 Cfr. Corsini P., Il dolore, la memoria, il silenzio, cit., p. 181.

1218 Cfr. Noiret S., “Public History” e “Storia pubblica” nella Rete, in «Ricerche storiche», 2009, n. 2-3,
pp. 275-327.
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non-academic audiences”*?!®», risulta interessante analizzare le iniziative e pratiche a
carattere storico — espressione della cosiddetta «applied history»*22° — i luoghi di me-
moria, come i nomi delle strade, i «monumenti» e persino un nuovo calendario civile di
commemorazioni che hanno modellato il modo con il quale la comunita nazionale ha
guardato (e guarda) al proprio passato, e in particolare a quello recente!?2!,

Sulla scorta di tali riflessioni, nell’ambito della cosiddetta «memoria pubblica'???» che,
come messo in luce da Paolo Jedlowski, non si configura unicamente quale memoria
proposta dalle istituzioni, maeé costituita allo stesso tempo da discorsi e artefatti cultura-
li riguardanti il passato che si collocano nello spazio comunicativo di una societa,
all’interno del quale i cittadini dialogano fra sé e le istituzioni — incarnando non meri
consumatori passivi di narrazioni storiche bensi persone capaci di interagire e di essere
coautori di storia'?®®—, in un clima culturale caratterizzato da un’inaudita recrudescenza
degli episodi di violenza di genere!??*, numerose sono le iniziative e le commemorazio-
ni dedicate alla memoria del delitto del Circeo!??.

In linea con gli obiettivi delineati dalla public history, circa I’interpretazione e la conte-

stualizzazione delle memorie collettive, parte di un passato ancora attivo nel presen-

1219 Cfr, Savelli A., La Public History dalle origini alla costituzione dell’Associazione Italiana di Public
History: movimento o disciplina?, in «Sapere pedagogico e Pratiche educative», n. 3, 2019, pp. 9-22. 1l
riferimento é a p. 12.

1220 Sj veda a questo proposito National Council on Public History, What is Public History?,
<http://ncph.org /cms/what-is-public-history/>.

1221 Sj veda a questo proposito Ferrarotti F., L Italia tra storia e memoria, appartenenza e identita, Don-
zelli,Roma 1997; TraversoE., Il passato: istruzioni per [ 'uso. Storia, memoria, politica, Ombre corte,
Verona 2005; Detti T., Lo storico come figura sociale, in Giardina A., Visceglia M.A. (a cura di), Orga-
nizzazione dellaricercastorica in Italia: nell ‘ottantesimo anniversario della Giunta centrale per gli studi
storici, Viella, Roma 2018, pp. 287-309.

1222 | 3 memoria pubblica deve essere intesa quale «insieme delle rappresentazioni del passato che si co-
struiscono e si confrontano nella sfera pubblica attraverso le retoriche, i rituali e le cerimonie, i musei, i
monumenti e le iscrizioni, latoponomastica e le giornate dedicate al ricordo di determinati eventi o per-
sonew, cfr. Bonomo B., Voci della memoria: [ 'uso delle fonti orali nella ricerca storica, Carocci, Roma
2013, p. 32.

1223 Cfr, Bertella Farnetti P., Public History: una presentazione, in Bertella Farnetti P., Bertucelli L., Botti
A. (a cura di), Public History: discussioni e pratiche, cit., pp. 37-56.

1224 Sj noti a questo proposito lo stretto rapporto che intercorre tra la storia che un Paese racconta a sé
stesso e il clima culturale dellasocieta; si veda a questo proposito Romano S., I volti della storia, Rizzoli,
Milano 2001.

1225 Si veda a questo proposito Jedlowski
P., Intenzioni di memoria. Sfera pubblicae memoria autocritica, Mimesis, Milano-Udine 2016. Si veda
inoltre Zerubavel E., Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato, Il Mulino,
Bologna 2005.
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te!226 alla luce degli impressionati dati relativi ai recenti e sempre piu diffusi reati di
genere'??’ le giovani vittime del Circeo sono state cosi assunte a simbolo di resistenzae
di contrastoalla violenzaagita contro le donne. Donatella Colasanti, portavoce della ne-
cessita di un cambiamento culturale nonché giuridico, viene cosi ricordata, in occasione
dei suoi funerali, tenutisi nel gennaio 2006, dall’allora sindaco di Roma, Walter Veltro-
ni:

Con Donatella Colasanti se ne é andata una protagonista di una vicenda che ha segnato
la nostra citta e tutto il Paese [...] Il dolore e I’indignazione per le violenze che costaro-
no la vita a Rosaria Lopez e alle quali Donatella sopravvisse con tanta sofferenza sono
ancora vivissime, richiamate alla memoria degli italiani anche da altri, recenti, orribili
fatti di sangue. Dopo tanti anni, il delitto del Circeo resta una ferita aperta e un ammo-

nimento. A Donatella, che ne é stata la dolorosa memoria vivente, va in questo momen-
to il pensiero di tutta la citta, che si stringe affettuosa intorno ai suoi familiari*228,

Il ricordo si lega cosi al coraggio che ella dimostro da sopravvissuta, alla sua forza di
volonta nella battaglia in tribunale contro I’ipocrisia e il maschilismo dilaganti*??°.

La memoria della vicenda, come messo in evidenza dalla relatrice Francesca Puglisi
nella relazione finale della Commissione parlamentare di inchiesta sul femminicidio,
nonché su ogni forma di violenza di genere, approvata nella seduta del 6 febbraio 2018,
rievocando il processo ai fatti del Circeo nel quale Donatella Colasanti, pur a fronte di
brutali ed indicibili violenze, e stata destinatariadi un trattamento processuale incentra-
to sulla svalutazione della sua reputazione, arrivando persino a tratteggiarla come per-

sona di scarsa moralita, deve rappresentare un monito per il futuro23°,

1226 Cfr, Poidomani G., Serie TV e Public History. Narrazioni storiche seriali tra Italia e Stati Uniti, cit.,
p.7.

1227 Sj vedano a questo proposito i dati raccolti nel Report annuale redatto dall’associazione Di.Re., a cura
di Sdao P., Pisanu S., <https:/Mmww.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2023/07/REPORT-Dati-
D.i.Re-2023-1.pdf>, e ancoralstat, I dati dell’Istat a supporto della conoscenza dellaviolenza di genere,
<https://www.istat.it/it/files/2023/12/Muratore-GEnere2023.pdf>. Si veda inoltre Redazione, Violenza di
genere, presentato il report2023 del Servizio Analisi Criminale, «L’Eurispes.it», 11 dicembre 2023; Os-
servatorio nazionale Nonunadimeno, <https://osservatorionazionale.nonunadimeno.net/anno/2023/>.
1228 Anonimo, E morta Donatella Colasanti sopravvissuta al massacro del Circeo, «La Repubblica», 4
gennaio 2016.

1229 Cfr, Brighella N., Non dimenticate Donatella Colasanti e il Massacro del Circeo, «iStorica.it», 30
dicembre 2020, <https://istorica.it/2020/12/30/non-dimenticate-donatella-colasanti-e-il-massacro-del-
circeo/>.

1230 Sj veda a questo proposito il resoconto stenografico n. 36, Commissione parlamentare di inchiesta sul
femminicidio, nonché su ogni forma di violenza di genere, Esame della proposta di relazione finale
sull’attivita della Commissione, 39?2 seduta, martedi 6 febbraio 2018,
<https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/338933.pdf>.
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II 25 novembre 2019, in occasione della Giornata internazionale per [’eliminazione del-
la violenza contro le donne, la Regione Lazio, con I’intenzione di serbare, trasmettere e
costruire una memoria civile collettiva al fine di combattere i fenomeni quotidiani di
violenza, le manifestazioni di aggressione nonché ogni forma di violazione della dignita
della persona umana agiti contro le donne!?3!, unitamente alla volonta di sviluppare un
dibattito sul tema della violenza di genere, sollecitando la riflessione degli studenti at-
traverso lo sviluppo di un proprio senso critico e di una propria coscienza civile, orien-
tandoli verso stili di vita rispettosi di sé e degli altri'?*2, mediante 1’approvazione della
Legge Regionale n. 4/2006, art. 169, si ¢ adoperata per I’istituzione del «Premio Cola-
santi Lopez», rivoltoalle scuole secondarie e agli istituti di formazione del territorio*?32,
Il concorso — ha spiegato Cecilia D’Elia, Presidente della Cabina di regia, istituita pres-
so la Regione Lazio, per la prevenzione e il contrasto alla violenza sulle donne —ha lo
scopo di affidare alle nuove generazioni il ricordo dei fatti del Circeo. Occorrono, infat-
ti, secondo, la Presidente, azioni integrate su molteplici fronti, prevenendo cioe sradi-
cando la cultura della violenza dal concetto di relazione, proteggendo cioé offrendo alle
vittime luoghi di sostegno, e infine punendo, con il perseguimento dei reati e la certezza
della pena, ogni crimine di violenza di genere?34,

Dopo anni di mancata esecutivita, grazie ad un emendamento a prima firma della Presi-
dente della Commissione Pari opportunita, scuola e politiche giovanili del Consiglio
Regionale del Lazio, Eleonora Mattia, il premio é stato rifinanziato nel settembre 2021
con un emendamento alla legge di bilancio a partire dalla convinzione che I’educazione,
mediante la scuola, sia fondamentale per disinnescare, all’origine, la cultura di cui si nutre € si
¢ nutrita la stessa violenza che ha dato origine, quasi cinquant’anni fa, ai tristemente noti fatti
del Circeo. Una scelta che convintamente mette al centro i ragazzi e le ragazze mirando a riaf-

fermare il ruolo della scuola nella sfida, prima di tutto culturale, contro quella «societa dello

1231 Cfr. Legge Regionale n. 4/2006, art. 169, <https://www.consiglio.regione.lazio.it/consiglio-
regionale/?vw=leggiregionalidettaglio&id=9119&sv=vigente>.

1232 Cfr, Bando del Premio Colasanti Lopez, <https://www.lazioinnova.it/app/uploads/2019/11/Scheda-
Premio-Colasanti-Lopez.pdf>.

1233 Gj veda a questo proposito La Regione Lazio contro la violenza sulle donne, 25 novembre 2019,
<https://www.lazioinnova.it/news/la-regione-lazio-contro-la-violenza-sulle-donne/>

1234 Montagni C., Premio “Donatella Colasanti e Rosaria Lopez”, «\Womenforwomenltaly», 26 novem-
bre 2019, <https://womenforwomenitaly.com>.
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stupro» che, attuando una colpevolizzazione della donna, permette, nel silenzio piu generale,
che la violenza si diffonda ed entri nelle nostre vite fino agli esiti pit tragici*?3®.

Sulla spinta dell’iniziativa lanciata dagli Stati generali delle donne, «per non dimenticare, per
costruire un percorso di sensibilizzazione, per promuovere e sostenere azioni concrete con le
Istituzioni, i Comuni, le Associazioni, le Scuole, le Famiglie, le Aziende, la Societa Civile tut-
tal2%%», mirando a visualizzare negli spazi pubblici e privati la battaglia per la consapevolezza
e I’informazione in merito ad un fenomeno cosi sistemico, il 25 novembre dello stesso an-
no, di fronte all’ingresso principale della Regione Lazio in Via Cristoforo Colombo, ¢
stata installata una panchina rossa dedicata «A Donatella Colasanti e Rosaria Lopez e a
tutte le donne vittime di violenza maschile». Un semplice arredo urbano, il quale per-
mette di consolidare pubblicamente la memoria del passato!?®’, emblema della lotta al
femminicidio, ai maltrattamenti, allaviolenza fisica, psicologica, economica e a tutte le
altre forme che essa assume, un luogo simbolico idealmente occupato da una presenza
invisibile, quella delle tante donne private del dominio sul proprio corpo e, nel peggiore
dei casi, della propria esistenza'?®. Non solo un simbolo, ma una denuncia viva degli
innumerevoli casi di femminicidio, un segno permanente e visibile sul territorio capace
di stimolare costantemente la riflessione dei cittadini e delle cittadine sensibilizzando
I’opinione pubblica, rompendo il silenzio dando voce all’ingiustizia.

Un anno piu tardi, Roberto Colsanti?®°, in occasione di una cerimonia che vede
I’intitolazione di un parco cittadino alla sorella, alla presenza dell’allora sindaca di Ro-
ma, Virginia Raggi e del presidente dell’ VIII Municipio, Amedeo Ciaccheri, scopre la
targa commemorativa in suo onore: «Donatella Colasanti, combattente per la giustizia».
Nell’anniversario della sua nascita, tale titolo acquista cosi un profondo significato sim-

bolico e politico, espressione concreta del suo monito «Battiamoci per la verita». Fa-

1235 Anonimo, Il premio Colasanti-Lopez contro la violenza di genere, «Ansa», 8 febbraio 2021, <Il pre-
mio Colasanti-Lopez contro la violenza di genere - Notizie - Ansa.it>.

1236 <https://www.panchinerosse.it/>. In merito al significato delle panchine rosse si veda anche Mattioli
G., Scarpe e panchine rosse: perché sono il simbolo della lotta alla violenza contro le donne, «La Re-
pubblica», 25 novembre 2022, <https://www.repubblica.it/moda-e-
beauty/2022/11/25/news/simbolo_giornata_violenza_donne_scarpe_panchine-375966037/>.

1237 Cfr. Noiret S., La Public History: una disciplina fantasma?, cit., p. 19.

1238 Cfr. Pelizzari M.R., Prefazione. Storiadi un percorso, in Addeo F., Moffa G. (a cura di), La violenza
spiegata. Riflessioni ed esperienze di ricercasulla violenza di genere, Collana Generi e Societa. Identita,
orientamenti, linguaggi, FrancoAngeli, Milano 2020, pp. 9-16. La citazione ¢ a p. 11.

1239 Tn merito all’importanza delle famiglie nell’azione volta al ricordo delle vittime si veda De Luna G.,
La Repubblica del dolore, cit., con particolare attenzione alle pp. 91 e ss.
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cendo memoriadella sua vita e delle sue attivita — afferma Virginia Raggi — non solo si
vuole renderle omaggio, ma anche portare avanti le sue battaglie in difesa dei diritti del-
le donne, ricordandola come donna attiva e combattente!?4°. Un’inaugurazione che, con-
tinua in una nota Eleonora Mattia, Presidente della IX Commissione del Consiglio re-
gionale del Lazio, rappresenta un momento importante di costruzione e valorizzazione
della storia delle donne, rimedio concreto all’assenza femminile nella memoria cittadi-

n3.1241:

C’¢ un filo rosso che lega i fatti del Circeo con la cronaca odierna ed ¢ la messa sotto
accusa delle donne: doppiamente vittime della violenza e della societa. Un parco, come
un premio, dedicati alla memoria di una donna forte e resistente come Donatella sono
segnali importanti di una citta e di una Regione che riconoscono il valore dei luoghi e
della storia delle donne e che sono in prima linea nella battaglia, prima di tutto culturale,
contro la violenza'?#2,

Un parco'?43 che, trasformando il volto della citta, insieme a quello dedicato a Rosaria
Lopez, sito in via Pico della Mirandola, punto di riferimento di importanti appuntamenti
legati al contrasto della violenza di genere!?*4, simboleggia la riappropriazione simboli-
ca dello spazio pubblico, connotato finalmente al femminile.

Nel 2022 un convegno dal titolo “Circeo 1975 Diario civile di un massacro, promosso

dalla presidente della Commissione Pari opportunitadel Campidoglio, Michela Cicculli,

1240 Cfr. Roma, a San Paolo un parco per Donatella Colasanti sopravvissuta al massacro del Circeo,
«DiRE», 12 maggio 2021, <https://www.dire.it/12-05-2021/632724-roma-a-san-paolo-un-parco-per-
donatella-colasanti-sopravvissuta-al-massacro-del-circeo/>. Si veda anche Anonimo, Omicidio del Cir-
ceo, un parco in memoria di Donatella Colasanti a Roma, «La Repubblica», 12 maggio 2021,
<https://roma.repubblica.it/cronaca/2021/05/12/news/massacro_del_circeo_un_parco_in_memoria_di_do
natella_colasanti_a_roma-300630847/>; Anonimo, Violenzadonne: Municipio VII1, un parco a Donatel-
la Colasanti, «Ansa», 25 novembre 2020, <https://www.ansa.it/lazio/notizie/2020/11/25/violenza-
donnemunicipio-viiiun-parco-a-donatella-colasanti_978bccad-b3dd-44d8-a6e8-7690f1a629db.html>.
1241 Cfr. Massacro del Circeo, a Roma un parco dedicato a Donatella Colasanti, «Il Faro», 12 maggio
2021, https://www.ilfaroonline.it/2021/05/12/massacro-del-circeo-a-roma-un-parco-dedicato-a-donatella-
colasanti/414415/

1242 |bidem.

1243 Sj noti come spesso la celebrazione di nomi femminili, come in questo caso, sia relegata ad «aree pe-
riferiche, talvolta veri e propri cul de sac poco visibili, e all’interno di parchi cittadini e zone verdi», Be-
lotti B., ErcoliniM.P., Le strade dell 'Urbe, in Ercolini M.P. (a cura di), Sulle vie della parita, Atti del |
Convegno di Toponomastica femminile, Roma 6 -7 ottobre 2012, Universltalia, Roma 2013, pp. 161-165.
Il riferimento € a p. 162.

1244 Grilli F., San Paolo, un parco per Donatella Colasanti, unica soprawvissuta al massacro del Circeo,
«RomaToday», 11 maggio 2021, <https://www.romatoday.it/zone/garbatella/san-paclo/parco-san-paolo-
intitolato-donatella-colasanti-massacro-circeo.html>. Si veda ad esempio 1’iniziativa promossa nel corso
del2020 dall’VIII Municipio di Roma, il quale ha individuato tale parco quale sede per ricordare Dona-
tella Colasanti e Rosaria Lopez, unitamente all’esercito inerme delle donne vittime di femminicidio, di
cui anche quest’ultima fa purtroppo parte; cfr. Un fiore per Rosariae Donatella 45 anni dopo il massacro
del Circeo, 30 settembre 2020, <https://www.nuovatlantide.org/72737-2/>.
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e dalla delegata alle Pari opportunita della Citta Metropolitana di Roma, Tiziana Biol-
ghini, celebra I’anniversario del delitto, ricordando simbolicamente una data impressa
per sempre nella memoria collettiva: «A 47 anni da quella notte — si legge su Il Paese
delle donne — componiamo le tessere di un mosaico ritrovate nella memoria di quei
giorni, nelle aule di tribunali, nelle biografie personali e collettive che da li hanno preso
vita per non fermarsi mai piut?*». Un incontro, luogo simbolico di una ricostruzione
storica e umana che provoca ancora dolore, che ha costituito I’occasione per poter fare
memoria su un episodio che ha segnato uno spartiacque nella storia sociale e politica
italiana.

Abbiamo utilizzato questa data per tenere viva la memoria di quello che & successo dal
quel 29 settembre del 1975 nel nostro Paese — ha dichiarato Michela Cicculli. Molte
donne che ho incontrato parlano di quella data con una prospettiva personale e proprio
per questo abbiamo organizzato questo incontro, non solo per commemorare la memo-
ria di Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, ma ricostruire un “Diario civile” in cui riu-
scissimo a mettere assieme diverse memorie di quel giorno triste. Dobbiamo tessere di
nuovo una memoria civile all’interno del nostro Paese e della nostra Citta'?46,

La volonta di ricordare si lega alla necessita di un impegno concreto da parte delle isti-
tuzioni, riflettendo sull’importanza di politiche di sensibilizzazione da realizzare a parti-
re dalle istituzioni scolastiche, sullascia del Premio destinato alle scuole secondarie per
I’acquisto di materiali didattici, intitolato proprio alle due giovani vittime.

Ho fortemente voluto — afferma Eleonora Mattia, presidente Co.Re.Co.Co per la Regio-
ne Lazio— [...] il rilancio del Premio, oggi alla sua terza edizione, che servira a sensi-
bilizzare studenti e studentesse alle tematiche della non violenza, diffondendo nelle
scuole le buone pratiche per il contrasto allaviolenza di genere. Per ricordare Rosaria, il
valore dell’amicizia e il macigno di una giovane vita strappata dalla violenza brutale.
L’ho fatto per Donatella, per le sue poesie e il suo spirito di resistenza e per i suoi occhi.
Gli occhi di chi si salva, ma non potra mai dimenticare, gli occhi dei testimoni, delle
donne violate, di tutte coloro a cui hanno strappato un sogno, una speranza per sempre,
ma non il cuore, non la vita che combatte?4’,

s

1245 | a redazione, Roma. 29 settembre. “Circeo 1975. Diario civile di un massacro”, «lIl Paese delle don-
nex», 25 settembre 2022, <https:/mww.womenews.net/roma-29-settembre-circeo-1975-diario-civile-di-
un-massacro/>.

1246 Citta metropolitanadi Roma Capitale, “Circeo 1975, oggi il convegno a Palazzo Valentini, 29 set-
tembre 2022, <https://www.cittametropolitanaroma.it/notizia/circeo-1975-oggi-il-convegno-a-palazzo-
valentini/>.

1247 “Circeo 1975, Diario civiledi un massacro”. L evento a Palazzo Valentini in memoria di Donatella
Colasanti e Rosaria Lopez, 30 settembre 2022, <https://www.eleonoramattia.it/’2022/09/30/circeo-1975-
diario-civile-di-un-massacro-levento-a-palazzo-valentini-in-memoria-di-donatella-colasanti-e-rosaria-
lopez/>
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Un ultimo omaggio é stato realizzato nel corso dellascorsa Giornata internazionale per i
diritti delle donne; due pietre di inciampo sono state posate all’interno del quartiere
Trieste!?#8: «Donatella Colasanti — Rosaria Lopez. “Dal sogno piul scanzonato d’un po-
meriggio adolescente ... a una notte di tregenda che impaurisce anche i diavoli”. Rompi
il silenzio, rifiuta la violenza».

A partire da quest’ultima convinzione, insieme ad esse, in quella strada, Via Pola, pic-
cola e silenziosa, ideale per nascondere qualcosa, un tragico segreto, una targa spezzera
il silenzio della violenza, permettendo a chi passa per quei luoghi di conoscere cio che é
accaduto, una vita strappata e un’altra lacerata per sempre. Un’iniziativa questa che si
inserisce all’interno del progetto Voce ai luoghi, voce alle donne, patrocinata dal 11 mu-
nicipio con il contributo della Regione Lazio, per la creazione di un percorso antivio-
lenza grazie all’installazione di alcune panchine rosse nei dintorni di quella via che ¢
scolpita nella mente di molti e molte cittadini/e italiani/e. A promuoverla, la professo-
ressa Daniela Marcuccio dell’Istituto Giosue Carducci, mossa dalla convinzione che la
memoria di tale «massacro» abbia ancora molto da insegnare a studenti e studentesse,
affinché diventino adulti e adulte consapevoli®?4°.

Oggi piu che mai — osserva Roberto Colasanti — ricordare mia sorella significaricordare
la battaglia che lei ha portato avanti: i femminicidi sono tanti, troppi e se lo stupro é un
reato contro la persona e non piu contro la morale lo dobbiamo a Donatella?%°,

La tragedia del Circeo ha infatti rappresentato il punto di partenza per il dibattito sulla
legge contro la violenza sessuale, stimolando un processo di evoluzione che ha interes-
sato nel profondo la storia italiana'?®l. A quasi cinquant’anni da quel tragico evento, la

Regione Lazio si & adoperata per la trasformazione della casa di Donatella in un centro

1248 Redazione, 8 Marzo, nel Il municipio pietre d 'inciampo in memoria delle vittime del Circeo, «Roma-
Today», 8 marzo 2024, <https://www.romatoday.it/zone/pietre-inciampo-donatella-colasanti-rosaria-
lopez.html>.

1249 Cfr. De Ghantuz Cubbe M., Massacro del Circeo, Roberto Colasanti: “La battaglia di mia sorella
Donatella per la dignita delle donne. Ma ancora troppi femminicidi”, «La Repubblica», 29 febbraio
2024,
<https://roma.repubblica.it/cronaca/2024/02/29/news/massacro_circeo_donatella_colasanti_rosaria_lopez
-422232314/>.

1250 Massacro del Circeo, a Roma un parco dedicato a Donatella Colasanti, «1l Faro», 12 maggio 2021,
https:/mww.ilfaroonline.it/2021/05/12/massacro-del-circeo-a-roma-un-parco-dedicato-a-donatella-
colasanti/414415/

1251 Cfr. de Bac M., Donatella Colasanti: “Le femministe mi usarono”, «Corriere della Sera», 6 settembre
1993.
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antiviolenza inserito nella rete regionale!?>2, Un gesto simbolico, che rappresenta con-
cretamente I’enorme risonanza avuta dal delitto, il quale, richiamato attraverso differen-
ti narrazioni e rappresentazioni, ribadisce la sua fondamentale valenza politica, pla-
smando da quasi mezzo secolo I’immaginario collettivo circa la violenza sessuale. In
questo contesto la memoria di tale tragico evento assume cosi una forte connotazione
morale, trasformando I’esperienza estrema della violenza in un valore esemplare e in un
progetto futuro?%3,

Dal momento che le intitolazioni delle strade e delle piazze, ma anche di aree verdi e
spazi pubblici, i quali definiscono cio che & degno di essere rappresentato e cio che ap-
pare socialmente accettabile, riflettono una cultura e una dimensione sociale e storico-
culturale ancora di stampo androcentrico nonché misogino, confermando modelli di ge-
nere tradizionali, tali iniziative acquistano notevole significato al fine di colmare tale
vuoto, costruendo al contrario dei percorsi di vita urbani connotati al femminile254,
Come sostenuto da Marcello Ravveduto, infatti, i nomi delle strade, delle piazze, dei
parchi, sono luoghi della memoria, tramandano il passato nello spazio pubblico impli-
cando una geografia dell’immaginario collettivo'?®, plasmando il volto della citta pro-
prio perché I’evoluzione urbanistica di essa, seguendo gli eventi storici, ne assorbe visi-
vamente e visibilmente gli stravolgimenti e le conseguenze. L’odonomastica rappresen-
ta quindi uno dei piu significativi terreni di riconoscibilita di una geografia dell’eroismo
nazionale; le onorificenze offerte dallo Stato alle famiglie delle vittime &€ un modo per

saldare le virtu civiche a una piu vasta gamma di valori. La toponomastica repubblicana,

1252 Sj veda a questo proposito Cammarone R., Sezze, stanziati i fondi per acquisire la casa di Donatella
Colasanti, «ll Messaggero», 16 dicembre 2020,
<https://www.ilmessaggero.it/latina/stanziati_i_fondi_per_acquisire_casa_colasanti-
5647726.html?refresh_ce>; Leonoro F., Massacro del Circeo, la casa di Donatella Colasanti diventa
centro antiviolenza, «ll Messaggero», 19 agosto 2020,
<https://www.ilmessaggero.it/latina/massacro_del _circeo la_casa_di_donatella_colasanti_diventa_centro
_antiviolenza-5411383.html>. Si veda inoltre il centro antiviolenzadel Comune di Roma intitolato, gia a
partire dall’inizio del nuovo millennio, a Rosaria Lopeze Donatella Colasanti. Si legge nella targa com-
memorativa: «Questacasa che accoglie vittime di violenza é dedicataallamemoria di Donatella Colasanti
e Rosaria Lopez che questa violenza hanno atrocemente subito dal 29 settembre al 1 ottobre 1975».
1253 Cfr. Sciolla L., Memoria, identita e discorso pubblico, cit., p. 30.

1254 In merito alle trasformazioni circa le mappe urbane si vedano anche le riflessioni di Ridolfi M., 1l
nuovo voltodelle citta. La toponomastica negli anni della transizione democratica e della nascita della
Repubblica, in «kMemoria e Ricerca», n. 20,2005, n. 20, pp. 147-168; Id., Non solo “uso pubblico della
storia”, Cit., con particolare attenzione alle pp. 128-129.

1255 Cfr. Ravveduto M., La toponomastica della seconda Repubblica Falcone e Borsellino, vittime della
mafia, «Memoria e Ricerca», vol. 57, 1/2018, pp. 157-174. Il riferimento & a p. 157.
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a partire dagli anni di piombo, diviene il campo concreto di espiazione e di partecipa-
zione al lutto nazionale in cui i dolori e le disgrazie vengono trasfigurati sino ad appari-
re come il prezzo da pagare per lavare il senso di colpa collettivo!?°e,

Le varie manifestazioni di Public History sopra esaminate, espressioni di un genuino e
diffuso bisogno di storia, scaturite dalla volonta di difendere la memoria dall’oblio,
sembrano quindi talvolta piegarsi alla politica’?®” dando cosi vita a eventi e cerimonie
che insistono sulla centralitadellafigura della vittima'?%, attuando cosi una strumenta-
lizzazione volta a riproporre nell’immaginario collettivo quello che Giovanni De Luna
ha definito «paradigma vittimario»'2%, il quale avvolge la narrazione storico-mediatica

nella transizione tra XX e XXI secolo!?%%: «nel passaggio dalla Prima alla Seconda Re-

1256 Cfr. Ravveduto M., Una ltalian Public History per la seconda Repubblica, in «officinadellasto-
ria.org», n. 10,2013, citato in Ridolfi M., Non solo “uso pubblico della storia”, cit., pp. 128-129. Si veda
anche Ravveduto M., La religione dell antimafia. Vittime, eroi, martiri e patrioti della resistenza civile,
in Id. (a cura di), Strozzateci tutti, Aliberti editore, Roma 2010.
1257 Cfr. Noiret S., La Public History: una disciplina fantasma?, cit., p. 15.
1258 Cfr. Ridolfi M., Non solo “uso pubblico della storia”, cit.,p. 127. Si veda inoltre a questo proposito
Ridolfi M., Feste civilie giorni della memoria. L ’Italia della II Repubblica (1994-2011), in Baioni M.,
Conti F., Ridolfi M. (a cura di), Celebrare la nazione. Grandi anniversari e memorie pubbliche nella so-
cieta contemporanea, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (Milano) 2012, pp. 417-442.
1259 De Luna G., La repubblica del dolore, cit. Si veda inoltre a questo proposito Ridolfi M. (a cura di),
Rituali civili. Storie nazionali, memorie pubbliche nell’Europa contemporanea, Gangemi Editore, Roma
2006; Traverso E., Il passato: istruzioni per [ 'uso. Storia, memoria, politica, Ombre Corte, Milano 2006;
Didier F., Rechtman R., L empire du traumatisme. Enquéte sur la condition de victime, Flammarion, Pa-
ris 2007; Chaumont J.M., La concurrance des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La Décou-
verte, Paris 2010; Portinaro P., | conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Feltrinelli, Milano
2011; Zoja L., Paranoia. La follia chefa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011; Flores M., Cattiva
memoria. Perché é difficile fare i conti conla storia, Il Mulino, Bologna 2020; Panvini G., Un mosaico
frantumato: Il paradigma vittimario nell’Italia contemporanea, in «Ricerche Storiche», n. 3, settembre-
dicembre 2022, anno LI, pp.41-51; Ravveduto M., | volti dellaRepubblica: il paradigma vittimario di
Moro tra toponomastica, monumenti e anniversari civili, in Ridolfi M. (a cura di), Aldo Moro, la storia e
le memorie pubbliche, Viella, Roma 2022, pp. 191-213; Id., Il paradigma vittimario della Repubblica:
storia, memoria e media, in «Ricerche Storiche», 1 gennaio 2022; Id. (a cura di), | briganti e le vittime
della nazione. Il paradigma vittimario nella storia d’Italia, dal Risorgimento al tempo presente, Viella,
Roma 2024. Si veda inoltre il webinar Il paradigma vittimario, la mafiae la Repubblica italiana, relatori
Serge Noiret, Marcello Ravveduto, <https://www.rizzolieducation.it/eventi/il-paradigma-
vittimario/>. Per una riflessione sul ruolo della vittima si veda Betta E., Memorie in conflitto: Autobio-
grafie dellalottaarmata, in «Contemporanea», Vol. 12, n. 4, ottobre 2009, pp. 673-701; Giglioli D., Cri-
tica della vittima, Nottetempo, Milano 2014; Rossini l., L indicibilita della critica della vittima. Alcune
note sulle polemiche del quarantennale del sequestro Moro, in «Zapruder», 2018,
<http://storieinmovimento.org/2018/03/24/paragidma-vittimario-balzerani-2018/>. In merito
all’elaborazione del tema dauna prospettiva femminista si veda Pitch T., Il malinteso della vittima. Una
lettura femminista della cultura punitiva, Edizioni Gruppo Abele, Torino 2022.
1260 Cfr. Rebora T., Colmare gli oblii dellamemoriaper rinunciare al paradigma vittimario, in «Zapru-
der», 2018, <http://storieinmovimento.org/2018/09/05/paradigma-vittimario-rebora/>. Si noti come nel
passaggio tra XX e XXI secolo —nello specifico a partire dagli anni >80 — si assista ad un profondo cam-
biamento relativo alle pratiche di memoria, oltre che ad uno spostamento dell’asse interpretativo, il quale
trasferisce I’attenzione dal paradigma dell’eroe, o per usare la celebre espressione utilizzata dalla storica
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pubblica, gli “eroi” del Risorgimento (ma anche quelli della Resistenza che abbiamo vi-
sto affiorare agli albori della Repubblica) hanno lasciato il posto alle “vittime” e la loro
sofferenza ¢ stata collocata al centro della nostra “memoria ufficiale”?61»,

Si assiste cosi ad una rielaborazione pubblica fortemente influenzata dal concetto di vit-
tima e dalla retorica dell’innocenza, la quale produce una overdose di commemorazioni
che dissimulauna mancata percezione del problemadella violenza di genere!?%2, La pie-
ta per le vittime e per la debolezza della natura umana determina quindi un’impasse sul
fronte della ricostruzione storiografica®?%3, non riuscendo a mettere in luce gli elementi
fondanti la violenza contro le donne, di cui il delitto del Circeo rappresenta nel secolo
scorso una delle maggiori espressioni.

Tale tipo di memoria pubblica sembra quindi riproporre modelli stereotipati che, oltre
ad essere limitanti, contribuiscono a normalizzare la figura della donna uccisa per mano
maschile: «Oggi, per avere voce — afferma Tamar Pitch —, & necessario assumere lo sta-
tuto di vittime!284,._E infatti solo la morte che, sottraendola all’oblio rende degna di no-
tizia la vittima, la quale viene ricordata in questo unico ruolo, restituita al pubblico in
questa singola veste cristallizzata, rafforzando allo stesso tempo 1’endiadi donna-vittima

e di conseguenza donna-vulnerabilital?®s, Tale retorica ha il solo scopo di perpetuare il

Annette Wieviorka, dall’«era del testimoney, (cfr. Ead. L’era del testimone, Raffaello Cortina Editore,
Milano 1998) a quella dellavittima. In merito a tale spostamento interpretativo si veda anche la defini-
zione di «vittime» fornita dall’ Assemblea generale delle nazioni unite nel 1985.

1261 De Luna G., La repubblica del dolore, cit., p. 83.

1262 Cfr, Ridolfi M., Non solo “uso pubblico della storia”, cit., p. 107.

1263 Cfr, Accati L., La memoria storica e laviolenza, in Battelli G., Vinci A.M. (a cura di), Parole e vio-
lenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, Carocci, Roma 2013, citato in Rebora T., Colma-
re gli oblii della memoria per rinunciare al paradigma vittimario, cit.

1264 Matteucci A., L’intervista. Analisi del “paradigma vittimario ”: conversazione con Tamar Pitch, «ll
Riformista», 1 aprile 2024, <https://www.ilriformista.it/analisi-del-paradigma-vittimario-conversazione-
con-tamar-pitch-415443/>. Si veda inoltre la contestazione avanzata dalla stessa Pitch in merito alla legge
di iniziativa popolare “Norme penali relative ai crimini perpetrati attraverso la violenza sessuale e fisica
sulla persona” presentata in Cassazione nel 1979, la quale, volendo riportare sulla scena i “soggetti” at-
traverso 1’uso del potenziale simbolico del penale e del linguaggio del penale, da un lato, insisteva sugli
autori di reato con nome e cognome, evidenziando come la colpa non fosse del “sistema” ma di quel sog-
getto, mentre dall’altro cercava una legittimazione delle donne come soggetti politici, tramite — pero —
I’assunzione dello statuto di vittime, cfr. Borlizzi F., Questione di sicurezza e femminismo punitivo: inter-
vista a Tamar Pitch, n. 1, anno XVII,
<https://www.antigone.it/upload/5_Intervista%20Tamar%20Pitch.pdf>. Si veda inoltre hooks bell, Elogio
del margine, Tamu Edizioni, Napoli 2020.

1265 Cfr, Latini C., “Nati vittime . Note sulle origini della vittimologia in Italia, in «lurisdictio. Storie e
prospettive della giustizia», n. 1, 2020, pp. 62-76. Il riferimento & a p. 62. Si veda inoltre a questo propo-
sito Mantioni S., Homo mulieri lupus, cit., p. 145. In merito alla presenzaridotta e stereotipata della storia
delle donne nell’arena della public history si veda almeno Mayo E.P., Women s History and Public Hi-
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dolore, coltivare il risentimento nei confronti dei colpevoli, che — lungi da me affermare
che nel caso del delitto del Circeo la giustizia abbia fatto il proprio corso —, rischiano
pero di divenire capri espiatori, impedendo cosi di cogliere 1’entita di un fenomeno ben
pil radicato e strutturato®2.

L’accesso alla biografia di Donatella Colasanti, tramite le sue narrazioni, ci obbliga pe-
ro a considerare una problematica fondamentale ossia quella relativa alla memoria pub-
blica degli eventi, soprattutto quando questi ultimi hanno lasciato profonde cicatrici nel
tessuto sociale di una intera nazione. Tenendo conto, ovviamente, della selettivita della
memoriadei singoli, con i mutamenti temporali e culturali che tendono a fare emergere
certi aspetti del racconto al posto di altri, oltre che dei dispositivi di egemonia narrativa
del potere volti a produrre un deliberato oblio selettivo di determinate forme della me-
moria, € fondamentale confrontarsi con la memoria «antagonista» di Donatella Colasan-
ti, in contrasto con quella vittimistica, spesso e a lungo relegata nell’amnesia pubblica,
da un lato grazie alla sovraesposizione di un ricordo codificato secondo i paradigmi
dell’ufficialita — storica, giornalistica, culturale, istituzionale — dall’altro tramite il ri-
mosso — di cui fa parte il paradigma vittimario — che impone questa stessa configurazio-
ne della memoria pubblica'?®’. Non a caso, infatti, I’esteriorizzazione della memoria, la
quale prende forma attraverso celebrazioni e commemorazioni, sembra coincidere pro-
prio con la sua prematura scomparsa, essendosi per tuttail corso dellasua breve esisten-
za adoperata per rifuggire il ruolo della vittima, affermando di essere prima di tutto
«Donatella» e non «la disperata superstite» del Circeo.

Nonostante le intitolazioni e le istallazioni di targhe commemorative presentino alcune

criticitae limiti — si pensi ad esempio agli stereotipi di genere circa la vergine combat-

story: The Museum Connection, «The Public Historian», n. 3,1983, pp. 63-73; Gabrielli P., Donne senza
storia?, in «Storia e problemi contemporanei», n. 29, gennaio 2002, pp. 83-92; Savelli A., Gender e Pu-
blic History: alcune considerazioni in margine ad un recente convegno (Firenze, 29 novembre 2017), in
«Storia Delle Donne», 13(1), 2018, pp. 257-260; Gagliardi I., Savelli A. (a cura di), La storiadelle donne
in percorsi di Public History, «Storia Delle Donne», 14, 2018, pp. 5-17; Gagliardi I., Savelli A. (a cura
di), La didatticadella storia di genere: esperienze, metodologie, percorsi, in «Ricerche storiche», mono-
grafico, n. 2, 2019; si veda inoltre I’incontro a cura di Simona Feci e Aurora Savelli, Donne che
(rac)contano. Intersezioni, percorsi tra gender studies e public history, all’interno del ciclo di incontri |
Dialoghidella Public History promosso dall’ Associazione Italiana di Public History, 23 novembre 2020,
<https://www.youtube.com/watch?v=E6zDhFwgXpw>. Si veda inoltre il piu recente seminario “Genere e
lavoro tra public history e didattica della storia”, tenutosi a Padova il 13 dicembre 2023.

1266 Cfr, Giglioli D., Critica della vittima, in «Le parole e le cose?», 24 febbraio 2014,
<https://www.leparoleelecose.it/?p=13982>.

1267 Cfr. Rebora T., Colmare gli oblii della memoria per rinunciare al paradigma vittimario, cit.
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tente —, a mio avviso, tali pratiche, potrebbero assumere valore, sfuggendo alla trappola
della semplificazione e della costruzione di una memoria per macchiette e figurine, se
pensate e strutturate nella direzione di una costruzione della memoria che intercetti i
portati piu solidi del dibattito scientifico convertendoli gradatamente in senso comune,
un «atto narrante di un individuo in un contesto sociale», ovvero espressione della sua
intera soggettivital2s,

Trasformando in qualche modo le defunte in vive presenze, tali istallazioni, se accom-
pagnate in particolare da iniziative e quadri esplicativi, possono divenire promemoria e
fonte di conoscenza del passato considerato in qualche modo parte della memoria col-
lettiva nazionale, che, attraverso tali apposizioni, assume la valenza di simbolo*?%°: entra
infatti nello spazio pubblico la celebrazione di una «vita qualsiasi'?’%», dando finalmen-
te voce ad una delle tante donne delle classi subalterne, barbaramente seviziata a causa
della sua presunta inferiorital?’!. Una targa dedicata a Donatella e Rosaria, in

quest’ottica, appare un atto dovuto, una forma, per quanto possibile, di risarcimento mo-

1268 Cfr, Casalena M.P., Donne del Risorgimento e Public History nel 150°dell’ Unita nazionale, in «Sto-
ria Delle Donne», 14,2018, pp. 67-83. Il riferimento & a p. 69; cfr. Passerini L., Storia e soggettivita. Le
fonti orali, lamemoria, La Nuova ltalia, Venezia 1988, citato in Rebora T., Colmare gli oblii della me-
moria per rinunciare al paradigma vittimario, cit. In merito alla portata negativa circa la mancata diffe-
renziazione delle vittime si veda Pugiotto A., L odierno protagonismo della vittima. In dialogo con Ta-
mar Pitch, in «DisCrimen», 20 febbraio 2019.

1269 Cfr. Zucchi C., La questione toponomastica in Italia: storia e prospettive “al femminile”, in «Nove-
cento.org», n. 19, giugno 2023, <https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/la-questione-
toponomastica-in-italia-storia-e-prospettive-al-femminile-7681/>. In merito allatoponomastica e odono-
mastica femminile si veda anche il sito dell’associazione Toponomastica femminile,
<https://www.toponomasticafemminile.com/sito>. Si veda inoltre Ercolini M.P. (a cura di), Sulle vie della
parita, cit., con particolare attenzione ai contributi di Caffarelli E., Odonimi: dalla funzione descrittiva a
quella pedagogico-celebrativa e simbolica. Con tre proposte per le dedicazioni al femminile, pp. 3-46 e
Taricone F., Diventare e restare celebri: interrogativi della storia di genere, pp. 39-46; Coutras J., Crise
urbaine et espaces sexués, Armand Colin, Paris 1996; Ead., Les peures urbaines et l’autre sexe,
guistica, invisibilita genealogica, invisibilita simbolica, in Bacci Bonivento V. et. al. (a cura di), Siamo le
parole che usiamo. Quale genere di linguaggio per un linguaggio di genere?, Padova University Press,
Padova 2016; Baldo D., Donne in pista. On the road. Toponomastica femminile. Azioni e politiche di ge-
nere, Atti del VI e VII Convegno di Toponomastica femminile, Imola, 26-29 ottobre 2017, Lodi-
Melegnano, 11-14 ottobre 2018, Universltalia, Roma 2019; Belotti B., Ercolini M.P., Il femminile dalla
famiglia allo spazio pubblico, in «Economiadella cultura», n. 4,2019, anno XXIX, pp. 547-561; Carrieri
R., ForcellaA., Piazzi L., Nude o martiri? Rappresentazione e riappropriazione femminile nello spazio
pubblico, Dossier 2021-2022: Sul piedistallo della storia. Monumenti e statue in Emilia Romagna
dall’Ottocento a oggi, in «E-Review», n. 8-9,2021-2022.

1270 Sj veda a questo proposito Duby G., Perrot M. (sotto la direzione di), Storia delle donne in occidente,
Laterza, Roma-Bari 1990, 1991, 1992.

1271 Cfr. Rossi L., Le donne nella citta. Riflessioni su dinamiche denominative e dinamiche spaziali, in
Ercolini M.P. (a cura di), Sulle vie della parita, cit., pp. 101-112. Il riferimento € a p. 105.
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rale e culturale per cio che hanno patito in quella lontana notte del 29 settembre
1975272,

1272 Cfr, Belotti B., Toponomastica femminile, non & impossibile, «ingenere.», 24 maggio 2016,
<https://www.ingenere.it/articoli/toponomastica-femminile-non-e-impossibile>.
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Conclusioni

Se la mobilitazione politica, in primo luogo dei movimenti delle donne, seguita ai fatti
del 1975 si inserisce nella «pratica dei processi», la sua significativita emerge
dall’attenzione che da ora in avanti viene posta sullo stupro e in particolare sullo stupro
di gruppo, il quale viene attenzionato dalla societa, dai partiti e dalle istituzioni. Seppure
dal 1961 al 1975, come evidenziato dalle statistiche disponibili, non risulti un aumento
delle denunce di stupro, il tema assume preponderanza nel dibattito pubblico e matura
una sua ridefinizione che lo inquadra quale «problema sociale»273, acquisendo centrali-
ta nella dimensione pubblica. Da questi processi culturali e politici scaturisce una nuova
consapevolezzacirca la specificita della violenza sessuale che, «nel suo aspetto sessua-
le, nel senso di violenza di un sesso mediante I’esercizio di un armamentario fisico, psi-
chico e culturale che di questo sesso storicamente & proprio», non puo essere assimilata
a nessun altro tipo di reato: essa, infatti, e tale solo se nominata tale dalla stessa vitti-
ma1274.

Se per lungo tempo lo stupro € stato considerato un problema maschile, di difesa e con-
trollo, di dominio e oppressione della sessualita femminile, del suo valore, del suo
scambio, a partire dai «fatti del Circeo» la violenza inizia ad essere detta e definita dalle
donne, che si sono affermate quale nuovo soggetto politico!?’®. Si attesta quindi 1’idea
che ogni violenza agita sul genere femminile abbia un significato non soltanto privato
bensi fortemente pubblico e politico; ¢ cosi che il processo di Latina diviene I’occasione
per una significativa denuncia: le femministe romane avevano infatti definitoun crimine
politico 1’uccisione di Rosaria Lopez e 1’avevano commemorata in un modo inedito,
narrando pubblicamente le loro quotidiane esperienze di violenza e umiliazioni?7®. Una
presenza assidua, costante quella «delle femministe, immobili e silenziose, compatte

dietro gli avvocati, quasi a proteggere Donatella dal pubblico “comune”», mosse dalla

1273 Cfr. Pitch T., Tra diritti sociali e cittadinanza. Il movimento delle donne e la legge sulla violenza ses-
suale, in «Problemi del socialismo», 27/28, 1983, pp. 192-213. Il riferimento & a p. 201. Si veda anche
Ead., Critical criminology, the construction of social problems and the question of rape, relazione presen-
tata al IX International Congress on Criminology, Vienna, 25-30 settembre 1983; Traverso G.B., Carrer
F., Considerazioni criminologiche sull’andamento del reato di violenza carnale in Italia nel periodo
1961-75, in «Rivista italiana di medicina legale», n. 4, 1979.

1274 Pitch T., La nuova legge sulla violenza sessuale, cit., p. 321. Si veda inoltre Ead., Da vittime a ...? Il
movimento delle donne e la legge sulla violenza sessuale, cit., con particolare attenzione alla p. 223.
1275 Cfr. Terragni L., Su un corpo di donna, cit., p. 121.

1276 Cfr. Teodori M. A,, Le violentate, cit., p. 27.
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convinzione che tale processo riguardasse la condizione femminile in una societa tutta a
misura d’uomo*?’’,

A partire da tali accadimenti si reclama con forza la necessita di una nuova visione del
corpo femminile, il quale non deve essere piu considerato terra di diritto e conquista
maschili, bensi titolare di diritti in sé e di una rinnovata soggettivita. Sottraendo alla
giurisprudenzae allareligione il dominio sulla sessualita femminile, si esige un profon-
do cambiamento culturale affinché essa possa essere vissuta unicamente quale esperien-
za consapevole, frutto di scelte autodeterminate. La lotta contro la violenza sessuale di-
viene quindi uno degli obiettivi principali dei movimenti delle donne, decisi a modifica-
re la concezione diffusadella donna come essere inferiore, mero oggetto sessuale, a par-
tire da una profonda riforma culturale che vede nella modifica del Codice penale allora
in vigore!?78, ritenuto anacronistico e lesivo della dignita femminile, uno dei suoi obiet-
tivi primari?’. Il progetto di legge di iniziativa popolare Norme penali relative ai cri-
mini perpetrati attraverso la violenza sessuale e fisica sulla persona?®, confrontandosi
con il diritto penale, intende introdurre come principio costituzionale il diritto

1281

all’inviolabilita del corpo*“®*, inserendosi all’interno di una serie di iniziative legislati-

1277 Cfr. ivi, p. 30.

1278 ] riferimento & al Codice Rocco, in vigore del 1930.

1279 1] ricorso all’istituto legislativo produrra all’interno dei movimenti delle donne numerose spaccature,
non solo fra coloro contrarie all’elaborazione di una proposta di legge, ma anche fra le stesse che la so-
stengono quale necessita, discordi ad esempio su temi come la scelta della procedibilita d ufficio piuttosto
che quellaa querela di parte 0 ancora sullapossibilita per il movimento femminista di costituirsi parte ci-
vile nei processi per stupro. Si veda a questo proposito Libreria delle donne di Milano, Non credere di
avere dei diritti. La generazione della liberta femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne,
Rosenberg & Sellier, Torino 1987; Ciclostilato della Libreriadelle donne, via Dogana 2, Milano, riportato
in S.C., Il dissenso ¢ aperto. La proposta di legge di iniziativa popolare ha aperto nel movimento un ac-
ceso dibattito, <kEFFE», n. 10, ottobre 1979, anno VII. Si veda inoltre Pisa B., Il Movimento di liberazione
della donnae il primo Centro contro la violenza sulle donne, e Bossini L.E., Le proposte di legge in ma-
teria diviolenza sulle donne all’inizio del dibattito italiano (1979-1980), in S. Feci, L. Schettini (a cura
di), La violenza contro le donne nellastoria, cit., rispettivamente alle pp. 173-196, e pp. 197-212; Pitch
T., Lanuova legge sullaviolenza sessuale, cit.; Ead., La legge sulla violenza sessuale e il dibattito tra i
partiti, cit.

1280 Sj veda in merito Anonimo, Dalla pratica politicaad unaproposta di legge. Affrontiamo anche sul
piano legislativo il tema della violenza sessuale, «<EFFE», n. 5, Maggio 1979, anno VII; Campana S.,
Modificheranno il codice per la violenza alle donne?, «La Stampa», 29 Agosto 1979; Anonimo, Le donne
si mobilitano per cambiare il codice, «Corriere della Sera», 21 Ottobre 1979; Anonimo, Violenza contro
la persona, «La Stampa», 9 Novembre 1979; Anonimo, Violenza sessuale: chiesta una legge, «Corriere
della Sera», 19 Aprile 1979.

1281 Cfr, Pitch T., Il diritto e la responsabilita., cit., p. 46.
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ve'?82 tendenti ad uno smantellamento della prerogativa maschile nelladimensione pub-
blica quanto in quella privata.

Il processo di delegittimazione giuridica, che vede una significativa conquista con
I’approvazione delle Norme per la tutela sociale della maternita e sull’interruzione di
gravidanza®?83, arriva a compimento alla meta degli anni Novanta, finendo per travolge-
re non solo lo ius corrigendi maritale, ma tutti gli spazi della sua tradizionale violenza
lecita, quali lo stupro coniugale, il delitto d’onore'?®4 e la violenza di gruppo, che ave-
vano continuato a godere, fra legislazione e giurisprudenza, di un qualche riconosci-
mento sociale!?®, L’analisi del processo del Circeo diviene quindi una fonte storica si-
gnificativa permettendo di ricostruire il cambiamento concettuale registrato in merito
alla considerazione pubblica dello stupro, delineando le coordinate fondamentali che
hanno portato ad un riconoscimento giuridico della violenza sessuale come reato contro
la persona®?®®: identificata oggi, quale atto «sessuale» — subito o compiuto — non con-
sensuale, indesiderato o coatto?®, il quale, negando la liberta primordiale del corpo al-
trui'88, colpendo la parte pil incorporea della personal?®®, cancella il suo diritto
all’autodeterminazione.

Sebbene la legge rappresenti un traguardo notevole, essa non ha valore in quanto legge
in sé bensi per il profondo significato che assume: il cambiamento della titolarita del
reato, considerato da adesso in avanti come delitto contro la persona rappresenta infatti
una modifica profonda della sua concettualizzazione. Il penale ha quindi svolto un ruolo
in questa trasformazione, e continuera a svolgerlo, soprattutto sul piano culturale e sim-
bolico, ma soltanto come una delle varie armi a disposizione, e non certo la principale,

di cui ¢ possibile servirsi nell’ambito di lotte molto piu articolate e complesse. La legge,

1282 Sj veda a questo proposito Tolomelli M., L’[talia dei movimenti. Politica e societa nella prima Re-
pubblica, cit., con particolare riferimento alle pagine 161-174; Lussana F., Il movimento femminista in
Italia, cit.

1283 | egge 22 maggio 1978, n. 194.

1284 1] delitto d’onore viene abolito nel 1981.

1285 Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, cit., p. 34.

1286 Cfr, Bertilotti T., Scattigno A. (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. XIV. Si veda
inoltre a questo proposito la legge 15 febbraio 1996 n. 66, Norme contro la violenza sessuale, pubblicata
nella Gazzetta Ufficiale del 20 febbraio 1996 n. 42.

1287 Sj veda a questo proposito Bourke J., Stupro, cit., con particolare attenzione alle pp. 9-11; Russell
D.E., La politica dello stupro, cit.

1288 Sj veda Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storiadi unalegge, cit., pp. 47-138,
con particolare riferimento alla p. 48.

1289 Cfr, Vigarello G., Storia della violenza sessuale, cit., p. 12.
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quindi, non puo essere considerata come un punto di arrivo!?®. Il modo in cui reati e
pene sono percepiti e gestiti dipende, infatti, in larga misuradalla politica, intesa in sen-
so orizzontale, ossia dalle lotte per cambiare le cose e se stessi/e, dove ovviamente la
cultura riveste un peso fondamentale!2°t,

Il perpetuarsi della violenza, come dimostrato dai quotidiani casi di stupro e «femmini-
cidio», dovrebbe, quindi, invitarci a riflettere, mediante la ricerca storica, in quanto
«scienza umana criticacon una missione pubblica*??», sulle motivazioni culturali e sto-
riche che alimentano tale violazione dei diritti umani fondamentali. Oltre al riconosci-
mento giuridico del reato occorre quindi un’accurata informazione critica sul fenomeno
che possa cosi attuare una sensibilizzazione profonda dell’opinione pubblica, offrendo
nuovi strumenti per I’attuazione di politiche di contrasto efficaci nei confronti di una
delle maggiori problematiche sociali del nostro tempo.

Cambiare paradigma interpretativo permette di sollevare questioni profonde, attraver-
sando criticamente la cultura stessa'?%, evitando cosi interpretazioni banali o semplici-
stiche, restituendo alle donne la loro funzione di soggetti attivi nella storia, indagando il
loro ruolo, la loro consapevolezza e la loro esperienza'?®* nella mobilitazione che ha
portato ad un’evoluzione culturale e giuridica del concetto di stupro.

Attraverso un uso critico della storia & possibile individuare soluzioni alternative per il
nostro futuro, proponendo nuovi modelli di maschilita che siano finalmente rispettosi
della dignita personale. Scardinando quello che Luigi Zoja ha definito il «<modello del
centauro!?®y, I’unico esempio di maschilita socialmente accettato, si deve agire nella
decostruzione del maschile mostruoso e di quel nesso mostro-eroe, che, paralizzando la
riflessione, non permettere di cogliere I’'uomo quale autore consapevole di scelte 2%,
Una mascolinitaalternativa che non richieda la costruzione di un nemico femminile ri-

spetto al quale autodefinirsi per mezzo del dominio imposto con la violenza e la forza,

1290 Sj veda a questo proposito Corradi C., Il corpo della donna come luogo dellaguerra, cit., con partico-
lare attenzione alle p. 110 e ss.

1291 Cfr. Pitch T., Qualche riflessione sulla violenza maschile contro le donne, cit., p. 13.

1292 Armitage D., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 243.

1293 Cfr. Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo, cit., p. 219.

1294 Cfr. Farge A., Pratica ed effetti della storia delle donne, cit., p. 77.

1295 Cfr. Zoja L., Centauri, cit., p. 58-59.

1296 Cfr. Coco E., Donne e uomini nella comunicazione sociale sulla violenza di genere. Le campagne «lI
Fiocco Bianco» e «NoiNo.org», in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne?,
cit., pp. 245-260. Il riferimento € a pp. 249-250.
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bensi una nuova «mascolinita femminista», ridefinendo i ruoli sessuali maschili in di-
scontinuita con le norme patriarcali e sessiste e ridisegnando 1’assetto tradizionale delle
relazioni di genere!?®’.

Se la vicenda del Circeo ha aperto all’analisi circa la dimensione culturale e trasversale
della violenza maschile agita sui corpi delle donne, proponendo chiavi di letture volte
alla destrutturazione della cultura del dominio per permettere cosi una nuova visione dei
modelli di genere slegata da vincoli o aspettative, improntata unicamente al rispetto e
all’uguaglianza, molto dobbiamo alla figura di Donatella Colasanti, la quale, con deter-
minazione e coraggio ha affrontato un processo che ha segnato indelebilmente la storia

sociale italiana.

1297 Sj veda a questo proposito bell hooks, La volonta di cambiare, cit., con particolare attenzione alle pp.
129-132.
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Fonti

Archivi

Archivi della Fondazione Elvira Badaracco, Milano

Archivia — Archivi, Biblioteche, Centri di documentazione delle donne, Roma
Archivio centrale dell’Unione donne italiane, Roma

Archivio della Camera dei Deputati

Archivio della Fondazione Ugo Spirito e Renzo de Felice, Roma
Archivio di Stato di Latina

Archivio nazionale del Centro italiano femminile, Roma
Biblioteca italiana delle donne, Bologna

Centro documentazione donne di Modena

Centro donne Lilith di Latina

Istituto Gramsci Toscano, Firenze

Fonti a stampa

«Amica» [1975-1976]

«Avanti!» [1975-1976]

«Civilta cattolica» [1975-1976]
«Caorriere della sera» [1975-2024]
«Cronache e Opinioni» [1975-1996]
«Die Zeit» [1975-1979]
«Differenze» [1976-1982]

«DWF Donna Woman Femme» [1975-2024]
«Effe» [1973-1982]

«Eowyn» [1976-1979]

«Epoca» [1975-1976]

«Famiglia Cristiana» [1975-2024]
«Il Borghese» [1975-1976]

«Il Giorno» [1975-2024]

«Il Manifesto» [1975-2024]

«Il Messaggero» [1975-2024]

«Il secolo XIX» [1975-2024]

«Il tempo» [1975-2024]
«L’Espresso» [1975-2024]
«L’Ttaliano» [1975-1976]
«L’ordine» [1975-1976]
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— «L’Osservatore della domenica» [1975-1976]
— «L’Osservatore Romano» [1975-2024]
—  «L’Unita» [1975-2024]

— «La destra» [1975-1976]

— «La differenza» [1977]

— «Lanazione» [1975-2024]

— «La Repubblica» [1975-2024]

— «La Stampa» [1975-2024]

— «La Torre» [1975-1976]

— «Lapis» [1987-1996]

— «Le Monde» [1975-1976]

— «Le operaie della casa» [1975-1976]

— «Lotta Continua» [1975-1982]

— «Noi Donne» [1975-2024]

— «Paese Sera» [1975-1994]

— «Quotidiano donna» [1978-1979]

— «Rai Corriere Tv» [1975-1976]

— «Sottosopra» [1973-1976]

— «The Guardian» [1975-1976]

— «Via Dogana» [1991-2014]

Fonti letterarie

Aleramo S.
o (1979), Un amore insolito. Diario 1940-44, a cura di Morino A., Feltrinelli, Mila-
no;

o (1981), Una donna, Feltrinelli, Milano (I ed. Sten, Torino 1906);
Banti A.
o (1947), Artemisia, Sansoni, Firenze;
o (1959), ‘Artemisia’, «Botteghe oscure», quad. XXIV, pp. 296-297;
Boschetti A., Ciammiti A. (2006), La strage di Bologna, Edizioni BeccoGiallo, Treviso;
D’Este 1. (1953), Croce sulla schiena, Fantoni, Venezia 1953;
Di Pietrantonio D. (2023), L ’eta fragile, Einaudi, Torino;
Drigo P. (1936), Maria Zef, Edizioni Treves, Milano;
Franchi A. (1902), Avanti il divorzio!;
Ghira F. (2020), | figli venuti male: Andrea Ghira e la Roma degli anni settanta;
Lugli M., Del Greco A. (2023), Quei bravi ragazzi del Circeo, Newton Compton Editori,
Roma;
Maiorano G. (2013), Il massacro di Ferrazzano. Dalla strage del Circeo a quella di Ferraz-
zano: fatti e retroscena inediti, Casa editrice Kimerik, Patti;
Maraini D. (2001), Dialogo di una prostituta con un suo cliente, BUR, Milano (I ed. 1973);
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Mazzucco M. (2016), lo sono con te. Storia di Brigitte, Einaudi, Torino;

Morante E. (1974), La Storia, Einaudi, Torino;

Moravia A. (1957), La ciociara;

Nievo S. (1979), Aurora, Mondadori, Milano;

Parisi P. (2006), Il sequestro Moro. Storie dagli anni di piombo, Edizioni BeccoGiallo, Tre-
Viso;

Pasolini P.P.

o (1955), Ragazzi di vita, Garzanti, Milano;

o (1959), Una vita violenta, Garzanti, Milano;

o (2009), Lettere Luterane, Prefazione di Crainz G., Garzanti, Milano (I ed. 1976);
Oliva M. (a cura di), Nessuna piu. Quaranta scrittori contro il feminicidio, Prefazione di
Bruzzone R., Elliot, Roma;

Oursler S. (1976), Un album di violenza, Prefazione di Fraire M., Edizioni delle donne,
Roma;

Rodano M. (2010), Memorie di una che c’era. Una storia dell’UDI, 1l Saggiatore, Milano;
Valenti L., Ambu F. (2009), Il massacro del Circeo, Becco Giallo, Verong;

Verga G. (1884), Tentazione, in Drammi intimi, ora in Id., Tutte le novelle, Mondadori, Mi-
lano 2017;

Vivanti A. (1917), Vae Victis! Romanzo, R. Quintieri, Milano.

Filmografia

— Amorali violenti di Roma bene, Grieco S., Felisatti M., Italia, 1976;

— BeFreier und Befreite, Sander H., Germania, 1992;

— Circeo, Molaioli A., Italia, 2022;

— Come cani arrabbiati, Imperioli M., Italia, 1976;

— | ragazzi della Roma violenta, Savino R., Italia, 1976;

— | violenti di Roma bene, Grieco S., Italia, 1976;

— L’ultimo treno della notte, Lado A., Italia, 1975;

— Laciociara, De Sica V., Italia, 1960;

— La scuola cattolica, Mordini S., Italia, 2021;

— Processo per stupro, Rotondo L., Daopulo R., De Martis P., Miscuglio A., Belmonti
M.G., Carini A., Italia, 1979;

— Roma a mano armata, Lenzi U., Italia, 1976;

—  Roma, ['altra faccia della violenza, Martinelli F., Italia, 1976.
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perché possano essere «uomini nuovi», con la speranza di poter contribuire a renderli
tali.

Alle amiche di una vita, Carlotta, Silvia, Desiree, affetti sinceri che mi accompagnano
in ogni mio percorso.

A Matteo, perché vede in me cio che non si vede.
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