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Introduzione  

 

Hollywood, Stati Uniti, settembre 2024 – Il rapper Sean Combs viene arrestato con 

l’accusa di tratta di esseri umani a scopo sessuale. Numerose le denunce che hanno fatto 

seguito a quella dell’ex fidanzata, Cassie Ventura, che lo accusa di averla costretta a fa-

re sesso sotto l’effetto di droghe, con uomini a pagamento, mentre lui girava dei video. 

 

Avignone, Provenza, settembre 2024 – Prende avvio il processo per gli stupri di Mazan, 

il quale vede protagonista Gisèle Pélicot, una donna di settantuno anni, vittima di abusi 

e violenze a sfondo sessuale agiti a sua insaputa, con la complicità dell’ex marito, da 

parte di più di cinquanta uomini.  

 

Palermo, Foro Italico, luglio 2023 – Sette giovani violentano a turno una ragazza porta-

ta in una zona appartata nel centro della città.  

 

Era il 1985 quando Annarita Buttafuoco «studiosa di storia sociale e particolarmente in-

teressata al movimento di emancipazione femminile», pubblicava il suo bel volume Le 

Mariuccine, incentrato sull’analisi dell’«istituzione che costituì l’esperimento più rile-

vante e significativo di messa in opera della politica “al femminile”1»: l’Asilo Mariuc-

cia. Un’opera che permette di far luce su quella categoria reietta della società composta 

da giovani donne e bambine, le quali, esercitando, a volte saltuariamente in altri casi 

con continuità, la prostituzione, o essendone esposte al rischio, restano spesso vittime di 

violenze, all’interno dei postriboli o delle mura domestiche, espulse dal corpo sociale e 

tristemente svalorizzate. Analizzando quell’istituzione antesignana di alcune delle istan-

ze promosse dai movimenti delle donne a partire dagli anni Settanta2, a tale volume si 

deve l’affermazione della rilevanza del corpo femminile – e delle violenze che da sem-

 
1 Majno L., Premessa a Buttafuoco A., Le Mariuccine. Storia di un’istituzione laica l’Asilo Mariuccia , 
FrancoAngeli, Milano 1985. Sul volume di veda De Giorgio M., Groppi A., D’Amelia M, 
L’emancipazionismo italiano tra ideologia e politica, in L’età e gli anni, «Memoria. Rivista di storia del-
le donne», n. 16, 1986, pp. 115-129; Interpretazioni. Quattro domande di storia politica , in «Memoria. 

Rivista di storia delle donne», n. 31, 1991, pp. 5-39, con particolare attenzione alle pp. 9 e 31. 
2 Si tenga infatti presente che il Comitato contro la tratta e Ersilia Majno in prima persona – fondatrice 
dell’istituzione – portano avanti una strenua battaglia volta ad ottenere l’affidamento legale delle bambine 
violentate, sottraendole alla gestione indegna dei propri genitori e costituendosi parte civile nei processi 
per violenza carnale e stupro, azioni che verranno rivendicate come diritto nella mobilitazione contro la 
violenza sessuale che prende avvio proprio a partire dagli anni Settanta . 
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pre lo hanno segnato –, quale tema legittimo della ricerca storica, che molto deve 

all’esperienza viva e pratica del femminismo3.  

Il tema dello stupro entra quindi nel dibattito storiografico italiano a partire dalla secon-

da metà degli anni Ottanta; seppur variegata al proprio interno, la storiografia in materia 

di violenza sessuale vede prevalere considerevolmente la dimensione bellica della vio-

lenza di genere, tralasciando quelle cosiddette «microstorie» che hanno però avuto un 

forte impatto sociale e cultuale. Merita tuttavia sottolineare un inedito interesse matura-

to negli ultimi anni con la produzione di saggi e numeri monografici di riviste specializ-

zate. 

Sulla scorta di tale convinzione, stimolata dalla recente recrudescenza degli episodi di 

violenza di genere che occupano ogni giorno le pagine dei maggiori quotidiani, nonché 

influenzata – è necessario ammetterlo per correttezza intellettuale – dalla mia stessa ap-

partenenza di genere, è maturata la scelta di porre l’attenzione su tale dibattuta proble-

matica al fine di storicizzare il fenomeno in questione. Come si evince infatti dai dati 

raccolti dalle grandi agenzie transazionali, lo stupro si configura ancora oggi come una 

delle forme più diffuse e «ordinarie» di violenza contro le donne, manifestazione delle 

relazioni di potere storicamente disuguali tra uomini e donne.  

A partire da ciò, il presente elaborato si prefigge lo scopo di analizzare un evento spar-

tiacque nel contesto italiano, il quale apre a nuova concettualizzazione della violenza 

sessuale e ad una sua nuova rappresentazione collettiva. Se «l’immaginario sociale di un 

paese è [infatti] fatto di eventi e personaggi che hanno avuto un ruolo, talvolta involon-

tario, nel modellare la storia recente4», il «massacro del Circeo», avvenuto nella notte 

tra il 29 e 30 settembre 1975 si pone quale paradigma fondamentale per l’analisi storica 

della violenza sessuale nel contesto italiano del secondo Novecento.    

Nonostante alcuni recenti volumi abbiano individuato il processo di Verona del 1976 

quale cesura nell’evoluzione giuridica e sociale del concetto di stupro, alla luce delle ri-

cerche condotte, «i fatti del Circeo» appaiono periodizzanti nella storia del dibattito ita-

liano sulla violenza sessuale. 

 
3 Cfr. Gabrielli P., Questioni di femminismo e cittadinanza. Leggere Annarita Buttafuoco, Quaderni di 
studi sulle donne, Università di Siena, Arezzo 2001, pp. 46-48. 
4 Corradi C., Introduzione. Il delitto del Circeo nell’immaginario collettivo italiano , in Mascherpa S., Il 
delitto del Circeo, una storia italiana. Il destino sociale delle vittime e degli aggressori , Aracne, Roma 
2010, pp. 9-11. La citazione è a p. 9. 
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Se da sempre le violenze e gli abusi passano sotto il silenzio di una società pronta a giu-

stificarli ora per il diritto al debitum coniugale5, ora per il ricorso all’antica norma latina 

della vis grata puellae6, assumendo il primato di primo episodio di violenza sessuale di 

gruppo entrato prepotentemente nella narrazione collettiva, tale delitto sale agli onori 

della cronaca venendo sanzionato dall’opinione pubblica per aver oltrepassato la tolle-

ranza sociale che da sempre caratterizza la violenza maschile. Proprio a partire dalla ri-

levanza di tale episodio ho deciso quindi di incentrare il mio lavoro dottorale sulla sua 

analisi, assumendo una prospettiva storica capace di mettere in luce la sua portata pe-

riodizzante. 

Se nel settembre 1975 la violenza sessuale non poteva dirsi certamente un fenomeno 

nuovo, nuova è invece la considerazione che matura proprio a partire da quella data, di-

venendo una questione rilevante per un numero sempre maggiore di attori e attrici so-

ciali. Una nuova attenzione, espressione dell’elaborazione politica che nel corso degli 

anni i movimenti delle donne e molte studiose hanno posto sui tradizionali ruoli di ge-

nere e le loro relazioni, ha quindi permesso uno sviluppo e una comprensione maggiore 

del concetto di stupro, che ha portato alla condanna di episodi come quello di Mazan, 

protrattosi dal 2011, lontani/e dalla convinzione che il corpo della moglie appartenga di 

diritto al marito.  

Sebbene riconosciuta come reato nei vari codici e nelle varie legislature, la definizione 

di violenza sessuale muta, infatti, nel corso dei secoli, soggetta a numerose trasforma-

 
5 A questo proposito si veda almeno Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, 
in M. C. Donato, L. Ferrante (a cura di), Violenza, «Genesis», IX/2, 2010, pp. 19-37; Id., Nozze di san-
gue: storia della violenza coniugale, Laterza, Roma Bari 2011; Novarese D., Sul corpo delle donne. Stu-
pro e debitum coniugale in Italia fra Otto e Novecento, in Cocchiara M.A. (a cura di), Violenza di genere, 
politica e istituzioni, Giuffrè Editore, Milano 2014, pp. 233-273; Alfieri F., Legittime forzature e maschi-

lità ideali. Fra teoria giuridico-morale del matrimonio e prassi giudiziarie (secoli XVI-XIX), in Rizzo D., 
Schettini L. (a cura di), Maschilità e violenza di genere, «Genesis», XVIII/2, 2019, pp. 39-61. 
6 Con tale espressione si fa riferimento all’antica norma latina, derivata da un verso dell’Ars Amatoria di 
Ovidio, secondo la quale una certa dose di forza, necessaria per vincere la naturale ritrosia femminile, è 
sempre gradita alla fanciulla che la subisce, la quale, in virtù del suo ruolo passivo e subalterno, deve pre-
sentarsi come pudica e ritrosa, predisposta a subire di buon grado l’aggressività sessuale  del maschio. 

«Vim licet appelles, grata est vis ista puellis; quod iuvat, invitae saepe dedisse volut» (Chiamala pure vio-
lenza, ma è violenza gradita alle ragazze: ciò che per loro è bello dare, spesso vogliono darlo controvo-
glia), in Ovidio, L’arte di amare, tr.it. Piazzola E., Mondadori, Milano 1991, 1.I, 673-674. Si veda inoltre 
Carbone V., Alla ricerca dell'arte del giudicare: perché i giudici credono ancora alla “vis grata puel-
lae”?, in «Corriere giuridico», vol. 3, 16 (1999), pp. 371-374; Garbesi M., Ma la donna si conquista an-
che con la violenza..., «La Repubblica», 14 febbraio 1999.  
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zioni, sia in ambito giuridico che sociale, presentandosi strettamente intrecciata al di-

scorso sulla sessualità femminile e al riconoscimento del concetto di consenso7.  

Il falso universalismo delle leggi che hanno regolato il delitto di stupro, si rivela alla lu-

ce della ricerca storica, mostrando come, fino alla seconda metà dello scorso Novecen-

to, gli istituti giuridici apparissero anacronistici e lesivi della dignità e integrità femmi-

nile, avallando quella «cultura dello stupro8» che contribuisce al perpetuarsi del feno-

meno stabilendone di fatto la sua legalità. Assumendo il diritto un ruolo fondamentale 

nell’indebolimento o meno dei soggetti, la normativa giuridica ripropone(va) in sostan-

za un ordine diseguale del potere quale forma immanente di una superiore necessità na-

turale, morale e divina dell’identità maschile9.  

Sebbene l’etimologia del termine stuprum risalga alla cultura latina, indicando «onta, 

disonore, vergogna10» che gravano su coloro che hanno intrattenuto qualsiasi tipo di 

rapporto sessuale al di fuori del matrimonio11, l’accezione contemporanea di tale crimi-

 
7 Cfr. Terragni L., Una ricerca sulla violenza sessuale in Italia , FrancoAngeli, Milano 1997, pp. 9-10.  
8 Traduzione italiana dell’inglese rape culture. L’origine di tale espressione è di dubbia attribuzione; Joy-

ce E. Williams  sostiene che  tale locuzione sia stata coniata dal titolo di un documentario realizzato nel 
1975, mentre la sua definizione sarebbe da attribuire agli autori del volume Trasforming a Rape Culture 
(Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, MN: Milkweed Editions, Minneapolis 
1993): «the award-winning documentary film Rape Culture made by Margaret Lazarus in 1975 takes cre-
dit for first defining the concept. […] Authors of the popular “Transforming a Rape Culture” define the 
phenomenon as “a complex of beliefs that encourages male sexual aggression and supports violence 

against women… a society where violence is seen as sexy and sexuality as violent”», in Williams J., Rape 
Culture, Blackwell Encyclopedia of Sociology, 2015, (I ed. 2007). Patricia Donat e John D’Emilio, al 
contrario, sostengono invece che l’espressione sia stata utilizzata per la prima volta da Susan Brownmiller 
nel suo Contro la nostra volontà: uomini, donne e violenza sessuale , Bompiani, Milano 1976 (ed. or. 
Against our will: Men, Women, and Rape, Martin Secker & Warburg, New York 1975), si veda a questo 
proposito Donat P.N.L., D’Emilio J., A Feminist Redefinition of Rape and Sexual Assault: Historical 

Foundations and Change, in «Journal of Social Issues», vol. 48, n.1, 1992, pp. 9-22. 
9 Cfr. Bellassai S., Il nemico del cuore. La Nuova donna nell’immaginario maschile novecentesco , «Sto-
ricamente», 1 (2005), p. 2. Si veda anche a questo proposito Hanmer J., Le vie dell’oppressione sono infi-
nite, testo tratto da «Questioins Fenihiistes» , Editions Tierce, n. 1, novembre 1977, Parigi. Traduzione 
italiana a cura di Mostra M.G., pubblicato in «EFFE. Rivista femminista», n. 2, marzo 1979, anno VII, 
cit. In merito al nesso che intercorre tra violenza e potere, inteso come appropriazione simbolica 

dell’istituto legislativo si veda un interessante documento redatto dal Collettivo francese sulla violenza, 
citato in Teodori M.A., Le violentate, Sugar Edizioni, Milano 1977, p. 164. Si veda inoltre Del Bo Boffi-
no A. (a cura di), Perché un uomo violenta una donna. E la legge li protegge , «Amica», n. 34, 19 luglio 
1976, anno XV. 
10 Bonomi F., Vocabolario Etimologico della Lingua Italiana , <https://www.etimo.it/?term=stupro>. 
11 Si veda a questo proposito Brownmiller S., Contro la nostra volontà: «Lo storico desiderio dell’uomo 

di mantenere un esclusivo, totale e completo accesso alla vagina di una donna come fu codificato dalle 
sue più antiche leggi matrimoniali, derivò dal suo desiderio di essere l’unico strumento fisico col control-
lo della fecondazione, della prole e dei diritti di successione. […] L’atto criminale che egli vedeva con un 
errore e puniva come stupro non era l’aggressione sessuale di per sé, ma un atto di appropriazione indebi-
ta, una violazione dei suoi diritti tribali a controllare l’accesso vaginale a tutte le donne che apparteneva-
no a lui e alla sua stirpe. Dato che il matrimonio, per legge, era consumato in un solo modo, mediante la 
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ne si afferma solo a partire dall’Ottocento12. Ritenuto da sempre un reato minore, mar-

ginale, spesso considerato meno grave del furto13, in virtù del «condizionamento pro-

fondo che porta ancora oggi a considerare la donna come “femmina a disposizione”14», 

lo stupro entra nella legislazione dalla porta di servizio, come un crimine rivolto contro 

la proprietà maschile15. La penalizzazione di tale reato non ha riguardato quindi la vio-

lenza in sé contro il genere femminile bensì il suo risvolto sociale all’interno delle reti 

dei sistemi ideologici e relazionali dominanti16. Considerate nei codici solo in virtù del 

loro ruolo di appartenenti sempre a qualcun altro, la difesa dei diritti delle donne appare 

così vincolata unicamente all’onore familiare17. Titolare del corpo femminile, mediante 

il riconoscimento giuridico di tale delitto, l’uomo definisce la violenza sessuale quale 

appropriazione indegna di una «merce» di sua proprietà, che ne determina il disvalore 

sociale18. 

A partire da tali considerazioni circa il concetto di femminilità, sedimentatesi nel corso 

della storia, si comprende bene come tale reato non venga ritenuto, ancora per gran par-

te del Novecento, lesivo della dignità della persona, quanto piuttosto offesa alla pubbli-

 
deflorazione con relativi pegni cerimoniali, l’atto che l’uomo finì per definire stupro criminale fu 
l’illegale distruzione della verginità al di fuori di un contratto matrimoniale da lui stipulato», pp. 476-477. 
Si veda inoltre Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge , in Ead. (a 
cura di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 47-138, con particolare attenzione alla p. 52.  
12 In merito alla connotazione giuridica del reato nel corso dell’Ottocento si veda Noce T., Il corpo e il 
reato. Diritto e violenza sessuale nell’Italia dell'Ottocento, Manni, Lecce 2009. 
13 Si veda a questo proposito la testimonianza riportata in Ponzani M., Guerra alle donne, Partigiane, vit-
time di stupro, «amanti del nemico» (1940-45), Einaudi, Torino 2012, p. 256. 
14 Addis Saba M., Io donna, Io persona. Appunti per una storia della legge contro la violenza sessuale , 
Felina libri, Roma 1985, p. 158. 
15 Cfr. Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit., p. 17. 
16 Cfr. Ventimiglia, La differenza negata: ricerca sulla violenza sessuale in Italia , FrancoAngeli, Mila-

no1987, p. 20. 
17 Cfr. Pisa B., Il Movimento di Liberazione della Donna nel femminismo italiano . La politica, i vissuti, le 
esperienze (1970-1983), Aracne, Roma 2017, p. 291. Si veda inoltre Calabrò V., Storia di un contrastato 
tramonto: la legge abrogativa della causa d’onore e del matrimonio riparatore, in Cocchiara M.A. (a cu-
ra di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 275-327. 
18 Cfr. Ventimiglia, La differenza negata, cit., p. 22. 



 

 

 

 

 

10 

 

ca morale19. Esso per secoli non è stato considerato, infatti, violazione delle norme di 

convivenza sociali e quindi di conseguenza non è stato destinatario di alcuna pena20.  

Identificato come l’aggressione sessuale che si consuma nella penetrazione forzata otte-

nuta per mezzo di violenza o minaccia, lo stupro è stato considerato in relazione alla 

parte del corpo violata, alla distruzione «di [semplice] tessuto connettivo21». Ritenuto 

un crimine puramente psichico trattandosi in fondo «soltanto di un pene che penetra nel-

la vagina senza il consenso della vittima22», è stato per secoli accettato e legittimato dal-

la stessa società. Comparso nel codice Zanardelli23, il primo dell’Italia unita, sotto la di-

citura di «violenza carnale», inserito tra i delitti contro il buon costume e l’ordine delle 

famiglie, mettendo in rilievo unicamente la componente fisica della violenza, trala-

sciando ogni ripercussione psicologica e morale, tale classificazione veicola così 

un’idea semplicistica e riduttiva del reato, non cogliendone l’aspetto simbolico – volto a 

colpire non solo il corpo, bensì l’intera persona della vittima, rappresentando una costri-

zione e una limitazione della propria libertà globalmente intesa24 – introducendo allo 

stesso tempo una distinzione significativa tra «violenza sessuale» e «atti di libidine vio-

lenta» – nei quali vengono ricompresi gli atti sessuali agiti senza penetrazione – destina-

tari di pene più lievi. 

 
19 Indicativi in questo senso i risarcimenti riconosciuti alle donne vittime degli stupri agiti dal Corp Expe-
ditionnaire Français, le quali si vedono riconosciuta un’indennità di guerra unicamente per le malattie 
veneree contratte: lo stupro, da solo, non è considerato sufficiente per essere ritenute delle vittime; s i veda 
a questo proposito Ponzani M., Guerra alle donne, cit. Per maggiori riferimenti in merito agli stupri di 
guerra rimando al capitolo seguente.  
20 Cfr. Isastia A.M., Una rivoluzione positiva. Conversazioni con Elena Marinucci , Edizioni di storia e 

letteratura, Roma 2017, p. 46 
21 Si veda a questo proposito l’arringa difensiva tenuta dagli avvocati di Filippo Melodia, il giovane sici-
liano accusato del rapimento a fine di libidine di Franca Viola, in S. Villani, La difesa chiede attenuanti 
per i rapitori di Franca Viola, «Corriere della Sera», 17 dicembre 1966. In merito al caso di Franca Vio-
la, la prima donna a rifiutare l’istituto del matrimonio riparatore si veda almeno Cuzzi M., La ragazza che 
disse no. Franca Viola: contro la consuetudine del “matrimonio riparatore”, in Rainero R.H. (a cura di), 

La donna italiana da Salò alla Prima Repubblica, Edizioni Libreria CUESP, Milano 2010, pp. 327-350; 
Gabrielli P., Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento, Il Mulino, 
Bologna 2011, con particolare attenzione alle pp. 257-258; Galimberti C., Un simbolo nonostante tutto: 
Franca Viola, in Cioni P., Di Caro E., Gaglianone P. et al., Donne nel sessantotto, Il Mulino, Bologna 
2018; Pavesi D., Lo scandaloso rifiuto della sposa. L’ombra del matrimonio riparatore nel cinema italia-
no prima e dopo il caso Franca Viola , in Giori M., Subini T. (a cura di), Per una storia del cinema in 

rapporto alla sessualità nell’Italia del secondo dopoguerra , in «Schermi. Storie e culture del cinema e 
dei media in Italia», v. 6, n. 11, 2022, pp. 71-91.  
22 Anonimo, Sullo stupro il poliziotto sorride, «Noi donne», n. 13, 28 marzo 1976, anno XXX. 
23 Si veda Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge , cit. 
24 Cfr. Remiddi L., Due progetti a confronto. Alla recrudescenza degli stupri in Italia le donne rispondo-
no con due progetti di legge, «EFFE. Rivista femminista», n. 9, settembre 1979, anno VII, cit. 
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Con il codice Rocco del 193025, espressione di principi normativi fascisti improntati ad 

una logica maschilista basata sulla disuguaglianza tra i generi, tale distinzione resta per 

lo più invariata e lo stupro viene inserito sotto il Capo I «Dei delitti contro la libertà ses-

suale», al titolo IX «Dei delitti contro la moralità pubblica e il buon costume26», alla 

stregua di urinare contro il muro di un palazzo27: la violenza non offende quindi la per-

sona ma lede una più generica moralità pubblica. 

La classificazione del reato, negando di fatto l’identità e la sessualità femminile, ha 

inoltre importanti conseguenze sulla definizione delle stesse vittime. Se il delitto attiene 

infatti in primo luogo all’ambito della moralità, del pudore o della famiglia, è evidente 

che ad essere chiamate in causa risultino proprio le donne, i loro comportamenti e le lo-

ro virtù28. Per una presunta esigenza di salvaguardia del pudore e della privatezza della 

 
25 Per una panoramica circa la condizione della donna nell’ordinamento giuridico fascista si veda Virgilio 
M., La donna nel codice Rocco, in Pitch T. (a cura di), Diritto e Rovescio. Studi sulle donne e il controllo 
sociale, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1987, pp. 39-73. 
26 Articolo 519 Codice penale (R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398), Della violenza carnale, in Codice penale, 
LIBRO SECONDO - Dei delitti in particolare, Titolo IX - Dei delitti contro la moralità pubblica e il buon 

costume, Capo I - Dei delitti contro la libertà sessuale, Brocardi.it, <http://www.brocardi.it/codice-
penale/>. 
27 Si veda Addis Saba M., Io donna, Io persona, cit., con particolare attenzione alle pp. 154-155. 
28 Terragni L., Su un corpo di donna, cit., p. 27. La sua preistoria legale appare legata storicamente alla 
qualità della donna offesa: sanzionato in epoca romana esclusivamente se commesso su una donna «hone-
sta e vergine», godendo di numerose attenuanti se agito su una meretrice, su una persona considerata di 

dubbia moralità o su una serva – considerata quale prostituta legale, lo stupro, viene così tollerato e accet-
tato socialmente nel corso dei secoli, cfr. Banti A.M., L’onore della nazione. Identità sessuali e violenza 
nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra , Einaudi, Torino 2005, p. 45; si veda a 
questo proposito anche Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge , cit. 
Si noti inoltre come anche il Codice Zanardelli prevedesse attenuanti di pena in caso di reati sessuali 
commessi nei confronti di una prostituta dal momento che essa veniva considerata quale persona a desti-

nazione sessuale non vincolata, cfr. Falcomer A., Gli “orfani dei vivi”. Madri e figli della guerra e della 
violenza nell’attività dell’Istituto San Filippo Neri (1918-1947), in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazio-
ne, militarismo. Gli stupri di massa nella storia del Novecento e nella riflessione femminista / Mass Rape 
in the Twentieth Century. Feminist Studies on Gender, Nation and Militarism, in «DEP. Deportate, esuli, 
profughe», n. 10, 2009, pp. 76-93; il riferimento è a p. 80. Per un quadro circa il mondo della prostituzio-
ne si veda almeno Corbin A., Les filles de noce. Misre sexuelle et prostitution aux XIX et XX sicle , Au-

bier, Parigi 1978; Teodori M.A., Lucciole in Lotta. La Prostituzione come Lavoro , Sapere 2000, Roma 
1986; Tatafiore R., Sesso al Lavoro, eST, Milano 1987; Ead., Uomini di Piacere, Frontiera, Milano 1998; 
Busi B., Il lavoro sessuale nell’economia della (ri)produzione globale, in Bertilotti T., Galasso C., Gissi 
A., Lagorio F., Altri femminismi, Manifestolibri, Roma 2005, pp. 61-79; Azara L., La prostituzione: una 
questione morale o una tutela della famiglia borghese? , in Trythall M. et al. (a cura di), Il Sinodo delle 
donne. Le nuove famiglie, Camera dei Deputati, Roma 2016, pp. 183-193; Ead., L’uso “politico” del cor-

po femminile. La legge Merlin tra nostalgia, moralismo ed emancipazione , Carocci, Roma 2017; Ead., I 
sensi e il pudore. L’Italia e la rivoluzione dei costumi (1958-68), Donzelli Editore, Roma 2018; Ead., La 
donna delinquente: teorie lombrosiane e pratiche politico-istituzionali tra Otto e Novecento, in Azara L., 
Tedesco L. (a cura di), La donna delinquente e la prostituta. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella 
società italiane, Viella, Roma 2019; Serughetti G., Prostituzione: violenza o lavoro? Riflessioni su volon-
tarietà, costrizione e danno nel dibattito sulle alternative politico-normative, in «AboutGender», vol. 8, 
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vittima, sulla scorta della convinzione che la pubblicità scaturita dalla denuncia e dal 

successivo processo potrebbe in qualche modo arrecare danni alla considerazione socia-

le e morale della donna, il codice stabilisce inoltre la querela di parte – in contrasto con 

la classificazione del crimine quale delitto contro la moralità pubblica, che presuppor-

rebbe di essere perseguito d’ufficio.  

Ammantato di vergogna e silenzio, lo stupro viene quindi considerato, almeno fino alla 

seconda metà del XX secolo come un’offesa ad un bene pubblico, invece che come of-

fesa arrecata al corpo e soprattutto alla dignità della donna29. Appare quindi evidente la 

considerazione della donna quale oggetto, una cosa da utilizzare a proprio piacimento 

purché chi la rompe se la prenda30. Esaltando così l’importanza dell’integrità 

(dell’imene) femminile, contribuendo ad alimentare il mito assurdo della verginità ana-

tomica, prova della perfetta moralità della donna, mediante l’istituto del matrimonio ri-

paratore, sancito dall’articolo 544 del Codice penale, tale convinzione diviene concre-

tezza, stabilendo che la violenza commessa nei confronti di una donna possa essere sa-

nata dalla celebrazione delle nozze con l’autore dell’abuso, considerate la più grande 

 
n. 15, 2019, pp. 164-195; Garofalo Geymonat G., Vendere, comprare sesso, Il Mulino, Bologna 2014; 
Garofalo Geymonat G., Selmi G., Prostituzione e lavoro sessuale in Italia. Oltre le semplificazioni, verso 
i diritti, Rosenberg&Sellier, Torino 2022; Schettini L., Turpi traffici. Prostituzione e migrazioni globali 

1890-1940, Viella, Roma 2023; Sbaffi G., Abbracci spezzati: la politicizzazione della prostituzione in Ita-
lia (1982-1986), in Stelliferi P., Voli S. (a cura di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli 
anni Settanta e Ottanta, Viella, Roma 2023, pp. 197-222. 
29 Si veda a questo proposito Feci S., Schettini L., Storia e uso pubblico della violenza contro le donne , in 
Feci S., Schettini L., La violenza contro le donne nella storia: Contesti, linguaggi, politiche del diritto 
(secoli XV-XXI), Viella, Roma 2017, pp. 7-39. Si veda inoltre l’articolo 3 della Convenzione di Istanbul, 

il quale riconosce la violenza di genere come violazione dei diritti umani, in Convenzione del Consiglio 
d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei confronti delle donne e la violenza domesti-
ca, Istanbul 11 Maggio 2011, <https://www.istat.it/it/files//2017/11/ISTANBUL-Convenzione-Consiglio-
Europa.pdf>. Per una analisi e riflessione in merito alla Convenzione di Istanbul si veda almeno Parolari 
P., La violenza contro le donne come questione (trans)culturale. Osservazioni sulla Convenzione di 
Istanbul, in «Diritto & Questioni pubbliche», 14/2014, pp. 859-590; De Vido S., Donne, violenza e diritto 

internazionale. La Convenzione di Istanbul del Consiglio d ’Europa del 2011,  Prefazione di Pavan-
Woolfe L., Mimesis, Sesto San Giovanni 2016; Poggi F., Violenza di genere e Convenzione di Istanbul: 
un’analisi concettuale, in «Diritti umani e diritto internazionale», 1/2017, gennaio-aprile, pp. 51-76; Lati-
no A., Manifestazioni e considerazioni della violenza nei confronti delle donne alla luce della Convezio-
ne di Istabul, in «Studi sulla questione criminale», n. 1-2, 2019, gennaio-agosto pp. 165-186; Pezzini B., 
Lorenzetti B. (a cura di), La violenza di genere dal Codice rosso al Codice Rocco. Un itinerario di rifles-

sione plurale attraverso la complessità del fenomeno , con particolare attenzione a Pezzini B., Il diritto e il 
genere della violenza: dal codice Rocco al codice rosso (passando per la Convenzione di Istanbul) , Uni-
versità degli Studi di Bergamo, Collana del Dipartimento di Giurisprudenza, Giappichelli editore, Torino 
2020, pp. 1-21. 
30 Cfr. Filippini N.M., “Mai più sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica del femminismo 
degli anni Settanta, Viella, Roma 2002, p. 32.  
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«riparazione» che l’uomo possa concederle31. La donna abusata ha quindi perso la sua 

naturale funzione, la quale può essere «salvata» unicamente mediante istituti quali il 

matrimonio riparatore o il delitto d’onore32. Basato sulle leggi dell’onorabilità, 

quest’ultimo vede la riduzione della pena per chi, per causa d’onore, provoca «la morte 

del coniuge, della figlia o della sorella, nell’atto in cui ne scopre la illegittima relazione 

carnale e nello stato d’ira determinato dall’offesa recata all’onor suo o della famiglia33». 

Esso si configura come un altro strumento grazie al quale ristabilire l’onore della fami-

glia, macchiata da un’illegittima relazione carnale fornendo così una vera e propria «li-

cenza di uccidere34». Legato ad un senso dell’onore di tipo sessuale, che chiama in cau-

sa la morale sessuale, tale articolo fornisce quindi la base giuridica all’applicazione del-

la giustizia patriarcale, ponendo i presupposti per l’abdicazione dell’autorità statale in 

ambito familiare. La famiglia diviene così luogo estraneo alla giurisdizione dello Stato, 

all’interno del quale trova legittimità e riconoscimento anche la violenza maritale. Sulla 

scorta di tali considerazioni, lo stupro coniugale, a lungo disconosciuto dalla giurispru-

denza, si impone quale diritto «acquisito» del marito sulla moglie, rafforzato indiretta-

mente dagli articoli 571 e 572 del Codice penale, i quali, nel punire rispettivamente i 

maltrattamenti in famiglia e l’abuso dei mezzi di correzione ne sanzionano solo gli ec-

cessi, riconoscendo altresì la validità dello ius corrigendi35 di origine romana36. A mon-

te di tali convinzioni si trova quindi tutto un immaginario patriarcale che ha profonda-

mente segnato la storia e il diritto, veicolando una percezione di giustificabilità della 

«fisiologica» violenza propria della società domestica37. Soggetta all’autorità del capo 

famiglia, «considerata alla stregua di un minore, anzi di un minorato38», la donna si ve-

 
31 Cfr. Terragni L., Su un corpo di donna, cit., p. 32. Esemplare in questo senso la già ricordata vicenda di 
Franca Viola, la prima giovane donna a rifiutare pubblicamente l’istituto del matrimonio riparatore . 
32 Cfr. Zoja L., Centauri. Mito e violenza maschile, Laterza, Bari 2010, p. 123. In merito al delitto 

d’onore si veda l’articolo 587 del Codice penale. Si veda inoltre Calabrò V., Storia di un contrastato tra-
monto: la legge abrogativa della causa d’onore e del matrimonio riparatore , in Cocchiara M.A. (a cura 
di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 275-327. 
33 Codice penale, Libro II – Dei delitti in particolare. Titolo XII – Dei delitti contro la persona. Capo I – 
Dei delitti contro la vita e l’incolumità individuale. R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398. Articolo abrogato 
dall’art. 1, della L. 5 agosto 1981, n. 442. 
34 Si veda a questo proposito Un gruppo di femministe romano, Esperienze dei gruppi femministi in Italia. 
La violenza, «Sottosopra», Milano 1973, pp. 104-109. 
35 Si deve aspettare il 1956 per l’abrogazione di tale diritto.  
36 Cfr. Filippini N.M., “Mai più sole” contro la violenza sessuale , cit., p. 27. 
37 Cfr. Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, cit., pp. 19-20.  
38 Addis Saba M., Io donna, Io persona, cit., p. 170. 



 

 

 

 

 

14 

 

de obbligata a soddisfare i desideri e bisogni sessuali dell’uomo ogni volta che lui lo de-

sidera, in virtù del cosiddetto debitum coniugale, secondo cui la negazione del proprio 

corpo al marito rappresenta la violazione di un dovere contratto nel momento del ma-

trimonio: «Sembrerebbe che, quando una donna dice “lo voglio” all’altare, stia in realtà 

dicendo “lo voglio... ogni volta che lui lo vuole”39». Il contratto matrimoniale, nel suo 

essere essenzialmente un contratto di lavoro non dichiarato, maschera quindi l’atto 

d’acquisto del corpo e del sesso della donna, la quale – afferma Luce Irigaray – si diffe-

renzia da una cortigiana comune unicamente perché essa non affitta il proprio corpo 

come una salariata che lavora a cottimo, ma lo vende in schiavitù una volta per sem-

pre40. Legittimata dalle dottrine del comando maschile e da quelle che stabiliscono do-

veri della moglie nei confronti del marito41, la violenza maritale risponde alla logica 

dell’ordine delle famiglie, essendo considerata, in molti casi, strumento di conservazio-

ne dell’unione coniugale: «la sopravvivenza di una relazione doveva essere ritenuta più 

importante della volontà di una moglie di rifiutare il rapporto sessuale42».  

Il matrimonio monogamico appare quindi sulla scena legislativa come il soggiogamento 

di un sesso da parte dell’altro, come il possesso della moglie da parte del marito43. Il 

corpo «giuridificato» della donna trova così nel diritto, oltre che nella morale religio-

sa44, un ulteriore strumento di sottomissione alle logiche del predominio maschile: il 

debitum coniugale, preteso dal marito – anche con la forza – diviene dovere da rispetta-

re, obbligo giuridico e morale, in contrapposizione al diritto al piacere, sconosciuto e 

inaccessibile per le donne. Il corpo femminile, debole e fragile per antonomasia, diviene 

proprietà dell’altro: lo stupro maritale appare quindi una semplice rivendicazione, una 

 
39 Kimmel M., Che cosa c’entra l’amore? Stupro, violenza domestica e la costruzione dell’uomo , in Che-
rubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne? Le radici della violenza maschile, Utet, 
Milano 2013, pp. 20-36. Il riferimento è a p. 27. Si veda anche a questo proposito Brownmiller S., Contro 
la nostra volontà, cit., con particolare attenzione alla p. 481. 
40 Cfr. Irigaray L., Speculum. Dell’altro in quanto donna, Feltrinelli, Milano 1975, p. 118 (ed. or. Specu-
lum. De l’autre femme, Les Editions de Minuit, Paris 1974). 
41 Cfr. Connell R.W., Uomini, maschilità e violenza di genere, in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), 
Uomini contro le donne?, cit., pp. 5-19. Il riferimento è a p. 13. 
42 Bourke J., Stupro: storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Laterza, Roma 2009, p. 364 (ed. or. 
Rape: a history from 1860 to the present day , Virago, London 2007). 
43 Cfr. Restaino F., Il pensiero femminista. Una storia possibile, in Cavarero A., Restaino F., Le filosofie 
femministe. Due secoli di battaglie teoriche e pratiche, Mondadori, Milano 2002, pp. 3-77. Il riferimento 
è a p. 17. 
44 «Le mogli siano sottomesse ai mariti come al Signore; il marito infatti è capo della moglie, come anche 
Cristo è capo della Chiesa, lui che è il salvatore del suo corpo. E come la Chiesa sta sottomessa a Cristo, 
così anche le mogli siano soggette ai loro mariti in tutto», Lettera di Paolo agli Efesini, 5, 22 -25. 
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riappropriazione, mediante l’uso della violenza e della forza, di qualcosa che già natu-

ralmente appartiene all’uomo45.  

Stabilendo un consenso permanente, il quale non può essere in alcun modo ritirato, si 

legittima «l’illimitato accesso maschile/maritale al corpo delle donne, cristallizzato nel-

lo ius in corpus, il diritto del marito a esigere il debito coniugale, che ha reso letteral-

mente impensabile la fattispecie dello “stupro coniugale” fino alla seconda metà del 

Novecento46». A partire da tale periodo, l’imperialismo domestico dell’uomo, amputato 

di quel ruolo prefissato e naturale in cui si era radicato e aveva prosperato nel sistema 

patriarcale, grazie alla diffusa e continua azione dei movimenti delle donne, inizia però 

a mostrare le prime crepe47. Se l’autorizzazione maritale vede la propria eliminazione 

già a partire dal 1919, si deve attendere il 1975 per assistere alla parificazione giuridica 

dei coniugi nell’esercizio della potestà e all’abrogazione dell’istituto della dote con la 

riforma del diritto di famiglia (legge 19 maggio 1975, n. 151)48, la quale, sostituendo il 

modello gerarchico con quello paritario, riconosce la logica dei diritti fondamentali e la 

scoperta del proprio corpo quale elemento di autodeterminazione49. Mediante tale ac-

quisizione, che sancisce la fine giuridica del patriarcato, del potere del padre sulle per-

sone della famiglia, viene così messo in crisi un istituto, un rapporto, concedendo la pa-

rola a nuove dignità delle persone padri, madri, figli50. Inserendosi nella scia di impor-

tanti cambiamenti legislativi51, fra i quali l’accesso della donna «a tutte le cariche, pro-

 
45 Cfr. Irigaray L., Speculum, cit., pp. 242-243. 
46 Rizzo D., Schettini L., Introduzione. Maschilità e violenza di genere, «Genesis», XVIII/2, 2019, pp. 5-
15. Il riferimento è a p. 6. Si veda anche Novarese D., Sul corpo delle donne. Stupro e debitum coniugale 

in Italia fra Otto e Novecento, in Cocchiara M.A., Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 233-
273. Si noti inoltre come, ancora oggi, in alcuni paesi indiani, lo stupro coniugale non venga riconosciuto 
quale reato, Nussbaum M.C., Diventare persone, Il Mulino, Bologna 2001 (ed. or. Women and Human 
Development. The Capabilities Approach , Cambridge University Press, Cambridge-New York 2000). 
47 Cfr. Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, cit., p. 33. 
48 Cfr. Tolomelli M., L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima Repubblica , Carocci Editore, 

Roma 2015, p. 172. 
49 Cfr. Novarese D., Sul corpo delle donne, cit., pp. 267-268. Si veda inoltre Lussana F., Il movimento 
femminista in Italia. Esperienze, Storie, memorie, Carocci Editore, Roma 2012. 
50 Cfr. Quaderno a cura del CRS, Violenza sessuale: come cambiare i processi per stupro , Firenze 1983, 
p. 7. 
51 Precedenti iniziative legislative tendenti a un embrionale smantellamento del privilegio maschile sia 

nella sfera privata che in quella pubblica, nonché a una prima - quantunque molto parziale - istituziona-
lizzazione di principi costituzionali di pari diritti e dignità dei sessi furono l ’istituzione della polizia fem-
minile (1955), l’apertura della carriera diplomatica alle donne (1955) e l’abolizione della regolamentazio-
ne della prostituzione (1958), cfr. Bellassai S., L’autunno del patriarca, Insicurezze maschili nel secondo 
dopoguerra, in Morris P., Ricatti F., Seymour M. (a cura di), Politica ed emozioni nella storia d’Italia. 
Dal 1848 a oggi, Viella, Roma 2011, pp. 191-210. Il riferimento è a p. 194. 
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fessioni e impieghi pubblici, compresa la magistratura nei vari ruoli, carriere e catego-

rie, senza limiti di mansioni e di svolgimento alla carriera52», il divieto di licenziamento 

delle lavoratrici per causa di matrimonio53, l’introduzione nel 1970 della legge sul di-

vorzio con la vittoria del fronte antiabrogazionista nel referendum del 1974, la riforma 

del diritto di famiglia, agendo su uno degli istituti sociali più controversi, segna il supe-

ramento dell’autoritarismo di stampo patriarcale e la legittimità della sua oppressione 54. 

Emblematica di tale mutamento risulta la sentenza pronunciata dalla Corte di cassazione 

nel febbraio 1976, la quale afferma che il vincolo matrimoniale non sancisce incondi-

zionatamente la privazione del potere di disporre liberamente del proprio corpo né tanto 

meno la perdita della propria libertà di negare la prestazione sessuale55.  

Se la violenza coniugale inizia ad avere un proprio riconoscimento alla metà degli anni 

Settanta, lo stesso vale per stupro di gruppo, celato, fino ad allora, nel silenzio più tota-

le, nonostante la presenza di più di un autore sia registrata nel 48% dei casi56. Mossi dal 

timore di perdere l’ammirazione o la stima del gruppo, di vedersi relegati nella catego-

ria tipicamente femminile dei deboli, delle femminucce o dei «finocchi 57», gli uomini 

 
52 Legge 9 febbraio 1963, n. 66. 
53 Legge 9 gennaio 1963, n. 7. 
54 Cfr. Lussana F., Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, in Barbagallo F. 
(a cura di), Storia dell’Italia repubblicana, III, L’Italia nella crisi mondiale, 2, Istituzioni, politiche, cul-

ture, Einaudi, Torino 1997, pp. 471-565. Il riferimento è a pp. 511-512. 
55 Corte di cassazione, Sez. III Penale, sentenza 16 febbraio 1976, n. 12855, RP, 1977, 281, citata in No-
varese D., Sul corpo delle donne, cit., p. 269. 
56 Cfr. Ventimiglia C., La differenza negata, cit., p. 35. Si vedano inoltre i dati riportati in Brownmiller S., 
Contro la nostra volontà, cit., p. 229. 
57  Si veda a questo proposito la diffusa svalutazione sociale dell’omosessualità, associata alla femmini-

lizzazione dell’uomo, considerata quale assunzione di passività all’interno dell’universo maschile, e come 
tale duramente condannata. Si veda a tale riguardo Petrosino D., Crisi della virilità e “questione omoses-
suale” nell’Italia degli anni Cinquanta e Sessanta, in Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e ma-
schilità. Uno sguardo storico, Bulzoni Editore, Roma 2000, pp. 317-343; Whitehead M., Barrrett F.J., 
Maschilità e omofobia. Paura, vergogna e silenzio nella costruzione dell’identità di genere , in Leccardi 
C. (a cura di), Tra i generi. Rileggendo le differenze di genere, di generazione, di orientamento sessuale , 

Guerini, Milano 2002; Bendausi L., Il nemico dell’uomo nuovo. L’omosessualità nell’esperimento totali-
tario fascista, Feltrinelli, Milano 2005; Id., Turismo, omosessualità, fascismo, in «Storia e problemi con-
temporanei», sett-dic 2006, pp. 55-80; Id., La storia dell’omosessualità maschile: linee di tendenza, spun-
ti di riflessione e prospettive di ricerca, in «Rivista di Sessuologia», vol. 31, n. 1, 2007; Si veda inoltre 
l’analisi realizzata da Brownmiller in merito agli stupri omosessuali agiti all’interno delle carceri ameri-
cane, in Ead., Contro la nostra volontà, cit., p. 330 e seguenti. 
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trovano, infatti, nella violenza di gruppo la convalida della propria virilità, il riconosci-

mento dell’appartenenza al club dei «veri uomini»58.  

Espressione simbolica della sottomissione dell’intero genere femminile, mediante tale 

atto di dominazione «gli uomini – come classe – traggono vantaggi59», in virtù di quel 

concetto di «dividendo patriarcale60» elaborato dalla sociologa Raewyn Connell. Fun-

zionale alla creazione di un vincolo fra maschi, la violenza di gruppo assume le caratte-

ristiche di rito di iniziazione61, «un nastro di sangue che cementa l’unione del grup-

po62». Oltre ad essere una prova iniziatica svolta sotto gli occhi dei compagni, essa pre-

senta anche una forte componente omosessuale, essendo la vista dell’altro maschio ad 

incarnare il vettore liturgico dell’eccitamento63. L’omosocialità favorisce così il distac-

co emotivo, la competitività, l’oggettivazione della donna, veicolando l’adesione a nor-

me di disparità sociale che giustificano e incoraggiano la violenza64. Conforme al codice 

di virilità dominante, il quale rifiuta ogni espressione di emotività e/o forme di androgi-

nia-omosessualità65, la divisione di una ragazza fra amici appare funzionale al rafforza-

mento del sentimento cameratesco66. 

 
58 Cfr. Bourdieu P., Il dominio maschile, Feltrinelli, Torino 1998, p. 64 (ed. or. La domination masculine, 
Seuil, Paris 1998). Si veda inoltre a questo proposito il concetto di «violenza socialmente organizzata» in 
Ray L., Violence & Society, Sage, London 2011. 
59 Corradi C., Sociologia della violenza. Identità, Modernità, Potere, Mimesis, Sesto San Giovanni 2016, 
p. 109. 
60 Si veda a questo proposito Connell R.W., Questioni di genere, Il Mulino, Bologna 2011 (ed. or. Gen-
der, Polity, Cambridge 2002); Id., Maschilità. Identità e trasformazioni del maschio occidentale , Feltri-
nelli, Milano 1996 (ed. or. Masculinities, Polity Press, Cambridge 1995). 
61 Si veda a questo proposito Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico: lo stupro, la guerra e la 

nazione, in «Difesa Sociale. Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra 
cultura, salute e società», Anno LXXXVI, n. 2/07, pp. 55-70. 
62 Ferrarotti F., Alle radici della violenza, Rizzoli, Milano 1979, p. 38. 
63 Cfr. Ventimiglia C., La violenza negata, cit., p. 29. 
64 Cfr. Volpato C., Gabbiadini A., La maschilità nelle colonie italiane, in Cherubini D., Magaraggia S. (a 
cura di), Uomini contro le donne?, cit., pp. 103-127. Il riferimento è a p. 108. 
65 Cfr. Tosh J., Come dovrebbero affrontare la mascolinità gli storici? , in Piccone S., Saraceno C. (a cura 
di), Genere: la costruzione sociale del femminile e del maschile , Il Mulino, Bologna 1985, pp. 67-94. Il 
riferimento è alle pp. 90-91. 
66 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni rilasciate da uno dei ragazzi coinvolti nel  già citato stupro 
di Palermo nell’agosto 2023: «Se ci penso mi viene lo schifo perché eravamo cento cani sopra una gatta, 
una cosa così l’avevo vista solo nei porno, eravamo troppi e sinceramente mi sono schifato un poco, però 

che dovevo fare? […] gliel’ho abbagnato pure io il discorso», Redazione Cronaca, Stupro a Palermo, le 
frasi choc: “Eravamo troppi, mi sono schifato ma la carne è carne”, «Corriere della Sera», 19 agosto 
2023, <https://www.corriere.it/cronache/23_agosto_19/stupro-palermo-frasi-choc-eravamo-100-cani-una-
gatta-cosa-cosi-l-avevo-vista-solo-porno-b6d61986-3e5e-11ee-972c-80404e01a85c.shtml>. Si noti come 
la scelta di tale linguaggio sia mirata ad attuare un processo di deumanizzazione della vittima, il quale, al 
contempo, riduce in qualche modo il loro senso di responsabilità. In merito a ciò, risulta inoltre interes-
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L’azione di gruppo, premeditata, preordinata e quasi pregustata, lontana dal raptus soli-

tario di un individuo malato, rappresenta un’azione politica, punitiva nei confronti della 

libertà delle donne67. L’obiettivo sessuale non esaurisce quindi il gesto violento; 

l’intento è invece chiaramente ideologico, un atto di sopraffazione consapevole, di riaf-

fermazione del proprio privilegio, imposizione violenta di un dominio che, pur essendo 

individuale, riproduce, veicola, ribadisce un dominio propriamente sociale68, rafforzato 

da leggi, che, in quanto rappresentazioni di un ordine simbolico prestabilito, lo legitti-

mano69. Ed è proprio l’istituto giuridico che, come menzionato sopra, sancisce tale tipo 

di violenza, non riconoscendo per secoli tale fattispecie di reato. È solo alla metà degli 

anni Settanta, che, in seguito ai già ricordati «fatti di san felice Circeo», l’attenzione 

verrà posta sul tema assumendo notevole rilevanza nel panorama nazionale e non solo. 

A partire da tale vicenda, grazie alla costante e assidua azione dei movimenti delle don-

ne, si inizia a considerare la violenza come «uno dei meccanismi sociali cruciali per 

mezzo dei quali le donne sono costrette in una posizione subordinata rispetto agli uomi-

ni70», uno strumento di conservazione del potere, attraverso cui il genere maschile man-

tiene la propria condizione di onnipotenza71. Oltre alla violenza visibile, fisica, si de-

nuncia come alla base vi sia una componente sommersa, fatta di intimidazioni e umilia-

zioni, il cui scopo è unicamente il dominio sull’altro72, di cui viene espressamente nega-

to il riconoscimento come persona. «Le donne portarono la riflessione sul quotidiano 

dentro le case, e ne fecero il luogo di una critica pratica radicale, sottraendolo al silenzio 

e all’isolamento; a “partire da sé”, ruppero la contrapposizione tra pubblico e privato, 

tra personale e politico73». Al grido di “il personale è politico” il movimento ambisce 

 
sante notare che il termine «stupro» non viene mai utilizzato dai giovani per riferirsi a ciò che hanno 
commesso. 
67 Cfr. Addis Saba M., Io donna, Io persona, cit., p. 46. 
68 Cfr. Pitch T., Violenza e controllo sociale sulle donne, in Villa R. (a cura di), La violenza interpretata, 
Il Mulino, Bologna 1979, pp. 147-157. Il riferimento è alle pp. 154-155. 
69 Si veda a questo proposito Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, cit., con 
particolare attenzione alla p. 14. 
70 Organizzazione delle Nazioni Unite, Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le donne , 
cit. 
71 Cfr. Hirigoyen M. F., Sottomesse. La violenza sulle donne nella coppia, Einaudi, Torino 2006, p. 36. 
72 Si vedano a questo proposito alcune delle dichiarazioni rilasciate da Angelo Izzo , uno dei tre imputati 
per il delitto del Circeo, in occasione dell’intervista rilasciata a Franca Leosini per il ciclo Storie Maledet-
te nel 1999, <https://www.youtube.com/watch?v=Fy3_UgfZp_M&t=18s>. 
73 Cfr. Bertilotti T., Scattigno A., Introduzione, in Bertilotti T., Scattigno A., (a cura di), Il femminismo 
degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, pp. VII-XVIII. Il riferimento è a p. XIII. 
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allo svelamento dei rapporti di oppressione sottesi all’artefatta contrapposizione radicata 

sull’opposizione biologico-sociale, natura-politica. Esso avanza così una forte denuncia 

contro la società patriarcale, sottolineando con forza la mancanza di accettazione dei 

modelli sociali predominanti, i quali, in virtù di un presunto destino biologico, invitano 

le vittime ad «accomodarsi al “senso di inferiorità74», alla passiva accettazione e remis-

sione75, reclamando, al contrario, il diritto umano all’autodeterminazione, anche e so-

prattutto rispetto al proprio corpo76. Si rifiuta così la tradizionale antinomia «Vergi-

ne/puttana», affermando il netto rifiuto della morale sacrificale, soppiantata dalla ricerca 

della propria autonomia77. «Né puttane né Madonne, solamente donne»: questo lo slo-

gan promosso dalle donne e dalle femministe rivendicando con coraggio l’uscita dai pa-

radigmi di una società patriarcale per una riappropriazione di un’unica condizione es-

senziale, quella di donna, seppur sfaccettata per età, lavoro e classe sociale78. 

In virtù della presa di coscienza dell’associazionismo femminile e dei movimenti fem-

ministi, i quali realizzano una significativa denuncia, accompagnata da un’interessante 

 
74 Irigaray L., Speculum, cit., p. 82. 
75 I modelli sociali predominanti richiamo le donne a ricoprire ruoli di sopportazione e di sacrificio in vir-
tù della difesa del proprio onore e di quello della propria famiglia. Emblematico il caso di Maria Goretti, 
una giovanissima contadina che, trasferitasi con la famiglia nell’Agro Pontino, nel 1902 viene brutalmen-
te aggredita e uccisa da un giovane, vicino di casa e amico di famiglia, Alessandro Serenelli. Maria, 
all’età di quasi dodici anni, sceglie consapevolmente la strada del martirio piuttosto che cedere al proprio 

violentatore, preservando così il proprio onore e la propria virtù, concordemente al messaggio cristiano. 
In punto di morte, Maria perdona il proprio aggressore, divenendo così, con il passare degli anni, simbolo 
della sopportazione e del martirio, ottenendo la propria canonizzazione nel 1950. Proposta alle giovani 
come modello della più alta rettitudine morale, Maria Goretti incarna un modello di femminilità che viene 
condiviso non soltanto all’interno del mondo cattolico, bensì dall’intera società tanto che lo stesso Berlin-
guer addita la piccola santa, incarnazione della virtù immacolata, come esempio per le ragazze comuniste. 

Per una ricostruzione della vita e del processo che ha portato alla beatificazione e successiva canonizza-
zione di Maria Goretti, oltre al numeroso materiale a stampa, si veda inoltre: Guerri  G.B., Povera Santa. 
Povero assassino. La vera storia di Maria Goretti, Le Scie, Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1985; 
Pera I., Maria Goretti, santa, «Dizionario Biografico degli Italiani», volume 70 (2008), Treccani, 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/santa-maria-goretti_(Dizionario-Biografico)/>. 
76 Sul valore e significato del corpo si veda Boston Women’s Health Book Collective, Our bodies, our-

selves, New England Free Press, Boston 1970 (tr. it. Noi e il nostro corpo. Fetrinelli, Milano 1974); 
Bourdieu P., Il corpo fra natura e cultura, FrancoAngeli, Milano1988; Duden B., Der Frauenlieb als öf-
fentlicher Ort. Vom Mißbrauch des Begriffs Leben, Luchterhand Literaturverlag, Hamburg-Zürich 1991 
(tr. it. Il corpo della donna come luogo pubblico, Bollati Boringhieri, Torino 1994); Trasforini M.A., Il 
corpo accessibile. Una riflessione su corpi di genere, violenza e spazio , in «Polis», vol. XIII, n. 2, 1999, 
pp. 191-212; Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra , in «Difesa Sociale», n. 2, 2007, 

pp. 5-17.  
77 Cfr. Bravo A., Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, in Bravo A., Fiume G. (a cura di), “Anni Set-
tanta”, in «Genesis», III/1, 2004, pp. 17-56. Il riferimento è a p. 22. 
78 Franzinetti V., Né puttane né madonne, solamente donne , «Noi donne», 10 febbraio 2010, 
<https://www.noidonne.org/articoli/13-febbraio-n-puttane-n-madonne-solamente-donne-di-vicky-
franzinetti-01512.php>. 
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produzione politica e da una ampia mobilitazione, si apre così la strada alla decostru-

zione degli stereotipi che da sempre alimentano tale fenomeno, affermando la sua «poli-

ticità» e, prendendo in prestito l’espressione di Hannah Arendt, la sua «banalità79». 

Partendo dalla tesi che i fatti del Circeo si configurano come paradigmatici in merito al 

tema della violenza sessuale nel secondo Novecento, numerose sono le fonti analizzate 

per dare corpo a tale tesi. La ricerca si è sviluppata in più fasi ed è stata condotta su 

molteplici fronti. Inizialmente lo studio di una corposa bibliografia nazionale e interna-

zionale, incentrata su cronologie e aspetti diversi, ha permesso di ricostruire la dimen-

sione storica e teorica della violenza di genere nelle sue diverse fasi, delineandone que-

stioni e orientamenti. L’utilizzo delle categorie analitiche da essa offerte ha infatti con-

sentito lo studio e l’interpretazione dei documenti rinvenuti durante la successiva ricerca 

archivistica e documentale. Coerente con il metodo storico, numerosi sono i materiali 

consultati, in parte ancora inediti, fondamentali per la conoscenza della vicenda. Una 

approfondita indagine, condotta presso diversi archivi ha portato alla luce una variegata 

documentazione che ha permesso di restituire la complessità dei tanti orientamenti pre-

senti in seno alla società e ai movimenti femministi, rivelando intersezioni e differenze. 

Funzionale alla comprensione della dinamica del delitto, la consultazione delle carte 

processuali, conservate presso l’Archivio di Stato di Latina, che, nonostante alcune evi-

denti criticità, quali ad esempio la ripetitività e l’appartenenza ad una istituzione di chia-

ro stampo patriarcale, è risultata preziosa per far luce su questioni inedite, come ad 

esempio, la condotta sessuale di Donatella Colasanti. Il ricorso agli atti parlamentari ha 

consentito inoltre di indagare questioni a lungo trascurate, fra le altre la presunta cle-

menza adoperata da parte delle istituzioni nei confronti di precedenti reati compiuti dai 

tre pariolini o ancora le circostanze in cui è avvenuta l’evasione dal carcere di Gianni 

Guido, le quali hanno dato vita ad alcune interrogazioni parlamentari che fanno bene 

comprendere la portata sociale di tale accadimento, il quale interessa la società nella sua 

 
79 Si veda a questo proposito la riflessione di Hannah Arendt in merito alla «banalità del male», in Arendt 
H., La banalità del male. Eichmann a Gerusalemme , traduzione di Bernardini P., Feltrinelli, Milano 
1964 (ed. or. Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, Viking Press, New York 1963). Si 
veda inoltre Bellassai S., Alle radici della violenza maschile sulle donne , in Lusuardi G., Femminicidio. 
L’antico volto del dominio maschile, Vittoria Maselli Editore, Reggio Emilia 2013, pp. 38-52, con parti-
colare attenzione alle pp. 50-51. 
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interezza anche ad anni di distanza. Aspetti questi ultimi mai indagati in precedenza, i 

quali rivestono in realtà un profondo significato sociale.  

Parallelamente a ciò, numerose sono le fonti a stampa raccolte provenienti da testate 

d’opinione, da quelle politiche prodotte dai partiti, dalle riviste femminili e femministe.  

Se riviste come «Epoca» e «L’Espresso» dedicano ampio spazio alla trattazione della 

vicenda, molteplici sono gli articoli che si susseguono su «La Stampa», «Corriere della 

Sera», «La Repubblica» nei giorni successivi al ritrovamento del corpo senza vita di 

Rosaria Lopez. Prezioso è stato lo spoglio di alcuni di quotidiani quali «Paese Sera», o 

«L’Unità», che hanno permesso di ricostruire i posizionamenti dei gruppi della sinistra, 

offrendo uno spaccato importante circa la loro visione del delitto. Per fornire un quadro 

circa le posizioni assunte in ambiente più conservatore utile è stata invece l’analisi di 

testate quali «Secolo d’Italia», «Il tempo», «Il Giornale».  Se la consultazione di mate-

riale conservato presso i cosiddetti «archivi delle donne» – penso ad esempio al Centro 

documentazione donne di Modena, all’archivio della Fondazione Elvira Badaracco, 

all’Archivio centrale dell’UDI, a quello del Centro Italiano femminile e non per ultimo 

ad Archivia –, unitamente allo spoglio di riviste femminili e femministe, quali fra le al-

tre «Amica», «Noi donne», e «Effe», ha permesso la ricostruzione dei posizionamenti e 

delle iniziative promosse e partecipate dalle donne e dalle femministe, offrendo un pun-

to di vista privilegiato capace di mettere in luce le particolarità e le ideologie sottese a 

tali posizioni,  la visita all’Archivio della Fondazione Ugo Spirito e Renzo De Felice e 

lo spoglio delle riviste qui conservate, fra cui «Il Borghese», ha consentito di far luce 

sui posizionamenti della Nuova destra, anche alla luce dell’appartenenza ideologica e 

politica dei tre esecutori del delitto. Di particolare rilevanza è stata la consultazione del-

la rivista «Eowyn», la quale offre un punto di vista privilegiato sulla componente fem-

minile afferente alla destra dell’epoca, la quale differisce dalle posizioni dei movimenti 

femministi, mettendo in luce una realtà femminile spesso trascurata, incentrata su una 

lettura tradizionalista della tanto invocata liberazione della donna. Essa ha permesso 

quindi di analizzare un punto di vista inedito sullo stupro, diverso dai più diffusi orien-

tamenti afferenti ai movimenti e collettivi femministi. 

La consultazione di alcune delle maggiori riviste espressione della cultura cattolica 

dell’epoca, nonché lo spoglio dei discorsi papali, è stata funzionale alla ricostruzione 
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delle diversificate posizioni che interessano la Chiesa e i cattolici, mettendone in luce 

alcuni aspetti critici.  

L’utilizzo del materiale sopra descritto ha quindi permesso di articolare l’elaborato in 

quattro capitoli, funzionali all’inquadramento della tematica, alla ricostruzione storica 

della vicenda e alla messa in luce dei suoi tratti peculiari. Al fine di analizzare le que-

stioni e gli orientamenti del dibattito storiografico contemporaneo, delineando 

l’argomento e le sue problematicità, la tesi presenta una iniziale rassegna. Funzionale 

alla stesura di tale primo capitolo è stata una preventiva indagine bibliografica che ha 

avuto lo scopo di strutturare un quadro teorico fondamentale per lo studio e 

l’interpretazione delle fonti raccolte. Da questa prima indagine è infatti emerso che sep-

pur menzioni del «massacro» si ritrovano in numerosi dei saggi e volumi analizzati, 

sembra però assente una sua lettura più ampia che possa restituire la significatività 

dell’evento. 

Il secondo capitolo, frutto dello studio della ricca documentazione a stampa raccolta ol-

tre che del prezioso materiale giudiziario, dedica particolare attenzione alla ricostruzio-

ne della vicenda mostrandone gli aspetti più rilevanti, come il relativo processo di Lati-

na del luglio 1976, evento spartiacque in virtù del suo configurarsi quale primo deciso 

posizionamento pubblico e «politico» assunto dal movimento femminista; la presenza 

spontanea e organizzata delle donne assume infatti una notevole rilevanza sociale, 

aprendo alla cosiddetta «pratica dei processi» nonché all’organizzazione di numerose 

manifestazioni di portata nazionale,  configurandosi quale punto di partenza per 

l’acquisizione di una nuova coscienza pubblica in merito allo stupro. 

Ricostruire l’iter processuale, focalizzando l’attenzione sulla cosiddetta «vittimizzazio-

ne secondaria» nonché sulle strategie agite dalla difesa, ha permesso, inoltre, di mettere 

in evidenza la concordanza oggettiva di valori tra difensori e imputati, espressione fede-

le delle ideologie solidali con la tanto diffusa rape culture.  

Risultante dall’analisi della documentazione a stampa coeva all’evento, il terzo capitolo 

tenta di dar conto delle diverse componenti politiche e ideologiche espressesi sulla vi-

cenda, cercando di delineare un quadro esaustivo in merito alle declinazioni assunte dal 

«massacro», da violenza di classe a stupro «politico». Tale studio ha permesso di mette-

re in luce come, a partire dall’evento in questione, la violenza sessuale inizi ad assumere 
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notevole rilevanza all’interno del dibattito pubblico nazionale, suscitando commenti e 

considerazioni anche da parte di numerosi/e intellettuali. 

Partendo dalle suggestioni avanzate dai men’s studies e dai gender studies, prestando 

particolare attenzione alle rappresentazioni sociali del maschile e del femminile – in vir-

tù della loro forte valenza nel plasmare l’immaginario collettivo riproponendo figure 

stereotipate –, sono maturati nuovi percorsi di ricerca volti all’analisi delle pratiche di-

scorsive proposte dai quotidiani e dalle riviste, mettendo in evidenza l’importanza del 

linguaggio nella perpetuazione dei maggiori luoghi comuni in materia di violenza ses-

suale. Chiare risultano infatti le rappresentazioni di genere di cui la stampa si fa promo-

trice, sottolineando, a tratti morbosamente, la provenienza sociale delle vittime e 

l’appartenenza di classe degli esecutori del delitto. La narrazione appare quindi incen-

trata sull’adesione dei tre giovani a formazioni neofasciste, descritta come unico mo-

vente del crimine, tralasciando così un’indagine sociale più accurata e approfondita che 

possa contribuire a rivelare le reali radici della violenza maschile contro le donne. 

L’analisi dei numerosi interventi, coadiuvata da varie letture sul tema della maschilità, 

ha permesso di approfondire la ricerca in merito ai modelli di genere dominanti 

all’interno della cultura maschile, ancorata ad una concezione secondo cui lo stupro as-

sume le caratteristiche di un atto di affermazione della propria superiorità, attuando allo 

stesso tempo un processo di reificazione del corpo femminile. Emerge così il nesso che 

intercorre tra identità maschile e potere all’interno della cultura dello stupro, una cultura 

basata principalmente su un’interpretazione fortemente misogina e autoreferenziale del-

la società.  

Inquadrando il delitto all’interno dell’universo femminista del decennio Settanta, si pre-

sta inoltre particolare attenzione alla ricostruzione delle manifestazioni e iniziative pro-

mosse dalle donne e dalle femministe funzionali all’espressione di una dura condanna 

nei confronti degli autori del crimine, nonché della necessità di un profondo e significa-

tivo cambiamento culturale. Avvalendosi dell’uso delle preziose testimonianze raccolte 

dal Centro Donna Lilith di Latina, si è quindi tentato di ricostruire la memoria e le me-

morie dell’evento, soffermandosi in maniera particolare sulla memoria «divisiva» del 

processo, restituendo il dibattito che ha interessato le pagine dei quotidiani nazionali 

agli inizi degli anni Novanta. 
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A conferma della sua caratterizzazione quale evento periodizzante, oltre alla sua rece-

zione oltralpe sulla stampa estera, la tesi analizza le numerose produzioni mediali che 

ad esso si sono ispirate, le quali hanno aperto nuove piste e approfondimenti in parte di-

versi rispetto a quelli ipotizzati nel progetto iniziale. La scoperta di un inaspettato cor-

pus di materiale cinematografico e letterario ispirato al delitto, il quale fra l’altro con-

ferma la rilevanza sociale assunta dalla vicenda, ha permesso la stesura del quarto capi-

tolo. Mediante lo studio di materiali di varia tipologia, da film, a romanzi e fumetti, è 

stato possibile mettere in evidenza la funzione del crimine quale catalizzatore della fic-

tion e della letteratura italiana, indagandone le rappresentazioni. A partire dalle solleci-

tazioni avanzate dai film studies, di particolare interesse è risultata quindi l’analisi delle 

produzioni cinematografiche proprie del decennio Settanta e di quelle più recenti, te-

nendo conto, anche se si tratta di un fenomeno più limitato sul piano della produzione, 

anche delle serie tv. La portata sociale dell’evento, nell’ambito della Public History, ap-

pare inoltre manifesta anche grazie all’analisi delle celebrazioni e istallazioni dedicate, 

in tempi più recenti, alle due giovani vittime, Donatella Colasanti e Rosaria Lopez.  

Leggere i fatti del Circeo in chiave di genere permette quindi di porsi degli interrogativi 

fondamentali: quale rapporto sussiste fra tale tragico episodio e la presa di coscienza 

collettiva in merito allo stupro? Qual è stato il ruolo delle donne e dei femminismi nel 

mutamento sociale, culturale e istituzionale che ha portato al riconoscimento dello stu-

pro come delitto contro la persona?  Alla luce di tali interrogativi, appare quindi fonda-

mentale rileggere tale periodo, il quale segna uno spartiacque nella storia politica nazio-

nale, attraverso la categoria interpretativa di genere e nella prospettiva della partecipa-

zione femminile80, tentando di colmare quei «vuoti di memoria» – così come li defini-

sce Annarita Buttafuoco – che ancora oggi caratterizzano la storia delle donne. Rifuggi-

re ogni teoria idealizzante che pretende di ricondurre alla concretezza biologica del ge-

nere sessuale la spiegazione dell’aggressività maschile e dei suoi tratti violenti e miso-

gini81, attraverso un’analisi critica della violenza sessuale, contribuisce così a ribaltare i 

 
80 Buttafuoco A., Vuoti di memoria. Sulla storiografia politica in Italia , in «Memoria. Rivista di Storia 
delle donne», n. 31, 1991, pp. 61-71. La citazione è a p. 69. 
81 Argentieri S., Prefazione a Hirigoyen M. F., Sottomesse, cit., p. XIII. 
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vecchi pregiudizi sull’inevitabile realtà delle relazioni di potere che strutturano la nostra 

società82. 

Se il «massacro del Circeo» apre uno squarcio nel velo di omertà e silenzio che da seco-

li avvolge la «cultura dello stupro», esso assume il triste merito di contribuire ad una 

nuova concettualizzazione dello stupro, il quale passa così dal riconoscimento della sola 

violenza carnale, all’individuazione della «violenza sessuale» intesa come atti sessuali, 

agiti o subiti con violenza o minaccia o mediante abuso di autorità83. 

Ricostruendo uno spaccato decisivo per il riconoscimento dei diritti fondamentali delle 

donne e l’affermazione del principio della parità di genere, l’elaborato, mosso dalla vo-

lontà di prendere parte al dibattito scientifico che accompagna il Piano strategico nazio-

nale contro la violenza nei confronti delle donne, intende quindi ricostruire una pagina 

storica del nostro Paese, offrendo il proprio contributo nell’individuazione dei tratti co-

stitutivi della violenza maschile, al fine di attuare strumenti e azioni di contrasto efficaci 

alla diffusa «normalizzazione dello stupro». 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
82 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, Donzelli Editore, Roma 2016, p. 160 (ed. or. The 
History Manifesto, Cambridge University Press, Cambridge 2014). 
83 Cfr. Art. 3, Legge 15 febbraio 1996 n. 66, Norme contro la violenza sessuale. 
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Capitolo 1  

Violenza di Genere: questioni e orientamenti del dibattito storiografico  
 

 

 

1.1 Violenza di genere: dibattito istituzionale e culturale 

Tale quadro certo non denota un soggetto in condizioni psicologiche precarie, ed allora, esclusa 

dallo stesso tribunale l’aggravante inizialmente rubricata del procurato stato di ubriachezza, vi è 

da chiedersi quale fosse mai la situazione di inferiorità psichica o fisica in cui la ragazza versa-

va, posto che tutti avevano bevuto alcuni shottini e tutti erano evidentemente disinibiti o su di 

giri, in un clima definito goliardico: e si badi bene, fino ad ora in nessun conto sono state tenute 

le dichiarazioni dei sei imputati, perché di clima godereccio parlano esplicitamente le ragazze 

amiche di costoro che erano nel gruppo e sono andate via dalla fortezza in un momento prece-

dente, non senza aver descritto gli atteggiamenti particolarmente disinvolti e provocatori della –

–––– che aveva ballato strusciandosi con alcuni di loro e aveva mostrato gli slip rossi mentre 

cavalcava sul toro meccanico, tutto questo dopo il rapporto orale con lo ––––– in bagno, da co-

stui subito comunicato agli altri. [...] Ma qui si inserisce l’altra teste considerata significativa per 

l’accusa, la –––––  che aveva ritenuto di intervenire in difesa di costei, vedendola appunto presa 

di mira da coloro che la reggevano, che la palpavano e che la baciavano: invero proprio la depo-

sizione di tale teste appare bifida, non rappresentando univocamente il ritratto di una predestina-

ta vittima di violenza, quanto piuttosto quello di una ragazza in grado di difendersi ed anche di 

divertirsi alle battutacce di coloro che plaudevano al suo nuovo orientamento sessuale a loro fa-

vorevole […]. Infatti le risposte fornite dalla ––––– incarnano ancora una volta la prova inequi-

vocabile che il suo stato non era così alterato84.  

Alludendo al carattere disinibito ed eccentrico della vittima, volto ad attirare 

l’attenzione degli uomini, e ritenendo il Collegio che essa si fosse mostrata sessualmen-

te disponibile in virtù di presunti rapporti occasionali precedenti, la Corte di Appello del 

Tribunale di Firenze decreta l’assoluzione degli imputati accusati di violenza sessuale di 

gruppo85. Un ulteriore caso di stupro, quello della Fortezza da Basso, che, riflesso di 

 
84 Sentenza della Corte di Appello di Firenze, 4 marzo 2015, in 
<https://abbattoimuri.wordpress.com/2015/07/23/firenze-testo-sentenza-di-assoluzione-per-stupro-di-
gruppo-alla-fortezza-da-basso/>.  La sentenza si riferisce allo «stupro della Fortezza da Basso» (2008), il 
quale vede implicati sei giovani accusati di aver violentato una loro coetanea. Tale verdetto è stato ogget-
to di condanna da parte della Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo per  aver sottoposto la vit-
tima di stupro a «“vittimizzazione secondaria” […] a causa delle affermazioni colpevolizzanti, moralizza-

trici e veicolanti di stereotipi sessisti nelle motivazioni della sentenza» (Sentenza della Corte Europea dei 
Diritti dell'Uomo del 27 maggio 2021 - Ricorso n. 5671/16 - Causa J.L. contro l’Italia, Ministero della 
Giustizia, 
<https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_20_1.page?facetNode_1=1_2%282021%29&contentId=SDU
339116&previsiousPage=mg_1_20>);  si veda inoltre il documento originale della Corte di Strasburgo 
<https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2021/05/Judgment-J.L.-v.-Italy-allegations-of-

gang-rape-and-acquittal-of-the-presumed-assailants-1.pdf>; Cazzaniga G., Lo stupro della fortezza da 
Basso e la condanna sessista, «Opinio Juris. Law & Politics Review», 4 Luglio 2021, 
<https://www.opiniojuris.it/lo-stupro-della-fortezza-da-basso-e-la-condanna-sessista/>. 
85 Si veda Assolti da accusa di stupro di gruppo, nessun ricorso. La sentenza, che coinvolge sei giovani, 
diventa definitiva, «La Nazione Firenze», 21 luglio 2015, 
<https://www.lanazione.it/firenze/cronaca/firenze-stupro-ricorso-1.1162763>. 
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una cultura nella quale i valori patriarcali, sessisti e misogini fanno da padroni conno-

tando la vittima come colei indegna di credibilità, invita a riflettere sui ruoli di genere e 

le loro rappresentazioni, in forza dei quali reati come questo ottengono, ancora oggi, 

impunità e legittimazione da parte di un sistema che si mostra solidale con lo stupro. 

Una sentenza che ritrae perfettamente la condizione della società contemporanea, nella 

quale la violenza agita sulle donne si configura quale «fenomeno strutturale»86, schele-

tro di una «economia politica della diseguaglianza di genere87» che affligge la nostra 

quotidianità. 

Attraverso le parole utilizzate dai giudici prende corpo tutto un sistema di valori e ste-

reotipi irrispettosi della vita intima e privata dalla vittima, ritenuta corresponsabile delle 

violenze subìte in base a valutazioni legate alla sua presunta moralità sessuale88, un si-

stema che continua a essere utilizzato per motivare sentenze condiscendenti verso gli 

autori delle violenze89.  

In riferimento all’esperienza attuale, osservando i dati raccolti dalle grandi agenzie 

transnazionali90 si evince come l’abuso fisico e sessuale si profili quale problema sanita-

 
86 Gabrielli P., Imparare paura, in Brezzi C., Gabrielli P., La forza delle memorie. L’Archivio dei diari di 
Pieve Santo Stefano, Il Mulino, Bologna 2022, p. 170. Si veda inoltre Cocchiara M.A., Nota introduttiva. 

La violenza di genere, i molti modi in cui si manifesta e le diverse misure per contrastarla, in Ead. (a cura 
di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 3-46. Per un quadro sulla situazione attuale si veda 
anche il recente Demurtas P., Misiti M. (a cura di), Violenza contro le donne in Italia. Ricerche, orienta-
menti e buone pratiche, Postfazione di Bimbi F., Guerini Scientifica, Milano 2021. Si veda anche Vergès 
F., Una teoria femminista della violenza , Ombre corte, Verona 2021. 
87 Peroni C., Demurtas P., Emergenza nell’emergenza o problema strutturale? La violenza di genere ai 

tempi del Covid-19, in «AG About gender. International Journal of Gender Studies», vol. 10, n. 19, 2021, 
pp. 295-323, <https://riviste.unige.it/index.php/aboutgender/article/view/1233>. La citazione è a p. 297. 
Si veda inoltre Nocenzi M., Crespi I., Il contrasto alla violenza di genere e la pandemia covid-19: rischi 
e ambivalenze nelle politiche di welfare: un’introduzione al tema, in «Critica sociologica», 223, 3, 2022, 
pp. 41-52. 
88 Si veda a questo proposito Schettini L., La violenza maschile contro le donne, in Salvatici S. (a cura 

di), Storia delle donne nell’Italia contemporanea , Carocci, Roma 2022, pp. 135-162. 
89 Cfr. Vittimizzazione secondaria. La Corte europea dei diritti umani condanna di nuovo l’Italia , Comu-

nicato stampa di D.i.Re – Donne in rete contro la violenza, 27 maggio 2021, 

<https://www.direcontrolaviolenza.it/vittimizzazione-secondaria-la-corte-europea-dei-diritti-umani-

condanna-di-nuovo-litalia/>. 
90 Si veda a questo proposito il report Valutazione globale e regionale della violenza contro le donne: dif-

fusione e conseguenze sulla salute degli abusi sessuali da parte di un partner intimo o da sconosciuti , (ed. 
or. WHO, World Health Organization, Violence Against Women Prevalence Estimate, 2018, pubblicato il 
9 Marzo 2021), <https://www.who.int/publications/i/item/9789240022256>.  Tale report «è il primo stu-
dio che analizza sistematicamente i dati sulla diffusione della violenza femminile a livello globale, inflitta 
sia da parte del proprio partner, sia da sconosciuti», rappresentando uno strumento fondamentale per la 
presa di coscienza del fenomeno.  
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rio che colpisce un terzo delle donne nel mondo91. Definita dall’Organizzazione     

Mondiale della Sanità come «any sexual act, attempt to obtain a sexual act, or other act 

directed against a person’s sexuality using coercion, by any person regardless of their 

relationship to the victim, in any setting. It includes rape, defined as the physically 

forced or otherwise coerced penetration of the vulva or anus with a penis, other body 

part or object, attempted rape, unwanted sexual touching and other non-contact 

forms92», la violenza sessuale si presenta ancora oggi come una delle forme più gravi e 

diffuse di violazione dei diritti umani fondamentali, nonché una delle maggiori espres-

sioni del potere maschile sulle donne93.  

Nonostante si configuri come un fenomeno in larga parte sommerso, a causa della sotto 

denuncia da parte delle vittime dovuta a molteplici fattori94 –  fra i quali merita menzio-

nare il linciaggio morale a cui le donne vengono spesso sottoposte –, sulla scorta delle 

indagini effettuate sul territorio nazionale volte a «fornire informazioni e indicatori di 

qualità, che permettano una visione di insieme su tale problematica, attraverso 

l’integrazione di dati provenienti da varie fonti quali ISTAT, Dipartimento delle Pari 

Opportunità della Presidenza del Consiglio, Ministeri, Regioni, Centri antiviolenza, Ca-

se rifugio ed altri servizi come il numero di pubblica utilità 1522»95, è possibile prende-

re atto di una realtà profondamente segnata dalla violenza. Gli abusi sessuali e lo stupro 

costituiscono una problematica sociale di proporzioni globali enormi, che interessa le 

donne di ogni classe sociale, etnia, religione e continente.  

«Riconoscendo che la violenza contro le donne è una manifestazione delle relazioni di 

potere storicamente disuguali tra uomini e donne, che ha portato alla dominazione e alla 

discriminazione contro le donne da parte degli uomini e ha impedito il [loro] pieno 

 
91 Cfr. Il rapporto dell’Oms definisce la violenza contro le donne “un problema di salute di proporzioni 

globali enormi. Nuove Linee guida per facilitare il Servizio Sanitario Nazionale a reagire correttamente , 
<https://www.salute.gov.it/imgs/C_17_pagineAree_942_listaFile_itemName_0_file.pdf> . 
92 WHO, Violence against women, <https://www.who.int/news-room/fact-sheets/detail/violence-against-
women>. 
93 Si veda Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit. 
94 Si vedano i dati riportati in Il rapporto dell’Oms definisce la violenza contro le donne “un problema di 

salute di proporzioni globali enormi, cit. Si veda anche l’analisi di Carmine Ventimiglia in merito alla 
relazione che intercorre tra mancata denuncia e autore noto alla vittima (partner, ex -partner, familiare, 
conoscente), in Id., La differenza negata: ricerca sulla violenza sessuale in Italia , cit. Si veda inoltre 
Creazzo G., La costruzione sociale della violenza contro le donne in Italia, «Studi sulla questione crimi-
nale», III, n.2, 2008, pp. 15-42, con particolare attenzione alle pp. 31-32. 
95 Cfr. ISTAT, La violenza sulle donne, <https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne>. 
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avanzamento96» – come riportato nella Dichiarazione sull’eliminazione della violenza 

contro le donne adottata dall’Organizzazione delle Nazioni Unite nel 1993 –,  la disci-

plina storica si presenta quale terreno fecondo per analizzare espressioni e caratteri di un 

fenomeno legato alla costruzione storica delle rappresentazioni sociali dell’identità ma-

schile e femminile, a ruoli, aspettative, vincoli e opportunità diverse ad essi correlate97.  

Alla luce delle considerazioni sopra riportate, la storiografia, nella sua veste di «scienza 

sociale critica» atta ad esercitare una funzione di controllo rispetto alla proliferazione di 

analisi delle problematiche della società98, tenendo conto della profondità del passato99, 

diviene un utile e fondamentale strumento «“per comprendere meglio il presente” e per 

cambiarlo». Sottolineando la valenza politica della riscoperta del passato, le storiche e 

gli storici acquistano così un ruolo civile: esse/i sono chiamate/i «ad assumere posizioni 

critiche rispetto alla grandi questioni» e a svolgere una funzione di pungolo nei confron-

ti del potere e delle istituzioni100. Come messo inoltre in luce dagli storici Davis Armi-

tage e Jo Guldi nel loro Manifesto per la storia, tale disciplina, configurandosi come 

uno «strumento di riforma e un mezzo per prefigurare futuri alternativi»101, può costitui-

re un utile strumento per la «comprensione dell’esperienza umana102».  

Mediante la ricostruzione storiografica dello sviluppo del concetto di stupro e del suo 

riconoscimento giuridico come reato è possibile compiere un importante lavoro di deco-

 
96 Organizzazione delle Nazioni Unite - ONU, Dichiarazione sull’eliminazione della violenza contro le  

donne, adottata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite con risoluzione 48/104 del 20 dicembre 

1993, <https://unipd-centrodirittiumani.it/it/strumenti_internazionali/Dichiarazione-sulleliminazione-

della-violenza-contro-le-donne-1993/27>. 
97 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 172. In merito ai condizionamenti relativi all’appartenenza di 
genere si veda fra gli altri Gianini Belotti E., Dalla parte delle bambine, L’influenza dei condizionamenti 
sociali nella formazione del ruolo femminile nei primi anni di vita , Feltrinelli, Milano 1973; Ulvieri S. (a 
cura di), Corpi violati. Condizionamenti educativi e violenze di genere , FrancoAngeli, Milano 2014. 
98 Cfr. Camurri R., La storia, bene comune, introduzione all’edizione italiana di Armitage D., Guldi J., 
Manifesto per la storia, Donzelli Editore, Roma 2016, pp. VII-XXXII. Il riferimento è a p. XV. Si veda 
inoltre il manifesto promosso da Andrea Giardina, Liliana Segre e Andrea Camilleri, L’appello: La storia 
è un bene comune: salviamola, «La Repubblica», 25 aprile 2019, 
<https://www.repubblica.it/robinson/2019/04/25/news/la_storia_e_un_bene_comune_salviamola -
224857998/>. 
99 Si veda Gallerano N. (a cura di), L’uso pubblico della storia, FrancoAngeli, Milano 1995. Si veda an-
che a questo proposito Prosperi A., Un tempo senza storia. La distruzione del passato , Einaudi, Torino 
2021; Benigno F., La storia al tempo dell’oggi, Il Mulino, Bologna 2024;  
100 Cfr. Camurri R., La storia, bene comune, cit., p. XIII.  
101 Armitage D., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 29. 
102 Ivi, p. 173. 
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struzione di miti sociali e politici, imposti da determinati gruppi di potere che hanno 

conseguentemente influenzato le politiche pubbliche.  

Per comprendere le radici di una tale violenza, e dell’impunità che da sempre le viene 

riconosciuta, appare quindi fondamentale risalire alla sua matrice storica e culturale, in-

sita nella divisione asimmetrica delle relazioni di potere tra maschile e femminile, uti-

lizzando il passato per ripensare in modo critico il presente.  

Concordemente agli obiettivi stabiliti dalla Convenzione di Istanbul nel 2011, 

l’informazione critica sul fenomeno della violenza sessuale, unita all’azione di una plu-

ralità di soggetti, istituzionali e privati, risulta fondamentale per attuare delle politiche 

di contrasto efficaci, le quali possano monitorare i diversi aspetti del fenomeno, facendo 

emergere gli stereotipi culturali che lo sostengono e lo alimentano al fine di destruttura-

li103. 

Sulla scorta di tali considerazioni, la disciplina storica assume quindi il ruolo di utile 

strumento di analisi per la comprensione del fenomeno della violenza sessuale: risalire 

mediante l’analisi storiografica alle radici e all’evoluzione del concetto di stupro, per 

comprenderlo e destrutturarlo, basando la propria osservazione sull’assunzione del «ge-

nere»104 come «categoria di analisi storica»105, diviene quindi essenziale per la ricerca. 

 

 

1.2 Lo stato dell’arte: prospettive storiografiche 

Sebbene la prima attestazione del termine «gender» nella riflessione storica risalga a 

Natalie Zemon Davis106, è solo nella metà degli anni Ottanta, con il saggio Gender: A 

 
103 Si veda a questo proposito ISTAT, La violenza sulle donne. Il contesto, 

<https://www.istat.it/it/violenza-sulle-donne/il-contesto>. 
104 Per una panoramica sull’uso e significato del termine si veda Piccone Stella S., Saraceno C. (a cura 
di), Genere, cit.; Butler J., Questione di genere. Il femminismo e la sovversione dell’identità , Editori La-
terza, Roma 1990 (ed. or. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity , Routledge, London 
1990); Connell R.W., Questioni di genere, cit.; Fazio I., Introduzione. Genere, politica, storia, in Scott 
J.W., Genere, politica, storia, a cura di Fazio I., Postfazione di Di Cori P., Viella, Roma 2013, con parti-

colare riferimento alla p. 10; la voce «storia di genere» a cura di Feci S. in «Dizionario di Storia (2010), 
Treccani», <https://www.treccani.it/enciclopedia/storia-di-genere_(Dizionario-di-Storia)/>;  
105 Si veda Scott J.W., Genere, politica, Storia, cit.; Chemotti S., La Rocca M.C. (a cura di), Il genere nel-
la ricerca storica, Il poligrafo, Padova 2015. 
106 Zemon Davis N., Storia delle donne in transizione, in «Nuova DWF», 3, 1977, pp. 7-33 (ed. or. Wom-
en’s History in Transition: The European case , in «Feminist Studies», 3, 1976, pp. 83-103). 
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Useful Category of Historical Analysis107 di J.W. Scott, che si delinea maggiormente 

l’utilità di tale categoria interpretativa, assumendola come punto di partenza per rilegge-

re il passato in maniera critica, garantendo così maggior obiettività108. Attraverso la sua 

introduzione, la quale segna un «turning point109» fondamentale, si intende quindi forni-

re uno strumento capace di indagare e decodificare il significato dei rapporti sociali nel-

le varie forme di interazione umana110.  

A partire dalla convinzione che «tutto ciò che riguarda il genere è storicamente determi-

nato111» – come sostenuto dalla sociologa australiana Raewyn Connell – la storiografia 

femminista, negli anni Settanta e Ottanta del Novecento, diviene espressione del biso-

gno di correzione dei pregiudizi di stampo misogino propri della storia patriarcale, af-

fermando allo stesso tempo il riconoscimento del genere quale importante categoria del 

sapere storico112.  

Sulla scorta delle teorizzazioni di Scott, secondo cui «il genere è un  elemento costitutivo 

delle relazioni sociali fondate su una cosciente differenza tra i sessi, e il genere è un fat-

tore primario del manifestarsi dei rapporti di potere», si apre quindi l’indagine circa i 

processi sociali e i modi attraverso i quali il genere struttura l’organizzazione concreta e 

simbolica della vita sociale, configurandosi esso quale terreno fondamentale al cui in-

terno o per mezzo del quale avviene l’elaborazione del potere113. 

Attribuendo al genere maschile una presunta superiorità, in opposizione all’inferiorità e 

subalternità connaturata al genere femminile in virtù del suo «destino biologico114», 

viene legittimato un ordine delle cose «naturale»115, nel quale la violenza agita 

 
107 Pubblicato per la prima volta in italiano in «Rivista di Storia Contemporanea», XVI, 4, 1987, pp. 560 -
586 (traduzione dell’ed. or. Gender: A Useful Category of Historical Analysis, in «The American Histori-
cal Review», 91, 5, 1986, pp. 1053-1075), riproposto con alcune correzioni in Altre storie. La critica 

femminista alla storia, a cura di Di Cori P., Bologna 1996, pp. 307-347. Ora in Scott J.W., Genere, politi-
ca, storia, cit., pp. 31-63. 
108 Cfr. Balestrini L., Costa P.M., Dal presente prende a parlare il passato, in «Memoria. Rivista di Sto-
ria delle donne», n. 13, 1985, pp. 137-140. 
109 Cfr. Fazio I., Introduzione, cit., p. 9. 
110 Cfr. Scott J.W., Il “genere”: un’utile categoria di analisi storica , cit., p. 56. 
111 Connell R., Questioni di genere, cit., p. 156. 
112 Cfr. ivi, pp. 88-89.  
113 Scott J.W., Il “genere”, cit., pp. 52-55. Si veda anche MacKinnon K.A., Towards a Feminist Theory 
of the State, Harvard University Press, Cambridge 1989.  
114 Irigaray L., Speculum, cit., p. 78. 
115 Cfr. Bourdieu P., Il dominio maschile, cit., p. 16. 
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sull’«altro116» femminile diviene ordinaria, percepita socialmente quale normale mani-

festazione dei rapporti di potere. Come evidenziato da Luce Irigaray nel suo Speculum. 

Dell’altro in quanto donna – divenuto un classico del pensiero femminista – il mancato 

riconoscimento della donna come persona, identificata come altro da sé, come incarna-

zione della passività, oggetto e merce di scambio, è funzionale al suo annichilimento e 

alla sua svalorizzazione, convalidando allo stesso tempo un tipo di cultura nella quale il 

dominio e il potere divengono l’unico criterio organizzativo possibile117. L’economia 

eterosessuale dominante – illustra Judith Butler – ponendo il fallo come significante 

privilegiato118, mediante una strategia di abiezione dell’altro, stabilisce il maschile quale 

norma119: l’atto di esclusione che getta il femminile nella sfera dell’abietto120 è il primo 

passo verso la sottomissione delle donne121 e l’oggettivazione sessuale122. Assumendo 

l’assoluta centralità storica, il maschile, considerando sé stesso non quale metà sessuata 

del mondo, bensì come l’umanità nella sua interezza, cela la costruzione ideologia alla 

base del suo essere, derivandola direttamente dalla natura123. All’interno di questa cultu-

ra patriarcale, la quale incoraggia la paura e l’odio verso il genere femminile124, come 

emerso nella riflessione dell’analista Bradley Te Paske in merito allo stupro, la donna 

assume la duplice funzione di persona odiata, in quanto non portatrice di una propria es-

senza, e allo stesso tempo di proprietà desiderata125.  

La donna porta su di sé la proiezione simultanea di ciò che si desidera e di ciò che si 

odia, l’oggetto di un impulso a possedere come avviene nel furto e di un impulso a di-

struggere come in un’aggressione126. 

 
116 Si veda Irigaray L., Speculum, cit.; De Beauvoir S., Il secondo sesso, Il Saggiatore, Milano 1961 (ed. 
or. Le Deuxième Sexe, Gallimard, Paris 1949). 
117 Si veda bell hooks, La volontà di cambiare. Mascolinità e amore, Il Saggiatore, Milano 2022, pp. 130-
131 (ed. or. The Will to Change: Men, Masculinity and Love , Atria Books, New York 2004). 
118 Cfr. Butler J., Corpi che contano. I limiti discorsivi del “sesso”, Feltrinelli, Milano 1996, p. 71 (ed. or. 

Bodies that matter. On the discursive limits of “sex”, Routledge, New York and London, 1993). 
119 Si veda Bellassai S., La mascolinità contemporanea, Carocci, Roma 2004, con particolare attenzione 
alla p. 31. 
120 Si veda Butler J., Corpi che contano, cit., p. 3. 
121 Cfr. Cavarero A., Prefazione all’edizione italiana, in ivi, pp. IX-X. 
122 Si veda Scott J.W., Il “genere”, con particolare riferimento alle pp. 38-39. Si veda inoltre Brownmiller 

S., Contro la nostra volontà, cit. 
123 Cfr. Bellassai S., La mascolinità contemporanea, cit., p. 19-24. 
124 Cfr. bell hooks, La volontà di cambiare, cit., p. 138. 
125 Si veda Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit. 
126 Te Paske B.A., Il rito dello stupro. Il sacrificio delle donne nella violenza sessuale, Red Edizioni, Mi-
lano 1987, p. 98. 
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Il ricorso al genere quale chiave interpretativa ha permesso di analizzare l’origine di una 

tale connotazione femminile, fornendo uno strumento essenziale per comprendere la 

fonte storica della sua legittimazione per destrutturarla.  

Considerare gli uomini e le donne come generi, cioè come soggetti collettivi la cui iden-

tità (e la cui differenza) sia il risultato di una costruzione culturalmente e storicamente 

determinata piuttosto che di un metastorico destino biologico, significa rovesciare da 

cima a fondo una simile impostazione complessiva. Implica innanzitutto l’ingresso del 

maschile e del femminile nel numero di vocaboli che nella storia dell’umanità hanno ri-

chiesto una continua definizione e ridefinizione, perché non esprimono affatto (come si 

vorrebbe far credere) dei significati scontanti, stabiliti una volta per tutte. Implica, inol-

tre, la messa in discussione di una gerarchia “necessaria” e trascendentale fra i generi, di 

un’ortodossia “naturale” dell’essere uomini o donne, di una connotazione categorica di 

spazi sociali e ambiti discorsivi “tipicamente” femminili o maschili, perché le premesse 

concettuali alla base di queste operazioni normative sono ideologiche127. 

Alla luce di tali considerazioni espresse da Sandro Bellassai, «il genere come categoria 

di analisi storica» è divenuto fondamentale per interrogarsi sulla natura e sul significato 

della violenza e dell’oppressione agita sulle donne, prendendo coscienza di una realtà 

storica che ha a lungo trascurato il fenomeno, nascosto sotto una fitta coltre di oblio e 

silenzi. È infatti, in virtù di una presunta universalità storiografica128 – che occulta la 

parzialità dell’assetto del potere fra i generi nella sua apparente imparzialità nei con-

fronti dei differenti soggetti129 –, che la storia delle donne, la storia del femminile, è da 

sempre stata oggetto di cancellazione e dimenticanza e con essa le innumerevoli violen-

ze che l’hanno caratterizzata130.  

Utilizzare il genere quale strumento per la ricerca storica ha permesso quindi di mettere 

in discussione il paradigma storico comune, da sempre ritenuto neutrale, in favore di 

 
127 Bellassai S., La mascolinità contemporanea, cit., p. 27. 
128 Si veda Bourdieu P., Il dominio maschile, cit., pp. 16-17. 
129 Cfr. Bellassai S., L’autunno del patriarca, cit., p. 206.  
130 Si veda Farge A., In Francia. Pratica ed effetti della storia delle donne, in «Memoria. Rivista di storia 
delle donne», n. 9, 1983, pp. 66-78. Il testo è l’adattamento per la versione italiana di un intervento pre-

sentato nel giugno del 1983 al convegno L’histoire des femmes est-elle possible?, tenuto al Collège 
d’Echanges contemporaines di Saint-Maximin. Traduzione di Michela De Giorgio. In merito a due pre-
stigiose riviste di storia, «Annales» e «L’Histoire», analizzate in questo articolo, Farge sembra descrivere 
un quadro abbastanza eloquente circa la realtà storiografica della fine degli anni Settanta: «Sono comple-
tamente assenti gli studi che riguardano il lavoro femminile, la presenza della donna nei conflitti sociali o 
politici, nella vita pubblica. Non si parla di donne nei processi economici, nei sistemi di produzione e di 

consumo, nei sistemi culturali o nei modelli di rappresentazione; nessun cenno alle donne quando si parla 
di tecniche, rurali o industriali», p. 72. Si veda inoltre Cavarero A., Il femminile negato. La radice greca 
della violenza occidentale, Pazzini Editore, Villa Verrucchio 2007; Palazzi M., Storia delle donne e storia 
di genere in Italia, in Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e maschilità, cit., pp. 51-87; Pomata 
G., Storia particolare e storia universale: in margine ad alcuni manuali di storia delle donne, «Quaderni 
Storici», 74, 1990, pp. 341-385. 
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una posizione volta a combattere l’esclusione delle donne dalla ricostruzione di un pas-

sato che, avendo la pretesa di essere universale, si configura, al contrario, come un uni-

verso interamente connotato dalla categoria interpretativa maschile131. 

La “guarigione” da tale coercizione avviene attraverso un processo mentale per il quale 

si raggiunge la piena consapevolezza dei fatti passati che vengono reinterpretati alla lu-

ce di una nuova – e migliore – comprensione, derivata dalle circostanze attuali132. 

Una nuova chiave di lettura fondamentale per riscoprire e comprendere storicamente le 

vicende degli oppressi congiuntamente alla natura e al significato della loro oppressione 

– osserva la storica Gerda Lerner in occasione della sua nomina a presidente della Or-

ganization of American Historians133–,  rispondendo allo stesso tempo alla «pressante 

domanda politica di memoria134» avanzata da parte delle donne, legittima finalmente il 

loro ingresso nella sfera pubblica e il riconoscimento effettivo della loro soggettività.  

Mettendo in discussione la naturale predestinazione del genere femminile alla sottomis-

sione e la sua condizione svalorizzata, indagando la costruzione storica e culturale che 

la sorregge, la disciplina storica gender-oriented  ha così permesso di ricostruire il pas-

sato storico delle donne e il loro ruolo di attrici storiche attraverso i secoli e nel mon-

do135, riscoprendo la diversità della loro esperienza esistenziale136 concordemente 

all’idea sostenuta da Lerner secondo cui la negazione di un passato, per il gruppo così 

per l’individuo, continui ad influenzare il presente e a limitarne il futuro137.  Gli storici e 

le storiche sono così stati chiamati/e a «lavorare per la “guarigione” della odierna pato-

logia sociale, adoperando gli strumenti del […] mestiere con vivacità inventiva e con un 

nuovo senso di orientamento» non essendo «dopo tutto, uno sparuto gruppo di sacerdoti 

 
131 Cfr. Fazio I., Introduzione, cit., p. 8. Si veda a questo proposito Cavarero A., Per una teoria della dif-
ferenza sessuale, in AA.VV., Diotima. Il pensiero della differenza sessuale , La tartaruga, Milano 1987, 
pp. 43-79. 
132 Lerner G., La necessità della storia ed il mestiere di storico, in «Memoria. Rivista di storia delle don-

ne», n. 9, 1983, pp. 94-102. La citazione è a p. 101. Tale intervento rappresenta la prolusione tenuta il 1° 
aprile 1982 a Philadelphia all’assemblea della Organization of American Historians in occasione della 
sua nomina a Presidente. 
133 Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 33. 
134 Fiume G., Critica de la politica e historia politica de las mujeres en Italia: un balance problematico , 
in «Cuadernos de Historia contemporanea», 28, 2006, citato in Fazio I., Introduzione, cit., pp. 9-10. 
135 Cfr. ivi, p. 14. Si veda inoltre Scott J.W., Why “Gender and History”?, in «Gender & History», 1, n.1, 
1989, p 1-6.  
136 Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo. Emancipazione e liberazione nella riflessione del 
femminismo degli anni Settanta, in Gallerano N. (a cura di), L’uso pubblico della storia, cit., pp. 205-222. 
Il riferimento è a p. 219. 
137 Cfr. Lerner G., La necessità della storia ed il mestiere di storico , cit., p. 101.  
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o di mandarini che custodiscono i segreti del sapere per metterli al servizio della ideolo-

gia dominante, ma persone con una abilità professionale, che trasmettono ad altri il si-

gnificato della vita e delle lotte dei loro antenati, affinché essi possano comprendere il 

valore della loro stessa vita138». 

A partire dalle teorizzazioni di Scott, infrangendo la nozione di fissità e svelando la re-

pressione che governa l’apparentemente eterna distinzione in un genere maschile con-

trapposto a quello femminile139, l’utilizzo della categoria di genere ha permesso di scri-

vere una «nuova storia140», nella quale le donne non sono più trattate da escluse o in-

globate all’interno di una presunta neutralità della ricostruzione storiografica. 

Sulla scia di tali considerazioni, appare chiara la necessità di ricostruire la storia del la-

voro di destoricizzazione o, in altri termini, la storia della (ri)creazione protratta delle 

strutture oggettive e soggettive del dominio maschile che si è sviluppata ininterrotta-

mente da quando esistono uomini e donne, e mediante la quale l’ordine maschile si è 

naturalmente riprodotto di età in età; una nuova «storia delle donne» che renda final-

mente conto degli agenti e delle istituzioni141 che concorrono ad assicurare la perpetua-

zione dell’ordine naturale dei generi142.  

Reclamare il proprio passato ha rappresentato così un atto politico, dal momento che la 

storia, in virtù della sua utilità pubblica, stabilisce e regola i rapporti tra memoria e di-

menticanza, tra ciò che è degno di essere ricordato, e in quanto tale detentore di legitti-

mità sociale, e ciò che invece, in quanto subalterno o superfluo, viene relegato 

nell’oblio143. Essere escluse dalla storia, ha significato, infatti, essere estromesse dal po-

 
138 Ibidem. 
139 Cfr. Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 52. 
140 Gordon A.D., Buhle M.J., Schrom Dye N., The problem of Women’s History, in Carroll B.A. (a cura 
di), Liberating Women’s History. Theoretical and Critical Essays, University of Illinois Press, Cham-

paign 1976. 
141 Bourdieu si riferisce a istituzioni quali famiglia, Chiesa, scuola e stato. Si veda Bourdieu P., Il dominio 
maschile, cit., pp. 101-104. 
142 Cfr. ivi, pp. 98-101. 
143 Cfr. Gallerano N., L’uso pubblico della storia, cit., p. 22. Per una riflessione sul tema del ricordo e 
dell’oblio si veda Jedlowski P., Rampazi M. (a cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della 

memoria, Angeli, Milano 1991, in particolare il saggio di Jedlowski P., Il testimone è l’eroe. La socialità 
della memoria. Si veda inoltre Id., Memoria, esperienza e modernità, Angeli, Milano 1989; Id., Memoria, 
esperienza e modernità. Memorie e società nel XX secolo , FrancoAngeli, Milano 2001; Id., Intenzioni di 
memoria. Sfera pubblica e memoria autocritica, Mimesis, Sesto San Giovanni 2016; Leccardi C., Jedlo-
wski P., Cavalli A. (a cura di), Exploring New Temporal Horizons: A Conversation Between Memories 
and Futures, Bristol University Press, Bristol 2023. 
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tere, impossibilitate a creare propri istituti simbolici, riferimenti o miti funzionali al 

proprio riconoscimento identitario. 

Per oltre cinquemila anni, [le donne] sono state escluse dalla possibilità di scrivere la 

storia come tradizione culturale e dalla possibilità di darle un senso. Nel periodo in cui 

si diede inizio ad una tradizione storiografica scritta, poco dopo la formazione degli stati 

arcaici, le donne erano già in una condizione di subordinazione, i loro ruoli, il loro con-

tegno sociale e la loro sessualità erano definiti dagli uomini o da istituzioni create e ge-

stite da uomini. Da allora in poi le donne furono escluse dall’istruzione e non partecipa-

rono in maniera rilevante alla creazione del sistema simbolico con il quale si spiegò e si 

ordinò il mondo. Le donne non avevano un nome; dopo l’era neolitica non diedero un 

nome alle divinità e non riuscirono a creare delle divinità fatte a propria immagine. Le 

donne non hanno avuto dominio sui simboli, perciò sono state realmente emarginate da 

un processo essenziale nell’opera di civilizzazione144. 

Lerner, così come espresso anche dal sociologo e antropologo francese Pierre Bourdieu, 

ha osservato che le donne, condizionate da una storia scritta secondo lenti maschili, una 

storia dell’egemonia maschile legittimante un ordine sociale funzionale al potere pre-

sente, si sono viste private della propria identità personale, vittime di una distorsione 

nella percezione di sé unitamente a un senso d’inferiorità fondato sulla denigrazione 

dell’esperienza comunitaria del proprio gruppo di appartenenza145: «all’essere sessuato 

femminile il pensiero maschile, fondandosi come soggetto unico, ha sottratto l’accesso 

al simbolico, la capacità di «autosignificarsi»146». 

La soggettività femminile si è quindi trovata immersa in un ordine simbolico che, nei 

propri costrutti linguistici e rappresentazionali, negando l’esistenza della differenza, rei-

tera resistenze e pregiudizi nei confronti delle donne, rispecchiando e creando allo stes-

so tempo l’organizzazione delle relazioni147. In questo assetto sociale e culturale, 

all’interno del quale il soggetto storico maschile si è affermato quale unico esistente, 

avanzare il diritto alla storia, è quindi fondamentale per la riconquista della propria spe-

 
144 Lerner G., La necessità della storia ed il mestiere di storico , cit., p. 98. 
145 Cfr. ivi, pp. 96-97.  
146 Piccone Stella S., Saraceno C., Introduzione. La storia di un concetto e di un dibattito , in Piccone Stel-
la S., Saraceno C. (a cura di), Genere, cit. p. 18.  
147 Cfr. Musi E., Le radici nascoste della violenza, in Ulivieri S. (a cura di), Corpi violati. Condiziona-

menti educativi e violenze di genere, FrancoAngeli, Milano 2014, p. 44-56. Il riferimento è alle pp. 50-51. 
Si veda inoltre a questo proposito il concetto di «violenza simbolica» elaborato da Pierre Bourdieu, in Id., 
Il dominio maschile, cit., p. 80. Si veda anche Corbin A. (a cura di), La violenza sessuale nella storia, La-
terza, Bari 1992 (ed. or. Violences sexuelles, Editions Imago, Paris 1989), con particolare attenzione alla 
p. VII; Butler J., La vita psichica del potere. Teorie del soggetto, Mimesis, Milano 2013 (ed. or. The Psy-
chic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford University Press , Redwood City 1997). 
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cificità, necessaria per la comprensione dei problemi politici attuali 148, dando forma e 

significato al proprio vissuto.  

Patrizia Gabrielli, dedicando alcuni studi alle fonti autonarrative e al rapporto tra memo-

ria e storia, ha sottolineato il ruolo del femminismo degli anni Settanta e le sue connes-

sioni con la nascita e i primi sviluppi della storia delle donne: «Il movimento femmini-

sta, deciso a legittimare la propria presenza negli scenari pubblici, a denunciare 

l’oppressione sessuale, a valorizzare la tradizione femminile, si impegnò nella critica 

alla “storiografia” responsabile della omissione delle donne dalla storia»149. Come evi-

denziato da Michi Staderini, il passato è divenuto così un tempo da riscoprire per svela-

re le proprie origini150: «Il passato, nel quale si era vissuta l’oppressione e dal quale ci si 

sentiva lontanissime per il desiderio di cambiare tutto, appariva in un primo tempo solo 

un peso da cui liberarsi. In seguito, verso la metà degli anni Settanta divenne invece an-

che un luogo (tempo) da riscoprire, da rileggere»151.  

Nonostante la sua forte impronta antistoricista iniziale, basata sul rifiuto del lavoro in-

tellettuale inteso come parte di un sistema di potere fondato sull’oppressione delle don-

ne, il movimento femminista, in seno alla propria mobilitazione politica, matura la con-

vinzione circa la necessità di sedimentare memoria e conoscenza, rifuggendo così il ri-

schio della cancellazione del proprio patrimonio culturale. «La “memoria” personale e 

collettiva diventa dunque, per la prima volta, un “progetto politico” del femmini-

smo152»: così Annarita Buttafuoco si esprime sulla volontà di riscoperta del proprio pas-

sato, divenuto «un processo di ritrovamento del valore del sé negato153», un’impresa po-

litica finalizzata ad offrire uno sguardo sul passato in maniera globale e completa. 

La diffusa «presa della parola» seguita al femminismo elevò molte vite alla dignità di 

«essere narrate», vennero alla luce «storie non registrate», «oggetti seppelliti», una quo-

 
148 Cfr. Secondo Noi, in «Differenze», n. 1, 1976, pp. 3-6. Si veda in particolar modo p. 5. 
149 Gabrielli P., Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra 
mondiale, Il Mulino, Bologna 2007, p. 32. Si veda inoltre Ead., Quotidianità, soggettività: ribaltamenti 
prospettici nella storia della politica e del genere , in «Revista de historiografía», 37, 2022, pp. 59-77; 
Ead., Soggettività, storia, memorie, in «Ricerche storiche», LII, 1, gennaio-aprile 2022.  
150 Per un quadro generale circa la storia delle donne si veda Di Cori P., Culture del femminismo. Il caso 
della storia delle donne, in Storia dell’Italia repubblicana, vol. III, L’Italia nella crisi mondiale. L’ultimo 

ventennio, t. 2, Istituzioni, politiche, culture, Einaudi, Torino 1997, pp. 801-861; Ead., Dalla storia delle 
donne a una storia di genere, in «Rivista di storia contemporanea», XVI, 4, 1987, pp. 548-559; Ead. (a 
cura di), Altre storie, la critica femminista alla storia , CLUEB, Bologna 1996. 
151 Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo , cit., p. 207. 
152 Buttafuoco A., Vuoti di memoria, cit., pp. 67-68.  
153 Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo, cit. p. 207. 
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tidianità che non aveva avuto diritto alla rappresentazione […]; si moltiplicarono scrit-

ture capaci di recuperare «la sfera privata, il corpo-sessualità conferendole la dignità che 

la politica le aveva negato»154.  

La propria memoria e la narrativa personale, mosse da un profondo sentimento di riven-

dicazione, illustra Gabrielli, sono quindi divenute espressione concreta di una pratica 

politica volta alla creazione di un soggetto storico visibile155, passando dalla soggezione 

alla soggettività e affermando allo stesso tempo il duplice diritto di essere nella/avere 

una storia156. 

Ricostruire il vissuto delle donne, «femminilizzando» la storia della civiltà157, ha signi-

ficato trasgredire alla regola patriarcale, riconoscendo autorevolezza e legittimità alla 

parola femminile158, contribuendo a mettere in discussione quella costruzione mentale e 

coerente di un passato «universale» che da sempre si armonizza con il presente159. 

A noi oggi interessa che la memoria della nostra storia venga salvata. Questa memoria 

dà legittimità e autorità al nostro presente politico. La memoria è una memoria politica, 

è la storia politica160 delle donne: storia della lotta tra i sessi, storia della differenza ses-

suale161. 

Una storia, quella delle donne, che rappresenta un’esigenza di legittimazione, segnando 

la sconfitta del sistema che da sempre ha inflitto la condanna all’oblio162, in favore di 

una nuova ricostruzione storiografica che pone l’accento sul soggetto individuale, 

sull’organizzazione sociale all’interno del quale esso si trova ad operare e sulle sue in-

terrelazioni163.  

Leggere le riflessioni riportate sopra come un’esclusione dalla ricerca storiografica della 

dimensione maschile sarebbe però un notevole errore interpretativo, come sottolineato 

anche dalla storica Natalie Zamon Davis: «trattando le donne isolatamente dagli uomini, 

di solito ci dice poco sul significato dei ruoli sessuali nella vita sociale e nei periodi di 

 
154 Gabrielli P., Scenari di guerra, parole di donne, cit., p. 39. 
155 Si veda Brindenthal R., Koonz C., Becoming Visible. Women in European History, Houghton Mifflin, 
Boston 1997. 
156 Cfr. Gabrielli P., Quotidianità, soggettività, cit., p. 68. 
157 Cfr. Lussana F., Le donne e la modernizzazione, cit., pp. 492-493. 
158 Cfr. I materiali del presente. Discussioni e dibattiti: Dal presente prende a parlare il passato , «Me-

moria. Rivista di storia delle donne», n. 13, 1985, pp. 137-140. Il riferimento è a p. 139. 
159 Cfr. Lerner G., La necessità della storia ed il mestiere di storico , cit., p. 96. 
160 In merito a tale espressione si veda Interpretazioni. Quattro domande di storia politica , cit., p. 6. 
161 Cfr. I materiali del presente, cit., p. 139. 
162 Cfr. Gallerano N., L’uso pubblico della storia, cit., p. 30. 
163 Cfr. Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 51. 
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mutamento164». L’affermazione di una storia sociale delle donne non può e non deve 

quindi implicare l’annullamento della storia degli uomini, bensì deve aiutarci a svilup-

pare un’ottica interpretativa che possa coniugare l’analisi dell’una e dell’altra prospetti-

va, dando conto di diverse soggettività: «L’accento sul “genere” ha soprattutto implica-

to [infatti] una nozione di relazionalità, l’apertura degli studi sulle donne ad una visione 

integrata di maschile e femminile165».  

Come osservato da Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno l’analisi dei rapporti tra 

i generi, caratterizzante ogni periodo storico, diviene fondamentale per comprendere 

che non si tratta di «due storie impermeabili», una maschile e una femminile, «estranee 

reciprocamente, che nulla si domandano vicendevolmente166», bensì necessarie l’una 

all’altra, connesse e reciproche. Sulla scorta di tali riflessioni Zamon Davis conclude 

così il suo noto saggio del 1976: 

Dovremmo essere interessate alla storia sia delle donne che degli uomini, che non do-

vremmo trattare unicamente il sesso oppresso così come uno storico delle classi sociali 

non dovrebbe limitarsi a focalizzare la sua ricerca unicamente sui contadini. Il nostro 

scopo è quello di capire l’importanza dei sessi e del gruppo delle donne e degli uomini 

nel passato. Il nostro intento è di scoprire l’assortimento dei ruoli sessuali e dei simboli-

smi sessuali in società e periodi storici diversi e di trovare il significato che hanno e in 

che modo sono funzionali al mantenimento di un dato ordine sociale o capaci di condur-

re a un mutamento sociale. Il nostro scopo è quello di spiegare perché i ruoli sessuali a 

volte sono rigorosamente determinati, a volte invece sono fluidi, perché a volte sono 

chiaramente asimmetrici, a volte più egualitari167.  

Uno studio congiunto della storia di donne e uomini, il quale tenga conto delle implica-

zioni dell’appartenenza di genere e dei modelli proposti, può quindi contribuire a fornire 

un’analisi storicamente accurata dei rapporti tra i sessi definendo una storia delle ten-

sioni fra i ruoli maschili e femminili, ricostruendo l’articolazione dei loro conflitti attra-

verso l’insieme della narrazione storica168. Assumere tale prospettiva d’indagine per-

mette di comprendere come sia fondamentale, per ricostruire l’evoluzione del concetto 

di stupro, soffermarci non solo sulle donne vittime di violenza, ma anche sulla compo-

 
164 Zamon Davis N., Storia delle donne in transizione , cit., p. 8. 
165 Piccone Stella S., Saraceno C. (a cura di), Genere, cit., p. 12. 
166 Cfr. Farge A., Pratica ed effetti della storia delle donne , cit., p. 70. 
167 Zamon Davis N., Storia delle donne in transizione , cit., p. 17. 
168 Cfr. Farge A., Pratica ed effetti della storia delle donne, cit., p. 77. Si veda inoltre Passerini L., Il mo-
vimento delle donne, in Agosti A., Passerini L., Tranfaglia N. (a cura di), La cultura e i luoghi del ’68, 
FrancoAngeli, Milano 1991.  
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nente maschile, spesso trascurata169, che agisce tali abusi, per analizzare la problematica 

da una prospettiva globale.  

«Per quale motivo la violenza [sessuale] è un fenomeno soprattutto maschile?170»: as-

sumendo l’interrogativo posto da Connell quale punto di partenza della riflessione, si è 

tentato di attuare un processo di responsabilizzazione degli uomini, riconoscendo lo 

stupro come un loro problema171. Tale considerazione ha aperto alla presa di consapevo-

lezza della necessità di un’indagine storica che coniughi al proprio interno studi sulla 

maschilità172 – da sempre ritenuta portatrice di una naturale violenza, e le sue rappresen-

tazioni – reinterpretandola, sulla scorta di un’ottica di genere, non più come naturalmen-

te costituita bensì come il prodotto di costruzioni storiche e culturali affermatesi come 

universali, contribuendo a mettere in luce temi che risultano centrali anche nelle attuali 

esperienze femminili173.  

È soprattutto importante uscire dalla presunzione di oggettività. Occorre […] sfatare al-

cuni luoghi comuni, a cominciare da quello che individua il maschio come portatore di 

 
169 Facendo ricorso alla pratica dell’«evitamento linguistico», spesso si parla unicamente di “violenza 

contro le donne”, sottraendo l’uso del termine “maschile” come elemento caratterizzante tale problemati-
ca. 
170 Connell R.W., Uomini, maschilità e violenza di genere , cit., p. 5. 
171 Cfr. Te Paske B.A., Il rito dello stupro, cit. p. 88. 
172 Per una panoramica relativa ai men’s studies e agli studi sulla mascolinità si veda: Michael Roper e 
John Tosh (a cura di), Manful Assertions: Masculinities in Britain since 1800 , Routledge, London-New 

York 1991; Mosse G.L., L’immagine dell’uomo. Lo stereotipo maschile nell’epoca moderna , Einaudi, 
Torino 1997 (ed. Or. The Image of Man: The Creation of Modern Masculinity , Oxford University Press, 
New York 1996); Connell R.W., Maschilità, cit.; Id., Uomini, maschilità e violenza di genere, cit.; McLa-
ren A., Gentiluomini e canaglie, L’identità maschile fra Ottocento e Novecento, Carocci, Roma 1999 (ed. 
or. 1997); Kimmel M., Global Masculinities: Restoration and Resistance , in <http://gender poli-
cy.tripod.com/journal/id1.html>; Id., Che cosa c’entra l’amore? Stupro, violenza domestica e la costru-

zione dell’uomo, in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne?, cit., pp. 20-34; 
Piccone Stella S., Gli studi sulla mascolinità. Scoperte e problemi di un campo di ricerca , «Rassegna ita-
liana di sociologia», XLI, 1 (gennaio-febbraio 2000); Pescarolo A., Vezzosi E. (a cura di), Mascolinità, in 
«Genesis», II/2, 2003, cit.; Bellassai S., Mascolinità, mutamento, merce. Crisi dell’identità maschile 
nell’Italia del boom, in Capuzzo P. (a cura di), Genere, generazione e consumi. L’Italia degli anni Ses-
santa, Carocci, Roma 2003; e dello stesso La mascolinità post-tradizionale, in Ruspini E. (a cura di), 

Donne e uomini che cambiano: relazioni di genere, identità sessuali e mutamento sociale, Guerini Scien-
tifica, Milano 2005; Id., The masculine mystique: antimodernism and virility in fascist Italy , in «Journal 
of Modern Italian Studies», 2005, 10, pp. 314 – 335;  Id., Il mutamento del ruolo maschile in educazione 
nel passaggio dalla società tradizionale alla contemporanea, in Mapelli B., Ulivieri Stiozzi S. (a cura di), 
Uomini in educazione, Stripes Edizioni, Rho 2012, pp. 49-57; Id., C’era una volta il vero uomo. Le eterne 
retoriche della “crisi del maschio”, in Saponari A. B., Zecca F., Oltre l’inetto. Rappresentazioni della 

mascolinità del cinema italiano, Meltemi, Milano 2021; Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e 
maschilità, cit.; Ruspini E. (a cura di), Uomini e corpi. Una riflessione sui rivestimenti della mascolinità , 
FrancoAngeli, Milano 2009; Rizzo D., Schettini L., Introduzione. Maschilità e violenza di genere, in 
«Genesis», XVIII/2, 2019; Oddone C., Uomini normali. Maschilità e violenza nell’intimità, Rosenberg & 
Sellier, Torino 2020; bell hooks, La volontà di cambiare, cit. 
173 Cfr. «Memoria. Rivista di storia delle donne», n.1, 1981. 
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un’aggressività che affonda le radici nella stessa evoluzione filogenetica della specie e 

nella femmina la vittima designata174. 

I men’s studies hanno inoltre offerto diverse suggestioni in merito alla considerazione 

sociale e mediatica relativa alla violenza, permettendo di riflettere su di essa conside-

randola non un mero fenomeno emergenziale, bensì una dinamica che struttura storica-

mente i rapporti fra i sessi, assumendo, come evidenziato dalla psichiatra Marie-France 

Hirigoyen, i connotati di un «autentico flagello sociale175». 

In realtà oggi si parla molto di violenza come “emergenza”; tanto che il governo la af-

fronta con un decreto di urgenza come si farebbe con un’alluvione, la grandine o qual-

cosa che inaspettato, turba la nostra normalità. Al contrario la violenza è parte della no-

stra quotidianità, è costitutiva della dimensione strutturale dei rapporti tra i sessi 176. 

La tesi sostenuta da Stefano Ciccone è ampiamente condivisa, come confermano tra le 

altre Simona Feci e Laura Schettini nel loro La violenza contro le donne nella storia: 

Contesti, linguaggi, politiche del diritto (secoli XV-XXI): ricondurre il fenomeno della 

violenza di genere alla sola dimensione dell’«emergenza», spettacolarizzandone le pau-

re sociali177, risulta storicamente errato e fallace, producendo una percezione distorta e 

riduttiva di tale problematica che impedisce di comprendere le criticità insite nella strut-

tura socioeconomica e di genere propria della nostra società178. Enfatizzare la violenza 

mediante la spettacolarizzazione dell’efferato fatto di cronaca, paradossalmente non fa 

altro che marginalizzarla, proponendo una narrazione che individua il fenomeno come 

frutto della devianza, la cui gestione deve essere delegata alle sole forze dell’ordine, ai 

servizi sociali o tutt’al più ai criminologi. Essa, rappresentata come emergenza minac-

ciosa, viene così proposta come estranea alla «normalità», rimuovendo la necessità di 

 
174 Porro E., Paradisi crudeli: donne e violenza domestica. Una ricerca sociologica in Italia e in Polonia, 

FrancoAngeli, Milano 2014. 
175 Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 4. 
176 Ciccone S., La violenza maschile contro le donne: una questione strutturale e politica , in Cocchiara 
M.A. (a cura di), Violenza di genere, cit., pp. 163-178. La citazione è a p. 164. 
177 Cfr. Feci S., Schettini L., Storia e uso pubblico della violenza contro le donne , cit., p. 10. 
178 Cfr. Peroni C., Demurtas P., Emergenza nell’emergenza o problema strutturale?, cit., p. 317. Si veda 

inoltre Straordinaria, ordinaria? La violenza di genere fra stato d’emergenza presente ed ereditarietà del 
passato, organizzato da Alfieri F. (FBK-ISIG), Nubola C. (FBK-ISIG) ed Tonezzer E. (Fondazione Mu-
seo Storico del Trentino), interventi di Barbara Poggio, Una pandemia invisibile: se il virus è la violenza , 
e Domenico Rizzo e Laura Schettini (Napoli L’Orientale, curatori di «Genesis» 2019/2), Maschilità e vio-
lenza tra storia delle emozioni e storia sociale. Il video del seminario è consultabile sul canale Youtube 
della Fondazione Bruno Kessler al link: <https://www.youtube.com/watch?v=43uAs_yvin4>.  
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una riflessione critica, di un’assunzione di responsabilità rispetto al contesto culturale 

all’interno del quale essa viene prodotta179. 

Compito della storia, in questo senso, diviene quindi quello di svelare «la funzione le-

gittimante del genere180» – così come viene definita da Scott – in virtù della quale la 

«società […] disconosce, tollera e indirettamente avalla come “normale” la violen-

za181», trovando così la propria legittimazione sociale. Svelare l’impianto storico degli 

stereotipi e dei falsi miti che alimentano il fenomeno dello stupro assume un significato 

profondo perché permette di comprendere la costruzione sociale, storica e culturalmente 

patriarcale alla base di tale problematica, inducendoci ad un ripensamento critico della 

storia e dei simboli e concetti normativi predominanti, per attuare una loro significativa 

risimbolizzazione182.  

«Smantellare la mistificazione dell’universalità del potere [e della violenza] maschile e 

l’essenzialismo della nozione di donna legata al corpo183» e alla sottomissione, destabi-

lizzando così le conoscenze comunemente accettate184, permette di mettere in luce quel-

la che Bourdieu definisce come una delle più grandi illusioni collettive del nostro tem-

po185: la naturale predestinazione del genere maschile alla violenza e al potere, contrap-

posta al destino di asservimento e inferiorità insito nel genere femminile.   

Tali rappresentazioni di genere, «costruzioni sociali naturalizzate186», hanno contribuito 

all’elaborazione di un ordine sociale, economico e politico che, mediante le istituzioni, 

ha agito sulle coscienze individuali per convincerle del destino imposto secondo quadri 

normativi di stampo patriarcale e misogino187. 

Ricostruire la storia della violenza sessuale, in riferimento al contesto italiano della se-

conda metà del Novecento, illustrando come le concezioni relative allo stupro si siano 

 
179 Cfr. Ciccone S., Una riflessione politica sulla violenza maschile contro le donne: spunti per una prati-
ca di trasformazione, in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne?, cit., pp. 37-
60. Il riferimento è a p. 38. 
180 Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 55. 
181 Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 5. 
182 Si veda Scott J.W., Il “genere”, cit., con particolare riferimento alle pp. 55-56. 
183 Fazio I., Introduzione, cit., p. 16 
184 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 28. 
185 Cfr. Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 55. 
186 Bourdieu P., Il dominio maschile, cit., p. 10. Si veda inoltre Butler J., Corpi che contano, cit. 
187 Cfr. Farge A., Pratica ed effetti della storia delle donne , cit., p. 76. 
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modificate nel corso di tale periodo di tempo, può permetterci di decostruire alcuni dei 

simboli e paradigmi dominanti, fornendo così nuovi modelli188. 

Attraverso una nuova simbolizzazione, attuata per mezzo della categoria interpretativa 

del genere, è possibile comprendere come le leggi cosiddette naturali e la predominanza 

di determinati modelli sociali non siano vincolanti a nessun destino particolare, restando 

in ogni circostanza la possibilità dell’individuo di autodeterminarsi189. 

Quel che […] occorre è un rifiuto della qualità fissa e permanente della contrapposizio-

ne binaria, una genuina storicizzazione e destrutturazione dei termini della differenza 

sessuale190.  

Ripensare la storia attraverso l’ottica interpretativa del genere, smontandone l’uso stru-

mentale e mitico191, permette quindi di comprendere come la concezione secondo cui le 

istituzioni odierne e i vincoli stabiliti dall’appartenenza di genere si delineino quali uni-

ci possibili abbia il solo scopo di rafforzare l’asimmetria di potere fra i generi legitti-

mando una visione patriarcale della società, non consentendoci di elaborare alternative. 

Il mito della disuguaglianza, ponendo l’accento sul primato del maschio alfa diviene 

l’unica legge riconosciuta dalla società e come tale immutabile192: «le donne non fanno 

la legge, neanche per se stesse; non è cosa che si addica alla loro natura193».  

A partire da tali considerazioni, il femminismo, investendo il sapere tradizionale, avvia 

un’opera critica volta ad un’analisi decostruttiva del linguaggio e delle grandi narrazioni 

antiche e moderne. Mediante tale opera è possibile svelare come dietro i paradigmi do-

minanti del pensiero occidentale si celi in realtà una metafisica dei sessi, la quale conno-

tando il femminile quale «altro» dalla ragione, ha espulso le donne dai luoghi ufficiali 

della produzione del sapere194.  

Appare quindi evidente che i tentativi di attribuire l’asimmetria dei ruoli di genere alla 

«natura» della specie umana debbano essere considerati nella propria vacuità: invocare, 

infatti, fattori trans-storici per spiegare e giustificare il processo storico che ha portato 

 
188 Si veda anche a questo proposito Lerner G., La necessità della storia ed il mestiere di storico, cit., con 
particolare riferimento alla p. 98. 
189 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., pp. 116-117. 
190 Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 49. 
191 Cfr. Gallerano N., L’uso pubblico della storia, cit., p. 14. 
192 Cfr. Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 157. 
193 Irigaray L., Speculum, cit. p. 83. 
194 Cfr. Missana E. (a cura di), Donne si diventa. Antologia del pensiero femminista, Feltrinelli, Milano 
2014, p. 10. 
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all’affermazione di un ordine qualitativo mondiale, in virtù del quale il femminile viene 

generalmente connotato come subalterno, appare del tutto fuorviante e privo di riferi-

menti concreti195. La disciplina storica assume quindi un’importanza fondamentale 

permettendoci di operare uno studio accurato volto alla comprensione del presente non 

più come qualcosa di «predestinato», di conseguenza immutabile, bensì frutto di una 

creazione umana, di un processo storico, sociale e culturale196, postosi, falsamente, qua-

le unica alternativa possibile per l’organizzazione gerarchica delle relazioni di potere fra 

maschile e femminile. «La storia ha la forza di suscitare importanti dibattiti teorici, rive-

lando come quello che precedentemente veniva accettato quasi fosse una verità naturale 

non sia altro che un pregiudizio non verificato197». Utilizzare il genere quale categoria 

di analisi può quindi favorire la comprensione della storicità dei soggetti: esso rappre-

senta dunque sia lo sbocco che il punto di partenza di un processo di costruzione socia-

le. L’acquisizione di tale strumento conoscitivo contribuisce a far sì che le donne siano 

in grado di agire per modificare le condizioni che lo stesso strumento rileva.  

Partendo da tale assunto, Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno evidenziano la 

stretta correlazione tra il genere, inteso come atto conoscitivo, e la mobilitazione sociale 

delle donne, sottolineando come solo a partire dalla constatazione di una relazione 

asimmetrica di potere tra i generi e dalla sua analisi sia possibile tentare di modificarne 

lo squilibrio e le componenti interne198. Mediante tale prospettiva d’indagine, si com-

prende quanto il ricorso alle tradizionali categorie di genere sia stato utilizzato a scopo 

legittimante dal potere politico che conferendo rilevanza egemone al maschile produce 

uno stretto nesso tra virilità e potere199. Tale costruzione politica si configura sicura e 

stabile nella misura in cui viene definita esterna all’elaborazione umana, diretta rappre-

sentante di un presunto ordine divino e/o naturale, il quale assume la contrapposizione 

binaria maschile/femminile e la loro asimmetria come parte del proprio significato200.  

 
195 Cfr. Malm A., Hornborg A., The Geology of mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative , in 
the «The Anthropocene Review», 2014, citato in Armitage A., Guldi J ., Manifesto per la storia, cit., p. 
141. 
196 Robin L., Histories for Changing Times: Entering the Anthopocene?, in «Australian Historical Stud-

ies», 44, 2013, pp. 339-440, citato in Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 137. 
197 Armitage A., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 161. 
198 Cfr. Piccone Stella S., Saraceno C., Introduzione, cit., p. 24. 
199 Si veda a questo proposito Kimmel M., Che cosa c’entra l’amore?, cit., con particolare riferimento 
alla p. 22. 
200 Cfr. Scott J.W., Il “genere”, cit., p. 61.  
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Non c’è, nel mondo umano, oggetto più durevole di una credenza comune, quanto alla 

natura delle cose; ma la sua durata non ha altra garanzia all’infuori dello stato di cose 

che in essa si riflette, e che è esso stesso soggetto all’ordine del tempo. Un giro della 

ruota della storia – un evento – basta a distruggerla; e quando è distrutta, nessuna volon-

tà di credere basta a restaurarla201.  

La messa in discussione, a partire da un singolo evento, di uno degli elementi costitutivi 

del sistema di potere naturalizzato e legittimato implica una sua crisi profonda di signi-

ficato. Il punto di partenza dell’indagine storica diviene quindi l’analisi dell’evento «di 

crisi e di incertezza nella interazione tra i due sessi e nei rapporti sociali costruiti attorno 

a questa. In alcuni casi, dietro o sotto tale crisi, vi è la presenza singola e collettiva, in 

superficie o in profondità delle donne202». 

Sulla scorta delle riflessioni avanzate dai movimenti femministi, parafrasando Judith 

Butler, configurandosi lo stupro quale allegoria paradigmatica della produzione del ge-

nere mediante cui la persona viene costruita entro un determinato genere, nel caso dello 

stupro, entro il genere femminile, da sempre considerato aggredibile203, assumere una 

lente di genere, consultando fonti spesso trascurate, diviene fondamentale per porre alla 

storia nuove domande, maggiormente adeguate alla condizione delle donne, facendo 

emergere così testimonianze e questioni a lungo disconosciute204, come nel caso della 

violenza sessuale. 

 

 

1.3 Stupri di guerra 

 

La minaccia dello stupro è un attacco al significato del mondo;  

altera il sentimento dell’umana condizione 

Timothy Beneke 

Nel 1975, sulla scorta dei contributi teorici approntati dalla riflessione femminista, in 

quegli anni nel pieno del suo fermento ideologico, con il saggio Against our will: Men, 

Women, and Rape di Susan Brownmiller, divenuto uno dei manifesti della letteratura 

 
201 Chiaromonte N., Credere e non credere, Il Mulino, Bologna 1993, citato in L’uso pubblico della sto-
ria, pp. 25-26. 
202 La redazione, Il Tema, in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n.1, 1981, p. 4 . 
203 Cfr. Butler J., Questione di genere, cit., p. XI. Si veda inoltre Trasforini M.A., Il corpo accessibile, cit. 
204 Cfr. Lerner G., La necessità della storia ed il mestiere di storico , cit., p. 97. 
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sul tema dello stupro205, viene inaugurato quel filone di studi che tenta di colmare quel 

profondo gap di memoria intorno allo stupro, mettendo a fuoco la dimensione storica 

del fenomeno: «La violenza carnale ha una storia e […] mediante gli strumenti 

dell’analisi storica possiamo imparare quanto dobbiamo sapere circa la nostra condizio-

ne attuale206». L’Autrice, esaminando la dimensione sociale e storica della violenza ses-

suale, apre quindi ad un’analisi più profonda. Tra le prime studiose a dedicarsi al pro-

blema dello stupro207, essa sottolinea quanto il fenomeno, oltre che configurarsi quale 

brutale esercizio di potere, in alcuni casi disponga di un’arma che travalica la sfera fisi-

ca, operando gli stupratori in un ambiente istituzionalizzato che agisce a loro vantaggio, 

e nel quale la vittima ha scarse probabilità di ottenere giustizia208. Pioniera della storio-

grafia sugli stupri nel campo delle guerre mondiali209, Bronwmiller mette in luce la con-

suetudine della violenza: 

lo stupro è qualcosa di più di un sintomo della guerra o una dimostrazione dei suoi ec-

cessi di violenza. Lo stupro in guerra è un atto consueto con una scusante consueta. […] 

Gli uomini che stuprano in guerra sono individui comuni, resi straordinari dall’ingresso 

nel più esclusivo club per soli uomini del mondo. La vittoria in guerra procura un potere 

di gruppo che nessuno potrebbe neppure sognarsi nella vita civile: un potere che spetta 

esclusivamente agli uomini. […] In nome della vittoria e del potere del fucile, la guerra 

fornisce agli uomini una tacita licenza di violentare210. 

Seppur mai raccontate o registrate in maniera completa, in forza di una loro svalutazio-

ne a spiacevoli fenomeni secondari che vanno al di là della vera logica dei conflitti, le 

atrocità di guerra contro le donne assumono le caratteristiche di un fenomeno sistemati-

co, come tristemente dimostrato dagli «stupri di Nanchino»211. Circa 20 mila casi di 

 
205 Cfr. Mantioni S., Homo mulieri lupus. Susan Brownmiller e la demistificazione della «cultura solidale 
con lo stupro», in Feci S., Schettini L., La violenza contro le donne nella storia, cit., pp. 139-152. Il rife-
rimento è a p. 139. 
206 Bronwmiller S., Contro la nostra volontà, cit., p. 11.  
207 Si veda inoltre Russell D.E., La politica dello stupro, Limenetimena, Roma 1976 (ed. or. The Politics 

of Rape. The Victim’s Perspective, Stein and Day, New York 1974); Tomaselli S., Porter R. (a cura di), 
Rape, Blackwell, London 1986, con particolare attenzione a Porter R., Rape Does it Have a Historical 
Meaning?, pp. 212-236, e Sanday Reeves P., Rape and the Silencing of the Feminine , pp. 84-101.  
208 Cfr. Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit., p. 321. 
209 Si veda Venturoli C., La violenza taciuta. Percorsi di ricerca sugli abusi sessuali fra il passaggio e 
l’arrestarsi del fronte, in Gagliani D., Guerra E., Mariani L., Tarozzi F. (a cura di), Donne Guerra Politi-

ca: esperienze e memorie della Resistenza , CLUEB, Bologna 2000, pp. 111-130. 
210 Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit., pp. 36-37. 
211 Cfr. Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 58. Con l’espressione «stupri di Nan-
chino» si fa riferimento ai crimini di guerra compiuti dalle truppe nipponiche tra il dicembre 1937 e il 
gennaio 1938 nella omonima città di Nanchino. Si stima che nel periodo delle ostilità siano stati compiuti 
fra i 20.000 e gli 80.000 stupri, in Massacro di Nanchino, Treccani Enciclopedia, 
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stupro durante il primo mese di occupazione, «ragazze trascinate via da bande di quattro 

o cinque uomini in uniforme; donne rapite e costrette di giorno a lavare i panni dei sol-

dati e di notte a “servire” da quindici a quaranta uomini; donne obbligate a esibirsi in 

spettacoli sessuali per lo spasso dei soldati; padri costretti sotto la minaccia delle armi a 

violentare le proprie figlie212». Un universo di violenze, che, come evidenzia Brownmil-

ler, non può essere ricondotto al comportamento di un esercito di cui si perde tempora-

neamente il controllo, bensì ad una più profonda volontà di punire il popolo avversario, 

la quale si lega profondamente ad un presunto «bisogno» dell’uso sessuale dei corpi 

femminili213.  

In virtù di una presunta legge non scritta, lo stupro, divenendo per l’esercito vittorioso 

uno strumento per misurare la propria vittoria, un modo mediante il quale dare prova 

della propria virilità214, assume così importanti funzioni sociali215.  

La conquista del territorio è assimilata a quella del corpo femminile inteso come luo-

go216. Violando il corpo femminile si vìola in realtà il corpo e l’identità di un popolo, di 

un’intera nazione. […] E più la vittima è inerte, più il rituale è macabro, più 

l’eccitazione del singolo o del gruppo maschile appare forte. In questa scena che po-

tremmo definire antropologica, ciò che forse è più significativo è il superamento del 

confine stesso del corpo maschile, che diventa a sua volta oggetto e soggetto di meta-

morfosi. L’arma – strumento di guerra modellato sul membro maschile e dunque mani-

 
https://www.treccani.it/enciclopedia/massacro-di-nanchino. In merito a tale evento si veda inoltre Chang 

I., Lo stupro di Nanchino. L’olocausto dimenticato della Seconda guerra mondiale, Corbaccio, Milano  
2000 (ed. or. The Rape of Nanking, Penguin Books, Londra 1997); Rosenman S., The spawning grounds 
of the Japanese rapists of Nanking, Journal of Psychohistory, 28, 2000, pp. 2-23; Donato M.C., Dicembre 
1937, eccidio a Nanchino: vietato ricordare, in «Storia e problemi contemporanei», 32, 2003, pp. 25-44; 
Contini G., Focardi F., Petricioli M. (a cura di), Memoria e rimozione. I crimini di guerra del Giappone e 
dell’Italia, Viella, Roma 2011; Lu S., Salzano G., Bonicelli R. (a cura di), Nanchino 1937: il diario e la 

corrispondenza di Minnie Vautrin, in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 199-
220. 
212 Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit., pp. 67. 
213 Cfr. ivi, p. 69 e p. 108. 
214 Si veda Bellassai S., La mascolinità contemporanea, cit., con particolare riferimento alla descrizione 
del guerriero. 
215 Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra , in «Difesa Sociale. Rivista trimestrale 
dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e società», Anno LXXXVI - nu-
mero 2/07, pp. 5-18; il riferimento è a p. 9. Si veda anche la relazione di Warring A., Identità nazionale, 
genere e sessualità, in Gabrielli P. (a cura di), Donne guerra resistenza nell’Europa occupata, in «Storia 
e problemi contemporanei», n. 24, 1999, pp. 27-42; Warring A., Intimate and sexual relations, in R. Gil-
dea, O. Wieviorka, A. Warring (a cura di), Surviving Hitler and Mussolini. Daily life in occupied Europe , 

Berg, Oxford 2006; Ead., Tyskerpiger. Under besœttelse og retsopgǿr  (Donne dei tedeschi durante 
l’occupazione e punizione nel dopoguerra), Kǿbenhavn, Gyldendal 1994; Banti A.M., L’onore della na-
zione, cit.; Mosse G., Sessualità e nazionalismo: mentalità borghese e rispettabilità , Laterza, Roma-Bari 
1996; Bourke J., La seduzione della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia , Roma 2003. 
216 Si veda a questo proposito Irigaray L., L’etica della differenza sessuale, Feltrinelli, Milano 1985 (ed. 
or. Éthique de la différence sexuelle, Éditions de Minuit, Paris 1984).  
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festazione primaria di virilità – si materializza nel corpo dell’uomo, il cui ventre diventa 

armato217. 

La violenza sessuale agita ai danni delle donne e dei loro corpi – osserva Emma Fattori-

ni agli inizi degli anni Novanta – interiorizzata da parte dei vinti e dei vincitori come 

inevitabile, diviene il simbolo dell’umiliazione nazionale, metonimia dei confini violati, 

umiliazione definitiva, «colpo di grazia sessuale»218. Lo stupro compiuto da parte di un 

vincitore è la prova inconfutabile della condizione di impotenza virile del vinto, essendo 

la difesa delle «proprie» donne un simbolo dell’orgoglio maschile fin dalla notte dei 

tempi. Lo stupro compiuto da un soldato conquistatore distrugge tutte le residue illusio-

ni di potere e di possesso negli uomini della parte sconfitta. Il corpo violentato di una 

donna diviene così un campo di battaglia rituale219, un terreno per la parata trionfale del 

vincitore. L’atto compiuto su di lei è un messaggio trasmesso da uomini ad altri uomini: 

una vivida prova di vittoria per gli uni e di sconfitta per gli altri220.  

Utilizzata quale arma di terrore, elemento di una precisa tattica di guerra volta a intimi-

dire la popolazione221, e allo stesso tempo considerata quale «legame segreto che unisce 

i soldati e infonde loro energia222», la violenza sessuale si carica quindi di una valenza 

mitico-simbolica, ricoprendo un ruolo nell’azione di propaganda contro il nemico223. La 

paura, scaturita dalla minaccia dello stupro, diviene così strumento di controllo, genera-

 
217 Bonansea G., Frontiere della ricerca: punti di fuga tra memoria e storia , in Gagliani D., Guerra E., 
Mariani L., Tarozzi F., Donne, Guerra, Politica, cit. pp. 303-310. La citazione è a pp. 308-309 
218 Cfr. Fattorini E., Il colpo di grazia sessuale. L’orda nera: violenze sessuali in Renania negli anni ven-
ti, in Bravo A. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma 1991, pp. 28-56. La ci-
tazione è a p. 29. Si veda inoltre Bianchi B., Crimini di guerra e contro l’umanità. Le violenze ai civili sul 
fronte orientale (1914-1919), Unicopli, Milano 2012; Ead, I civili: vittime innocenti o bersagli legittimi? , 
in Bianchi B. (a cura di), La violenza contro la popolazione civile nella Grande Guerra. Deportati, pro-
fughi, internati, Unicopli, Milano 2006; Ceschin D., L’estremo oltraggio: la violenza alle donne in Friuli 

e in Veneto durante l’occupazione austro-germanica (1917-1918), in Bianchi B. (a cura di) La violenza 
contro la popolazione civile nella Grande Guerra , cit. 
219 Si veda a questo proposito Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra , cit. 
220 Cfr. Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit., pp. 42-43. Si veda inoltre Kirby P., How is rape a 
weapon of war? Feminist International Relations, Modes of Critical Explanation and the Study of Warti-
me Sexual Violence, in «European Journal of International Relations», 19 (4), 2013, pp.797-821. 
221 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 37. 
222 Bourke J., Stupro, cit., p. 411. 
223 Cfr. Fattorini E., Il colpo di grazia sessuale., cit., p. 42. Si veda inoltre Van Creveld M., Le donne e la 
guerra. Ieri, oggi, domani, Libreria editrice Goriziana, Gorizia 2007; La Rocca S. (a cura di), Stupri di 
guerra e violenza di genere, Ediesse, Roma 2015; Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo, 
cit. 
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trice di un diffuso senso di «insicurezza sociale»224, la quale, protratta, può distruggere 

psicologicamente non soltanto l’individuo, bensì il gruppo e l’intera società225. Lo stu-

pro – osserva Alberto Mario Banti – assume così i connotati di un «“problema naziona-

le”, di dignità individuale, di tranquillità sociale, di razza, di igiene226».  

Se fino alla Prima guerra mondiale il corpo femminile viene considerato metafora del 

suolo patrio, luogo sicuro al quale ritornare dopo gli orrori della guerra227, la cui profa-

nazione rappresenta un colpo diretto al nemico, con la Seconda guerra mondiale la vio-

lenza diviene uno strumento punitivo rivolto unicamente al genere femminile228, consi-

derato da sempre il nemico principale229. Per molte tale conflitto appare segnato da tra-

gici, e spesso inconfessabili, eventi, le cui date, memoria del trauma subìto, sono mar-

chiate per sempre nella propria coscienza individuale. Sono i giorni delle violenze, delle 

umiliazioni, degli stupri o tentati tali, i quali segnano uno spartiacque profondo nella vi-

ta delle donne che ne sono state vittime, marcando una rottura nella continuità della loro 

esistenza, distinguendo un prima e un dopo la violenza.   

Seppure la guerra, come è stato osservato in sede storiografica, porta elementi di novità 

attraverso l’incontro con cibi inusitati e oggetti mai visti, essa cela, al contempo, aspetti 

traumatici vissuti nell’incontro delle donne con i soldati, o per riprendere l’espressione 

della filosofa americana Jean Bethke Elshtain tra «uomini-guerrieri giusti e donne-

anime belle»230. Nel suo configurarsi quale «guerra totale», investendo gli assetti bellici 

tradizionali, il secondo conflitto mondiale, assume così le caratteristiche di una «guerra 

 
224 Cfr. Silei G., Le radici dell’incertezza. Storia della paura tra Otto e Novecento , Piero Lacaita Editore, 
Manduria-Bari-Roma, 2008, p.8. 
225 Oliverio Ferraris A., Psicologia della paura, Bollati Boringhieri, Torino 1980. 
226 Banti A.M., L’onore della nazione, cit. In merito allo stretto rapporto tra esercizio della violenza ses-
suale e costruzione del nemico, Patrizia Gabrielli dedica alcune pagine a Annie Vivanti e al suo Vae Vic-
tis! Romanzo (R. Quintieri, Milano 1917) in Ead., La guerra è l’unico pensiero che ci domina tutti. Bam-
bine, bambini, adolescenti nella Grande guerra , Rubbettino, Soveria Manelli 2018.  
227 Si veda Elshtain J.B., Donne e guerra, traduzione a cura di Perrone Capano L., Il Mulino, Bologna 

1991. 
228 Cfr. Fattorini E., Il colpo di grazia sessuale., cit., p. 56. 
229 Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico , cit. 
230 Elshtain J.B., Donne e guerra, cit. In merito alle esperienze di guerra della gente comune, con i suoi 
traumi e mutamenti, si veda Gorgolini L., Emozioni di guerra. Le Marche di fronte ai grandi conflitti del 
Novecento, Carocci Editore, Roma 2008. 
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eterosessuale»231. Violando drasticamente «il principio di immunità dei non combatten-

ti232», esso diviene teatro di molteplici violenze.  

L’erronea convinzione secondo cui lo stupro in tempo di guerra venga compiuto unica-

mente da uomini di specifiche nazionalità, provenienze geografiche e/o appartenenti a 

determinate ideologiche politiche, crolla alla luce delle nuove indagini storiografiche 

che portano in superficie le numerose violenze agite anche da parte degli eserciti alleati.  

“Per gli eserciti vittoriosi gli stupri diventano l’occasione per l’esercizio di un potere 

anche simbolicamente straripante”. Per le donne su questo piano – osserva Patrizia Ga-

brielli –, in special modo, non si distinguono amici e nemici, liberatori e occupanti, la 

loro visione azzera le categorie più consolidate, esse divengono le vittime prescelte dal-

la violenza degli eserciti che nella fase della conquista si accaniscono contro i civili 233. 

La violenza sessuale, infettate le vite dei soldati, continua come quotidiana anche in 

tempo di pace, assumendo le caratteristiche di festeggiamento orgiastico per la conqui-

sta delle città nemiche234.  

Derubricati a semplici incidenti di percorso, inevitabili e «naturali» conseguenze belli-

che, fenomeni secondari al di là della vera logica del conflitto, non comprendendone 

l’intrinseca sistematicità, a lungo gli stupri restano taciuti sotto una filtra coltre di ver-

gogna e silenzio, impedendo alla sofferenza delle donne di avere una propria voce. 

Connivenza delle autorità militari, negazionismo dei governi, trauma dei vinti, vergogna 

 
231 Galli Della Loggia E., Una guerra «femminile»? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e 
dell’immaginario occidentali tra il 1939 e il 1945 , in Bravo A., Donne e uomini nelle guerre mondiali, 
cit., pp. 3-27. Si veda anche il più recente Salvatici S., Le donne nelle guerre mondiali, in Ead. (a cura di), 
Storia delle donne nell’Italia contemporanea , Carocci, Roma 2022, pp. 109-134. 
232 Gribaudi G., Guerra totale. Tra bombe alleate e violenze naziste, Napoli e il fronte meridionale 1940 -

44, Bollati Boringhieri, Torino 2014 (I ed. 2005). Si veda anche Ead., Pare adesso…. Quando mi viene in 
mente pare proprio adesso…”. Bombardamenti a stupri di massa: la memoria del trauma fra narrazioni 
pubbliche e ricordi individuali (“Zdi se sedaj…  ko se spomnim na to, se zdi prav zdaj…”. Bombardiran-
ja in monozicna posiltsva spomin na tramvo med javnim pripovedonjem in individualnimi spomi-
ni), in Atti del congegno internazionale “Storia e memoria”, Trieste 9-10 maggio 2013, Trieste 2014; 
Ead., Violenze ai civili. Bombardamenti, massacri nazisti, stupri di massa (1940-1945), in Carattieri M., 

Flores M. (a cura di), La Resistenza in Italia. Storia, memoria, storiografia , goWare, Firenze 2018. 
233 Gabrielli P., Scenari di guerra, cit., p. 132. 
234 Cfr. Zoja L., Centauri, p. 98. In merito agli stupri perpetrati dai soldati dell’Armata Rossa a Berlino e 
Vienna si veda Judt T., The Past is Another Country: Myth and Memory in Postwar Europe , in «Daeda-
lus», Vol. 121, n. 4, 1992, pp. 83-118; Read A., Fisher D., La caduta di Berlino. L’ultimo atto del Terzo 
Reich, Mondadori, Milano 1995 (I ed. 1992); Pasteur P., Violences et viols des vainqueurs: les femmes à 

Vienne et en Basse-Autriche, avril-août 1945, in «Guerres mondiales et conflits contemporains», 50, 
2000, pp. 123-136; Beevor A., Berlino 1945. La caduta, Rizzoli, Milano 2002; Messerschmidt W.J., The 
Forgotten Victims of WWII: Masculinities and Rape in Berlin 1945 , «Violence against Women», 12, 
2006, pp. 706-712; e il più recente Ermacora M., Freiwilde/Prede facili. Stupri e violenze sovietiche nelle 
testimonianze dei tedeschi orientali (1944-1945), in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di 
massa contro le donne nel Novecento, FrancoAngeli, Milano 2010, pp. 117-136. 
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delle donne, delle loro famiglie e delle comunità di appartenenza, unitamente 

all’umiliazione provata, hanno infatti a lungo contribuito ad una sistematica rimozione 

dei fatti, producendo una lettura «parziale» della storia. Mai menzionate né ricordate, le 

violentate sono rimaste intrappolate in «un’amnesia selettiva235», confinando la loro tra-

gica esperienza unicamente nella dimensione privata, non permettendo di cogliere, al 

contrario, il profondo significato pubblico e politico di tali atti. 

Se le violenze dei conflitti distruggono gli uomini, ma contemporaneamente creano pa-

role, discorsi, racconti del sangue versato, il saccheggio sessuale sembra imporre, al 

contrario, un profondo sigillo: esso, più ancora di altri traumi, crea silenzio, cancella le 

parole, paralizza la mente apponendovi il marchio della vergogna236. Esposte a un dolo-

re estremo, volto a disintegrare la sostanza della consapevolezza e la capacità di perce-

zione, le donne vedono distruggersi una delle fondamentali capacità umane, quella di 

narrarsi237; il loro linguaggio si oblitera impendendo la possibilità esprimersi. Tea Pal-

man, partigiana, internata nel campo di concentramento di Bolzano, così esprime i mo-

tivi del proprio silenzio in merito alle violenze patite: «Forse il ricordo di tutto quello 

che avevo passato, mi faceva ancora soffrire e quel dolore doveva essere solo mio, non 

dovevo trasmetterlo238».  

Una prima testimonianza delle torture subìte si afferma a pochi anni dalla fine del con-

flitto offrendo uno squarcio sull’universo di violenze e umiliazioni inflitte a coloro che 

si ritiene abbiano oltrepassato precisi confini di genere occupando uno spazio da sempre 

considerato maschile: le pratiche coercitive assumono quindi una forte caratterizzazione 

sessuale, replicando in un certo qual modo la struttura sessista e patriarcale della socie-

tà. Catturate e imprigionate, le partigiane vengono così denudate e sottoposte a orribili 

sevizie, come nel caso della giovane antifascista Ida D’Este, che al suo Croce sulla 

schiena, pubblicato nel 1953, uno dei primi testi a narrare questa dolorosa esperienza, 

affida il ricordo di quei momenti strazianti vissuti durante la prigionia:  

 
235 Si veda a questo proposito Donato M.C., Dicembre 1937, eccidio a Nanchino, cit. 
236 Si veda inoltre Corradi C., Sociologia della violenza, cit., con particolare attenzione alla p. 43. 
237 Cfr. Zoja L., Centauri, cit., p. 49. 
238 Palman T., Racconto sulla mia deportazione in un campo di concentramento a Bolzano , ANED – as-
sociazione nazionale ex deportati nei campi nazisti, 2010, <https://deportati.it/biblioteca/librionline/libri -
palman/>. Si veda anche a questo proposito Lotto A., Intervista a Tea Palman, in «DEP. Deportate, esuli, 
profughe», n. 1, 2004, pp. 157-159. 
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Per la prima volta nella mia vita scopro dipinta in un viso umano la gioia sensuale di 

veder soffrire. […] penso alle cose più semplici e borghesi, astraggo la mente dal corpo, 

la succhio via e abbandono solo la carne al suo dolore. […] mi strappano il maglione, la 

camicetta e la sottana. Si fermeranno ora? […] con tre strappi improvvisi mi tolgono 

tutta la biancheria. Di scorcio vedo nudo questo mio brutto corpo, che ho sempre tanto 

odiato. Il seno esuberante, il fianco troppo massiccio. Io… così… vedo tanti occhi pro-

tendersi, trafiggermi, scintillare di sensualità. Sghignazzano, deridono, insultano. Baldi-

ni gira attorno a me come un insetto immondo, le mani nelle tasche dei calzoni. «Mò, 

mi viene appetito». […] mi palpeggiano e commentano la solidità della mia carne. Una 

vacca al mercato è più rispettata239.  

L’espropriazione del proprio corpo, considerato poco più che «carne viva», passa quindi 

non solo attraverso la privazione degli abiti, ma anche mediante la sua stessa manipola-

zione. Il dolore inflitto diviene così emblema del potere dei carnefici e nelle carni resta 

purtroppo vivo il ricordo di quanto subìto. «La cosa terribile – ricorda Noris Guizzo, 

nome di battaglia Carmen – è che mi hanno messo un ferro rovente nell’utero: mi hanno 

bruciato tutto. Ora sono come una pianta secca: non posso più fiorire e dare frutti»240.  

La mancata denuncia delle violenze sessuali si lega alla volontà di celare l’accaduto 

preservando sé stesse dalla vergogna personale e sociale, allontanando così la diffusa 

considerazione circa l’immoralità delle resistenti, tema sul quale la storiografia si è mi-

sura fin dalla metà degli anni Settanta241. Risentendo dell’epurazione del femminile dal-

la memoria della Liberazione, condannati alla solitudine a causa della mancanza di un 

contesto predisposto all’ascolto, segnato al contrario da una rigida morale sessuofobica 

e pudibonda, i racconti delle violenze, per usare le parole di Anna Bravo e Anna Maria 

Bruzzone nel loro In guerra senza armi, rischiano di scivolare verso il cliché della 

«stravaganza», per apparire senza storia, addirittura senza soggetto, perdendo così il 

proprio diritto alla cittadinanza sociale242. Delegittimando la loro stessa esistenza, stig-

matizzate a causa di arcaiche categorie interpretative, le violentate si trovano così im-

possibilitate a trovare un significato comunitario alla violenza che le ha investite, desti-

nata quindi ad essere ricacciata nella oscura zona dell’oblio.  

 
239 D’Este I., Croce sulla schiena, Fantoni, Venezia 1953, pp. 60-62. 
240 Sega M.T., “Carmen torturata. Carmen non parla”, «Patria Indipendente», 18 maggio 2021. Si veda 
inoltre Ead. (a cura di), Eravamo fatte di stoffa buona. Donne e Resistenza in Veneto, Nuova Dimensione, 

Portogruaro 2008; Maistrello F., ‘Carmen’. Una donna nella Resistenza, Istresco, Treviso 2006.  
241 Si veda ad esempio Bruzzone A. M., Farina R., La resistenza taciuta. Dodici vite di partigiane pie-
montesi, Bollati Boringhieri, Torino 2016, p. 163 (I ed., 1976). Si veda inoltre anche il più recente Flores 
M., Franzinelli M., Storia della Resistenza, Laterza, Roma-Bari 2019. 
242 Cfr. Bravo A., Bruzzone A.M., In guerra senza armi. Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma-Bari 
1995, p. 80-81.  
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A partire dagli anni Novanta, sugli impulsi della storia di genere che in quegli anni va 

prendendo corpo, si assiste ad un’analisi della guerra anche sotto il profilo delle rappre-

sentazioni che essa produce, unitamente ad una rinnovata attenzione ai soggetti, anche 

nel campo della storia della Resistenza, temi e questioni ampiamente affrontate 

nell’apprezzato volume di Claudio Pavone243.  

Se Susan Brownmiller aveva evidenziato la conformità del comportamento dell’Armata 

Rossa rispetto a quello di un qualsiasi altro esercito conquistatore244, è con la seconda 

metà del decennio Novanta che, anche a seguito dei conflitti bellici maturati in quel pe-

riodo245, si assiste all’emergere di una nuova tendenza storiografica alimentata da una 

rinnovata sensibilità in tema di diritti dei popoli e delle donne, facendo luce in particola-

re sul rapporto tra guerra e violenze di genere e su un universo di soggettività femminili 

 
243 Pavone C., Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resistenza , Bollati Boringhieri, To-
rino 1991. 
244 Cfr. Bronwmiller S., Contro la nostra volontà, cit., p. 82. In merito agli stupri compiuti dalle truppe 
dell’Armata Rossa si veda Shander H., Johr B. (a cura di), BeFreier und Befreite. Krieg, Vergewaltigun-
gen, Kinder, Fischer, Frankfurt am Main 1995; Naimark N., The Russians in Germany: a History of the 

Soviet Zone of Occupation, 1945-1949, Belknap Press, Cambridge 1995; Epp M., The Memory of Violen-
ce: Soviet and East European Mennonite Refugees and Rape in the Second World War , «Journal of Wo-
men’s History», 9, 1, 1997, pp. 58-87; Corni G., Il sogno del “Grande spazio”. Le politiche di occupa-
zione nell’Europa Nazista, Laterza, Roma-Bari 2005; Dack M., Crimes committed by Soviet Soldiers 
against German Civilians, 1944-1945: a Historiographical Analysis, «Journal of Military and Strategic 
Studies», X, 4, Summer 2008, pp. 1-33; Burds J., Sexual Violence in Europe in World War II, 1939-1945, 

in «Politics & Society», XXXVII, 1, 2009, pp. 35-73; Tiepolato S., “Sangue al sangue, morte alla mor-
te”. Stupri di massa e ruolo della propaganda tra i soldati dell’Armata Rossa , in Flores M. (a cura di), 
Stupri di guerra, cit., pp. 99-116; Si veda inoltre il film documentario della regista Helke Sander presenta-
to al festival del cinema di Berlino nel 1992, BeFreier und Befreite (I liberatori e le liberate), in cfr. Pon-
zani M., Guerra alle donne, cit., p. 19.  
245 Si vedano in particolare gli stupri di massa e le violenze esercitate durante la guerra civile in Ruanda 

(1990-1994) e il successivo conflitto in Bosnia ed Erzevovia (1992-1995). Per una riflessione in merito 
all’utilizzo della violenza di massa durante tali conflitti si veda McKinnon C., Turning rape into porno-
graphy: postmodern genocide, in «MS Magazine», July/August, 1993, pp. 24-30; Stiglmayer A., Mass 
Rape. The War against Women in Bosnia-Herzegovina, The University of Nebraska Press, Lincoln-
London 1994, in particolare il contributo di Seifert R., War and Rape: A Preliminary Analysis; Nahoum-
Grappe V., Gli stupri: un’arma di guerra, in Ockrent C. (a cura di), Il libro nero della donna. Violenze, 

soprusi, diritti negati, con la Prefazione di Pollastrini B., Cairo Editore, Milano 2007, pp. 68-86 (ed. or. 
Le Livre noir de la condition des femmes, XO Éditions, Paris 2006); Si veda inoltre Doni E., Valentini C., 
L’arma dello stupro. Voci di donne della Bosnia, La Luna, Palermo 1993; Allen B., Rape Warfare. The 
Hidden Genocide in Bosnia-Herzegovina and Croatia, University of Minnesota Press, Minneapolis-
London, 1996; Chrétien J.P., Rwanda, les médias du génocide, Karthala, Parigi 2002; Bukvić E., Una 
guerra contro le donne e le future generazioni. Stupro etnico nella Bosnia Erzegovina , in «Difesa Socia-

le. Rivista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e società», 
Anno LXXXVI - numero 2/07, pp. 19-40; Di Palma S., Guerra e violenza di genere. Gli stupri in Bosnia 
negli anni Novanta del Novecento, in «Contemporanea», 3, 2011, pp. 457-477; Ead., Corpi di donne in 
guerra. La violenza sessuale in Bosnia e Ruanda e i problemi del dopoguerra , in «Storicamente. Labora-
torio di Storia», 10, 2014, pp. 1-35; Ead., Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il 
Rwanda e l’area dei Grandi Laghi africani, in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., pp. 216-238. 
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complesso e sfaccettato246: in quest’ottica lo stupro di guerra viene interpretato come il 

risultato di una sistematica politica bellica volta alla cancellazione dell’altro247. 

Funzionale a ciò divengono le memorie delle violenze che, trattate con le dovute pre-

cauzioni, si affermano quale strumento fondamentale per viaggiare nella storia248. Par-

tendo dal corpo femminile, inteso come realtà e simbolo, la narrativa femminile del ri-

cordo, mezzo di riparazione e rielaborazione del trauma subìto, assume quindi la valen-

za di atto politico, una riaffermazione di sé quale soggetto attivo nella Storia, rivendi-

cando il diritto alla propria esistenza e affermando al contempo il valore umano della 

propria esperienza di donne. È esemplare in questo senso la storia di Marta, moglie di 

un capo partigiano, che nelle notti di prigionia incontra la violenza dei soldati tedeschi, i 

quali tappandole la bocca, fanno quello che gli torna comodo249. Le scelte linguistiche 

asettiche adoperate nelle memorie, specchio della dissociazione prodotta dal trauma, in-

vitano a riflettere sui limiti della lingua nella narrazione dell’«indicibile». Il racconto 

diviene momento di svelamento e al contempo di attenuazione della violenza, espri-

mendo così tutto il riserbo e il pudore per ciò che è stato vissuto. Agli occhi delle vitti-

me gli stupri divengono «disgrazie» strazianti, «atti materiali» compiuti senza il proprio 

consenso, mai menzionati con il loro vero e doloroso nome.  

In questo filone si inserisce anche la dolorosa testimonianza della più giovane delle elet-

te alla Costituente, Teresa Mattei: 

Non ho mai voluto parlare di questo perché non volevo dare un altro colpo ai miei geni-

tori. Al mio ritorno mi vedevano disperata ed io non osavo dire quello che mi era suc-

cesso. Avevo chiesto un passaggio su un camion di due soldati austriaci, anche perché 

non c’erano altri mezzi... Questi si fermarono in un campo di nazisti per consegnare del 

materiale, senza che me ne accorgessi. Quando una pattuglia tedesca si accorse della 

mia presenza chiesero ai due austriaci spiegazioni, ma loro, per paura di rappresaglie, 

negarono di esserne a conoscenza. I nazisti pensarono allora ad un’azione partigiana e 

mi arrestarono, seviziandomi e stuprandomi tutta la notte250.  

Se la violenza agita sulle partigiane e antifasciste assume una connotazione particolare, 

un discorso almeno in parte diverso può essere riservato invece alle donne comuni, vit-

 
246 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit. pp. 19-20. 
247 Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., p. 13. 
248 Cfr. Butalia U., Il silenzio delle donne: alcune questioni sullo stupro di massa durante la Partizione 
dell’India, in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 1-8. Il riferimento è a p. 2. 
249 Cfr. Bravo A., Bruzzone M.A., In guerra senza armi, cit., p. 131. 
250 Minà G., Teresa Mattei, una vita partigiana, «Il manifesto», 7 marzo 1997. 
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time indistintamente di occupanti e liberatori251. All’indomani dell’8 settembre, con-

travvenendo al mito del bravo e integerrimo tedesco252, numerosi soldati si rendono pro-

tagonisti di quello «scandalo supremo» che apre la narrazione del romanzo La storia di 

Elsa Morante253. Un terrore che si diffonde presto fra la popolazione, tanto che numero-

si sono gli stratagemmi per evitare di incorrere in tale brutale violenza, come ricorda 

Amelia Dasciani: «Io avevo molta paura dei tedeschi perché spesso succedeva che le 

donne venivano violentate. Lo sa cosa facevo quando li vedevo? Cercavo di vestirmi in 

modo tale da sembrare più anziana254». Anziane che non vengono però risparmiate al 

passaggio del Fronte: la liberazione tanto attesa si trasforma infatti, per le donne del 

basso Lazio, in una vera e propria distruzione255, il sogno dei liberatori muta in un vero 

e proprio incubo costellato di innumerevoli «diavoli» che sporcano senza indugio i loro 

corpi256. Le donne «marocchinate»257, espressione utilizzata originariamente per la sua 

 
251 Per un’analisi relativa all’occupazione anglo-americana nel Sud e alle violenze agite sulla popolazione 
si veda Capobianco L., La guerra a Napoli. Il vissuto e il rimosso, in «Italia contemporanea», 164, 1986, 
pp. 67-82; Capobianco L., D’Agostino C., La memoria delle donne a Napoli, in «Italia contemporanea», 

195, 1994, pp. 404-418. Si veda inoltre Lilly J.R., Stupri di guerra. Le violenze commesse dai soldati 
americani in Gran Bretagna, Francia e Germania 1942-1945, Ugo Mursia Editore, Milano 2003. 
252 Si veda Focardi F., La guerra della memoria. La Resistenza nel dibattito politico italiano dal 1945 a 
oggi, Laterza, Roma-Bari 2005. 
253 Morante E., La Storia, Einaudi, Torino 1974. 
254 Biagianti I. (a cura di), Memorie della guerra e della Resistenza nel Valdarno superiore , Centro studi 

e documentazione del Valdarno Superiore, Accademia valdarnese del poggio, Quaderno n. 8, Servizio 
editoriale fiesolano, Fiesole 1998. In merito alle violenze compiute in Italia dalle truppe cosacche e cau-
casiche collaborazioniste dei tedeschi tra l’agosto del 1944 e il maggio del 1945, si veda Jampaglia C., 
Portanova M., Il fantasma dei mongoli, in «Diario del mese», numero speciale “Memoria”, Anno VII, 
n.1, gennaio 2007; Verardo F., «Offesa all’onore della donna». Le violenze sessuali durante 
l’occupazione cosacco-caucasica della Carnia 1944-1945, Istituto Regionale per la storia del movimento 

di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia, Quaderni di Qualestoria, n. 36, Trieste 2016; interessanti testi-
monianze sono riportate in La Rocca S. (a cura di), Stupri di guerra e violenza di genere, Prefazione di 
Rivera A., introduzione di Peretti I., Ediesse, Roma 2015.  
255 Cfr. Gribaudi G., Guerra totale, cit., p. 528.  
256 Si vedano a questo proposito le testimonianze rilasciate da parte di alcune delle vittime e raccolte 
dall’Associazione nazionale vittime delle marocchinate, <https://www.marocchinate.org/video.html>.  
257 Si veda a questo proposito Chiurlotto V. (a cura di), Donne come noi. Marocchinate 1944-Bosniache 
1993, in «DWF», Vedere l’ostacolo, n. 1 (17), 1993, pp. 42-67; Venturoli C., La violenza taciuta, cit.; 
Battistelli F., Italia 1944: licenza di stupro. I francesi nel Lazio meridionale , in «Il Ponte», 2004, LX, n. 
6, pp. 85-112; Frezza D., Cassino 1943-44: la memoria, in «Passato e presente», a. XXII (2004), n. 61, 
pp. 115-140; Carloni F., Il corpo di spedizione francese in Italia. 1943-1944, Mursia, Milano 2006; Bran-
che R., Virgili F., Viols en temps de guerre, Payot, Paris 2011; Gribaudi M.G., Le genre de la guerre. 

Mémoire et historiographie de la Seconde Guerre Mondiale en Italie, in Bellavitis A., Edelman N. (a cura 
di), Genre, femmes, histoire en Europe, Presses universitaires de Paris Nanterre, Nanterre 2011, pp. 365-
382; Galantino M.G., La memoria presente: rappresentazioni sociali dei giovani sugli stupri del 1944 nel 
Basso Lazio, in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., pp. 137-157; Galesne N., Les «Marocchina-
te», des mémoires en souffrance, intervento al Colloque international Dire les traumatismes du XXe siè-
cle. De l’expérience à la création artistique italienne, CIRCE (Centre Interdisciplinaire de Recherche sur 
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facoltà di esprimere «l’infetto sacrilegio inflitto alle donne258» da parte dell’esercito ma-

rocchino arruolato nel Corpo di spedizione francese – espressione di cui ben si com-

prende la matrice nazionalista, razzista e patriarcale –, all’indomani della guerra, ab-

bandonano l’autocensura facendo emergere alcuni scritti e denunce, non trovando però 

nella dimensione pubblica nessuno spazio d’ascolto. Seppur il silenzio non fu mai tota-

le, si pensi ad esempio al «singolare» convegno di Pontecorvo del 1948, primo passo 

per l’autocoscienza delle donne in merito a tali violenze, o all’interpellanza su tali tragi-

ci fatti presentata alla Camera dei Deputati dall’allora deputata comunista Maria Mad-

dalena Rossi nell’aprile 1952259, o ancora al famoso romanzo La Ciociara di Alberto 

Moravia260, è solo agli inizi del nuovo millennio, che il tema, a lungo obliato e taciuto 

dalla storiografia, acquista spessore: il volume Tra due fuochi di Tommaso Baris resti-

tuisce così i tratti di una tragedia nazionale troppo spesso dimenticata e rimossa».  

Sottolineando il carattere sistematico delle violenze, Baris invita a riflettere in merito ai 

motivi che hanno impedito la costruzione di una memoria collettiva: il trauma subìto 

dalle donne, nascosto ed espulso dalla memoria “ufficiale” pubblica e individuale, dive-

nuto materia per speculazioni scandalistiche o clientelismo elettorale, può avere impli-

cazioni pericolose dimostrando nella migliore delle ipotesi, l’impotenza, nella peggiore, 

la complicità261. Esponendole a un dolore estremo, atto a disintegrare la sostanza della 

consapevolezza e la capacità di percezione, si oblitera il linguaggio impendendo così la 

possibilità esprimersi. In altre parole, la violenza sessuale distruggendo la cultura della 

 
la Culture des Echanges), Université Sorbonne-Nouvelle Paris 3, 14-15 giugno 2018; Ead., «Maroquina-

des», viols de masse en Italie en 1944, «Babelmed», 10 settembre 2019, 
<https://www.babelmed.net/fr/article/73096-maroquinades-viols-de-masse-en-italie-en-1944>; Avagliano 
M., Palmieri M., Paisà, sciuscià e segnorine. Il Sud e Roma dallo sbarco in Sicilia al 25 aprile , Il Mulino, 
Bologna 2021; si veda inoltre il sito dell’Associazione nazionale vittime delle “marocchinate”, 
<https://www.marocchinate.org/>. 
258 Bacino E., La tragedia di Esperia, «La Stampa», 30 novembre 1946. 
259 Si veda a questo proposito l’interpellanza di Maria Maddalena rossi riportata in Camera dei deputati, 
Atti Parlamentari, DCCCXC, seduta notturna di lunedì 7 aprile 1952, pp. 37011 e ss. Si veda inoltre 
l’intervento della stessa al Ministro del Tesoro (16 ottobre 1951) e la relazione presentata al convegno di 
Pontecorvo sulle «marocchinate» (14 ottobre 1951). Si veda inoltre a questo proposito Ponzani M., Guer-
ra alle donne, cit., con particolare attenzione alle pp. 249-250; Gabrielli, Imparare paura, cit., con parti-
colare attenzione alla p. 174. 
260 Si veda Moravia A., La ciociara, 1957, da cui viene tratto l’omonimo film diretto da Vittorio De Sica. 
Ampi riferimenti al romanzo e al film sono presenti in Gabrielli P., Scenari di guerra, parole di donne , 
cit., pp. 130-131. Si veda inoltre a questo proposito Bronwmiller S., Contro la nostra volontà, cit., con 
particolare attenzione alla p. 84. 
261 Cfr. Baris T., Tra due fuochi. Esperienza e memoria della guerra lungo la linea Gustav , Introduzione 
di Sabbatucci G., Laterza, Roma-Bari 2003, pp. 121-122. 
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vittima, riduce la sua interezza al suo corpo, tentando di annullare ogni cosa che fa della 

persona quello che ella o egli è262: «Istintivamente una donna rifiuta il racconto ‘vero’ 

dello stupro perché quello è anche il racconto del suo annientamento come persona. Vi 

si narra della sua cacciata dal genere umano263». 

La rimozione nel silenzio passa, inoltre, anche attraverso la mancata denuncia delle 

atrocità dovuta alla volontà di celare l’accaduto: lo stupro si impone infatti come mac-

chia indelebile sull’onore delle vittime, le quali, oltre alle violenze subìte, si trovano 

implicate nel giudizio morale espresso dall’opinione pubblica, incontrando notevoli dif-

ficoltà a causa delle «categorie culturali esistenti [che] non consentivano un riassorbi-

mento integrale della violenza sessuale nello schema dei valori tradizionalmente accet-

tati264». Tacere la violenza equivale inoltre a negare le donne come soggetti autonomi, 

capaci di agire senza l’intermediazione dell’uomo, soggetti che subiscono per conto 

proprio e non altrui265. Il vecchio modello familiare e tradizionale pesa sulla vita delle 

donne, emblema dell’onore familiare e nazionale266. Giudicate responsabili 

dell’oltraggio subito, le vittime di violenza sessuale trascinano così nello stato di infe-

riorità tutta la popolazione. Il vincolo sociale del silenzio pesa quindi sulle vittime in 

virtù di una loro presunta implicazione, a causa della quale esse vengono allontanate 

dalla vita sociale e sottoposte a innumerevoli commenti e giudizi riguardo la propria 

moralità267. Cacciate dalla propria famiglia e costrette a lasciare il paese nel quale sono 

nate, le donne serbano unicamente nella propria memoria personale il ricordo di quanto 

accaduto, impossibilitate a trovare un «significato comunitario alla violenza generaliz-

zata che le ha investite»: un vissuto personale escluso dalla dimensione pubblica, ma 

mai dimenticato, che riaffiora anni più tardi, complice la realizzazione di un programma 

Tv dal titolo La mia Guerra. Affidata alla conduzione di Enza Sampò e Leo Benvenuti, 

 
262 Cfr. Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico , cit., p. 67. 
263 Gagliani D., Stupri di guerra. Un’analisi dei silenzi, dei racconti, delle denunce, in «Diario del mese» 
a. VI, n. 6 (ottobre 2006), p. 3, poi in AMS Acta, Unibo, Bologna 2007. 
264 Baris T., Tra due fuochi, p. 106. 
265 Si veda a questo proposito Volpato C., Negare l’altro. La deumanizzazione e le sue forme, in «Psicote-
rapia e Scienze umane», n. 2, 2013, pp. 311-328; Ead., Deumanizzazione. Come si legittima la violenza , 

Laterza, Roma-Bari 2014. 
266 Cfr. Gagliani D., Stupri di guerra, cit., p. 3. In merito ai silenzi relativi alle violenze compiute durante 
la Grande Guerra si veda Trimarchi C., Tra “aiuti di Stato” e rimozione collettiva, gli stupri di guerra 
durante il primo conflitto mondiale. Il caso italiano , in Cocchiara M.A. (a cura di), Violenza di genere, 
cit., pp. 329-344. 
267 Cfr. Baris T., Tra due fuochi, pp. 106-108. 
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con la consulenza storica di Giovanni De Luna, la trasmissione diviene «l’occasione, se 

non addirittura “la giustificazione e l’autorizzazione, a mettere sulla carta, per la prima 

volta, eventi ed emozioni che spesso l’immediatezza del vissuto sconvolto dalla guerra 

o la successiva fretta di dimenticare” avevano relegato all’oblio268». La scrittura inter-

viene così quando lo scollamento del trauma è passato e la minaccia può divenire ogget-

to di simbolizzazione attraverso la scrittura e l’indicibile detto, facendo emergere me-

morie del trauma e narrazioni di una sua possibile elaborazione269. 

Così Michela Ponzani, nel suo Guerra alle donne, ricorrendo in larga parte a tali memo-

rie, unitamente a documentazione variegata, prodotta da varie istituzioni, dai gruppi par-

tigiani, dalla Repubblica sociale italiana e dalle organizzazioni femminili, riprende il 

tema e lo amplia ricostruendo la memoria di violenze taciute, agite all’interno dei campi 

di concentramento, dentro le mura delle caserme della Rsi, nelle campagne ormai libe-

rate. Mediante un ricco corpus di fonti, Ponzani indaga da diverse prospettive 

l’esperienza della «guerra totale» e degli stupri che la accompagnano, mettendo in luce i 

suoi riflessi rispetto ai ruoli di genere e al difficile e faticoso protagonismo femminile di 

quegli anni. La studiosa porta in superficie «verità nascoste e inconfessabili»270 rico-

struendo quella che lei stessa definisce una «storia delle esperienze»: lo sguardo, rivolto 

a quello che per lungo tempo è stato un vero tabù, ha lo scopo di far emergere le riper-

cussioni e le conseguenze di tali violenze sulle vite delle vittime, oppresse dal registro 

colpevolizzante tanto diffuso nell’opinione pubblica271.  

«A sconcertare – scrive l’Autrice – non erano però solo le cifre, che dietro ogni unità 

nascondevano una tragedia individuale, quanto l’idea che lo stupro fosse impiegato co-

me uno strumento terroristico e pianificato per annientare il nemico. Non si trattava in-

fatti del semplice effetto di una violenza individuale, compiuta discrezionalmente, da 

 
268 Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 20. 
269 Cfr. Gabrielli P., «Da bambina mi trovai adulta». Bombardamenti, trauma e rielaborazione nelle 
“scritture bambine”, in De Paulis M.P., Agostini-Ouafi V., Amrani S., Le Gouez B. (a cura di), Dire i 
traumi dell’Italia del Novecento. Dall’esperienza alla creazione letteraria e artistica, Franco Cesati Edi-
tore, Firenze 2020, pp. 251-266. Il riferimento è a pp. 254-255. 
270 Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 4. 
271 Si veda Gabrielli P., Scenari di guerra, cit.; 39. Si veda inoltre Bravo A., Guerra e mutamenti delle 
strutture di genere, in «Italia contemporanea», n. 195, 1994; Flores M., Stupri di guerra, cit.; Gribaudi 
G., La memoria, i traumi, la storia. La guerra e le catastrofi del Novecento , Viella, Roma 2020; Falco-
mer A., Gli “orfani dei vivi”, cit., pp. 76-93; Mazzoni M., Il passaggio del fronte tra Val di Pesa e Val 
d’Elsa, cit.; Nocentini T., Donne e guerra, violenze in divisa, Consiglio Regionale della Toscana, Edizio-
ni dell’Assemblea, Firenze 2018.  
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parte di soldati da troppo tempo lontani da casa, costretti alla privazione sessuale o alla 

mancanza di occasioni di «incontro»; quegli stupri non potevano essere considerati sol-

tanto come il frutto di un istinto individuale “virile”. L’intreccio tra cultura militare e 

identità maschile era molto più complesso272». Guerra alle donne riprende la questione 

indagando non solo l’entità del fenomeno273, ma anche le forme del racconto e la co-

struzione della memoria, intesa non solo quale «risultato di ciò che si ricorda ma anche 

di ciò che si vuole ricordare e soprattutto di come lo si vuole ricordare274». 

La rievocazione mediante la scrittura diviene mezzo di riparazione e rielaborazione del 

trauma275 subìto, iscritto per sempre nella propria memoria, colmando quel solco inde-

lebile tra un “prima” e un “dopo” la violenza276. La documentazione autobiografica – 

osserva Patrizia Gabrielli – strettamente connessa al «vissuto» delle protagoniste, favo-

risce un’analisi che va oltre gli aspetti normativi e prescrittivi, permettendo di soffer-

marsi sulla rielaborazione degli eventi che tratteggiano l’esperienza quotidiana, sulle 

strategie di difesa e di resistenza, sulle scale e gerarchie di valori condivisi, tenendo 

conto, così, della dimensione soggettiva nella interiorizzazione di norme e codici com-

portamentali277. Le «testimonianze non solo offrono uno spaccato tutt’altro che insigni-

ficante per avviare una prima riflessione sui tratti assunti dalla violenza sessuale 

nell’autorappresentazione ma, trasmettendo tracce di sé, queste testimonianze confer-

mano un’intenzione di riscatto. Scrivere, infatti, risponde all’affermazione della propria 

soggettività, all’occupazione di uno spazio simbolico278».  

Memorie e racconti, ricacciati nella fitta coltre dell’oblio, riflesso del silenzio della so-

cietà incapace di serbare memoria collettiva di ciò che viene considerato, fino a qualche 

decennio fa, un tabù che imponeva vergogna e silenzio, riemergono come oggetti di nar-

razione, trovando finalmente un contesto predisposto all’ascolto279. 

 
272 Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p.17. 
273 Per quanto riguarda il caso delle «marocchinate» si parla di 818 casi di stupro, pari al 70 per cento di 
quelli stimati a livello nazionale commessi per l’89 percento da marocchini e algerini.  
274 Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 3. 
275 Si veda a questo proposito Bokanowski T., Traumatisme, traumatique, trauma, in «Revue française de 
psychanalyse», LXVI (2002), 3, pp. 743-757.  
276 Cfr. Gabrielli P., «Da bambina mi trovai adulta», cit., p. 254. 
277 Cfr. Gabrielli P., Quotidianità, soggettività, cit., p. 63. 
278 Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 179. 
279 Cfr. ivi, p. 169. 
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Rimosse ma non cancellate, le memorie riaffiorano per restituire dignità alle protagoni-

ste di queste inedite scritture femminili del Novecento280 aiutando a comprendere il di-

verso significato che la guerra ha assunto per le donne.   

Assistere alla violenza sessuale inflitta alla propria madre, sorella, amica o parente, spe-

cie se durante la prima infanzia, significa conservare in sé le radici di un fortissimo 

trauma impossibile da elaborare e pertanto destinato a celarsi nell’oblio; il vissuto del 

senso di colpa è infatti non solo schiacciante, ma destinato a divenire tanto più profondo 

quanto più a quella violenza si è rimaste a guardare impassibili o si è scampate per puro 

caso281. 

Se le anziane raccontano ciò che hanno subito, le giovani, stigmatizzate per lo stupro, 

sentono su di sé il peso della vergogna, l’onore ormai perso che segna come una mac-

chia indelebile tutto il corso della loro vita, costringendole nel senso di colpa e 

nell’isolamento che pervade tutta la loro esistenza: «tante se ne sono iute (andate) via 

dagliu paese. Molte so ‘spatriate, pè se rifà na vita […]. Se ne so iute via pecché vule-

vano dimenticare chello che era succiesso e irsene (andarsene) luntano282».  

Pudore, riserbo ed eufemismi caratterizzano le testimonianze delle vittime, prove delle 

lacerazioni di una memoria che fatica ancora oggi ad affermarsi e tradursi in racconto, 

esiti di una strategia di difesa nei confronti di quel registro colpevolizzante tanto diffuso 

nell’opinione pubblica. Le violenze sessuali e la violazione dei corpi femminili, elemen-

ti innominabili sia nello spazio pubblico che in quello privato, attraversano così un pro-

cesso di rimozione, il quale ha impedito per lungo tempo la costruzione di una memoria 

ufficiale283.  

Partendo dal punto di vista dei singoli racconti – osserva Ponzani – è possibile ragionare 

non solo sulle modalità di attuazione delle violenze di guerra, ma anche dare spazio 

adeguato alle culture che le hanno ispirate e alla forma mentis degli uomini che le hanno 

applicate. La memoria delle donne diviene quindi fondamentale, in altri termini, a chia-

rire quale andamento abbia seguito la complessa evoluzione del diritto internazionale 

nel riconoscere la violenza sessuale e lo stupro come arma e strumento di annientamen-

to284. Una ricostruzione della memoria che delinea così lo stretto legame tra guerra e 

violenza sessuale: «sessualità e guerra intrattengono tra loro un rapporto tanto stretto 

 
280 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 22. 
281 Ivi, p. 211. 
282 Baris T., Tra due fuochi, cit., p. 108. 
283 Cfr. Gabrielli P., Scenari di Guerra, cit., p. 129. 
284 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 35. 
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quanto complicato. Prendendo spunto dalla mitologia classica secondo la quale uno (an-

zi il più accreditato) tra gli amanti di Venere è Marte, ed Eros il loro rampollo, Paul Fu-

ssell285 osserva che “il linguaggio dell’attacco militare ˗ assalto, impatto, spinta, pene-

trazione286 ̠  è sempre stato fatto coincidere con quello del rapporto sessuale”. “Ma […] 

guerra e sessualità sono legate in modo assai più letterale. Fin dagli inizi, si è capito be-

nissimo che una campagna militare vittoriosa promette sia lo stupro sia il bottino287». 

Tale vincolo, messo in evidenza da Fussell, risulta quindi alimentato dall’idea social-

mente diffusa circa l’accessibilità sociale del corpo femminile288, considerato bottino 

degli eserciti in virtù di un presunto «diritto di preda»: «Lo stupro o il “ratto” delle 

femmine è elemento da sempre presente nella storia delle guerre e delle conquiste ma-

schili. La donna fa parte del bottino del vincitore: Criseide o Angelica, che lo voglia o 

no, “consolerà” le sue fatiche289». 

L’adesione maschile alla guerra favorisce la riaffermazione solenne della virilità dei 

singoli uomini, i quali, offrendo il loro corpo alla nazione, in un processo catartico290, 

ottengono in cambio il diritto di stupro, avvalorato dalla diffusa convinzione circa 

l’accessibilità sociale del corpo femminile, considerato contenitore manipolabile e mo-

dellabile, privo di consistenza, un’ombra da poter attraversare e mutilare a proprio pia-

cimento.  

Un diritto di proprietà sul corpo altro (femminile) che diviene concretezza anche nelle 

punizioni inflitte alle cosiddette «amanti del nemico», sulle quali pesa inesorabile il 

giudizio degli uomini, strenuamente condizionato dallo stereotipo circa il potere malefi-

co proprio del genere femminile, il quale convive con la crescente fobia del doppio gio-

co e con l’identificazione tra disponibilità sessuale e tradimento politico291. Un tema 

 
285 Si veda Fussell P., La Grande guerra e la memoria moderna , Il Mulino, Bologna 2000 (I edizione 
1975). 
286 Si veda a questo proposito Fornari F., Psicoanalisi della guerra, Feltrinelli, Milano 2023 (I edizione 
1966). 
287 Battistelli F., Guerrieri ingiusti. Inconscio maschile, organizzazione militare e società nelle violenze 
alle donne in guerra, in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., pp. 17-42. Il riferimento è a p. 18. 
288 Si veda Trasforini M.A., Il corpo accessibile, cit.; Ead., Corpi di genere, corpi relazionali. Retoriche 
del pericolo, Violenza di genere e arte contemporanea , in Corradi C. (a cura di), I modelli sociali della 
violenza contro le donne. Rileggere la violenza nella modernità, FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 49-65. 
289 Addis Saba M., Io donna, Io persona, cit., p. 345. 
290 Bellassai S., La mascolinità contemporanea, cit., p. 78. 
291 Cfr. Bravo A., Bruzzone M.A., In guerra senza armi, cit., p. 73. 
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questo, affrontato all’interno del Seminario internazionale Donne guerra Resistenza 

nell’Europa occupata, svoltosi a Milano il 14-15 gennaio 1995292. 

Accusate di fornire un esempio di certo non edificante, tacciate in molti casi di collabo-

razionismo, esse subiscono una sorte differente rispetto ai soldati, i quali abitualmente 

avevano intrattenuto relazioni sentimentali con giovani provenienti da altri Paesi. La lo-

ro condotta provoca infatti conseguenze sociali non indifferenti: «Le donne “che si era-

no date ai tedeschi – ricorda Giovanna P. – […] le rapavano a zero, i loro capi venivano 

dipinti di rosso e così conciate venivano portate in giro per le vie della città”»293. Mar-

chiate quali traditrici della patria, mediante il sadico rito della tonsura294, esse si vedono 

private dei propri capelli, simbolo della femminilità per eccellenza, e, da tempo imme-

morabile, strumento di asserzioni visive. L’offesa al corpo, alla sua esteriorità, si conno-

ta quindi secondo il genere di appartenenza della vittima, modellandone profondamente 

i rapporti sociali e personali. Priva della propria chioma, la testa rasata, la donna diviene 

visibilmente connotata quale non virtuosa, sottoposta inesorabilmente ad un giudizio 

collettivo costante. Rasando i capelli si attua così una sua desessualizzazione, privando-

la degli sguardi maschili, contrappasso adeguato per chi ha suscitato attenzioni sbaglia-

te295. Medesima sorte viene riservata a coloro che hanno avuto relazioni sentimentali 

con gli alleati, le quali, osserva con acutezza Patrizia Gabrielli nel suo Scenari di guer-

ra, parole di donne, avevano osato trasgredire al principio secondo cui la sessualità 

femminile appartiene alla nazione. Esse vengono così costrette a subire crudeli cerimo-

niali, esposte a umiliazioni pubbliche, marchio indelebile della loro infamia: denudate, 

obbligate a percorrere le vie della città fra lazzi e urli, le donne divengono quindi ogget-

ti da sottoporre al pubblico ludibrio296.  

 
292 Alcuni contribuiti sono stati pubblicati in Gabrielli P. (a cura di), Donne tra fascismo, nazismo, guerra 
e Resistenza, in «Storia e problemi contemporanei», n. 24, 1999. 
293 Ponzani, Guerra alle donne, cit., p. 265. 
294  Il medesimo rito della tonsura è riservato alle donne anche durante la Resistenza francese; si veda a 
questo proposito Virgili F., Les “Tondues” à la Libération: le corps des femmes, enjeu d’une réaprop-
priation, in «Clio. Femmes, Genre, Histoire», n. 1, janvier 1995, 

<https://journals.openedition.org/clio/518>; Id., La France "virile": Des femmes tondues à la Libération , 
Payot, Paris 2000.  
295 Brownmiller S., Femminilità, Feltrinelli, Milano 1985, traduzione di Brioni A.M., p. 37 (ed. or. Femi-
ninity, Linden Press/Simon & Schuster, New York 1984). 
296 Nocentini T., Donne e guerra, violenze in divisa , Consiglio Regionale della Toscana, Edizioni 
dell’assemblea, Firenze 2018. 
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Mediante quello che lo psicanalista e antropologo Erik H. Erikson ha definito processo 

di «pseudospeciazione297», le donne vengono percepite come non più umane, apparte-

nente ad un’altra specie cancellando così la loro soggettività298. Tale processo culturale, 

socialmente diffuso, permette così l’eliminazione del genere femminile dal sentimento 

collettivo ed «è questa percezione degli altri ̠  non contraddetta perché collettiva ̠  che fa 

cadere le inibizioni: quegli “altri” non sono più esseri umani, ma cose (come gli animali 

per l’uomo). E delle cose ci si può servire»299. 

Agito in massa, giustificato ideologicamente come ausilio di imprese politiche e milita-

ri300, lo stupro acquista così la funzione di umiliazione non solo della donna che lo subi-

sce, bensì del nemico al quale essa appartiene, in forza di una concezione proprietaria 

del femminile301: «l’uomo deve essere educato per la guerra, e le donne per lo svago del 

guerriero302». La violazione del corpo e dell’anima della donna passa in secondo piano, 

affermandosi la violenza quale offesa diretta unicamente all’onore personale maschile. 

L’apparente protezione delle proprie donne cela al contrario la negazione della loro 

umanità: fingendo di difenderle dai nemici stupratori, esprimendo orrore per la violenza 

sessuale da esse subita, si condanna in realtà ogni possibile attacco al sistema di gerar-

chie della società, alla cui salvaguardia si sentono preposti i «veri» maschi 303. 

Le sofferenze delle donne in guerra assumono così una sorte differente nella memoria 

culturale della nazione: 

“Le vittime degli stupri non sono incluse nel rito pubblico del lutto per una guerra che si 

è perduta; esse non sono venerate come eroine e non ricevono alcun indennizzo”. Ciò 

acquista significato in quanto la commemorazione delle donne vittime della guerra fa-

rebbe conoscere la violazione della virilità in tempo di pace. Questo costituirebbe il ri-

cordo continuo che la “virilità nazionale” è stata umiliata dal nemico. Si è scelto invece 

il meccanismo di repressione che opera sul livello psicologico-individuale e nazionale-

collettivo304.  

 
297 Si veda a questo proposito Erikson E.H., Gioventù e crisi di identità, Armando, Roma 1974 (ed. or. 
Identity, Youth, and Crisis, Norton, New York 1968). 
298 Si veda anche a questo proposito Gagliani D., Stupri di guerra, cit., con particolare attenzione alla p. 
3. 
299 Zoja L., Centauri, cit., p. 73. 
300 Cfr. ivi, p. 81. 
301 Si veda Feci S., Schettini L., Storia e uso pubblico della violenza contro le donne , cit., p. 36. Si veda 
inoltre Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit. 
302 Nietzsche F., Così parlò Zarathustra, Adelphi, Milano 1968. 
303 Cfr. Zoja L., Centauri, cit., p. 90. Si veda anche Fornari F., Psicologia della guerra, Feltrinelli, Milano 
2023 (I ed. 1966); Battistelli F., Guerrieri ingiusti, cit. 
304 Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 65. 
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Nella sua accezione simbolico-rituale305, lo stupro agito sul corpo della donna assume i 

connotati di un vero e proprio strumento di dominazione «machista», mediante il quale 

dominare il nemico politico sul piano della virilità: un’arma degli uomini contro altri 

uomini, che s’impone su donne disarmate306 considerate per lungo tempo accessibili307. 

Da sempre i maschi si sono preoccupati di escludere dall’attività bellica le proprie don-

ne, contemporaneamente tendendo, con altrettanta regolarità, a includervi le donne al-

trui. [...] Tuttavia, se l’esclusione della metà del cielo dall’uso delle armi ha a lungo 

rappresentato una tutela, si è trattato di una tutela assai parziale. Essa infatti ha riguarda-

to non la donna in sé, bensì la donna del (nel senso dell'appartenenza non soltanto psico-

logico-sociale ma anche patrimoniale) clan e/o di un determinato individuo. Ciò ha si-

gnificato che, in caso di guerra, alla donna è stato risparmiato il ruolo di combattente ma 

non quello di vittima: non è stata accettata come commilitone ma è stata ricercata come 

preda sessuale308. 

La violazione dell’onore e del pudore della donna, «tratto essenziale per eccellenza con 

cui da secoli la civiltà occidentale ha stabilito l’integrità della comunità 

d’appartenenza»309, diviene l’espressione simbolica più alta dell’umiliazione nazionale, 

strumento di demascolinizzazione dell’altro (maschio)310. I gruppi di maschi si servono 

di quella «parola per eccellenza» che è la donna e del suo corpo per inviare un messag-

gio politico, assumendo la mera funzione di strumento mediante il quale si realizzano 

comunicazioni simboliche dirette a tutto il gruppo maschile e/o all’intera società311. 

Sulla scorta di tali considerazioni, Alberto Mario Banti osserva come il racconto di uno 

stupro compiuto da un traditore o da uno straniero (fallito o riuscito che sia) si configura 

quale dispositivo narrativo che abita come un’ossessione il discorso nazional -

patriottico312.  

Se il corpo femminile, allegoria della nazione313 assume le caratteristiche di territorio 

sociale mediante il quale segnare i confini sessuali del proprio corpus familiare e nazio-

 
305 Si veda a questo proposito Pitch T., Violenza e controllo sociale sulle donne , cit. 
306 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 184. 
307 Si veda a questo proposito Trasforini M.A., Il corpo accessibile, cit. 
308 Battistelli F., Guerrieri ingiusti, cit., p. 18. 
309 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 225. 
310 Cfr. Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico, cit., p. 64. Si veda anche Wood E.J., Variation 
in Sexual Violence during War, in «Politics Society», 34, 2006, pp. 307-342. 
311 Cfr. Addis Saba M., Io donna, Io persona, cit., pp. 345-346.  
312 Banti A.M., L’onore della nazione, cit., p. 245. 
313 Si vedano a questo proposito i numerosi esempi narrativi e iconografici analizzati in Banti A.M., 
L’onore della nazione, cit. Si veda inoltre Iveković R., Mostov J. (a cura di), From Gender to Nation, 
Longo, Ravenna 2001; Gibelli A., Guerra e violenze sessuali: il caso veneto e friulano , in La memoria 
della Grande Guerra, Prefazione di Rigoni Stern M., Gaspari Editore, Udine 2001, pp. 195-206. 
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nale, lo stupro rappresenta l’attraversamento e la profanazione di tali confini, l’attacco 

all’integrità della nazione e la distruzione della propria cultura314.  

Era una donna […] Era a gambe e braccia larghe, come se fosse stata lasciata in bella 

mostra. Aveva fra le gambe un fazzolettone dell’Undicesima Brigata, come se si trattas-

se di un’insegna, di un simbolo d’onor militare315. 

Così Susan Brownmiller riporta le parole di un artigliere di elicotteri, Ronald I. Riden-

hour in merito al massacro americano di My Lai316. Una testimonianza densa di signifi-

cato che invita a riflettere sull’uso fatto del corpo femminile, trattato quale contenitore, 

manipolato, modellato, mutilato in quanto espressione sostanziale del perimetro di una 

certa identità etnica317.  

Assumendo il corpo femminile a emblema della moralità e integrità nazionali, lo stupro 

vìola la nazione stessa, contaminando nel peggiore dei casi la purezza del sangue318. 

L’aggressione sessuale, in una società connotata da precisi confini sessuali, fondata sul 

matrimonio monogamico, sulla discendenza e quindi sulla certa individuazione della pa-

ternità, assume le caratteristiche di una concreta minaccia al naturale scorrere del li-

gnaggio nazionale319.  

Il soggetto femminile – sottolinea Banti – rappresenta quindi un «personaggio colletti-

vo», espressione dell’insieme della propria comunità nei suoi caratteri essenziali 320. Es-

sa non è solo quella donna, ma è tutte le donne della nazione, o la nazione stessa nei 

suoi sembianti allegorici. Depositaria del più prezioso tesoro onorifico della comunità, 

la sua purezza sessuale, gli uomini, e in primo luogo i suoi familiari sono, d’altra parte, i 

 
314 Si veda Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico , cit.; Baris T., Tra due fuochi, cit. 
315 Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit., p. 121. 
316 Si veda a questo proposito Hersh S., My Lai 4: Report on the Massacre and Its Aftermath , Random 

House, New York 1970; Id., My Lai Vietnam, Piemme, Milano 2005. 
317 Cfr. Corradi C., Sociologia della violenza, cit., p. 32. Si veda inoltre Warring A., Identità nazionale, 
genere e sessualità, in «Storia e problemi contemporanei», 24, 1999; Yuvval Davis, Gender and Nation, 
Sage, London 1997; Blom I., Hagemann K., Hall C. (a cura di), Gendered Nations: Nationalism and 
Gender Order in the Long Nineteenth Century , Berg, Oxford-New York 2000. 
318 Si veda a questo proposito Banti A.M., L’onore della nazione, cit.; Lentin R., Lo stupro della nazione: 

le donne “raccontano” il genocidio, in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 154-
167 (ed. or. The Rape of the Nation: Women Narrativising Genocide, in «Sociological Research Online», 
vol. 4, 1999, 2). Si veda inoltre a questo proposito Montesi B., “Il frutto vivente del disonore”. I figli del-
la violenza, l’Italia, la Grande guerra , in Flores M. (a cura di), Stupri di guerra, cit., 61-78. 
319 Cfr. Banti A.M., L’onore della nazione, cit., p. 245. 
320 Cfr. ivi, p. 30. 
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diretti responsabili della difesa del suo onore, e attraverso quello, dell’onore di tutta in-

tera la comunità321. 

Il corpo femminile, assunto come simbolo della purezza di una comunità, diviene così 

luogo della guerra, vulnerabile e assoggettabile a pratiche che lo contaminano. Mediante 

la violazione, la mutilazione e la manipolazione dei corpi delle donne, i quali sostanzia-

no il perimetro dell’identità nazionale, si assiste ad una degradazione non solo del sim-

bolico femminile, ma anche dell’intero corpo nazionale322.  

Il corpo femminile funziona come rappresentazione simbolica del corpo della nazione. 

Questo è reso evidente da numerose rappresentazioni dell’arte o da simboli nazionali. 

[…] questo significa […] che la violenza commessa contro le donne è mirata 

all’integrità del gruppo interessato. Lo stupro delle donne di una comunità, di una cultu-

ra o di una nazione può pertanto essere considerato uno stupro simbolico del corpo della 

nazione323.  

La violazione della purezza e dell’innocenza sessuale della donna assume, nella narra-

zione nazional-patriottica, un significato profondo in quanto rappresenta la messa in di-

scussione della corretta riproduzione della propria comunità e allo stesso tempo la pro-

fanazione della conoscibilità delle linee di discendenza da parte degli uomini 324. Una 

concezione patriarcale che ha origine «dall’idea di proprietà e dal desiderio di vedere il 

proprio patrimonio trasmesso ai propri discendenti biologici325». Dal punto di vista an-

tropologico, lo stupro può essere quindi letto come il tentativo di invadere lo spazio sto-

rico dell’altro, innestando nel suo albero genealogico il figlio del nemico «etnico», in-

tervenendo così sul legame di filiazione, spezzando, con la violenza, la linea di conti-

nuità biologica mediante l’appropriazione del ventre femminile, il quale diviene veicolo 

dell’altro sancendo la propria vittoria fino alle generazioni successive. La compromis-

sione della capacità di generare, seppur propria della donna, simboleggia, al contrario la 

distruzione della sessualità maschile, inevitabilmente compromessa. Mediante tale atto, 

si attua così una «purificazione etnica», sostenuta dalla convinzione socialmente diffusa 

 
321 Cfr. ivi, p. 268. 
322 Cfr. Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra, cit., pp. 13-15. Si veda anche a questo 
proposito Sugamele L., La donna corpo-territorio nell’orizzonte performativo della guerra , in «Scienza e 

pace», vol. VIII, n. 1, 2017, pp. 63-80. 
323 Seifert R., Il corpo femminile come corpo politico , cit., p. 61. 
324 Cfr. Banti A.M., L’onore della nazione, cit., pp. 350-352.  
325 Rich A., Nato di donna, Garzanti, Milano 1996, p. 109, citato in Lopez A.G., Medicalizzazione dei 
corpi femminili e tecnologie della riproduzione: una nuova emergenza formativa? , in Ulivieri S. (a cura 
di), Corpi violati, cit., pp. 146-156. 
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che la discendenza derivi unicamente dal padre, non potendo il latte materno rivaleggia-

re in alcun modo con lo sperma nell’effetto di somiglianza. Ereditando le qualità e i trat-

ti fisici dell’uomo, attraverso lo stupro si realizza così un crimine contro la filiazione del 

nemico, che non si vuole morto, bensì mai nato, privandolo della capacità di riprodursi. 

L’unità familiare (e nazionale), più che dal delitto di sangue, appare quindi inevitabil-

mente distrutta dallo stupro, il quale sancisce la morte morale e politica del nemico326. 

Il corpo femminile, rappresentando la rigenerazione della nazione, assume quindi il va-

lore di confine simbolico della madre-patria, una linea che deve assicurare la separazio-

ne tra la comunità nazionale e il nemico327.  

Nello stupro, ciò che viene violato non è quindi la persona donna bensì un oggetto di 

possesso, una parte del res comunes omnium328, un bene pubblico di proprietà 

dell’uomo e della nazione al quale esso appartiene: la vittima dello stupro, in questa vi-

suale, finisce per essere l’uomo, privato del suo ruolo protettivo, della sua virilità, verso 

il quale la donna si è macchiata di una “colpa grave”, non essendo riuscita, in un certo 

senso, a salvaguardarsi329. «In un sistema di rappresentazioni che fa della protezione 

delle donne uno dei punti d’ancoraggio del sentimento nazionale […], lo stupro sollecita 

l’angoscia prodotta dal senso di fallimento degli uomini, dalla loro incapacità, dalla loro 

impotenza330», contribuendo a creare il paradosso secondo cui devono essere gli uomini 

ad essere considerati le vere vittime etiche delle violenze331.  

La violenza sessuale, simboleggiando il rafforzamento della propria mascolinità nella 

costruzione sociale dell’immagine del soldato332, non è vergogna, ma motivo di onore, 

nazionale, militare, confessionale333.  L’assunzione di tale prospettiva, la quale conside-

 
326 Cfr. Nahoum-Grappe V., Gli stupri: un’arma di guerra, cit., pp. 73-74. 
327 Si veda a questo proposito Mosse G.L., L’immagine dell’uomo, cit. 
328 Si veda Battistelli F., Guerrieri ingiusti, cit., p. 19. 
329 Cfr. Baris T., Tra due fuochi, cit., p. 111.  
330 Si veda a questo proposito Audoin-Rouzeau S., L’enfant de l’ennemi (1914-1918). Viol, avortement, 
infantidice pendant la Grande Guerre , Aubier, Paris 2009. 
331 Cfr. Banti A.M., L’onore della nazione, cit., p. 359. Si veda inoltre Battistelli F., Guerrieri ingiusti, 
cit.; Bourke J., Le seduzioni della guerra. Miti e storie di soldati in battaglia , Carocci, Roma 2003; Fal-
comer A., Gli “orfani dei vivi”, cit. 
332 Cfr. Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra, cit., p. 9. Si veda inoltre a questo pro-
posito Seifert R., War and Rape. A preliminary Analysis, in A. Stiglmayer (a cura di), Mass Rape: The 
War against Women in Bosnia-Herzegovina, University of Nebraska Press, Lincoln 1994, pp. 54-72. 
333 Cfr. Sokolovic D., Lo stupro di massa: un crimine al di là della comprensione, in «Difesa Sociale. Ri-
vista trimestrale dell’Istituto Italiano di Medicina Sociale sui rapporti tra cultura, salute e società», Anno 
LXXXVI - numero 2/07, pp. 37-124; il riferimento è a p. 117. 
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ra lo stupro come umiliazione e violazione del nemico mediante la violenza agita sul 

corpo delle «sue donne» – evidenzia Joanna Bourke nella sua accurata analisi storica re-

lativa al fenomeno della violenza sessuale334  –, conduce all’annullamento della donna e 

alla cancellazione del trauma subito. Ed è proprio a partire da tali considerazioni che la 

violenza carnale assume così le caratteristiche di un reato marginale, socialmente accet-

tabile e accettato, in virtù di un immaginario collettivo, culturalmente costruito, che 

considera il termine “guerra” quale sinonimo di “stupro”, ritenendo quest’ultimo un 

aspetto «naturale335» e costitutivo di ogni evento bellico di qualsiasi epoca336. Ritenuta 

un comportamento non solo ammissibile, ma addirittura eroico, la violenza sessuale go-

de in molteplici conflitti della garanzia non scritta dell’impunità, dovuta alla sostanziale 

acquiescenza da parte dei comandanti militari e degli ufficiali, la quale si inserisce 

all’interno di una ideologia più ampia che tratteggia tale violenza come un incidente 

scontato e tutto sommato non così grave337. Prevedibile e necessario al mantenimento di 

alte prestazioni da parte dei soldati durante gli scontri a fuoco, lo stupro gode non solo 

di indulgenza bensì di complicità e approvazione sociale da parte dell’intero sistema mi-

litare maschile, il quale riconosce come colpevole unicamente la donna violentata338. 

Sulla scorta di tali convinzioni, vengono così giustificate pratiche quali l’istituzione di 

campi bordello339 durante i conflitti bellici, rafforzando l’idea circa la maggior inconte-

nibilità dei soldati, elemento naturale della maschilità normativa:  

Questo argomento di natura spiegava come mai le truppe commettessero sistematica-

mente stupri sulle donne civili, una piaga evocata soprattutto in relazione al danno rice-

vuto dalle vergini, specie quelle consacrate. Dalla potenza naturale alla sua altrettanto 

 
334 Bourke J., Stupro, cit. 
335 «Giudicare lo stupro un fenomeno naturale – osserva Dianella Gagliani – significa anche affermare 
l’impossibilità di sottoporlo a un esame storico: ciò che è naturale, configurandosi come immutabile, non 
ha storia. Va da sé che, secondo una tale prospettiva, non riusciremo mai a liberarci dallo stupro, trattan-
dosi – appunto – di un fenomeno naturale, come la grandine, l’uragano, il terremoto. Inoltre, significhe-

rebbe che la sessualità maschile è naturalmente indirizzata allo stupro e che è impossibile una relazione 
fra uomini e donne fondata su qualcosa che non siano la violenza, da una parte, la paura, dall’altra: è il 
concetto stesso di genere umano che verrebbe a cadere. Le analisi degli ultimi anni – per quanto si sia an-
cora agli inizi […] – consentono, invece, di affermare la storicità delle violenze sessuali contro le donne», 
in Gagliani D., Stupri di guerra, cit., p. 2. 
336 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 38. 
337 Cfr. Baris T., Tra due fuochi, cit., p. 108.  
338 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., pp. 416-418. 
339 Si veda anche a questo proposito Brownmiller S., Making female bodies the battlefield, «Newsweek», 
4 gennaio 1993, <https://www.newsweek.com/making-female-bodies-battlefield-192076>. Si veda inoltre 
la testimonianza riportata in Gribaudi G., Guerra Totale. Tra bombe alleate e violenze naziste, cit., con 
particolare riferimento alla p. 561. 
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naturale espressione violenta il passo è dunque brevissimo. La soluzione? Il male mino-

re: essendo per natura l’uomo/soldato troppo esuberante, meglio dotare gli accampa-

menti di prostitute da campo. Di per sé deplorevole, il rimedio mercenario è qui un male 

necessario per ridurre il danno dell’incontenibilità maschile, legittimata sulla base della 

sua natura idraulica e pneumatica340.  

Scaturita dall’intreccio di militarismo, nazionalismo e mascolinità, la prostituzione mili-

tare si afferma così nella maggioranza dei conflitti bellici, tanto che le violenze agite 

sulle cosiddette «donne di conforto» (comfort women), veri e propri oggetti di stupro 

tenuti in cattività, non suscita alcun pentimento né senso di colpa341. Respingendo le 

minacce latenti di omosessualità, le quali posso scaturire da istituzioni militari tenden-

zialmente monogenere, si riafferma così all’interno del gruppo il modello di virilità ete-

rosessuale normativo342. La normalizzazione dello stupro di guerra passa così attraverso 

la legittimazione della violenza agita ai danni dei nemici, delle loro donne, considerate 

«doppiamente altro343», etnicamente diverse e culturalmente inferiori344.  

Mediante l’utilizzo di fonti autonarrative è stato quindi possibile comprendere il diverso 

significato assunto dalla guerra per le donne. La violazione dell’integrità della sostanza 

corporea, sotto le molteplici forme che essa assume, si afferma quale costante dei con-

flitti bellici, privando il genere femminile del diritto fondamentale al dominio sul pro-

prio corpo. Uno strumento di guerra, che, osserva Marcello Flores nel volume da lui cu-

 
340 Alfieri F., Legittime forzature e maschilità ideali. Fra teoria giuridico-morale del matrimonio e prassi 
giudiziarie (secoli XVI-XIX), in Rizzo D., Schettini L. (a cura di), Maschilità e violenza di genere, cit., pp. 
39-61. La citazione è a p. 56. 
341 Cfr. Donato M.C., Dicembre 1937, cit., p. 42. Si veda inoltre Sancho N., The comfort women system 
during World War II: Asian women as targets of mass rape and sexual slavery in Japan , in Lentin R. (a 

cura di), Gender and Catastrophe, Zed Books, London 1997; Hicks G.L., The Comfort Women: Japan's 
Brutal Regime of Enforced Prostitution in the Second World War , W.W. Norton & Company Inc., New 
York 1997; Yoshiaki Y., Comfort Women. Sexual Slavery in the Japanese Military During World War II , 
Columbia University Press New York 2002; Odetti M.A., Jūgun ianfu (Comfort women). La schiavitù 
sessuale nel sud-est asiatico durante la Seconda guerra mondiale e la memoria femminile , in «DEP. De-
portate, esuli, profughe», n.4, 2006, pp. 31-47; Ead., Comfort Women. Storia e propaganda nella docu-

mentazione fotografica, in «DEP. Deportate, esuli, profughe», n. 5-6, 2006, pp. 367-379; Soh C.S., The 
Comfort Women: Sexual Violence and Postcolonial Memory in Korea and Japan, The University of Chi-
cago Press, Chicago 2009; Caroli R., “Comfort Women”. Una lettura di genere, in Bianchi B. (a cura di), 
Genere, nazione, militarismo, cit., pp. 132-143; Ead., Storia e storiografia in Giappone. Dai crimini di 
guerra ai criminali di guerra, in Contini G., Focardi F., Petricioli M. (a cura di), Memoria e rimozione, 
cit., pp. 91-108; Gini S., Il Fondo nazionale per le donne asiatiche in Giappone: una lettura di  genere, in 

«DEP. Deportate, esuli, profughe», n. 15, 2011, pp. 83-113. Si veda anche Brighella N., Chi erano le 
schiave sessuali di guerra del Giappone? , in «iStorica.it», 8 gennaio 2023.  
342 Cfr. Declich F., Violenza di genere e conflitti: considerazioni antropologiche , in Violenza e conflitto, 
«Dada Rivista di Antropologia post-globale», speciale n. 1, 2017, pp. 135-156. Il riferimento è a p. 142. 
343 Si veda Bellassai S., L’invenzione della virilità, cit., p. 27. 
344 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., p. 432. 
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rato, Stupri di guerra345, è necessario osservare da una prospettiva interdisciplinare po-

nendo l’attenzione su alcuni momenti storici fondamentali per la creazione di una nuova 

e significativa memoria collettiva. Rileggere le guerre mondiali in termini di genere ha 

permesso quindi di avere una differente visione sui conflitti, mettendo in luce come la 

«“loro guerra”», la guerra delle donne, «[sia stata] anzitutto un conflitto per la libera-

zione di se stesse, […] dal pregiudizio morale e dalla discriminazione sociale imposta 

dalla cultura maschile346». L’analisi storica dello stupro agito nelle guerre del XX e XXI 

secolo assume inoltre un’importanza fondamentale nella misura in cui evidenzia la 

normalità della violenza sessuale, compiuta da uomini apparentemente normali. «La 

guerra è [infatti] una occasione in cui lo stupro si discosta dal campo legale e psichiatri-

co ed entra a pieno diritto nella cultura di massa quotidiana347». Mediante l’analisi sto-

riografica delle violenze di guerra si attua così una decostruzione della simbologia dello 

stupro, inteso quale arma di guerra, restituendo dignità e autorevolezza al destino delle 

donne, evidenziando allo stesso tempo le strategie militari di sopraffazione che conside-

rano il corpo femminile come terra nemica, un mero campo di battaglia da aggredire e 

conquistare con la forza, al fine di destrutturarle completamente348. 

Se gli eventi bellici costituiscono la cornice storiografica di importanti studi sulla vio-

lenza di genere, diverse ricerche hanno prestato attenzione ai momenti di trasformazio-

ne, ai cambi di passo – così definiti da Simona Feci e Laura Schettini – che hanno favo-

rito una destrutturazione concettuale del fenomeno dello stupro. Se, come sostenuto da 

Mary Beard349, in ogni momento di crisi le donne hanno contribuito a definirne le solu-

zioni350, risulta fondamentale l’individuazione di quei passaggi cruciali che hanno per-

 
345 Flores M. (a cura di), Stupri di guerra cit. 
346 Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 30. 
347 Bourke J., Stupro, cit., p. 440.  
348 Cfr. Weise C., Prefazione, in Flores M., Stupri di guerra, cit., p. 8. 
349 Mary Ritter Beard (5 agosto 1876 – 14 agosto 1958).  
350 Cfr. Lerner G., La necessità della storia ed il mestiere di storico , cit., p. 97. Per una panoramica sul 
Femminismo anni Settanta si veda: Guerra E., Il femminismo degli anni Settanta tra storia e memoria , in 
Gagliani D., Salvati M. (a cura di), La sfera pubblica femminile. Percorsi di storia delle donne in età con-
temporanea, CLUEB, Bologna, 1992; Bertilotti T., Scattigno A. (a cura di), Il femminismo degli anni Set-

tanta, Viella, Roma 2005; Bravo A., Fiume G. (a cura di), “Anni Settanta”, cit.; Lussana F., Il movimento 
femminista in Italia, cit.; Ead., Le donne e la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta , in 
Storia dell’Italia repubblicana, vol. III-2, Einaudi, Torino 1997; Cavarero A., Restaino F., Le filosofie 
femministe, cit.; Pisa B., Il fare politica e il fare società delle donne negli anni Settanta: voci, esperienze, 
lotte, in Guidi L., Pellizzari M.R. (a cura di), Nuove Frontiere per la storia di genere, Libreriauniversita-
ria.it Edizioni, Padova 2013; Stelliferi P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze 
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messo di mettere a fuoco le specifiche dinamiche sociali capaci di favorire consapevo-

lezza culturale e politica351. A partire da ciò è quindi possibile far emergere una «con-

trostoria»352 in materia di violenza sessuale, espressione concreta della messa in discus-

sione dell’intero sistema dominante. Lo studio di tale momento critico contribuisce 

quindi all’apertura di una riflessione articolata sui rapporti di potere e alla presa di co-

scienza della violenza sessuale come questione eminentemente politica. 

Nel panorama italiano, all’inizio del nuovo millennio, Marco Cavina nel suo Nozze di 

sangue353, compie una dettagliata ricostruzione della «storia della cultura della violenza 

coniugale354», la quale affonda le proprie radici nel riconoscimento del diritto 

all’esclusività maschile sul corpo della moglie. «Il matrimonio – evidenzia Cavina – 

comportava una “abdicazione alla proprietà del proprio corpo” verso il coniuge, in teo-

ria bilaterale, di fatto nel solo vantaggio del marito/patriarca355». Elementi questi che 

strutturano una «cultura dello stupro», all’interno della quale l’aggressività sessuale ma-

schile viene incoraggiata e supportata, condonando come «normale» il terrorismo fisico 

ed emotivo al quale le donne sono sottoposte356. 

I maschi, che siano gay o etero, imparano molto presto che una delle principali ricom-

pense che ottengono se obbediscono e si adeguano al pensiero patriarcale è il predomi-

nio sessuale sulle femmine357. 

bell hooks evidenzia quindi che tali condizionamenti, influenzando profondamente 

l’opinione comune in merito ai soggetti che agiscono violenza, alimentano l’idea secon-

do cui il sesso rappresenta qualcosa di cui gli uomini non possono fare a meno, pena il 

mancato riconoscimento della propria virilità, elemento costitutivo dell’appartenenza al 

 
e memorie dei collettivi di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015; Gabrielli P. (a cura di), 
Corpi dissidenti. Genere, sessualità, scienza nei movimenti italiani degli anni Settanta-Ottanta, in «Storia 

e problemi contemporanei», n. 71, 2016; Bellè E., L’altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo , 
Rosenberg & Sellier, Torino 2021; Schiavo M., Movimento a più voci. Il femminismo degli anni Settanta 
attraverso il racconto di una protagonista , Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, Milano 2022.  
351 Cfr. Feci S., Schettini L., Storia e uso pubblico della violenza contro le donne , cit., p. 10. 
352 Cfr. Ortoleva P., Storia e mass media, in Gallerano N., L’uso pubblico della storia, cit., pp. 63-82. Il 
riferimento è a p. 66. 
353 Cavina M., Nozze di sangue, cit. 
354 Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, in Donato M.C., Ferrante L. (a 
cura di), Violenza, «Genesis», n. IX/2, 2010, pp. 19-37, cit. 
355 Ivi, p. 21. 
356 Cfr. Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Trasforming a Rape Culture, cit., p. XI.  
357 bell hooks, La volontà di cambiare, cit., p. 95. 
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genere maschile358. Tale presupposto circa l’impossibilità maschile della rinuncia al 

rapporto sessuale si pone alla base dell’accettazione sociale della violenza sessuale ma-

schile.  

Mediante la ricostruzione storiografica della pratica degli stupri – filone inaugurato da 

Susan Bronwmiller e proseguita poi con i significati volumi degli storici Georges Viga-

rello359 e Joanna Bourke –, considerata quale «strumento di coscientizzazione360», è 

possibile comprendere come «la violenza sessuale [non] sia “un fatto della vita”, inevi-

tabile come la morte o le tasse361», bensì una costruzione sociale normalizzata nel corso 

della storia attraverso un complesso sistema di credenze che poggia sull’asimmetria dei 

ruoli di genere. 

Se molti dei saggi che vanno a comporre la bibliografia in materia di violenza sessuale 

affrontano la questione indagando un arco cronologico piuttosto vasto e differenziato, 

diverso è il caso di N.M. Filippini, la quale dedica il suo recente volume “Mai più sole” 

contro la violenza sessuale362 all’analisi di un preciso evento storico. Sulla scia di tale 

preziosa indagine, la ricerca vuole inserire lo studio dell’evento di crisi, e delle varie 

soggettività che vi hanno preso parte, in una dimensione globale, tentando di ricostruire 

una pagina storica dell’evoluzione concettuale dello stupro. 

La prospettiva storica risulta fondamentale per analizzare le radici della violenza, i mo-

delli di genere che l’hanno alimentata, le norme e le forme di legittimazione che ne 

hanno consentito il perpetuarsi nel corso del tempo; aspetti essenziali anche ai fini della 

messa a punto di iniziative di contrasto nella realtà sociale363. 

Tale uso della storiografia permette così una rilettura di tale periodo – il quale segna un 

passaggio cruciale evidenziando da un lato le profonde trasformazioni che avevano in-

vestito la soggettività femminile a partire dalla fine degli anni Sessanta, dall’altro 

l’abissale distanza tra questa nuova nascente realtà e le istituzioni, le norme, i codici, 

 
358 Si vedano a questo proposito Connell R.W., Maschilità, cit.; Gilmore D.D., La genesi del maschile. 
Modelli culturali della virilità, La Nuova Italia, Firenze 1993 (ed. or. Manhood in the Making. Cultural 
Concepts of Masculinity, Yale University Press, New Haven, 1990); Dell’Agnese E., Ruspini E. (a cura 
di), Mascolinità all’italiana. Costruzioni, narrazioni, mutamenti , Utet, Torino 2007. 
359 Vigarello G., Storia della violenza sessuale XVI-XX secolo, Marsilio, Venezia 2001 (ed. or. A History 

of Rape: Sexual Violence in France from the 16th to the 20th Century , Polity, Cambridge 2001). 
360 Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge , cit., p. 49. 
361 Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, cit., p. XI. 
362 Filippini N.M., “Mai più sole”, cit. Si veda inoltre il recente Bini E., La storia delle donne e di genere 
nella contemporaneistica italiana: un’analisi degli sviluppi recenti , in «Mondo contemporaneo», 1, 2024. 
363 Filippini N.M., “Mai più sole”, cit., p. 12. 
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percepiti ormai dalle donne come obsoleti e anacronisti364 – mediante la categoria inter-

pretativa di genere e nella prospettiva della partecipazione delle donne365, avendo il du-

plice scopo di restituire memoria sociale ai/alle protagonisti/e, riscoprendo la dimensio-

ne individuale della loro azione politica, e di contribuire alla presa di consapevolezza 

relativa all’opera di riforma politica, istituzionale e culturale promossa dalle donne e 

dalle femministe.  

  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
364 Cfr. ivi, p. 7. 
365 Buttafuoco A., Vuoti di memoria, cit., p. 69. 
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Capitolo 2  

Il massacro del Circeo: un paradigma di analisi 
 

 

2.1 I fatti del Circeo attraverso la documentazione coeva  

 

Donna solo per qualche giorno 

poi ti trattano come un porno. 
Donne piccole e violentate 

molte quelle delle borgate 

ma quegli uomini sono duri 

quelli godono come muli. […] 

Donna come un mazzo di fiori 

quando è sola ti fanno fuori 

donna cosa succederà 

quando a casa non tornerà. 

Mia Martini, Donna, 1989 

 

Data l’impossibilità di osservare direttamente le vicende storiche, ormai dileguate nel 

passato, fondamentale ai fini del presente studio, come di qualsiasi altra ricerca storio-

grafica, appare l’osservazione di fonti e documenti che alla luce di una valutazione cri-

tica, possono contribuire alla ricostruzione più attendibile stabilendo l’andamento di 

certi fatti rilevanti, collocandoli così all’interno di una storia più ampia e «profonda», al 

fine di ricostruire fenomeni sociali, culture, mentalità, e agire collettivi 366. 

Se, come evidenziato dallo storico Carlo Ginzburg, i rapporti tra storia e diritto sono da 

sempre stati strettissimi, risulta evidente l’importanza di annoverare fra le fonti storiche 

anche quelle di natura più propriamente giudiziaria367. «Additando come sentenz[e] per-

fette, non diversamente da quello che alcuno ha potuto pensare della perfetta storia, 

quelle che riesc[ono] ad essere niente altro che una copia esatta, quasi si direbbe un cal-

co ottenuto con precisione meccanica, di una realtà che sta tutta quanta al di fuori del 

 
366 Cfr. Calamandrei P., Il giudice e lo storico, in «Rivista di diritto processuale», v. XVI, parte I, 1939, 
XVII-XVII, pp. 105-128. Il riferimento è a pp. 105-107. 
367 Cfr. Ginzburg C., Il giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo Sofri, Einaudi, Torino 

1991, p. 8. Si veda inoltre la suggestiva analogia proposta dal giurista e filosofo del diritto Luigi Ferrajoli: 
«Il processo è [infatti] per così dire il solo caso di “esperimento storiografico”: in esso le fonti sono fatte 
giocare de vivo, non solo perché sono assunte direttamente, ma anche perché sono messe a confronto tra 
loro, sottoposte ad esami incrociati e sollecitate a riprodurre, come in uno psicodramma, la vicenda giudi-
cata», in Ferrajoli L., Diritto e Ragione. Teoria del garantismo penale, Laterza, Bari 1989, citato in ivi, p. 
14. 
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giudicante368», seppur caratterizzate da alcune criticità, quali in particolar modo la ripe-

titività, redatte da un’istituzione giudiziaria non esente da convinzioni stereotipate, in 

alcuni casi di chiaro stampo patriarcale369, appare evidente come le sentenze «di uno di 

questi esperimenti storiografici», conservate presso l’Archivio di Stato di Latina, diven-

gano fondamentali per una ricostruzione di quei fatti tristemente noti al grande pubblico 

con l’espressione «massacro del Circeo», una ricostruzione che apparirebbe altrimenti 

in qualche modo mutilata. Lo studio e la decifrazione della cosiddetta «verità giudizia-

ria», mediante la lettura della documentazione processuale, integrata attraverso diverse 

tipologie di fonti a stampa di varia provenienza, assume quindi un’importanza notevole 

per conoscere i fatti, rappresentando con vividezza personaggi e situazioni, indagando le 

profonde ferite sociali impresse da tale tragico evento370. Le pagine che seguono, me-

diante l’utilizzo di materiale documentale coevo, unitamente alla Sentenza della Corte 

di Assise d’appello di Roma del 1980, ritenuta di interesse fondamentale per la dovizia 

della ricostruzione, tentano quindi di fornire uno spaccato in merito ai fatti consumatisi 

all’interno di una villa sul promontorio di San Felice Circeo nel settembre di circa cin-

quant’anni fa:  

Verso le 23 del 30 settembre 1975, martedì, tale Stefano Fabris, affacciato da una fine-

stra della propria abitazione sita in via Pola 5, in Roma, notava due giovani che par-

cheggiavano una autovettura Fiat 127 nel vialetto di accesso dello stabile e si allontana-

vano. Circa quattro ore dopo, verso le ore 3 della notte sul 1° ottobre, il Fabris veniva 

svegliato dalla madre che gli riferiva di aver inteso dei rumori provenienti da una delle 

auto parcheggiate nel vialetto sotto casa. Affacciatosi alla finestra, si accorgeva che il 

cofano posteriore dell’autovettura Fiat 127, che egli aveva notato parcheggiare dai due 

giovani poche ore prima, si muoveva sotto i colpi di qualcuno evidentemente chiuso 

all’interno371.  

Fabris allerta così una «gazzella» dei carabinieri, la quale dà l’allarme alla centrale ope-

rativa del 112: «Cigno, cigno... C’è un gatto che miagola dentro una 127 in viale Pola». 

Sintonizzato sulle stesse frequenze delle forze dell’ordine, il fotoreporter de «Il Tem-

po», Antonio Monteforte372 è tra i primi a giungere sul posto, immortalando la terrifi-

 
368 Calamandrei P., Il giudice e lo storico, cit., p. 106. 
369 Si noti come tali tipo di ricostruzione sia stata a lungo classificata quale «historia inferior».  
370 Cfr. Bevere A., Il giudice e lo storico, in «Critica del diritto. Rassegna di dottrina, giurisprudenza, le-
gislazione e vita giudiziaria», 5 aprile 2020, <https://rivistacriticadeldiritto.it/?p=1002#_ftn1>.  
371 Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, ASL, Fascicoli Penali Processo 
Guido e altri, b. 3, f. 9. 
372 Per una biografia del fotoreporter si veda Morelli V. (a cura di), Amore come sangue. Storia di Anto-
nio Monteforte fotoreporter, Curcio, Roma 2011. 
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cante scoperta che si presenta all’apertura del portabagagli, destinata a restare impressa 

per sempre nella memoria collettiva del Paese. Donatella Colasanti, «una maschera di 

sangue373», le spalle nude, gli occhi neri sgranati, l’espressione sgomenta, si solleva dal 

baule della 127374, all’interno del quale giace ancora «qualcosa di ingombrante375» av-

volto in fogli di cellophane e coperte: è il corpo ormai senza vita della diciannovenne 

Maria Rosaria Lopez.  

La disperata superstite, così definita dalla stampa, riuscita a salvarsi unicamente fin-

gendosi morta, ha la forza di ricostruire le ore strazianti vissute insieme all’amica. Per la 

prima volta, con l’evidenza testimoniale e scioccante delle immagini e delle parole di 

una sopravvissuta, per un breve momento, appare con chiarezza che il movente alla base 

della violenza non è il desiderio o l’istinto sessuale, bensì la «naturale» affermazione 

del dominio maschile. La testimonianza di Donatella, scaturita dall’esigenza di dover 

raccontare fino a quando «le cose non sono dette tutte376», ricostruisce con risolutezza 

una tremenda odissea fatta di trentasei lunghe ore di terrore e violenze, nata da un bana-

le incontro tra ragazzi nel pomeriggio del 25 settembre 1975377. Ella, in compagnia della 

sua amica Nadia Campoli, aveva fatto l’autostop alle autovetture di passaggio nei pa-

raggi del Cinema Empire per esser portata fino alla stazione Termini. Si era fermato un 

giovane, che aveva fatto salire entrambe a bordo della propria auto accompagnandole 

fino a destinazione. Lasciandosi, la Colasanti gli aveva dato il proprio numero di telefo-

no, con l’intesa che il giovane, certo Carlo378, le avrebbe telefonato per rivedersi nuo-

vamente. Due giorni dopo, infatti, sabato 27, Carlo l’aveva contattata fissando un ap-

puntamento presso il bar «Il Fungo», nella zona Eur, ed ella vi si era recata in compa-

gnia di un’altra amica, Rosaria Lopez, intrattenendosi nel locale con Carlo e con due 

 
373 Si veda Garzia A., Tutto quel male, perché l’hanno fatto? , «Epoca», 21 Luglio 1976. 
374 Cfr. Peronaci F., Dal cinema Ambassade al Circeo, 36 ore da incubo , «Corriere della Sera», 8 dicem-
bre 2019, <https://roma.corriere.it/cronaca/cards/dal-cinema-ambassade-circeo-36-ore-incubo/grida-
donatella-baule-ritrovamento.shtml>; Masci R., Quel gioco dei pariolini nella villa del Circeo tra botte e 
stupri, «La Stampa», 1 maggio 2005. 
375 Si veda la testimonianza del vicebrigadiere Di Fazio Mario, riportata in Sciarelli F., Rinaldi G. (con), 
Tre bravi ragazzi: gli assassini del Circeo, i retroscena di un’inchiesta lunga 30 anni , Rizzoli, Segrate 
2006, pp. 55-56. 
376 Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, «La Stampa», 17 luglio 1976. 
377 Cfr. Garzia A., Tutto quel male, perché l’hanno fatto? , cit. 
378 Nome falso utilizzato da Giampiero Parboni Arquati.  



 

 

 

 

 

77 

 

amici di lui, i quali asserivano chiamarsi Stefano e Gianni379. Avevano quindi stabilito 

di rivedersi il lunedì successivo tra le 16 e le 17, dinanzi al cinema Ambassade, promet-

tendo ella di portare anche l’amica Nadia Campoli380, la quale, però, all’ultimo momen-

to si sottrae all’incontro381: Donatella e Rosaria partecipano così da sole 

all’appuntamento. Carlo non è presente al ritrovo, al suo posto Stefano e Gianni, i quali 

invitano le ragazze a una festa a Lavinio, conducendole invece con l’inganno in una vil-

la sul promontorio del Circeo, abituale luogo di vacanza della «Roma-Bene». Nel giar-

dino della lussuosa abitazione, Gianni, tirando fuori una pistola dalla giacca, comincia a 

dire che essi erano parte della banda dei marsigliesi e che Jack, il loro capo, voleva due 

donne382. Questo l’apparente motivo alla base del loro rapimento.  

Noi dicemmo che eravamo vergini e che ci tenevamo tanto – racconta Donatella. Essi 

dissero che se lo avessero saputo nemmeno ci avrebbero prese. Dissero anche che ci 

avrebbero dato un milione a testa, e al nostro rifiuto ci minacciarono con la pistola e 

[Stefano] ci prese a schiaffi. Poi ci chiusero nel bagno. Alle 18,45 [Stefano] ci disse che 

Gianni era andato a dormire e fece uscire fuori Rosaria. Cominciò ad abbracciarla ob-

bligandola a spogliarsi. Rosaria, come me, era molto spaventata. Dopo poco fu fatta tor-

nare nel bagno nuda. [Stefano] si intrattenne una mezz’ora a parlare con noi, poi mi fece 

uscire dal bagno. Mi disse: «Vieni qui, non avere paura» e mi portò in una cameretta da 

letto ripetendomi «se strilli ti accoppo». Fu in questa camera che mi fece spogliare e 

cominciò a carezzarmi e io cercai di assecondarlo perché ero terrorizzata. Avevo capito, 

infatti che se lo trattavo bene, cioè se non mi mostravo restia, egli non alzava le sue mi-

nacce, mentre, quando facevo qualche opposizione, faceva il cattivo e mi spaventava 

anche con lo sguardo. Dovetti assecondarlo fino alla fine383.  

Consapevole della propria vulnerabilità, Donatella rinuncia così alla lotta. Una reazione 

di paralisi384 che colpisce chiunque tema per la propria vita385, la scelta più razionale per 

 
379 Si scoprirà successivamente che Stefano non è il vero nome del giovane, identificato in seguito come 
Angelo Izzo. In merito all’utilizzo di nomi falsi si veda inoltre Mazzocchi S., I momenti del tragico “fe-
stino” ricostruiti dall’amica di Rosaria , «La Stampa», 7 ottobre 1975. 
380 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit. 
381 Non rientrando a casa, il padre di Donatella, preso dalla preoccupazione contatterà proprio Nadia  

Campoli per chiederle informazioni circa la figlia. Si veda a questo proposito Piernoli U., Donatella: nel-
la villa degli orrori i giovani scatenati erano solo tre , «Il Tempo», 4 ottobre 1975.  
382 Cfr. Menghini P., Donatella ritorna nella villa del massacro si sente male, poi affronta i seviziatori , 
«Corriere della Sera», 9 luglio 1976. 
383 Anonimo, La notte delle belve, «Noi Donne», n. 30, 25 luglio 1976, anno XXX. 
384 Si veda a questo proposito Silei G., Le radici dell’incertezza, cit. 
385 Kasam V., Perché “stupro” è maschio, “vittima” è femmina , Secondo il Movimento di liberazione 
della donna in Italia 16000 casi di violenza carnale ogni anno, «Corriere della Sera», 4 maggio 1979. In 
merito a ciò si vedano inoltre le riflessioni circa la mancanza di tracce di violenza fisica sul corpo di Ro-
saria Lopez, la quale non assume però alcuna rilevanza al fine della configurazione del reato, tenendo 
conto del clima di terrore nel quale erano state poste le ragazze, cfr. Sentenza del giudice istruttore in me-
rito all’ordinanza di rinvio a giudizio depositata in corte d’Assise il 21 aprile 1976, cit., p. 31 e seguenti. 
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evitare conseguenze peggiori per la propria incolumità386. La sua testimonianza assume 

quindi una notevole rilevanza mostrando come la scelta di obbedire alle intimidazioni, 

non opponendo resistenza, assuma la funzione di una istintuale e naturale «riduzione del 

danno»387.  

[Stefano] andò a dormire per un’oretta – prosegue Donatella –, poi tornò e ci disse: «Se 

Jack vuole che vi ammazziamo, dovremo farlo...Tanto per me è uguale. Ho già ammaz-

zato tanta gente...» Gianni si appartò nuovamente con Rosaria e disse: «Una delle due la 

dobbiamo sverginare...» Ci mandarono nuovamente nel bagno dandoci una coperta. 

Fuori sentivamo i due che chiacchieravano e, contemporaneamente, provenivano dei 

rumori dall’altro bagno. [...] Passò la notte, alle sei fummo svegliate. Rosaria cominciò 

a lamentarsi. [Stefano] aveva la pistola in mano e la caricò... Gianni era arrabbiato per le 

nostre implorazioni e mi prese a calci nella schiena... Dovemmo appartarci nuovamente 

con loro...  Alle sedici arrivò Jack388. Ci guardò ma non fu cattivo con noi389. Rimprove-

rò [Stefano] perché si era avvicinato a me più volte e ci rassicurò che avrebbe fatto di 

tutto per riportarci a Roma... Poi ci disse che dovevamo fare l’amore, io e Rosaria, e 

fummo costrette ad abbracciarci e baciarci. Jack scelse Rosaria e la portò in una stanza 

al piano di sopra... Tentai di chiamare il ‘113’. Feci solo in tempo a dire: «Sono a Lavi-

nio, sto morendo, accorrete». Ma Gianni mi strappò l’apparecchio dalle mani e comin-

ciò a colpirmi con pugni in faccia e con un bastone390, tre, quattro volte alla testa. Jack 

scese con Rosaria, che aveva del sangue fra le gambe... [Stefano] tornò al piano superio-

re con Rosaria, mentre Jack era con me e Guido si trovava sulle scale. Sentivo rumore 

d’acqua da sopra, e rantoli, come di qualcuno che stava affogando... Jack salì e da quel 

momento sentii solo rumore d’acqua391. 

Trascinata con una corda al collo nel tentativo di strangolamento, Donatella dopo aver 

ricevuto un colpo di karatè perde i sensi392. Al suo risveglio, capendo che l’amica è stata 

uccisa, mossa dal proprio istinto di conservazione, decide con risolutezza di fingersi 

 
Si veda inoltre anche Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., p. 37 e se-
guenti.  
386 Si veda a questo proposito Anonimo, La notte delle belve, cit. 
387 Si tenga presente che, dal momento che nella gran parte dei casi alla maggior resistenza agita da parte 
della vittima corrisponde una recrudescenza della violenza da parte dell’abuser, il non reagire né esercita-

re resistenza divengono le strategie di difesa suggerite per non compromettere ulteriormente la propria 
incolumità, cfr. Ventimiglia C., La differenza negata, cit., p. 64. 
388 Pseudonimo utilizzato da Andrea Ghira. 
389 A causa di tali dichiarazioni Donatella Colasanti viene accusata da alcuni giornali di aver subìto il «fa-
scino del drago», cfr. Garzia A., Tutto quel male, perché l’hanno fatto? , «Epoca», 21 Luglio 1976. 
390 Nei documenti legali si parla di «bastone» ferrato, in Sentenza della Corte di Assise di Appello di Ro-

ma, 27 ottobre 1980, cit. 
391 Menghini P., Donatella ritorna nella villa del massacro si sente male, poi affronta i seviziatori , «Cor-
riere della Sera», 9 luglio 1976. Si veda inoltre la ricostruzione dei fatti riportata in Sentenza del giudice 
istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio depositata in corte d’Assise il 21 aprile 1976, ASL, 
Fascicoli Penali Processo Guido e altri, b. 1, f. 7. 
392 Cfr. Amendola A., Bellentani L., “Non ho ucciso Rosaria”, «Amica», n. 31, 29 luglio 1976, anno XV. 
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morta393: «Trattengo il respiro, chiudo gli occhi. La mia faccia è una maschera di san-

gue. Eppure, mi sembra impossibile che quelli non si accorgeranno che il cuore mi bat-

te. E invece sono stracci anche loro, sfiniti, stremati come bestie da soma, tanto hanno 

picchiato che non si reggono più in piedi394».  

Stanchi di quel massacro, gettano così i corpi delle ragazze nel portabagagli di una Fiat 

127 per far rientro a Roma, intenzionati a disfarsi più tardi dei cadaveri395. Qualcosa o, 

meglio, qualcuno, non asseconda però i loro piani: Donatella è viva, addosso il corpo 

dell’amica che, attraverso il cellophane sente ogni minuto più freddo. «Mi seppelliranno 

viva. Povera mamma mia! Che angoscia! Perché devo morire se non ho ancora vissu-

to?396». Con tutta la disperazione dei suoi diciassette anni, in quella prigione fatta di la-

miera, è decisa a chiedere aiuto397. L’occasione si presenta quando i giovani lasciano la 

vettura con il «macabro carico» e si allontanano. Dal portabagagli dell’auto una voce 

femminile chiede aiuto: «Mi ci hanno messa quelli che hanno rapito Bulgari. Sono ferita 

e sono abbracciata a una morta. Apri che non ce la faccio più. E non te ne andare che 

stanno qui vicino»398. All’apertura del baule posteriore la terrificante scoperta.  

Il «massacro del Circeo», con cui nessun altro fatto di sangue regge al confronto per 

l’ampiezza dell’emozione e la tensione profonda suscitata nell’intera opinione pubbli-

ca399, assume così i connotati di un evento «eccezionale»400. Sconvolgendo per la sua 

efferatezza, il delitto impressiona in maniera particolare per la fortissima componente 

misogina e l’altrettanto forte influenza di classe che lo caratterizzano: Donatella e Rosa-

 
393 Cfr. N. S., Massacrate le due ragazze che non volevano concedersi , «La Stampa», 2 ottobre 1975.  
394 Garzia A., Tutto quel male, perché l’hanno fatto? , cit. 
395 Si veda a questo proposito la testimonianza rilasciata da Angelo Izzo: «A un certo punto eravamo 
stanchi e la compagnia delle ragazze ci era diventata intollerabile», in Irdi L., “La rinchiudemmo nel por-
tabagagli come facevamo con il cane da caccia”, «Corriere della Sera», 9 luglio 1976. E ancora: «Non ce 
la facevamo più a pestare, poi c’era tanto sangue, ed eravamo impressionati. Fu a questo punto che Gianni 

diede a Donatella il calcio per vedere se era svenuta», P.P. Luciano, Processo ai tre giovani ultra di de-
stra imputati dell’orrendo delitto del Circeo , «La Stampa», 27 giugno 1976. Il movente alla base della 
decisione di gettare i corpi nel portabagagli e fare rientro a Roma viene individuato in sede dibattimentale 
nella «necessità di evitare di essere scoperti. […] nessun timore di essere identificati una volta eliminati i 
corpi. Non potevano eliminarli in zona né lungo il tragitto perché in un piccolo centro come S. Felice o 
lungo la strada - potevano essere scoperti data l’ora ancora non tarda. Liberarsene a Roma era più facile e 

meno pericoloso», in Sentenza del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio , cit. 
396 Garzia A., Tutto quel male, perché l’hanno fatto? , cit. 
397 Cfr. Caterini S., Dalla villa del Circeo a viale Pola, «Il Tempo», 2 ottobre 1975. 
398 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit. 
399 Cfr. Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente semplificazioni , «L’Unità», 1 agosto 1976. 
400 Si veda inoltre Paloschi C., Il linguaggio dello stupro, cit. 
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ria, «due popolane401», appartengono infatti ad uno dei quartieri più ai margini della 

Capitale, caratterizzato da una diffusa povertà culturale402.  

Blocchi di cemento pigiati uno contro l’altro che escludono il sole, strade piene di bam-

bini che per dare un calcio al pallone debbono pagare cinquecento lire, un cimitero di 

macchine, un chiosco in cui si riuniscono i ragazzi del quartiere: questa è la Montagnola 

[…] un quartiere di periferia, per certi aspetti quasi una borgata, in cui vive gente per la 

quale c’è la fiscalizzazione di tutto, c’è una vita tirata con i denti, il vuoto profondo del-

la frustrazione. Qui vivevano Rosaria e Donatella, con i loro diciotto anni probabilmen-

te pieni di sogni da romanzo rosa o da favole di provincia in cui il principe gentile si in-

namora della povera ragazza e chissà, magari ne fa anche la sua legittima moglie403.  

L’incontro con Carlo e gli amici, figli della cosiddetta «Roma-bene», diviene 

l’occasione per frequentare ragazzi di buona famiglia, dal momento che, come consue-

tudine vuole, l’ideale destino femminile – osserva il sociologo Franco Ferrarotti – è 

quello di passare from rags to riches, dagli stracci al lusso, per il tramite di un nobile 

principe azzurro404. Il sogno di evasione dalla realtà opprimente diviene concretezza as-

sumendo le attraenti fattezze dei giovani dei Parioli, al volante di macchine potenti, 

all’apparenza gentili e premurosi405. L’entusiasmo per questo incontro traspare dalla te-

stimonianza del fratello di Rosaria, affidata alle pagine del «Corriere della Sera», nella 

quale, attraverso le parole della sorella, emergono speranza ed entusiasmo per 

quell’incontro ritenuto così fortunato: «Questi ragazzi sono straordinari. Vengono dai 

Parioli, ma non sono schifiltosi. Ci hanno invitato ad andare con loro in un cinema di 

prima categoria e poi a ballare in un nightclub di Casalpolacco. Non è una cosa favolo-

sa?406». E ancora: «Non vi preoccupate, sono tutti bravi ragazzi407». Spinte dalla volontà 

di riscatto sociale, estasiate dal desiderio di andare a divertirsi con dei giovani figli di 

papà408, restano così vittime dell’odio di classe e di sesso, il quale produce una duplice 

 
401 N.S., Massacrate le due ragazze che non volevano concedersi , «La Stampa», 2 ottobre 1975. 
402 Per una rappresentazione del sottoproletariato urbano si veda almeno Pasolini P.P., Ragazzi di vita, 
Garzanti, Milano 1955; Id., Una vita violenta, Garzanti, Milano 1959. 
403 Barba G., Delitto di classe, «Noi donne», n. 41, 19 ottobre 1975, anno XXX.  
404 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 126. Si veda inoltre a questo proposito il riferimen-
to alla fiaba di Cenerentola.  
405 Cfr. Barba G., Delitto di classe, cit. In merito a tale presunto sogno di evasione da parte di Rosaria 

Lopez si veda inoltre Passarelli A., Le ragazze della Montagnola, «Il Tempo», 2 ottobre 1975. 
406 Falvo A., Due ragazze di borgata nella trappola degli amici chic , «Corriere della Sera», 2 ottobre 
1975.  
407 Morabito M., Disse: “Vado a ballare con dei ragazzi per bene”, «Il Tempo», 2 ottobre 1975. 
408 Cfr. Anonimo, Massacrate a colpi di spranga due ragazze “di borgata” (una è morta) durante un fe-
stino con fascisti pariolini, «Il manifesto», 2 ottobre 1975. 
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stigmatizzazione. Considerate doppiamente altre409, vengono così degradate al rango di 

puri oggetti sessuali, negando la loro comune umanità410. Mossi dalla convinzione che 

le «povere ragazzette411», siano, in virtù del loro sesso, eternamente disponibili, forti del 

loro denaro, considerato quale strumento di accesso a tutto ciò che desiderano, essi pre-

tendono che le giovani gli si concedano. Assecondando un «sano» e virile «istinto» ete-

rosessuale prova della propria «normalità» sessuale412, spinti dal bisogno quasi compul-

sivo di sesso, inteso nel suo essere conferma concreta dalla propria virilità, i giovani dei 

Parioli divengono furiosi nel momento in cui le due ragazze, rifiutando il ruolo loro as-

segnato, non volendo prestarsi a far «divertire»413, fanno ciò che viene loro insegnato 

dalla società fin da bambine: dire di no414. Così facendo due donne, due ragazzine per di 

più di classe inferiore, respingono con decisione i propri aggressori affermando la pro-

pria identità, smentendo allo stesso tempo la presunta necessità della propria subordina-

zione al genere maschile. In virtù della convinzione che essere «uomini» significhi ave-

re sempre il controllo su tutto415, da tale rifiuto scaturisce così la «frustrazione del non 

potere», condizione inaccettabile per chi non deve chiedere mai416: «Del resto, quando 

si è in “banda”, quando ci si sente intoccabili e al di sopra della legge, come si può ac-

cettare senza reagire che due sciocche ragazzine di borgata si permettano il “lusso di di-

re di no?”417». 

 
409 In merito al concetto di «doppia disumanizzazione» si veda inoltre Brownmiller S., Making female 
bodies the battlefield, cit. 
410 Cfr. Bellassai S., L’invenzione della virilità, cit., p. 27. Si veda inoltre anche Ferrarotti F., Alle radici 
della violenza, cit.; Zoja L., Centauri, cit., pp. 75-77. Si veda anche Anonimo, Insultare le donne è la li-
nea di difesa· degli assassini del Circeo, «Lotta continua», 9 luglio 1976; Rossi F., L’ergastolo è un atto 

di giustizia, «Paese Sera», 22 luglio 1976. 
411 Mazzocchi S., Mercoledì in tribunale gli assassini del Circeo , «La Stampa», 28 giugno 1976. 
412 Cfr. Bellassai S., Mascolinità e relazioni di genere nella politica comunista (1947-1956), in Malatesta 
M., Bellassai S. (a cura di), Genere e maschilità, cit., pp. 265-301. Il riferimento è a p. 294. 
413 Anonimo, Erano convinti di aver ucciso anche Donatella , «Paese Sera», 2 ottobre 1975. 
414 Cfr. bell hooks, La volontà di cambiare, cit., p. 98. Si veda a questo proposito la riflessione realizzata 

dal Movimento femminista romano (Mfr) in merito ai condizionamenti di genere imposti alle ragazze già 
a partire dalle scuole medie, condizionamenti che impongono il rifiuto di qualsiasi atto sessuale, in Mo-
vimento femminista romano, Repressione e discriminazione sessuale nella scuola media , in AA.VV., 
Donnità. Cronache del movimento femminista romano , Centro di documentazione del Movimento Fem-
minista Romano, Roma 1976, pp. 94-96. In merito ai condizionamenti di genere si veda anche Mill J.S., 
La soggezione delle donne, Edizioni Partisan, Roma 1971. (ed. or. The Subjection of Women, 1869). 
415 Cfr. bell hooks, La volontà di cambiare, cit., p. 48. 
416 Si veda a questo proposito Bellassai S., “La frustrazione del non potere”. La condizione maschile nel 
racconto di un gruppo di ventenni, in Dell’Agnese E., Ruspini E. (a cura di), Mascolinità all’italiana, cit., 
pp. 241-262. 
417 Barba G., Delitto di classe, cit. Si veda anche Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rila-
sciato, «Il Tempo», 2 ottobre 1975. 
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Un rifiuto inaccettabile per i diretti rappresentanti di quella «maschilità egemone418», il 

cui unico linguaggio possibile è quello della sopraffazione fisica, avvalorato dalla con-

vinzione di aver reagito unicamente ad una provocazione419. Davanti all’umanità delle 

ragazze, alla loro coscienza, «l’uomo vero», integrale vede andare in fumo il proprio 

gioco. Ciò che hanno fra le mani sono delle persone, degli esseri pensanti, non bambole, 

non oggetti secondo il tradizionale modo di concepire la donna. La delusione che la 

realtà non corrisponda ai loro miti fatti di vuoto420, scatena maggiormente la loro brutale 

violenza, che scaturisce così in «un vero e proprio delirio di sadismo421», costellato da 

orribili sevizie che richiamano atrocità sadico-erotiche avvenute solo nei peggiori lager 

nazisti422. Umiliazioni, percosse, molestie, abusi, volti ad annullare l’altro come sogget-

to, segnano profondamente il corpo forzandone l’involucro «materiale», ultimo baluar-

do di resistenza per possederle interamente423. 

La Colasanti […] precisava che nella serata del 29 settembre, essendosi il Guido allon-

tanato dalla villa per farvi ritorno dopo alcune ore mentre ella e la Lopez erano restate 

chiuse nel bagno – dal quale non era possibile fuggire o chiedere aiuto perché privo di 

finestre – [Stefano] l’Izzo la aveva prelevata e portata in camera da letto, obbligandola, 

con minacce di morte, a un coito orale424. La stessa prestazione le aveva richiesto, al suo 

rientro nella notte, il Guido, che non era restato, però, soddisfatto, e aveva rivolto le 

proprie attenzioni alla Lopez, anche essa tirata fuori dalla prigione e costretta a identi-

che prestazioni. I due si erano divertiti a terrorizzarle con reiterate minacce di deflora-

zione e poi le avevano fatte ritornare nude nel bagno, dando loro una coperta per dormi-

 
418 Si veda a questo proposito Connell R.W., Maschilità, cit. 
419 Cfr. Argentieri S., Prefazione, Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., pp. IX-XVII. Il riferimento è a p. XI. 
420 Cfr. Todrani A.F., È accaduto a Roma!, «L’Osservatore della Domenica», 19 ottobre 1975. 
421 Bertolazzo R., Altre ragazze seviziate dalla banda? , «La Stampa», 3 ottobre 1975. 
422 Cfr. Mazzocchi S., L’autopsia su Rosaria rivela terribili sevizie, «La Stampa», 4 ottobre 1975. Per una 

riflessione in merito alla diffusa associazione circa la degradazione sessuale totale all’universo nazista e 
agli orrori del mondo concentrazionario si veda Galli Della Loggia E., Una guerra «femminile»? Ipotesi 
sul mutamento dell’ideologia e dell’immaginario occidentali tra il 1939 e il 1945 , in Bravo A., Donne e 
uomini nelle guerre mondiali, cit., pp. 3-27, con particolare riferimento alle pp. 16-17. 
423 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 40. 
424 In merito alla pratica del coito orale interessanti appaiono le riflessioni dell’avvocato Guido Carli, le-

gale della famiglia Lopez, il quale osserva che tale atto sessuale è l’unico rapporto in cui il consenso è 
dubbio. Basandosi il reato di violenza carnale proprio sulla mancanza di tale consenso, appare evidente 
che la scelta di tale pratica sessuale sia frutto non di impotenza, bensì della precisa volontà di restare im-
puniti, cfr. Manisco P., Scienziati del crimine, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. Tali argo-
mentazioni, in merito alla difficolta di affermare la veridicità della violazione carnale agita su una persona 
mediante l’imposizione del coito orale, verranno utilizzate dagli avvocati della difesa in occasione del 

famoso processo di Latina del 1978, le cui riprese costituiranno il noto e dirompente documentario Pro-
cesso per stupro (1979); si veda a questo proposito la trascrizione delle arringhe in AA.VV., Un processo 
per stupro, Einaudi, Torino 1980. Si veda inoltre Salvatici S., 26 aprile 1979: Va in onda “Processo per 
stupro”, in «Il Mulino. Rivista di cultura e politica», 24 aprile 2020, <https://www.rivistailmulino.it/a/26-
aprile-1979>; De Luca M.N., Loredana Rotondo: “Così svelammo all’Italia tutta la vergogna di un pro-
cesso per stupro”, «La repubblica», 15 dicembre 2023. 
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re. L’indomani, poco dopo mezzogiorno, la avevano ancora prelevata da quello stanzino 

ed entrambi la avevano costretta a un nuovo coito orale, al quale lo Izzo [Stefano] aveva 

voluto obbligare anche la Lopez. Nel pomeriggio, verso le 17, era giunto Jack […] che 

si era appartato con la Lopez e la aveva deflorata425.  

Violentata per via vaginale e anale426, anche con l’ausilio di mezzi meccanici quali ma-

nici di scopa e colli di bottiglia427, i quali hanno prodotto lacerazioni multiple agli orga-

ni sessuali, Rosaria grida e implora di essere lasciata andare. «Sentivo le sue urla, sem-

brava una bestia in agonia428»: così Donatella ricorda quei momenti strazianti.  

Seppur stremata nel corpo, la volontà di Rosaria resta salda nel rifiuto di concedere il 

proprio «sì», simbolo della sua tenace resistenza di fronte alla violenza429.  

La tecnica che hanno usato per piegare la sua volontà è simile a quella che fu usata dai 

sudvietnamiti con i prigionieri vietcong. La prendevano per i capelli e le immergevano 

la testa nella vasca da bagno di pietra, fino a portarla al limite dell’asfissia. Ed ogni vol-

ta le dicevano: «Ora ci stai?». E lei rispondeva sempre «No». Donatella nel bagno atti-

guo sentiva tutto. Scariche di pugni e calci. Un pestaggio feroce e poi un’altra immer-

sione per aver la soddisfazione di sentir dire a Rosaria Lopez il «sì» che significava la 

resa davanti alla violenza. Stremata Rosaria non era ormai più in grado di opporsi alle 

violenze dei tre «pariolini», e costoro hanno abusato più volte di lei, come ha dimostrato 

l’autopsia. Ma neanche allora Rosaria ha voluto dire «sì» e loro l’hanno condannata a 

morte tenendole la testa sott’acqua fino a quando non si è mossa più430. 

Tentando di piegarne la volontà, torturata e violentata, viene così assassinata431. Rosaria 

«è spirata dopo un’atroce agonia. Attimo per attimo, l’ho sentita spegnersi432»: ricorda 

Donatella. Uccisa perché lei di genere inferiore, scontrandosi con l’ambiguo mito del 

predominio virile, che tutto concede all’uomo, ha osato difendere la propria libertà di 

decisione, la quale si è manifestata nella libertà di non fare, nel diniego di sé stessa alle 

 
425 Testimonianza di Donatella Colasanti in Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 
1980, cit. 
426 Si veda in merito a ciò la Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit.; si vedano inoltre le di-
chiarazioni rilasciate da Angelo Izzo in Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 
1980, cit., p. 39. Si veda anche Piernoli U., Trentasei ore di terrore, «Il Tempo», 3 ottobre 1975.  
427 «Gli inquirenti hanno sequestrato alcuni oggetti: lo straccio insanguinato, un utensile per raccogliere 

l’immondizia, una ramazza di nailon rosso, un manico verde. Tutti oggetti che si presume siano stati usati 
dagli assassini per seviziare Rosaria», in Mazzocchi S., Donatella ha rievocato l’atroce giornata nella 
villa dove fu seviziata e uccisa l’amica: poi è svenuta , «La Stampa», 23 ottobre 1975. Si veda inoltre a 
questo proposito Mariotti C., Io uccido, poi passa papà a pagare, «L’Espresso», n. 41, 12 ottobre 1975, 
anno XXI; Garzia A., Tutto quel male, perché l’hanno fatto? , cit. 
428 Mariotti C., Io uccido, poi passa papà a pagare , cit. 
429 Cfr. Bertolazzo R., Altre ragazze seviziate dalla banda? , «La Stampa», 3 ottobre 1975. 
430 Ibidem. 
431 Le perizie effettuate sul suo corpo indicano nell’asfissia da annegamento la causa della morte, avvenu-
ta quindi all’interno della villa. Si veda a questo proposito Sentenza della Corte di Assise di Appello di 
Roma, 27 ottobre 1980, cit., pp. 19-21. 
432 Falvo A., Due ragazze di borgata nella trappola degli amici chic , cit. 
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volontà e al desiderio altrui433. Ella ha infatti opposto agli stupratori il proprio diritto 

all’innocenza, al rispetto del proprio corpo, contrapponendo alla violenza carnale il pro-

prio io femminile considerato da sempre inesistente e per di più annullabile434. «“Non 

c’è voluta stare435” che è il riconoscimento esplicito del consenso non dato, del non es-

sersi voluta considerare lei come un oggetto, né il sesso come linguaggio o merce436». 

Rosaria diviene quindi il simbolo di una nuova morale, di una nuova accezione della li-

bertà, la quale seppur prendendo forma nell’acconsentire ad un invito ad una gita al ma-

re, si esprime allo stesso modo nel rifiuto di concedersi secondo le norme di vecchi co-

pioni di stampo patriarcale. Una libertà nuova, fondamentale, che non viene compresa 

da chi uccide per affermare la propria437. Anche accettando l’invito in una villa isolata, 

si rivendica così il diritto di non essere uccise438. 

Divenuta un impedimento, un intralcio, un qualcosa e non qualcuno che si oppone alla 

realizzazione di un piano ben prestabilito439, rendendosi conto i giovani che ella non 

avrebbe mai taciuto440, Rosaria trova così la morte in quella che la stampa coeva ha de-

finito villa dell’orrore. Se il linguaggio ha il potere di plasmare la realtà, tale scelta lin-

guistica, adoperata da un certo tipo di comunicazione mediatica, assume il valore di un 

vero e proprio giudizio morale in merito alla vicenda. L’orrore, infatti, sostiene la socio-

loga Consuelo Corradi, è un’emozione piuttosto complessa, una misura eccessiva di 

sentimenti contrastanti. Costituita dal disgusto nel guardare un corpo martirizzato, dal 

dolore per la sofferenza della vittima, dallo sgomento nell’immaginare la furia brutale 

dell’aggressore, dalla pietà di fronte all’uccisione di un essere tanto umano quanto lo 

sono io che osservo, dalla paura che possa accadere di nuovo, e talvolta persino dal ter-

rore che sia qualcosa fuori controllo, come l’azione irrazionale di un folle, tale emozio-

ne rappresenta una risposta intelligente alla percezione del valore che attribuiamo a ciò 

che è stato offeso. L’orrore suscitato da tali atti segna così il riconoscimento del corpo 

 
433 Cfr. Nascimbeni G., Una ragazza e la sua libertà, «Corriere della Sera», 3 ottobre 1975. 
434 Cfr. Guiducci A., La ragazza uccisa e i razzisti del Circeo , «Avanti!», 8 ottobre 1975. 
435 Si veda a questo proposito la testimonianza del fratello di Rosaria che la dipinge come una ragazza 
«poco incline al compromesso», in Passarelli A., Le ragazze della Montagnola, cit. 
436 Bonucci L., Dietro il gruppo c’è il vuoto. Sulle radici della violenza di gruppo, intervista a Ida Magli, 

antropologa e autrice del libro “La donna, un problema aperto”, «Noi Donne», n. 42, 26 ottobre 1975, 
anno XXX. 
437 Cfr. Nascimbeni G., Una ragazza e la sua libertà, cit. 
438 Cfr. Rasy E., C’è anche un codice di comportamento , «Paese Sera», 17 luglio 1976. 
439 Cfr. Lapasini G., Foto di gruppo con gli assassini, «Noi Donne», n. 15, 11 aprile 1976, anno XXX. 
440 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit. 



 

 

 

 

 

85 

 

come umano, stabilendo nell’opinione pubblica un confine netto tra mondo sociale e 

mondo animale441.  

Il racconto della violenza carnale continuata, riportata nella documentazione presente 

nelle sentenze, mette in luce come tale delitto si basi altresì sulla negazione del ricono-

scimento dell’alterità come persona umana, la quale raggiunge il proprio culmine nella 

morte inflitta all’altra, espressione massima del suo «non essere» definitivo442. Un atto 

di dominio estremo, affermazione concreta della propria onnipotenza che può imporsi 

unicamente a prezzo della negazione dell’altro e del suo valore443. Disconosciuta inte-

ramente essendo considerata un mero «pezzo di carne», una «non-persona»444, Rosaria 

entra così a far parte di quel numero non ben precisato di «donne mancanti445», le quali 

vengono meno perché negate nella forma più naturale e radicale, nella loro stessa possi-

bilità di esistere quali esseri umani, vittime di una cultura per la quale il genere femmi-

nile incarna il sacrificabile per eccellenza446. Destinataria di una violenza esercitata in 

nome di una sovrastruttura ideologica di matrice patriarcale, allo scopo di perpetuare la 

subordinazione e annientare l’identità femminile attraverso l’assoggettamento fisico e 

psicologico, fino alla morte447, Rosaria diviene un simbolo di quella negazione sado-

masochistica del genere femminile connaturata al sistema, alla società patriarcale o tutta 

maschile sulla quale è costruita, oggi come ieri, sebbene in modi diversi, l’oppressione 

delle donne448. Un sistema così abituato alla depravazione e alla sopraffazione uomo-

donna, alla sessualità violenta, che si stupisce della decenza e del rispetto di sé reclama-

 
441 Cfr. Corradi C., Sociologia della violenza, cit., pp. 24-25. 
442 Cfr. Cavarero A., Il femminile negato, cit., p. 9. 
443 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 55.  
444 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni di Angelo Izzo nella già ricordata intervista rilasciata a 
Franca Leosini. 
445 Si veda a questo proposito Sen A., Lo sviluppo è libertà. Perché non c’è crescita senza democrazia, tr. 
it. Rigamonti G., Mondadori, Milano 2001 (ed. or. Development as Freedom, Oxford University Press, 

New York 1999). 
446 Cfr. Dato D., L’eterna incompiuta. Emancipazione femminile tra famiglia, formazione e lavoro , in 
Ulivieri S. (a cura di), Corpi violati, cit., pp. 102-115. Il riferimento è a p. 112. 
447 Cfr. Gamberi C., Decostruire l'immagine della vittima perfetta , «inGenere», 30 maggio 2022, 
<https://www.ingenere.it/articoli/decostruire-limmagine-della-vittima-perfetta>. 
448 Cfr. Guiducci A., La ragazza uccisa e i razzisti del Circeo, cit. Si veda inoltre come l’immagine di Ro-

saria Lopez sia stata utilizzata quale simbolo anche da parte di altri uomini violenti: «I seviziatori sotto-
proletari della ragazza di Cinecittà, usando di lei come di una “cosa”, le dicevano: “Bada che ti facciamo 
quello che hanno fatto a Rosaria Lopez”», in Pasolini P., Due modeste proposte per eliminare la crimina-
lità in Italia, «Corriere della Sera», 18 ottobre 1975, ora in Id., Lettere Luterane, prefazione di Crainz G., 
Garzanti, Milano 2009, pp. 182-188 (I ed. 1976). La citazione è a p. 184. Si veda inoltre Baldoni A., Bor-
gna G., Una lunga incomprensione. Pasolini fra destra e sinistra , Vallecchi, Firenze 2010.  
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to, a costo della propria vita, da una giovane diciasettenne: perché invece di farsi tortu-

rare e macellare a quel modo, Rosaria non ha più semplicemente «aperto le gambe»?449. 

Alle violenze fisiche e sessuali si aggiunge inoltre anche la violenza psicologica, rifiu-

tando l’altro come persona e attuando al contempo un consapevole processo di reifica-

zione funzionale al mantenimento del proprio potere450. Dal momento che il trattamento 

inflitto ai cadaveri (o presunti tali) racchiude al proprio interno i predicati che li defini-

scono, risulta significativo il gesto compiuto dai  giovani: gettate nel portabagagli 

dell’auto dove si è soliti mettere il cane451, esse vengono considerate alla stregua di «co-

se» che non occorrono più452. «Silenzio, un po’ di rispetto, ci sono due morte453»: 

scherza uno degli autori delle violenze mentre i corpi delle due ragazze vengono rin-

chiusi nella 127. La violenza, nella molteplicità delle forme che essa assume in tale de-

litto, segna confini sociali454, modellando culturalmente i corpi delle vittime455. 

La testimonianza di Donatella assume così la valenza fondamentale di una denuncia che 

va oltre lo stupro456, la quale si rivolge in particolar modo alle umiliazioni e alle minac-

 
449 Cfr. Guiducci A., La ragazza uccisa e i razzisti del Circeo , cit. 
450 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 22. 
451 «Ho poi messo Donatella nel portabagagli della ‘127’ e ho chiuso lo sportello. Ero sicuro che l’aria 
sarebbe passata perché mio padre ed io eravamo soliti metterci il cane per andare a caccia», testimonianza 
di Gianni Guido riportata in Irdi L., “La rinchiudemmo nel portabagagli come facevamo con il cane da 
caccia”, cit. L’espressione qui utilizzata, stabilendo un nesso tra genere femminile e mondo animale, che 
nella figura del cane rinchiuso nel portabagagli rappresenta il dominio maschile sulla natura, richiama in 
qualche modo le teorie speciste, secondo cui l’animalizzazione di alcune categorie di soggetti (in questo 

caso, le donne) viene giustificata associando e descrivendo tali categorie mediante caratteristiche proprie 
degli animali, sottraendo così le caratteristiche umane a tali soggetti e legittimando allo stesso tempo 
azioni di violenza estrema compiuti su di essi; si noti inoltre come l’associazione alla categoria di «cane» 
sia costante nel corso dei secoli per indicare individui considerati non-umani. Si veda a questo proposito 
Filippi M., L’invenzione della specie. Sovvertire la norma, divenire mostri , Ombre Corte, Verona 2017; 
Volpato C., Deumanizzazione, cit.; Donovan J., Animal Rights and Feminist Theory, in «Signs: Journal of 

Women in Culture and Society», XV, 1990, 2, pp. 350-375 (tr. it. Diritti animali e teoria femminista, in 
«DEP. Deportate, esuli, profughe», 23, 2013, pp. 10-122); Bertuzzi N., Reggio M., Smontare la gabbia. 
Anticapitalismo e movimento di liberazione animale, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2019; Albarello 
F., “Sono delle bestie!”: L’animalizzazione come strumento per svilire l’umanità altrui , in «Minority Re-
ports», 10, 2020, pp. 11-37;  
452 Cfr. Corradi C., Sociologia della violenza, cit., p. 51. 
453 Si veda Madeo L., Chiesti due ergastoli e 30 anni per i tre massacratori del Circeo , «La Stampa», 11 
ottobre 1980. 
454 Cfr. Connell R.W., Maschilità, cit., p. 45. 
455 Cfr. Corradi C., Sociologia della violenza, cit., p. 87. 
456 Si veda a questo proposito l’intervista rilasciata da Donatella Colasanti nel corso della trasmissione 
“Film Story – Stupro” del 1983 di Enzo Biagi, <https://www.youtube.com/watch?v=_Uv2yhl1gwU>. 
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ce subìte da parte di chi si ritiene appartenente ad un genere superiore e come tale de-

tentore del diritto457 di disporre liberamente di due «oggetti di divertimento»458.  

Certi di farla franca, gli omicidi, dopo il massacro, lasciano l’auto e cercano gli amici. 

Certo Gianluca Sonnino, dopo aver ricevuto una telefonata da uno dei tre giovani coin-

volti nel delitto, il quale chiede aiuto per disfarsi dei corpi, si reca in via Pola dove è 

parcheggiata la 127. Non trovando nessuno, insieme all’amico Maurizio Maggio459, la-

scia un biglietto: «Ore 12,25 – Andiamo al Parnaso. In caso non ci trovassimo suona a 

casa mia a qualsiasi ora460». Il ritrovamento dell’auto, appartenente al padre di Gianni 

Guido, manda però in fumo i loro piani. I carabinieri si dirigono subito verso la sua abi-

tazione. Il giovane, intuendo che lo cercano, scappa da una porta secondaria ma un vigi-

le notturno lo vede, spara alcuni colpi in aria e riesce ad immobilizzarlo461. Una volta 

arrestato dichiara di essere unicamente il proprietario dell’auto, sostenendo di non esse-

re responsabile della violenza e dell’uccisione di Rosaria Lopez462. Nel cortile antistante 

l’abitazione di Guido vengono fermati altri tre giovani: Gianluca Sonnino, Maurizio 

Maggio, Angelo Izzo. Quest’ultimo, dopo essersi nascosto nel sottoscala, ha tentato di 

andarsene inosservato ma un agente, vedendolo piuttosto agitato, lo ha inseguito e fer-

mato. Il giovane si è ripreso subito, e dichiarandosi estraneo a tutto, con freddezza ha 

detto al sottoufficiale che lo accompagnava presso la caserma Parioli: «Siccome sono 

estraneo a tutto e dovrete rilasciarmi quanto prima, almeno non avvertite mio padre»463. 

Sulla scorta delle dichiarazioni rilasciate da Donatella Colasanti, le forze dell’ordine 

non tardano ad individuare la villa in cui è stato agito il crimine, appartenente a Maria 

Cecilia Angelini Rota e sita appunto nella zona di San Felice Circeo. La donna risulta 

 
457 In merito alla considerazione dell’esercizio del potere quale diritto maschile si veda anche Giomi E., 
Tag Femminicidio, La violenza letale contro le donne nella stampa italiana , in «Problemi 
dell’Informazione», n. 3, dicembre, 2015, pp. 549-574, con particolare riferimento alla p. 551. 
458 Si vedano a tale riguardo le iniezioni effettuate alle ragazze durante il «massacro», le quali non sem-

brano compatibili con semplici sonniferi trattandosi infatti di iniezioni di vitamina B 12 che assunta in 
dosi massicce provoca shock anafilattico. Tale pratica è quindi indicativa della volontà di uccidere e della 
preterintenzionalità dei gesti commessi. Si veda inoltre a questo proposito la ricostruzione dei fatti ripor-
tata nella Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit.; Anonimo, Erano con-
vinti di aver ucciso anche Donatella , «Paese Sera», 2 ottobre 1975.  
459 Si veda Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato , cit. 
460 Sentenza del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio, depositata in corte d’Assise 
il 21 aprile 1976. Si veda inoltre Mazzocchi S., Come uccisero la ragazza dopo ore e ore di torture , cit.  
461 Cfr. Caterini S., Dalla villa del Circeo a viale Pola, cit. 
462 Cfr. Sentenza del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio , depositata in corte 
d’Assise il 21 aprile 1976, cit. 
463 Cfr. Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato , cit. 
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essere la madre di Andrea Ghira464, resosi irreperibile fin dalla mattina del 1° ottobre, 

abbandonando la propria autovettura rinvenuta in seguito dai carabinieri. La foto di Ghi-

ra viene così mostrata a Donatella, la quale riconosce in lui il giovane presentatosi col 

nome di «Jack».  

Si procedeva quindi a carico del Guido, dell’Izzo [presentatisi come sedicenti Stefano e 

Gianni] e del Ghira, per i reati di omicidio e tentato omicidio volontario pluriaggravato 

continuato, di violenza carnale continuata, di ratto continuato a fine di libidine, di occul-

tamento di cadavere e di detenzione e porto d’arma; si procedeva anche contro il Parbo-

ni Arquati, (“Carlo”), che aveva presentano l’Izzo e il Guido alla Colasanti, per concor-

so in ratto e per sostituzione di persona, e si procedeva inoltre, per favoreggiamento 

personale, contro i due giovani che verso la mezzanotte del 30 settembre avevano la-

sciato il messaggio innanzi indicato sul parabrezza della autovettura Fiat 127 lasciata 

parcheggiata in Via Pola, identificati per Gianluca Sonnino e Maurizio Maggio. Veniva 

emesso ordine di cattura e tutti venivano arrestati, tranne il Ghira che si rendeva latitan-

te465. 

Angelo Izzo, Gianni Guido e Andrea Ghira, definiti dalla stampa quali «massacratori 

del Circeo», sono studenti universitari fra i diciannove e i ventidue anni. Fanno parte di 

una Roma diversa da quella delle vittime, che la consuetudine è solita definire «Roma-

bene»466. La Roma di Corso Trieste, del bar Euclide, delle scuole private, delle famiglie 

in cui non è mai mancato niente467. La Roma «torbida e pigra che riposa stanca 

dall’avere tanto riposato e sbadiglia sotto gli alberi dei viali e nei caffè all’aperto che 

divengono veri e propri covi468». Luoghi di ritrovo di quella particolare fauna giovanile 

di cui anch’essi fanno parte, nata nella speciale alchimia sociopolitica della città: i pa-

riolini, così vengono chiamati, un’espressione che, al di là del significato meramente 

topografico, designa un modo di vivere inutile e «dorato»469. Figli di medici, ingegneri, 

nobili dal cospicuo conto in banca, si somigliano tutti tra loro: hanno i capelli corti e il 

 
464 Maria Angelini Rota si dichiara completamente all’oscuro della tragedia avvenuta all’interno della 
propria abitazione, giustificando la propria presenza nella villa, al momento dell’arrivo delle forze 

dell’ordine, in quanto dovuta dalla necessità di accomodare un guasto in uno dei bagni. All’interno 
dell’abitazione i rilievi della scientifica non mostrano però alcuna traccia del festino, risultando tutto in 
ordine; non un mobile fuori posto né un mozzicone di sigaretta. Solo alcune tracce di sangue sul pavimen-
to, già ripulito con cura, e sulla parete dell’ingresso e vicino all’apparecchio telefonico, cfr. Lo Noce R., 
La villa Ghira al Circeo era di nuovo in ordine , «Il tempo», 2 ottobre 1975. Si veda inoltre V.S., Un 
giorno come gli altri, «Noi Donne», n. 41, 17 ottobre 1980, anno XXXV; Gambescia P., Ha rivissuto nel-

la villa al Circeo la notte delle terribili sevizie , «L’Unità», 23 ottobre 1975. 
465 Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit. 
466 Cfr. A.C., Dalle bravate fasciste impunite ai crimini coltivati nell’ozio , «L’Unità», 2 ottobre 1975. 
467 Cfr. Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato , cit. 
468 Barba G., Delitto di classe, cit. 
469 Cfr. Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma , cit. 
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volto ben rasato. Indossano blue jeans e mocassini, ma i blue jeans sono speciali e i mo-

cassini sempre di marca inglese. Sono corredati da occhiali rayban, camicie aperte fino 

all’ombelico, con il loro accendino firmato dal grande stilista. Praticano sport, giocano a 

rugby, fanno judo e karate, sport aggressivi e violenti che fanno toccare il cielo della vi-

rilità con la punta delle dita. Affogati nel denaro in cui vivono i loro padri, spesso otte-

nuto con manovre di speculazione, passano dal bar ai sedili delle Jaguar, delle Porsche 

o, seguendo l’ultima moda delle nuove jeep Land Rover470. La loro attenzione 

all’aspetto esteriore, messa in rilievo anche dalla stampa, significativa di un’adorazione 

del corpo maschile considerato quale bello, forte e nobile, assume un’importanza fon-

damentale nella perpetuazione di uno stereotipo della mascolinità legato anche alla sua 

percezione visiva. La cura del corpo e l’abbigliamento indicano così uno status sociale 

ben definito, oltre che il riferimento normativo in base al quale giudicare la corretta ade-

sione dell’ideale virile tradizionale471.  

Figli di professionisti benestanti, sono tutti e tre «neri», legati dall’appartenenza a grup-

pi neofascisti472 e dalla condivisione di una folle teoria sull’umanità, secondo la quale è 

possibile classificare gli esseri umani essenzialmente in tre categorie: «i “dominatori”, i 

“poveri cristi” e i “pidocchiosi”. E loro, i ragazzi-bene a cui tutto è dovuto, si collocano 

naturalmente nella prima categoria473». Le borgatare, invece, si pongono ancora al di 

sotto dei «pidocchiosi»474.  

Gianni Guido, venti anni, figlio del Dottor Raffaele Guido, un noto commercialista, 

viene definito dalla stampa come un «figlio di papà con la pistola», un uomo con la fac-

cia da bambino. Di lui si sa solo che è uno studente ed è pulito politicamente; non ha 

 
470 Si veda Carbone F., I giovani killers di Roma fascista, «La stampa», 3 ottobre 1975. 
471 Cfr. Mora E., La moda italiana e l’uomo integrato , in Dell’Agnese E., Ruspini E., Mascolinità 
all’italiana, cit., pp. 103-126. Il riferimento è a p. 105-106. In merito all’importanza dell’aspetto esteriore 
come indicatore di virilità si veda anche Mosse G.L., L’immagine dell’uomo, cit.; Zuccarello U., Omoses-

sualità maschile e modelli di virilità, in Malatesta M., Bellassai S. (a cura di), Genere e maschilità, pp. 
225-242.  
472 Cfr. Falvo A., L’orgia folle dei sanbabilini di Roma, «Corriere della Sera», 2 ottobre 1975; Mazzocchi 
S., Come uccisero la ragazza dopo ore e ore di torture , «La Stampa», 3 ottobre 1975; S.N., “Chiamatemi 
pure duce” diceva con aria spavalda, «Corriere della Sera», 2 ottobre 1975. Per una bibliografia sulle 
formazioni di destra si rimanda al capitolo successivo. 
473 Mazzocchi S., Come uccisero la ragazza dopo ore e ore di torture, cit. Si veda anche Pierangeli F., È 
finita l’età della pietà. Pasolini, Calvino, S. Nievo e i “mostri” del Circeo, Edizioni Sinestesie, Avellino 
2015. 
474 Cfr. Gambescia P., Sotto il segno dell’arroganza e della violenza, «L’Unità», 29 giugno 1976. Si veda 
inoltre Gramaglia M., Interrogatorio nella villa del massacro. Izzo e Guido si presentano inattesi per 
mortificare ancora Donatella, «Il manifesto», 9 luglio 1976.  
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precedenti penali di alcun genere sicuramente grazie alla trascuratezza della giustizia, 

ad una famiglia sempre disposta a sborsare denaro per proteggere le bravate del fi-

glio475. Per giustificare la sua assenza nella notte del delitto aveva detto al padre di esse-

re stato al mercato americano di Latina, il quale si tiene tutti i martedì e questo era an-

che il motivo per cui aveva preso in prestito la 127. Alto, magro, di bell’aspetto, unito 

agli altri complici dalla condivisione della stessa ideologia, viene riconosciuto da Dona-

tella come colui che, fra gli altri, ha forse infierito maggiormente su lei e Rosaria476.  

Angelo Izzo, 21 anni, di famiglia agiata, il padre consulente immobiliare è titolare di 

un’impresa di costruzioni stradali. Negli anni dal 1970 al 1974 è in prima fila nei pe-

staggi davanti alle scuole insieme ai suoi camerati. Tutti si identificano con i miti del 

Fronte della gioventù, l’organizzazione giovanile missina. Picchiatore fascista è al tem-

po stesso ex allievo dell’istituto privato San Leone Magno – uno dei più noti ed esclusi-

vi della capitale, fatto per un’élite che deve prendersi il diploma senza affaticarsi troppo 

– Angelo Izzo «non fascista ma cattolico integralista», come è stato definito dal padre, 

frequenta con il fratello salvatore la missione Oasi di Villa del Sorriso, ai Castelli roma-

ni, fondata da Padre Virginio Rotondi477.  

Meglio conosciuto come il «bombardiere nero» fa parte dell’organizzazione giovanile 

del Msi ed è solito esortare i compagni ad appellarlo «duce».  

Andrea Ghira, iscritto fino a due anni prima al «Giulio Cesare», il liceo di Corso Trie-

ste, è assiduo frequentatore del vicino bar «Tortuga», identificato da alcuni suoi ex 

compagni di scuola come l’ideologo di un gruppo di una quarantina di studenti aderenti 

al «Fronte della Gioventù» che avevano dato vita ad un giornale dal titolo «Generazione 

2000». Poi il gruppo si era spezzato: una parte aveva aderito a «Ordine Nuovo478», fon-

dato da Pino Rauti, i più duri, tra cui Ghira, avevano cominciato a militare nel gruppo 

neo-nazista «Lotta di popolo», l’organizzazione fondata da Serafino di Luca e France-

sco Maria Dantini479. Dai compagni si fa chiamare «Jacques» (o Jack), pseudonimo che 

richiama il capo del Clan dei Marsigliesi, da lui molto ammirato. 

 
475 Cfr. Sacchi P., Ritratto di assassini, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. 
476 Cfr. Piernoli U., Quattro arrestati, uno ricercato, uno rilasciato, cit.; Rossi F., Almeno uno doveva es-
sere ancora in carcere, «Paese Sera», 3 ottobre 1975. 
477 Sacchi P., Ritratto di assassini, cit.  
478 Si veda a questo proposito Giannuli A., Rosati E., Storia di ordine nuovo. La più pericolosa organiz-

zazione neo-fascista degli anni settanta, Mimesis Edizioni, Sesto San Giovanni 2017.  
479 Cfr. Anonimo, Andrea Ghira: il «duro» del Giulio Cesare, «Il tempo», 3 ottobre 1975; Addis T., Pri-
ma l’hanno violentata poi hanno voluto ucciderla, «Paese Sera», 3 ottobre 1975. Si veda a questo propo-
sito Rao N., Neofascisti! La Destra italiana da Salò a Fiuggi nel ricordo dei protagonisti, Settimo Sigil-
lo, Roma 1999, pp. 115-126; Id., La fiamma e la celtica. Sessant'anni di neofascismo da Salò ai centri 
sociali di destra, Sperling & Kupfer Editori, Segrate 2010. 
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Noti picchiatori fascisti, i cui nomi sono presenti nei dossier del Consiglio regionale sul-

le attività neofasciste nel Lazio480, in quelli dell’ufficio politico della questura, nel libro 

bianco dell’Anpi, nell’indagine conoscitiva della regione Lazio, nelle denunce alla ma-

gistratura da parte del «Cogidas» (Centro operativo genitori antifascisti), la loro impresa 

preferita è il pestaggio degli studenti democratici davanti alle scuole. Andrea Ghira on-

nipresente, pluridenunciato, è responsabile per lo meno di dodici pestaggi contro alunni 

e genitori, aggressioni e intimidazioni a mano armata. Nel novembre del 1972 viene ar-

restato in quanto colpevole di aver causato gravi lesioni, tali da richiedere un ricovero in 

ospedale, ad uno studente diciassettenne. Scrive un giornale del tempo, riportando le di-

chiarazioni del funzionario di polizia incaricato del caso: «Ghira nei giorni scorsi era 

stato diffidato dalla polizia a starsene più tranquillo, essendo un tipo particolarmente ir-

requieto e dalla mano pesante». Nonostante tali precedenti, incredibilmente viene scar-

cerato dopo soli cinque giorni; il «Fronte studentesco», in un volantino datato 29 no-

vembre, ne dà trionfalmente l’annuncio: «La lotta per il nazionalsocialismo conti-

nua»481. Nel 1973 il Consiglio dei professori del «Giulio Cesare» lo sospende per due 

mesi: ha picchiato a sangue, insieme ad altri della sua banda, un altro studente. Il presi-

de, a seguito di quel provvedimento, viene minacciato dallo squadrista, il quale gli inti-

ma che gli avrebbe fatto pagare caro quella sospensione482.  

Episodi emblematici della loro visione della violenza, esaltata quale «potenza rigenera-

trice483», mezzo di affermazione di sé e della propria ideologia484, metodo e fine di ogni 

rapporto sociale485. Figlia della loro appartenenza ideologica, considerata quale forma 

della politica, essa trova il proprio posto come dinamica rispondente a logiche di azione 

politica fondative del paradigma neofascista486.  «Non mi è mai capitato durante la mia 

 
480 Cfr. Anonimo, Ragazzi-bene specialisti in violenze, «Paese Sera», 3 ottobre 1975. 
481 Cfr. Carbone F., Al di sopra della legge, «La Stampa», 4 ottobre 1975. In merito ai loro precedenti pe-
nali si veda anche Gambescia P., Delitto Lopez, gli atti a Latina, «L’Unità», 7 ottobre 1975; Caprarica A., 
Per anni lasciati liberi di picchiare i fascisti massacratori delle ragazze , «L’Unità», 7 ottobre 1975. 
482 Cfr. Addis T., Prima l’hanno violentata poi hanno voluto ucciderla , cit. 
483 Mosse G.L, L’immagine dell’uomo, cit., p. 208. 
484 Cfr. Pierangeli F., È finita l’età della pietà, cit., p. 48. 
485 Crainz G., Il paese mancato: dal miracolo economico agli anni Ottanta, Donzelli, Roma 2003, p. 365. 
486 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo. I nipoti del Duce tra eredità, novità, persistenze e sviluppi 
all’alba del nuovo secolo, Istituto storico della resistenza e della società contemporanea nella provincia di 
Pistoia, in «Quaderni di Farestoria», anno X, n° 2-3, maggio-dicembre 2008, pp. 157-187. Il riferimento è 
a p. 167. Si vedano a questo proposito le stragi di chiara matrice neofascista compiute a cavallo del de-
cennio Sessanta/Settanta.  
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carriera – osserva l’avvocato della difesa di Andrea Ghira – di avere conosciuto un 

cliente con una tendenza così spiccata per la violenza487». L’ideale fascista che sposano 

tende ad esaltare non solo la forza, la violenza, quindi la mascolinità, ma anche il di-

sprezzo nei confronti della donna488, restando essi ancorati a tradizionali modelli di ge-

nere. L’omosocialità, nella quale vi si ritrova un «senso di appartenenza dotato del fa-

scino rassicurante del male bondig489», diviene così ai loro occhi l’unico paradigma 

possibile della società e dello stato, un mutuo legame che accresce la propria virilità.  

Già noti alle forze dell’ordine490, due dei tre «pariolini» hanno precedenti penali prima 

del «massacro», ma hanno sempre goduto di una sorta di impunità castale che li ha gra-

tificati in ogni occasione con la libertà provvisoria.  

Gli ex allievi della scuola privata tenuta da religiosi, San Leone Magno, i figli delle fa-

miglie ricche e rispettate fruiscono sempre di una semplice indulgenza – osserva Lidia 

Menapace sulle pagine de «Il manifesto»: «Sono ragazzi!» si è sempre detto di questi 

ventenni, privilegiati anche da una lunghissima e irresponsabile adolescenza. Se invece 

un ragazzino di borgata ruba l’astuccio al vicino di banco è segno di una precoce e te-

mibile delinquenza roba da «ragazzo caratteriale»491.  

Ragazzi figli del privilegio, allevati nel culto della ricchezza e della violenza, nel di-

sprezzo per ogni umano valore di convivenza civile e sociale, se non fondato sulla so-

praffazione vigliacca492, specchio della peggiore mentalità razzista e fascista del tempo, 

certi di poter ottenere tutto e abituati all’immunità, sono protetti da una «magistratura 

con sedimenti fascisti493» e da una legge che gli ha sempre presentato il volto benigno di 

 
487 Addis T., Prima l’hanno violentata poi hanno voluto ucciderla , cit.  
488 Cfr. Rovera G., Crisi del sesso. Crisi della famiglia, «La Stampa», 30 luglio 1976. Sulla considerazio-
ne di stampo fascista del genere femminile si veda inoltre la riflessione riportata in Rasy E., «E’ una vio-
lenza alla cieca, ma non casuale», «Paese Sera», 7 ottobre 1975. Sulla condizione femminile e i modelli 
di genere nel regime fascista si veda almeno Mondello E., La nuova Italiana: la donna nella stampa e 
nella cultura del ventennio, Editori Riuniti, Roma 1986; Addis Saba M. (a cura di), La corporazione delle 
donne. Ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio fascista , Vallecchi editore, Firenze 1988; Ga-

brielli P., Isteriche, deviate, pazze morali. Donne e manicomi nel regime fascista , in «Le carte e la storia», 
2, 2018, pp. 165-169; de Grazia V., Storia delle donne nel regime fascista , Marsilio Editore, Venezia 
2023 (I ed. 2001).  
489 Bellassai S., Mascolinità e relazioni di genere nella cultura politica comunista , cit., p. 288. Si veda 
anche Mosse G.L, L’immagine dell’uomo, cit., con particolare attenzione alle pp. 208-209. 
490Si veda a questo proposito Mazzocchi S., Un’inchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria 

Lopez?, «La Stampa», 11 ottobre 1975; Ead., Caccia al terzo complice (forse è già espatriato) , «La 
Stampa», 5 ottobre 1975. 
491 Menapace L., Il pubblico e il privato dei fascisti assassini , «Il manifesto», 7 ottobre 1975. 
492 Cfr. D. L., Dalla parte del privilegio, «L’Unità», 6 ottobre 1975. 
493 Si vedano a questo proposito le parole utilizzate dal Parroco della Montagnola, don Pietro Ocelli in 
Barba G., Delitto di classe, cit. 
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una paterna comprensione494, ostinandosi a voler considerare ogni loro gesto violento 

come una semplice «bravata» di ragazzi nel profondo innocui495. Avvezzi a quella sorta 

di amnistia permanente garantita dal malfunzionamento delle istituzioni, conoscono be-

ne la cautela con cui, per ossequio alle loro famiglie, vengono trattati nel momento 

dell’arresto, conoscono bene l’abilità salvatutto dei grandi legali costosi e così miraco-

losi, educati, infatti, a credere che l’arroganza del denaro tutto possa comprare496.  

Nel 1974, Angelo Izzo, insieme con Giampiero Parboni Arquati – alias «Carlo» – e 

Gianluca Sonnino497, viene condannato dalla VII Sezione del tribunale di Roma a due 

anni e sei mesi di reclusione per ratto di minore a fine di libidine e violenza carnale498. 

Due episodi diversi, avvenuti il 2 marzo e il 5 novembre dello stesso anno, in tutto e per 

tutto simili a quello che si è concluso tragicamente nella villa di San Felice Circeo.  

Il giorno 5 del corrente mese di novembre verso le 19,30 Catini Elisa stava dinanzi alla 

porta di Anna Maria Blasetti intenta a chiamare al citofono la sua amica che quella sera, 

però, era assente, quando si presentavano Izzo Angelo e Parboni Arquati Gianpiero, i 

quali dopo averla invitata a salire sulla loro macchina per accompagnarla a casa perché 

pioveva a dirotto, la conducevano, invece […] in un appartamento del Parboni […]. La 

ragazza veniva, quindi, introdotta in una camera dove l’Izzo la minacciava con una pi-

stola ed insieme al Parboni tentava di violentarla. Di fronte alla resistenza della donna, 

l’Izzo la denudava e tentava di possederla, ma non essendoci riuscito, anche per un finto 

svenimento della ragazza, la costringeva a prendere in bocca il suo pene. Lo stesso fa-

ceva, quindi, il Parboni Arquati, nonché il Sonnino, nel frattempo sopraggiunto. Tutti e 

tre abusavano della ragazza nello stesso modo eiaculandole nel cavo orale499.  

Una volta rientrata a casa, la ragazza riferisce ciò che ha subìto ai propri genitori, ripor-

tando loro l’esistenza di un’altra vittima precedente, Anna Maria Blasetti, condotta con 

l’inganno in una villa in Monteporzio Catone. Qui, trascinata all’interno, era stata co-

stretta a congiungersi carnalmente con i propri sequestratori, i quali, al suo diniego, le 

avevano strappato i vestiti di dosso e dopo essersi denudati anch’essi, avevano tentato di 

possederla per via «naturale»; di fronte alla sua reazione e alla sua resistenza, l’avevano 

costretta a subire coiti orali, minacciandola, poi, di farle passare dei grossi guai se aves-

 
494 Cfr. Caprarica A., Squadristi dal «fausto avvenire» di assassini, «L’Unità», 5 ottobre 1975. 
495 Cfr. Rossi F., Almeno uno doveva essere ancora in carcere , cit. 
496 Cfr. Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma , «Corriere della Se-

ra», 3 ottobre 1975. 
497 Gianluca Sonnino è uno degli altri giovani fermati dalle forze dell’ordine per il delitto del Circeo, arre-
stato con l’accusa di favoreggiamento.  
498 Si veda a questo proposito la Sentenza del 25.01.1977 della Corte di appello di Roma  citata in Senten-
za della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit. 
499 Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit. 
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se osato raccontare l’accaduto. I predetti atti ignobili erano stati compiuti, però, solo da 

Izzo e da Parboni500. Fermati dalle forze dell’ordine, i giovani non negano l’accaduto 

ma rivolgono affermazioni infamanti nei confronti delle vittime, presentandole quali 

moderne «etere» della peggior specie, corrotte, avide di amplessi che avevano compiuto 

con loro e con chi sa quanti altri giovani, depravate e deviate sessuali tali da fare arros-

sire la Taide dantesca e le passeggiatrici del raccordo anulare501. La linea difensiva degli 

imputati, oltre che basarsi sulla diffamazione sistematica delle vittime, ricorre inoltre 

nell’avanzare una richiesta di perizia psichiatrica in merito allo stato di salute mentale di 

Angelo Izzo, richiesta rigettata dalla corte con la motivazione che «gli aspetti della per-

sonalità di questo imputato, pur dovendo essere considerati al di fuori della norma, non 

possono, tuttavia, ricollegarsi ad un probabile stato patologico della psiche. Si tratterà 

certamente di anomalie del carattere più o meno profonde, o di complessi più o meno 

gravi, non tali però, da incidere sulla sfera delle capacità intellettive e volitive 502». 

L’imputato risulta quindi quale soggetto fornito di normale attitudine a rappresentarsi 

l’evento verso il quale la propria azione è diretta, certamente in grado di autodetermi-

narsi e oltretutto abile, lucido e deciso nelle proprie azioni.  

A partire da tali considerazioni, seppur nella prima parte, la sentenza sottolinei 

un’«insensibilità morale che lascia sgomenti», nelle pagine seguenti si attua invece una 

deresponsabilizzazione degli autori delle violenze, indicando nella società contempora-

nea, pervasa da una dilagante pornografia e violenza, la causa all’origine della corruzio-

ne dei costumi, di cui anche gli stessi imputati debbono essere considerati delle vitti-

me503. Tenendo conto dell’offerta di risarcimento dei danni avanzata dai genitori degli 

accusati, sottolineando il carattere di corresponsabilità delle ragazze, appellate quali 

«puttanelle»504, il presidente del tribunale concede quindi il beneficio della condizionale 

che significa così la scarcerazione di Izzo e la revoca del mandato di cattura per gli altri 

due latitanti. Grazie a questa «clemenza» il terzetto torna così in libertà505 – condannato 

 
500 Cfr. ibidem. 
501 Cfr. Rossi F., Sentenza per uccidere, «Paese Sera», 4 ottobre 1975. 
502 Si veda inoltre Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit. 
503 Cfr. ibidem. Si veda inoltre Bonsanti S., Tanto mio padre mi tira fuori, «Epoca», 18 ottobre 1975; 
Anonimo, Bische clandestine ai Parioli: tanto per cambiare sono gestite dai fascisti , «Lotta continua», 8 
ottobre 1975. 
504 Cfr. Barba G., Delitto di classe, cit. 
505 Cfr. Mazzocchi S., Caccia al terzo complice (forse è già espatriato) , cit. 
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al pagamento unicamente delle spese processuali oltre che al rimborso delle spese della 

costituita parte civile506 – nonostante i due magistrati che avevano condotto l’istruttoria 

avessero in tutti i modi sconsigliato la scarcerazione dell’Izzo giudicandolo un soggetto 

«violento e pericoloso»507. Una benevolenza che appare il frutto di pressioni esercitate a 

più riprese dalle «toghe di ermellino» della Cassazione sui giudici, i quali hanno, in 

qualche modo, perorato la causa di questi figli della «Roma-bene»508.  

La medesima clemenza nella pena viene concessa anche ad Andrea Ghira che nel 1973 

si rende colpevole di una rapina a mano armata ai danni di un ricco industriale509. Rico-

nosciuto dalla domestica, viene così identificato e fermato dalla polizia il 30 ottobre del-

lo stesso anno. Con sentenza del tribunale di Roma, ottava sezione, del 9 aprile 1975, il 

Ghira viene ritenuto responsabile di rapina aggravata, violazione di domicilio, lesioni 

personali volontarie aggravate per il nesso teleologico perché commesse per eseguire la 

rapina e di porto abusivo di armi, reati per i quali viene ritenuta la continuazione. Con-

cessegli le attenuanti generiche fondate sulla giovane età, la mancanza di precedenti pe-

nali, la confessione sia pur limitata e l’attenuante per il risarcimento del denaro per la 

rapina avendo la famiglia versato 15.000.000 a titolo di risarcimento, viene quindi con-

dannato unicamente alla pena di anni 5 di reclusione e al pagamento di 500.000 lire di 

multa. Degli anni previsti, Ghira sconta però solamente diciotto mesi, per decorrenza 

del termine della carcerazione preventiva, obbligato a versare una cauzione di 3.000.000 

di lire, corrisposta interamente dall’imputato510. 

All’indomani del delitto del Circeo, l’impunità goduta dalla loro carriera di picchiatori, 

rassicurandoli sui rigori di una legge che gli ha sempre concesso attenuanti, si esprime 

attraverso lo sguardo sprezzante e il ghigno sulle labbra di Angelo Izzo appena arresta-

to: «Che mi importa? Tra dieci anni sarò fuori, potrò ancora andare a donne», e ancora 

nel tranquillo conversare di calcio di Gianni Guido coi carabinieri della propria scor-

 
506 Si veda a questo proposito la Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit. 
507 Cfr. Rossi F., Sentenza per uccidere, cit. 
508 Cfr. Anonimo, Contro gli assassini di Rosaria e i loro protettori, «Lotta Continua», 10 ottobre 1975. 
509 Si veda Anonimo, Razza fascista, «Panorama», 16 ottobre 1975. 
510 Cfr. Dell’Andro, Sottosegretario di Stato per la grazia e giustizia, risposta all’interrogazione presentata 
dai senatori Lugnano, Tedesco Tatò Giglia e Petrella, Resoconto stenografico della 512a seduta pubblica, 
venerdì 14 novembre 1975, Archivio del Senato, 
<https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/331740.pdf>. 
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ta511. Un atteggiamento così insultante che porta l’opinione pubblica a domandarsi come 

sia stato possibile applicare una tale clemenza nei confronti di chi, pochi anni dopo, ha 

compiuto un gesto così brutale, tale da segnare indelebilmente la storia sociale di un in-

tero Paese. La magistratura dispone quindi un’inchiesta per accertare se, realmente, i 

giovani responsabili del «massacro» siano stati protagonisti di un particolare trattamen-

to di favore quando, in passato sono risultati coinvolti in altre gravi vicende giudizia-

rie512. Tale iniziativa si configura quale conseguenza diretta di una interrogazione pre-

sentata a Palazzo Madama dai senatori comunisti Francesco Lugnano, Giglia Tedesco 

Tatò513 e Generoso Petrella, i quali si sono rivolti al Ministro della Giustizia per cono-

scere la verità in merito ai giovani assassini di Rosaria Lopez, che, riconosciuti colpevo-

li di delitti gravi e giudicati socialmente pericolosi,  sembra abbiano ottenuto dai giudici 

del Tribunale di Roma, che li aveva condannati, la sospensione condizionale della pena 

e, quindi, la scarcerazione. «Gli interroganti» – hanno aggiunto i tre senatori – «chiedo-

no di sapere se il governo non ritenga aberrante la decisione che, mentre definisce so-

cialmente pericolosi personaggi già noti per essere stati implicati in numerose inchieste 

relative ad atti teppistici di varia natura, concede agli stessi imputati un beneficio che 

trova la sua ragione d’essere e dovrebbe trovare applicazione solo nei casi nei quali è da 

presumere che coloro ai quali viene accordato, si asterranno nel futuro dal commettere 

altri reati»514 .  

Appare a questo punto evidente come la posizione sociale di questi pariolini (e la loro 

appartenenza di genere) abbia influenzato le loro vicende giudiziarie515, inducendo al-

 
511 Cfr. Caprarica A., Squadristi dal «fausto avvenire» di assassini, cit. Si veda anche Gambescia P., Cer-
cano di sfruttare ogni cavillo giuridico per prendere tempo , «L’Unità», 4 ottobre 1975; Mazzocchi S., 
L’autopsia su Rosaria rivela terribili sevizie , cit. 
512 Cfr. Mazzocchi S., Un’inchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria Lopez? , cit. 
513 Si veda in merito Tedesco Tatò G., Discorsi parlamentari, con un saggio di Basile E., Senato della 

Repubblica, Il Mulino, Bologna 2018. 
514 Mazzocchi S., Un’inchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria Lopez? , cit. Si veda inoltre 
Anonimo, I proletari romani porteranno il loro sdegno nei “quartieri alti”, cit.; Gambescia P., Ancora 
una volta «svista» del giudice rischia di aiutare criminali fascisti , «L’Unità», 8 ottobre 1975.  
515 In merito ad un atteggiamento singolare e inaccettabile di partigianeria nei confronti dei criminali vie-
ne inoltre interrogato l’allora Ministro delle poste e delle telecomunicazioni «per conoscere – in relazione 

allo sconcertante e delittuoso episodio accaduto in una villa del Circeo, nel corso del quale due giovanis-
sime ragazze sono state tenute prigioniere, seviziate e violentate, una di esse barbaramente uccisa, e 
l’altra gravemente ferita – con quali singolari criteri l’ente radiofonico, attraverso i giornali radio ed i te-
legiornali, mentre ha subitamente pubblicizzato, le generalità delle due vittime, ha stranamente taciuto su 
quelle degli efferati assassini e dei loro complici che, invece, gli organi di stampa hanno chiaramente in-
dicato». Si veda a questo proposito l’interrogazione parlamentare presentata dal deputato Gennaro Alfano 
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cuni Consiglieri di Cassazione a prendere subito in esame i loro casi e ad agire con una 

certa benevolenza nei loro confronti516. Questo tipo di lassismo giudiziario viene denun-

ciato fortemente anche dall’allora Presidente della Repubblica, Giovanni Leone, il quale 

in un discorso alle Camere invita il Consiglio Superiore della Magistratura a effettuare 

indagini più approfondite sulla condotta di alcuni magistrati517 . 

In risposta all’interrogazione presentata dai senatori comunisti, il Sottosegretario di Sta-

to per la grazia e giustizia Dell’Andro, nella seduta del 14 novembre 1975, sottolinea 

come non vi siano elementi dai quali possano desumersi comportamenti illeciti sotto il 

profilo penale o disciplinare in merito alla sospetta clemenza delle sentenze nei confron-

ti degli autori delle violenze del Circeo. Proseguendo inoltre il proprio intervento si sof-

ferma sulla sentenza relativa al procedimento in materia di violenza carnale nei confron-

ti di Angelo Izzo, Gianpiero Parboni Arquati e Gianluca Sonnino, mettendo in evidenza 

come, «all’epoca dei fatti erano incensurati e che appare alquanto strano che in entram-

be le occasioni, mentre agli imputati non sia riuscita la naturale congiunzione carnale 

(per le reazioni delle vittime risultate, infatti, non deflorate), sia invece riuscito il coito 

orale. Ciò, tuttavia, finirebbe col risolversi in una lunga discussione in merito518». Una 

riflessione che permette di comprendere bene come parte degli alti rappresentanti dello 

stato, così come giudici ed esponenti delle forze dell’ordine, incarnino in realtà figure 

simbolo di quel maschilismo che permea da secoli l’istituzione giudiziaria, stabilendo 

altresì una concordanza oggettiva tra i loro valori culturali e ideologici e quelli degli 

stessi stupratori che tanto condannano519. 

Questi ragazzi della «Roma-bene», bianchi, ricchi, di bell’aspetto – caratteristiche che 

costituiscono la struttura portante del modello di mascolinità normativa di cui essi in-

 
riportata in 409. Seduta di mercoledì 15 ottobre 1975 , 
<http://legislature.camera.it/_dati/leg06/lavori/stenografici/sed0409/sed0409.pdf>.  
516 Cfr. Mazzocchi S., Un’inchiesta: perché erano liberi due assassini di Rosaria Lopez? , cit. Si veda 
inoltre Gambescia P., Chi diede via libera ai fascisti che hanno assassinato Rosaria? , «L’Unità», 9 otto-
bre 1975. 
517 Cfr. Rapisarda A., Così lo stato può uscire dalla crisi. Questi i “suggerimenti”, «La Stampa», 15 otto-
bre 1975. 
518 Resoconto stenografico della 512a seduta pubblica, venerdì 14 novembre 1975, cit. 
519 Cfr. Filippini N.M., “Mai più sole” contro la violenza sessuale, cit., p. 98 e p. 110. Si veda inoltre la 
risposta del senatore Petrella, il quale fa riferimento ad una decadenza che investe anche la stessa attività 
giurisdizionale, cfr. Resoconto stenografico della 512a seduta pubblica, venerdì 14 novembre 1975, cit. A 
questo proposito si veda inoltre l’importanza della «cultura del giudice», la quale, come messo in eviden-
za da Laura Terragni, esercita una notevole influenza nel determinare gli esiti delle sentenze nei processi 
per stupro, in Terragni L., Su un corpo di donna, cit., p. 110 e seguenti.  
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carnano i diretti rappresentanti520 –, convinti che tutto si possa possedere e mercificare, 

esercitano il loro strapotere in virtù del loro diritto di proprietà assoluto di uomini bor-

ghesi su donne proletarie, arrogandosi i privilegi di casta e di classe, i quali si trasfor-

mano in potere di vita e di morte su chi viene considerato non avente diritto di autode-

terminarsi521.  

«Questa volta non esiste a monte della loro delinquenza quel clima di povertà e di fru-

strazione che troppo spesso viene invocato a sommaria giustificazione sociale di un mi-

sfatto giovanile522». È invece una violenza nuova, una «sub-cultura523» che mescola re-

litti di idee fascistiche e misogine ad una certa amoralità524, non appartenente ai quartie-

ri di periferia, bensì a ragazzi considerati «normali», sui quali numerose sono le valuta-

zioni di importanti personalità dell’epoca. Aprendo alle valutazioni politiche, sociali e 

morali più ampie525, il delitto del Circeo appare quindi come un evento da esaminare al 

microscopio, più a fondo, con uno sforzo di approssimazione che riesca a far emergere 

elementi ancora nascosti nell’ombra, non per curiosità morbosa, bensì per comprendere 

e trarne un significativo insegnamento526. 

 

 

2.2 Il processo 

 

Maschi, mostri, state attenti.  

Siamo stanche, siamo tante,  

siamo stufe tutte quante. 
 

Nell’Istituto legale di Medicina dell’Università, il professor Marchionni, assistito dal 

perito Arnaldo Signoracci, ha stabilito che la morte di Rosaria Lopez è sopravvenuta per 

annegamento all’interno della villa sul promontorio del Circeo527. A partire da tale as-

 
520 Cfr. Mora E., La moda italiana e l’uomo integrato , cit., p. 123. 
521 Cfr. Pierangeli F., È finita l’età della pietà, cit., p. 20; cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., 
p. 120. 
522 Antonelli F., L’arancia meccanica, cit. 
523 Si veda a questo proposito Bourke J., Stupro, cit., con particolare riferimento alle pp. 146-147. 
524 Cfr. Tornabuoni L., Dietro il volto degli assassini e delle vittime, cit. 
525 Cfr. Trodani A.F., È accaduto a Roma!, «L’Osservatore della Domenica», 19 Ottobre 1975. 
526 Melograni L., Dall’arancia alla bambola meccanica , «L’Unità», 12 ottobre 1975. 
527 Piernoli U., Trentasei ore di orrore, «Il Tempo», 3 ottobre 1975. Si veda anche Anonimo, È stata af-
fogata nella vasca da bagno, «Secolo d’Italia», 3 ottobre 1975. In merito alle modalità dell’uccisione di 
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sunzione, si chiarisce che l’ambito di competenza territoriale non è quello della capitale, 

bensì quello di Latina528 e così, nel luglio del 1976 prende avvio uno dei processi più 

significatavi della storia italiana, imperniato sulla figura della vittima-teste, un processo 

alla violenza dell’uomo sulla donna, una requisitoria contro un sistema culturale che le-

gittima la sopraffazione maschile529.  

Il clima di quei giorni è particolarmente teso, caratterizzato da ostilità, tensioni e paura. 

Latina, città monopolio di una cultura conservatrice, se non apertamente fascista, divie-

ne il teatro di uno dei primi processi mediatici della storia italiana530, un momento stori-

co di lotta concreta che ha contribuito ad aprire un varco nella mentalità e nel costume 

del Paese531.  

Il giorno prima dell’inizio delle udienze, preludio della loro massiccia mobilitazione in 

tutte le fasi del processo, al parco comunale della città, di fronte all’obelisco del Monu-

mento dei caduti, chiaro simbolo fallico, le femministe organizzano una rappresentazio-

ne articolata in scenette mimate e recitate, che attraverso l’uso del corpo quale signifi-

cante, assume così una forte valenza simbolica. Mosse dalla convinzione che «fra le 

forme della creatività femminile (o femminista?) quella teatrale è la più liberatoria, la 

più affascinante, la più riuscita532», traducendo in narrazione scenica le istanze del mo-

vimento533, prive di abiti di scena o maschere, prendendo spunto dalla propria vita vis-

suta, munite unicamente di cartelli riportanti i ruoli sociali codificati da sempre imposti 

alle donne – madri, mogli, zitelle, spose – le militanti realizzano così un’azioni artistica 

 
Rosaria Lopez si era già espresso nell’aprile 1976 il Giudice istruttore rilevando l’irrilevanza dei mezzi 
utilizzati per porre fine alla vita della giovane, essendo comunque il decesso conseguenza di un’azione 
violenta, estranea alla volontà della vittima da riferire esclusivamente alla condotta dei tre imputati, cfr. 
Sentenza del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio, depositata in corte d’Assise il 
21 aprile 1976, cit., pp. 25-26. 
528 Si veda a questo proposito la Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., 
p. 90. 
529 Si veda anche Tornabuoni L., Davanti alle Assise di Latina il tragico festino del Circeo, «Corriere del-
la Sera», 1 luglio 1976. 
530 Si vedano a questo proposito le testimonianze riportate in Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le 
donne raccontano, Centro donne Lilith, Latina 2009, con particolare attenzione alle pp. 35-37. 
531 Cfr. Manisco P., Scienziati del crimine, cit. 
532 Anonimo, Teatro, «EFFE», n. 4, maggio 1975, anno III, citato in Gandolfi R., Teatro e danza su effe 
(1973-1982): la rivista come archivio del discorso femminista sulla corporeità, in «Itinera», 18, 2019, pp. 
31-58. La citazione è a p. 49. 
533 Cfr. Giacobbe Borelli M., Attrici d’avanguardia e teatro femminista a Roma negli anni Settanta: nuovi 
luoghi e linguaggi, in «Italica Wratislaviensia», 10 (2), 2019, pp. 257–273. Il riferimento è a p. 267. 
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volta a decostruire cliché, stereotipi, comportamenti e maschere del femminile534. Si as-

siste così ad un teatro di piazza spontaneo e reale, costantemente in contatto con il pub-

blico, una riappropriazione collettiva dello spazio pubblico, una performance di denun-

cia contro i ruoli imposti alle donne dalle istituzioni e dalla società, contro le violenze e 

le umiliazioni agite nei loro confronti, un momento storico di presa di coscienza collet-

tiva che costringe a interrogare in profondità gli stereotipi sul femminile e la storia delle 

donne535. Mediante le parole, i gesti, i corpi (sessuati) si porta violentemente in scena 

quello che da sempre è taciuto, o troppo spesso messo a tacere536.  

Già ieri – si ricorda sulle pagine di «Lotta Contina» – le compagne del gruppo femmini-

sta di Latina avevano dato vita ad una manifestazione-spettacolo537 nei giardini comuna-

li per far conoscere il vero significato di questa scadenza. È stata una iniziativa impor-

tante e ben riuscita, un momento di incontro in cui, fra canti, recite e cartelloni della 

mostra, le compagne hanno avuto il loro primo contatto con la città538.  

 
534 Cfr. Gandolfi R., Teatro e danza su effe, cit., p. 46.  
535 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit., pp. 53-54 (si vedano inoltre le 

numerose testimonianze qui riportate). In merito al teatro politico di strada si veda Ronchetta A., Vigliani 
F., Salz A., Giubilate il teatro di strada: manuale per fare e disfare un teatro politico d’occasione , Coo-
perativa edito-riale Studio forma, Torino 1976. 
536 Cfr. Setti N., Dacia Maraini, drammaturga femminista. Invenzione e revisione delle personagge tea-
trali, in Fortini L. (a cura di), Dacia Maraini. Per un nuovo lessico della letteratura e del teatro , Viella, 
Roma 2023, pp. 47-59. Il riferimento è a pp. 47-48. 
537 Per una riflessione sul teatro femminista si veda Silvi M.G., Il teatro delle donne, La Salamandra, Mi-
lano 1980; Leavitt D.L., Feminist theatre groups, McFarland, Jefferson 1980; Keyssar H. (a cura di), Fe-
minist theatre and theory, Macmillan, Houndsmills 1996; Diamond E., Unmaking mimesis: essays on fe-
minism and theater, Routledge, London-New York 1997; Maraini D., Fare Teatro. 1966-2000, Rizzoli, 
Milano 2000; Maraini D., Murrali E. (a cura di), Il sogno del teatro, cronaca di una passione , BUR, Mi-
lano 2013; Casero C., Di Raddo E., Gallo F. (a cura di), Arte fuori dall’arte. Incontri e scambi fra arti 

visive e società negli anni Settanta, Postmedia, Roma 2017; Orecchia D., Cavaglieri L. (a cura di), Fonti 
orali e teatro. Memoria, storia e performance , Alma DL., Bologna 2018, con particolare attenzione ai 
contributi di Gandolfi R., Teatro e oralità in Italia nella stagione dei movimenti , pp. 167-180, e Fava F., 
Donne di teatro a Roma ai tempi della mobilitazione femminista (1965–1985), pp. 146-152. In merito 
all’attività del Teatro La Maddalena si veda Stelliferi P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta: per-
corsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, Bononia University Press, Bologna 2015, con par-

ticolare attenzione al paragrafo L’altra faccia della luna: l’associazione culturale La Maddalena , pp. 49-
56; Pulga M., Donne in scena. Il teatro femminista della Maddalena negli anni Settanta , Aracne, Roma 
2020; e ancora la ricerca di ORMETE, Borelli M., Fava F., Gandolfi R. (a cura di), “Donne di teatro a 
Roma al tempo del movimento femminista, 1965-1985”, che permette di visionare una serie di testimo-
nianze sul Teatro della Maddalena, <http://www.ormete.net/project/donne-di-teatro-a-roma-ai-tempi-
della-mobilitazione-femminista-1965-1985/>. Per un esempio di teatro militante si veda inoltre Anonimo, 

Perché “le streghe”. Cronaca del viaggio in Sicilia del Gruppo Romano di Teatro Femminista «Le Stre-
ghe», «EFFE», n. 11, novembre 1976, anno IV; Maraini D., Collettivo La Maddalena, Vogliamo fare tea-
tro da barricata, «Quotidiano Donna», 28 novembre 1978; Maraini D., Dialogo di una prostituta con un 
suo cliente (1973), BUR, Milano 2001. 
538 Anonimo, Anche nel tribunale di Latina si è sentita la forza delle donne , «Lotta Continua», 1 luglio 
1976. 



 

 

 

 

 

101 

 

Il 30 giugno 1976, giorno di inizio del dibattimento giudiziario, l’appuntamento è per le 

ore 9.00 davanti al Tribunale di Latina539: tutte insieme, le donne di varia provenienza, 

politicizzate o meno, attraversano in corteo quella città bianca, fatta di palazzoni e por-

ticati, simbolo per eccellenza dell’architettura urbanistica fascista, passando per piazza 

della Libertà e arrivando insieme al tribunale attraverso un percorso che tocca i princi-

pali Palazzi del Potere – quali il Municipio, La Caserma dei Carabinieri, la Prefettura – 

ma anche punti caldi come i luoghi di ritrovo dei fascisti, gridando con forza i loro slo-

gan: «per Rosaria Lopez non basta il lutto, pagherete caro, pagherete tutto» e ancora 

«Non siamo oggetti da violentare ma donne pronte a farvela pagare». 

Ritenendosi parte in causa, consapevoli che nulla può garantire loro di non vivere 

un’esperienza analoga per il solo fatto di essere donne540, all’apertura della prima 

udienza casalinghe, studentesse, femministe dei collettivi di Roma, Latina e Napoli ac-

corrono in massa541.  Per molte di loro, Donatella Colasanti diviene un esempio nuovo, 

il suo coraggio diviene il coraggio di tutte542; essa è la ribelle per antonomasia all’ordine 

dato. 

Si assiste così ad una diffusa partecipazione: una risposta di massa delle donne che va al 

di là della solidarietà, la quale si esprime nella volontà di lotta contro questo stato di co-

se che legittima e avalla la violenza. A partire da tale convinzione, certe che tale proces-

so rappresenti un momento di riaffermazione del rispetto della persona umana – come 

espresso anche dai genitori di Donatella543 –, centinaia di persone affollano l’aula della 

Corte d’Assise di Latina, contrapponendo da un lato la presenza di numerosi fascisti e 

dall’altro la costante e assidua partecipazione di donne e femministe, espressione di so-

lidarietà concreta nei confronti della giovane superstite ed emblema di una presa di po-

 
539 Si veda a questo proposito Anonimo, Domani saremo in piazza a Latina, «Lotta Continua», 29 giugno 
1976.  
540 Cfr. Anonimo, Sullo stupro il poliziotto sorride, «Noi donne», n. 13, 28 marzo 1976, anno XXX. Si 
veda anche Basaglia Ongaro F., Una macabra coincidenza, «Noi donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno 

XXX. 
541 Si veda a questo proposito Savioli V., Vuole solo giustizia, «Noi donne», n. 28, 11 luglio 1976, anno 
XXX. 
542 Cfr. Anonimo, Per i difensori, Rosaria non è stata ammazzata: è morta per “sbaglio”, «Lotta Conti-
nua», 10 luglio 1976. 
543 Cfr. Anonimo, Chi ha favorito Izzo & co?, «Paese Sera», 11 ottobre 1975. 
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sizione collettiva dell’universo femminile, mosso dalla convinzione che tale processo 

sia «un processo sulla condizione femminile in una società tutta per l’uomo544». 

Fra le partecipanti anche la neoparlamentare radicale Emma Bonino che alla stampa di-

chiara: «È un processo che deve vedere le donne sempre mobilitate»545.  

Questa invasione di corpi femminili, con le mani alzate unite nel tipico gesto femmini-

sta, accoglie Angelo Izzo, in un completo carta da zucchero, camicia bianca aperta sul 

petto, ben rasato e pettinato, l’unico dei tre imputati presente – Gianni Guido ha preferi-

to restare in carcere indirizzando una lettera alla Corte in cui denuncia il suo stato di 

frustrazione perenne546, Andrea Ghira è ancora latitante547.   

Alle spalle si sente il respiro e il calore di un pubblico fitto, quasi tutte donne, quasi tut-

te facce giovani. Si vede che vengono da lontano. Forse mai un processo di questo gene-

re invece di avere il pubblico morboso delle storie tremende ha un pubblico serio, poli-

tico548.  

Così, sulle pagine de «La Stampa», Furio Colombo tratteggia quella straordinaria parte-

cipazione di donne diverse, in gruppi spontanei e organizzati; una presenza vistosa e 

vociante che si configura come un fatto del tutto nuovo, da annotare perché è prevedibi-

le che l’esempio sarà seguito, rivendendo le femministe ad ogni processo dove la vitti-

ma sarà una donna549. È questo, infatti, l’inizio della cosiddetta «pratica dei processi», 

una presenza politica e militante a tutti quei dibattimenti giudiziari che vedono la donna 

vittima di violenza sessuale550.  

Una partecipazione che segna l’ingresso delle donne – per alcune per la prima volta nel 

corso della propria vita – nel sacro tempio della giustizia, il tribunale di Latina: uno 

spazio simbolico, emblema del potere maschile dal quale il genere femminile è stato a 

 
544 Teodori M. A., Le violentate, cit., p. 30. 
545 Cfr. Rasy E., La tensione di Donatella, «Paese Sera», 6 luglio 1976.  
546 Cfr. Anonimo, Anche nel tribunale di Latina si è sentita la forza delle donne , «Lotta Continua», 1 lu-
glio 1976. 
547 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit., p. 55; Teodori M.A., Le vio-
lentate, cit., p. 27; Gramaglia M., Con la perizia o il trasferimento a Roma gli assassini vogliono prende-
re tempo. Izzo ha paura delle donne e scappa dall’aula , «Il manifesto», 1 luglio 1976; cfr. Rasy E., La 
tensione di Donatella, cit; Mazzocchi S., Mercoledì in tribunale gli assassini del Circeo , «La Stampa», 
28 Giugno 1976. 
548 Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, cit.  
549 Cfr. Curino L., Dalla tragedia del Circeo alla piazzata femminista , «La Stampa», 31 luglio 1976. 
550 Si noti come a partire dal processo di Latina del 1976 si assista ad una costante partecipazione femmi-
nile ai processi per stupro, come dimostra ad esempio il caso di Claudia Caputi del marzo 1977 e il già 
ricordato processo di Latina del 1978. Numerosa la presenza di donne e femministe anche al dibattimento 
di Verona del 1976, ricostruito con dovizia di particolari in Filippini N.M., “Mai più sole” contro la vio-
lenza sessuale, cit. 
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lungo escluso. Mediante la propria presenza fisica, si afferma così la volontà di ripren-

dere la dimensione pubblica, finora negata, affermando una nuova soggettività femmini-

le; il processo diviene quindi un’occasione per condannare la violenza sessuale di grup-

po, fenomeno sempre più presente nella realtà sociale italiana551, mettendo sotto accusa 

la stessa istituzione giudiziaria, che presentandosi come neutra e asessuata appare inve-

ce del tutto maschile552. La denuncia di tale episodio appare così il riflesso di una situa-

zione generale di massa553, della violenza quale grammatica dei «normali» rapporti uo-

mo-donna, una denuncia che passa anche attraverso l’intervento femminile sulla scena 

pubblica, una presenza politica necessaria554.  

Questo processo rappresenta molto per noi – affermano le femministe. Non vogliamo 

solo far pagare caro a questi fascisti la vita di Rosaria e quella segnata per sempre di 

Donatella; vogliamo molto più. Vogliamo che segni una tappa importante per la crescita 

del nostro movimento, nella lotta di tutte le donne per la propria autonomia. Un momen-

to cui la violenza da noi subìta ricada addosso ai suoi autori, faccia capire loro quanta 

rabbia e quanta voglia di cambiare abbiamo noi donne555. 

Una presenza che vuole lanciare un messaggio a tutte le donne, non solo alle femministe 

presenti, affinché questo dibattimento giudiziario si configuri quale momento di cresci-

sta e di presa di coscienza, l’inizio di una rigenerazione collettiva che possa cambiare la 

legge, piegare finalmente la giustizia ai diritti delle donne556. 

Sin dal primo giorno, i corpi femminili invadono l’aula, iniziando così a trasformare un 

luogo estraneo in un luogo in cui prende avvio una vera e propria pratica politica; tale 

 
551 Cfr. Curino L., Sul delitto del Circeo, «La Stampa», 18 luglio 1976. 
552 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976…, cit., p. 69-71; cfr. Filippini N.M, “Mai più sole” contro 

la violenza sessuale, cit., p. 7. La sfiducia nelle istituzioni, fondate su norme giudicate inadeguate e ana-
cronistiche, assume una connotazione più netta nelle parole di un comunicato redatto dal gruppo femmi-
nista di Rivolta Femminile nel quale si disconosce valore al processo, definito «una manifestazione arcai-
ca» in quanto istituzione di soli uomini; si veda a questo proposito Rossi F., Oggi si decide la sorte del 
processo del Circeo, «Paese Sera», 5 luglio 1976. Sul falso universalismo delle leggi e delle istituzioni 
giudiziarie si veda inoltre Pisa B., Il Movimento di Liberazione della Donna nel femminismo italiano , cit. 
553 Si veda anche Anonimo, Giù le mani dal corpo delle donne, «Le operaie della casa», n. 2-3, settem-
bre-dicembre 1976. 
554 Cfr. Feci S., Uomini, donne, storici e storiche di fronte alla violenza interpersonale nella transizione 
tra età moderna ed età contemporanea, intervento al panel La violenza contro le donne alla prova della 
storia nel contesto internazionale, coordinatrice Schettini L., Cantieri SISSCO IX. La storia contempora-
nea in Italia oggi: ricerche e tendenze , Padova 13-15 settembre 2017, pp. 9-10. 
555 Anonimo, Anche nel tribunale di Latina si è sentita la forza delle donne, cit. Si veda anche Anonimo, 
Il processo contro gli assassini del Circeo continua La decisione accolta da un fragoroso applauso , 
«Lotta Continua», 7 luglio 1976. 
556 Cfr. Anonimo, Per i difensori Rosaria non è stata ammazzata: è morta per “sbaglio”!, cit. Si veda an-
che Anonimo, Sulla denuncia di ogni atto di violenza deve crescere e rafforzarsi l'organizzazione di tutte 
le donne, «Lotta Continua», 15 luglio 1976. 
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partecipazione, costante e assidua nel corso delle varie udienze, finalizzata ad ottenere 

una sentenza giusta incarnando «un processo alle ragioni e ai meccanismi che stanno 

dietro la violenza contro le donne557», rappresenta un segnale forte e significativo che 

sembra turbare perfino l’audace pariolino Izzo, infrangendo la sua spavalderia, costrin-

gendolo a chiedere di essere condotto nuovamente in carcere: «Ho paura – ha spiegato – 

non mi sento sicuro». Ridotto in un apparente stato di terrore, è così costretto ad abban-

donare l’aula, essendogli impedito di esercitare serenamente il proprio diritto alla dife-

sa558. «A questa farsa non partecipo» ha confessato ai microfoni di un cronista del Tg2 

prima dell’udienza successiva559. Un atteggiamento che solo è bastato per scatenare 

nuovamente il pubblico femminile, il quale ha reagito urlando: «Non avevi paura quan-

do eri solo con Rosaria», «Eccoli qua, i vigliacchi come sempre»560.  

Tale episodio viene quindi utilizzato come pretesto da uno dei difensori dell’imputato 

per la presentazione di una istanza alla Corte di cassazione nella quale si invoca la legit-

tima suspicione, o in altre parole la sollecitazione a sospendere il giudizio in attesa che 

venga designata una sede più «idonea» al dibattimento, e cioè Roma561, «dove non ci 

sono le femministe» e dove la partecipazione non è così corale562, dal momento che se-

condo il difensore, il dibattimento non può svolgersi serenamente, essendo i giudici in-

fluenzati dalle iniziative di piazza portate in aula, dai gesti politici che mirano a fomen-

tare l’odio563.  

Una visione condivisa anche da un certo tipo di stampa, di matrice più conservatrice, 

che sulle pagine de «Il Tempo» definirà la «scomoda» partecipazione delle manifestanti 

 
557 Anonimo, Il significato di un processo, «Lotta Continua», 1 luglio 1976. 
558 Cfr. Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 26-27. 
559 Cfr. Rossi F., A Latina, sostiene la difesa non c’è un clima di serenità , «Paese Sera», 2 luglio 1976. 
560 Ts. M., I massacratori del Circeo; processo rinviato? , «La Stampa», 1 luglio 1976. 
561 In merito alla questione della competenza territoriale si erano pronunciati anche i gruppi dell’estrema 
sinistra, invocando il ritorno del processo nella sua sede naturale, cioè Roma, certi che gli imputati, a La-

tina, avrebbero trovato un clima meno ostile di quello romano, essendo persuasi dell’incapacità della città 
di reagire e mobilitarsi contro gli assassini, cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccon-
tano, cit., pp. 49-51. 
562 Gambescia P., Finora respinti i tentativi per snaturare e spostare il processo sul delitto del Circeo , 
«L’Unità», 2 luglio 1976. 
563 Cfr. ibidem. Si veda anche Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 26-27. 
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quale «appendice inutile di questo processo, ridicola nella sostanza, offensiva nella for-

ma564», avendo esse profanato con la loro presenza il sacro tempio della giustizia.  

Altro motivo alla base della richiesta di rinvio è il giudizio della difesa sul comporta-

mento tenuto dalla radio e dalla televisione, essendo i servizi trasmessi caratterizzati da 

una inaudita violenza di linguaggio, la quale ha visto l’uso di epiteti gravemente offen-

sivi, nonché di una perentoria attribuzione di responsabilità agli imputati con la formu-

lazione di decisivi giudizi anticipati in merito alla loro ancora presunta colpevolezza, 

contribuendo così alla creazione di un clima «distorto e poco obiettivo»565. A tali accuse 

risponde il giornalista Giuseppe Marrazzo sulle pagine del «Radio Corriere TV», soste-

nendo che nessuna alchimia di ripresa o di montaggio, anche ammessa la volontà o la 

malafede, possa in alcun modo alterare la drammaticità di una simile situazione; i servi-

zi televisivi e radio hanno infatti unicamente fornito un’immagine, un atteggiamento 

degli imputati quale oggettivo e non alterato, fornendo ad entrambe le parti la possibilità 

di esprimere le proprie opinioni e i propri stati d’animo al fine di realizzare una cronaca 

puntuale e obiettiva. «Il video – osserva Marrazzo – riferisce con una potenza ed una 

estensione di grandissima efficacia. Milioni di persone recepiscono il messaggio e lo fil-

trano attraverso la propria coscienza, la propria cultura. Non si tratta quindi di propagare 

un clima, di esercitare una influenza ma di comunicare situazioni e fatti»566. 

Nonostante le motivazioni addotte, l’istanza, parte fondamentale della strategia difensi-

va degli imputati, viene respinta dalla Corte, la quale ritiene che i pur deprecabili cla-

mori e le intemperanze del pubblico presente al dibattimento non abbiano in alcun modo 

avuto incidenza sull’esercizio dei diritti degli imputati e dei loro difensori, disponendo 

così il proseguo del dibattimento nella sede già decretata567. 

Inizia così uno dei primi processi mediatici alla violenza sessuale di gruppo, un dibatti-

mento che si trasforma però, anche in questo caso, in un procedimento angoscioso, ca-

ratterizzato da una ricostruzione martellante connotata dall’accanimento verbale e dalle 

 
564 Anonimo, Cronaca di Latina, «Il Tempo», 28 luglio 1976, citato in Gruppo di lavoro sulla Memoria, 
1976, cit., p. 84. Si veda anche Anonimo, Per la difesa degli assassini del Circeo la colpa è di Rosaria e 
Donatella perché donne, «Lotta Continua», 6 luglio 1976. 
565 Cfr. Rossi F., A Latina, sostiene la difesa non c’è un clima di serenità, cit. Si vedano inoltre a questo 
proposito le dichiarazioni dall’avvocato Rocco Mangia riportate in Amendola A., Bellentani L., “Non ho 
ucciso Rosaria”, cit.  
566 Marrazzo G., Comunicare situazioni e fatti, «Radio Corriere TV», n. 30, 25-31 luglio 1976, anno LIII. 
567 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni della Corte riportate nella Sentenza della Corte di Assise 
di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 94. 
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illazioni dei giudici e degli avvocati della difesa568, i quali rappresentano il volto di 

un’Italia benpensante e ipocrita che tenta in ogni modo di giustificare la violenza com-

piuta569. Seppur intenzionati ad ottenere una pena consona al delitto, gli stessi legali 

dell’accusa sembrano altresì riproporre radicati pregiudizi di genere, evidenziando in 

qualche modo la comunanza di valori oggettivi fra loro e coloro che tentano di condan-

nare. «Se Izzo e Ghira hanno mai posseduto una donna – ha detto l’avvocato dell’accusa 

– possano adesso mai più possederla»: espressioni queste che, tralasciando l’aspetto 

umano della persona donna, veicolano l’immagine del genere femminile quale oggetto 

da prendere, il più desiderato e desiderabile, tanto che la peggior condanna sarà dunque 

non possederlo più570.  

Fra le varie violenze verbali agite da parte dei rappresentati della giustizia o presunti ta-

li, la vita di Donatella Colasanti viene così «vivisezionata, passata al setaccio, scrutata 

al microscopio dalla Giustizia e dalla Stampa571», attuando un saccheggio senza scrupo-

li del suo privato e di quello di Rosaria Lopez. La strategia difensiva utilizzata appare 

volta a screditare la vittima, per poi accusarla direttamente, attuando così un processo di 

«rivittimizzazione572», al fine di minimizzare le ragioni della violenza e rendere allo 

stesso tempo meno gravi e violente le responsabilità dei tre giovani imputati. 

Trasformando le vittime in imputate, gli avvocati della difesa, attuano un processo di 

«vittimizzazione secondaria», volto a gettare discredito sull’unica testimone superstite 

in virtù di stereotipi propri delle logiche patriarcali, secondo i quali la parola femminile 

assume minore credibilità rispetto a quella maschile. Le violenze inflitte alle vittime 

vengono così trasformate in quella necessaria componente di forza necessaria per vince-

re la naturale resistenza delle ragazze573. Mariella Gramaglia, esponente di spicco del 

femminismo, parte del Gruppo di Lavoro Memoria e Ricerca del Centro Donna Lilith di 

Latina, ricorda così quegli intensi momenti di partecipazione al processo:  

Ricordo ancora la volgarità e l’allusività degli avvocati difensori. Discettavano sulla 

verginità di Rosaria e Donatella: “Non staremo qui a dire che le ragazze sono state im-

 
568 Cfr. Lussana F., Il movimento femminista in Italia, cit., p. 100. 
569 Cfr. Pardo D., Stupro all’Italiana, Intervista a Tina Lagostena Bassi, «L’Espresso», 10 marzo 1991. 
570 Cfr. Magli I., Tutto il contrario, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. 
571 Francescato G., Zanuttini P., È un processo politico, cit. 
572 Cfr. Giomi E., Tag femminicidio, cit., pp. 553-554. Si veda in merito Quaderno a cura del CRS, Vio-
lenza sessuale, cit.; Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge , cit. 
573 Si veda Archivio di Stato di Latina, Sentenza della corte di Assise di Appello di Roma , 17 gennaio 
1981, in particolare l’appello di Gianni Guido e quello di Angelo Izzo. 
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prudenti, che erano inesperte del tutto, che hanno soffiato sul fuoco”. E la stampa ripro-

duceva quel linguaggio”574. 

Tale dibattimento segna così lo svelamento di una cultura giuridica imperante in ogni 

caso di violenza sessuale divenendo «un processo ad una mentalità575» che vede la don-

na, da sempre, corresponsabile delle violenze subite, accusata di aver attirato in qualche 

modo l’attenzione del proprio violentatore, implicata così nel giudizio morale che la so-

cietà esprime sul tale reato. «E figurati se non ci sono andate volentieri quelle576»: que-

ste le parole pronunciate in aula da uno degli avvocati della difesa, le quali suscitano 

una dura reazione di Donatella, che esce dall’aula piangendo577. «Donatella non vi dico 

che è stata incauta ad andare con degli sconosciuti, non vi diremo che tutto questo non 

sarebbe avvenuto se la famiglia l’avesse tenuta un po’ più a freno...578». Accusandole di 

essere «ragazze leggere», consapevoli di ciò a cui sarebbero andate incontro scegliendo 

di acconsentire alla gita al mare, tali argomentazioni mostrano in maniera chiara come 

la moralità degli avvocati collimi perfettamente con quella dei propri assistiti. Dalle re-

quisitorie, caratterizzate da toni da invettiva, emergono così valori comuni, fondati sul 

disprezzo della donna e su ciò che essa rappresenta. «Del resto appena arrivate in villa, 

Rosaria ha fatto quello che ha fatto»: queste le parole utilizzate nei confronti di chi non 

ha più la possibilità di difendersi, tentando di offrire alla Corte l’immagine di una ra-

gazza perversa e moralmente corrotta. Donatella però non ci sta, non può sopportare 

certe «frasette dell’avvocato Mangia, difensore di Izzo, un suo certo tono nel parlare 

della morta Rosaria Lopez», scatta, urla: «Basta con Rosaria! La stai ad ammazza’ ‘na 

seconda volta579». 

Il processo si trasforma così in una nuova violenza, questa volta verbale, che si racconta 

nelle aule del tribunale, che entra in dettagli dolorosi e infamanti con l’intento di tra-

 
574 Centro Donna Lilith di Latina: Gruppo di Lavoro Memoria e Ricerca, Luglio 1976… Le donne raccon-
tano, cit., p. 73. 
575 Ivi, p. 77. 
576 Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, «La Stampa», 17 luglio 1976. Si veda anche Gambescia 
P., Perizie su costole e vecchi merletti chieste per gli assassini del Circeo , «L’unità», 6 luglio 1976. 
577 Si veda a questo proposito Anonimo, Per la difesa degli assassini del Circeo la colpa è di Rosaria e 

Donatella perché donne, «Lotta Continua», 6 luglio 1976. Si veda anche Anonimo, “La loro leggerezza, 
la loro disponibilità, sono le vere cause”, «Lotta Continua», 17 luglio 1976. 
578 Teodori M.A., Le violentate, cit., p. 30. 
579 Curino L., “Basta con Rosaria! La uccidete una seconda volta”, «La Stampa», 30 luglio 1976; cfr. 
Gramaglia M., L’ergastolo per Ghira, Izzo e Guido chiude un processo che ha visto protagoniste le don-
ne, «Il manifesto», 30 luglio 1976. 
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sformare la giovane vittima in una complice consenziente, se non addirittura colpevole, 

e i «massacratori» in «poveri diavoli» caduti in tentazione, rei solo della loro dabbenag-

gine580. Si tenta così di far leva sulla presunta corresponsabilità della vittima, della don-

na, considerata in qualche modo colpevole dell’abuso subìto strumentalizzando anche le 

dichiarazioni rilasciate dall’amica Nadia Campoli. «Donatella e Rosaria “fumavano”, 

[…] erano vergini... ma si masturbavano, soprattutto Rosaria581». Una testimonianza che 

sottende l’ineluttabilità della vicenda, insinuando che tali comportamenti portino inevi-

tabilmente a tragici epiloghi. Gli illeciti sessuali, e cioè praticamente tutto quello che 

non rientra in un’idea tradizionale di purezza sessuale femminile – non soltanto delle 

interessate, ma di padri, madri, fratelli e amici più o meno stretti –, vengono così addotti 

quale diagnosi sociale infausta, come prova contro le vittime e come attenuante per i 

colpevoli582. Un processo violento, la cui narrazione mediatica avviene con lo stesso 

linguaggio della cronaca nera, considerato per tradizione unicamente maschile, solleci-

tando la morbosità dei lettori e rivelando al contempo la propria. Una brutalità che viene 

percepita da tutte le donne, tanto che le giornaliste presenti stendono un comunicato ri-

volto ai propri colleghi uomini per chiedere la sospensione di un tale massacro morale 

agito ai danni delle due giovani vittime, un gioco vile volto a chiedere conto della loro 

vita, veicolando l’idea che le donne abbiano il diritto di restare in vita solamente se ver-

gini583.  

Seppur dettagliata, la ricostruzione del processo, realizzata mediante la stesura dei ver-

bali, sembra comunque presentare un grosso limite dovuto, nel passaggio dall’oralità al-

la scrittura, all’intraducibilità verbale del clima processuale, connotato da espressioni 

non verbali, quali i sorrisi ammiccanti degli avvocati della difesa e degli imputati, i toni 

insinuanti con i quali ci si rivolge alla giovane superstite, gli sguardi ironici di chi, al-

 
580 Cfr. Lussana F., Il movimento femminista in Italia, cit., p. 100. 
581 Anonimo, Insultare le donne è la linea di difesa degli assassini del Circeo , «Lotta Continua», 9 luglio 
1976. 
582 Cfr. Rasy E., Un sinistro balletto, «Paese Sera», 1 luglio 1976. 
583 Cfr. Gramaglia M., Con la perizia o il trasferimento a Roma gli assassini vogliono prendere tempo. 
Izzo ha paura delle donne e scappa dall’aula, «Il manifesto», 1 luglio 1976; cfr. Gruppo di lavoro sulla 
Memoria, 1976, cit., p. 84. 
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meno nella forma, dovrebbe rappresentare la legge e garantire tutela ad una giovane ra-

gazza vittima di un atroce delitto584.  

Sottoposta ad una seconda violenza, ad un vero e proprio «stupro morale585», accusata 

di fare ricostruzioni lacunose, Donatella viene quindi invitata fin dai primi giorni a non 

essere reticente, a fornire fin da subito le «prove» di quanto sostenuto. Particolari dolo-

rosi di rapporti ai quali è stata obbligata con oggetti, rapporti omossessuali e violenti, 

tanto raccapriccianti che è difficile sostenerne anche la lettura. Durante il sopralluogo 

alla villa Donatella viene costretta a rivivere tutto davanti ai suoi violentatori, davanti a 

quegli oggetti, in quelle stanze, in quell’ambiente, per frugare ancora una volta nella sua 

memoria, per spremere ancora una volta dai suoi ricordi questo o quel particolare ripu-

gnante. È stata per lei una ennesima tortura: le mura che conservano le tracce del san-

gue, la stanza da bagno dove l’amica, rinchiusa dopo le prime percosse e le prime vio-

lenze, è stata affogata; il divano accanto al telefono cui si aggrappò sanguinante nel di-

sperato tentativo di chiamare aiuto e per cui ricevette un altro colpo prima di perdere 

conoscenza586. Seduta in un angolo, la giovane sopravvissuta rievoca le trentasei ore di 

violenza che hanno indelebilmente segnato la propria vita. Resiste quaranta minuti, poi 

gli occhi le si arrossano e, in un pianto sommesso, perde conoscenza.  

Nel fare vedere con quanta pena Donatella sta vivendo questo processo – osservano con 

rabbia le femministe –, sembra quasi che ci vogliono convincere che alle donne che su-

biscono violenza non conviene denunciare alla giustizia il fatto, perché la giustizia ti fa 

rivivere tutto quello che hai già subito. Indaga nella tua vita privata: vuole giudicarti sul 

trucco che porti, sulle sigarette che fumi, su come ti vesti, ti fa visitare da un medico per 

accertare la tua «integrità fisica» diventi insomma un oggetto di analisi e di studio. E 

per di più giudicano in base a tutto questo se tu sei solo vittima, o anche colpevole587. 

Una colpevolezza stabilita mediante parametri misogini e di stampo patriarcale, i quali, 

riproponendo falsi miti e stereotipi che da sempre avallano e tollerano la violenza ma-

schile, trovano applicazione in ogni dibattimento che vede coinvolta una donna vittima 

di stupro. Colpevole in ogni istante di appartenere ad un genere inferiore, nelle udienze 

successive, alla presenza dei due imputati, Donatella viene così sottoposta ad ulteriori 

 
584 Si veda in merito Ginzburg C., Il giudice e lo storico, cit., con particolare riferimento alle p. 14-15; si 

vedano inoltre a questo proposito le riflessioni di Franca Ongaro Basaglia nella Prefazione a AA.VV., 
Processo per stupro, Einaudi, Torino 1979, pp. VII-XVII. 
585 Si veda a questo proposito Anonimo, Sullo stupro il poliziotto sorride, «Noi donne», n. 13, 28 marzo 
1976, anno XXX. 
586 Cfr. Ascoli G., La logica del sadismo, «Noi donne», n. 30, 25 luglio 1976, anno XXX. 
587 Anonimo, Per i difensori, Rosaria non è stata ammazzata: è morta per “sbaglio”, cit. 
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vessazioni, divenendo il bersaglio di accuse di ogni tipo: «La Colasanti ha mentito sa-

pendo di mentire», afferma sprezzante Angelo Izzo. «Io la capisco bene, ha mandato 

avanti Rosaria perché lei è più furba e perché era infatuata del terzo uomo che continua 

a coprire e di cui io non dico il nome perché l’amicizia è sacra e sono pronto a pagare 

per questo mio silenzio588 […]. Le due ragazze avevano atteggiamenti provocatori e sic-

come io e Guido dicemmo a Donatella che non ci piaceva, lei adesso si vuole vendica-

re».  

Mediante una narrazione incentrata sulla reazione involontaria a un comportamento 

provocatorio delle due giovani donne, tale accusa appare volta a riproporre agli occhi 

dell’opinione pubblica l’immagine della «bad victim589», la donna vendicativa, rancoro-

sa, ferita nella propria femminilità, un’immagine volta a far apparire la violenza quale 

lecita, dal momento che il giudizio collettivo sullo stupratore appare strettamente legato 

allo status morale delle sue vittime590, alle quali viene attribuito un diverso valore socia-

le in base alla maggiore o minore conformità ai valori dominanti591. «Donatella prima di 

essere messa dentro al bagagliaio si è messa d’accordo con Guido per essere lasciata in 

un prato vicino a casa»592. Così ha continuato Angelo Izzo mentre giornalisti e operatori 

radiotelevisivi si affollavano intorno alla sedia sulla quale era stato fatto sedere. Una 

strategia volta a diffamare l’unica superstite denunciando l’assoluta e per lui immotivata 

attendibilità riconosciuta alle parole di Donatella593, al fine di dimostrare che quanto 

successo nella villa non era affatto preordinato594. Facendo leva su ideologie stereotipa-

te che etichettano la donna quale individuo irrazionale e/o opportunista, la testimonian-

 
588 Angelo Izzo rifiuta durante le udienze di fare il nome dell’altro complice – identificato nella persona di 
Andrea Ghira – in virtù della loro amicizia e dell’ammirazione provata nei suoi riguardi, definendolo in 
più occasioni «un drago con le donne». Si veda a questo proposito Manisco P., Scienziati del crimine, cit.; 
Rasy E., Routine di noia e brutalità, «Paese Sera», 7 luglio 1976.  
589 Si veda Colonna I., Cremonesini V., Cristante S., Anime fragili e storie criminali, in P. Lalli (a cura 
di), L’amore non uccide. Femminicidio e discorso pubblico: cronaca, tribunali, politiche , Il Mulino, Bo-

logna 2020, pp. 155-184. Si veda inoltre Anonimo, Ma più da oggi in poi…, «Le operaie della casa», n. 
2-3, set-ott-nov-dic 1976. 
590 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., pp. 53-54. 
591 Cfr. Campi T., Aggressività. In (o) evitabilità, cit. 
592 Cfr. Anonimo, “La loro leggerezza, la loro disponibilità, sono le vere cause”, «Lotta Continua», 17 
luglio 1976. 
593 Si veda a questo proposito Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit. Si 
noti come tali osservazioni riproducano lo stereotipo largamente diffuso sulla minore credibilità attribuita 
alla parola femminile. Si vedano in merito le riflessioni riportate in Brownmiller S., Contro la nostra vo-
lontà, cit.; Bourke J., Stupro, cit.; Zoja L., Centauri, cit. 
594 Cfr. Gambescia P., Al processo del Circeo superati gli ultimi ostacoli della difesa , «L’Unità», 16 lu-
glio 1976. 
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za della vittima viene screditata etichettandola come falsa. Accusate di essere state 

«leggere» ad accettare concordemente l’invito dei giovani dei Parioli, si tenta in qualche 

modo di attuare una mistificazione della realtà. «Mi sembravano dei bravi ragazzi. Non 

ci trovavo niente di male ad uscire con loro595»: afferma decisa Donatella, ribadendo 

con fermezza il proprio diritto ad accettare un invito senza per questo venire uccisa.  

Ella si trova quindi a dover affrontare un processo difficile, lungo, straziante, durante il 

quale non le viene risparmiato nulla, neppure l’atteggiamento sprezzante che caratteriz-

za gli imputati fin dal loro arresto596. «Signorini cinici» che sghignazzano e ridono di 

fronte alla richiesta dell’ergastolo da parte dell’accusa. Si rivolgono a Donatella, «col 

capo bendato, la faccia piena di ecchimosi, gli occhi pieni di terrore, le dicono: “Ciao 

pupa, ci rivedremo”». Alle accuse di omicidio e violenza su Rosaria rispondono: «Ma 

come, quella non ci voleva stare597». Interrogati dalla difesa in merito al terzo uomo 

presente al piano superiore della villa, il loro atteggiamento di sfrontata indifferenza e 

sfida prende corpo attraverso parole colme di strafottenza: «Sì, certo, al piano di sopra 

c’era Almirante». Poi quando Donatella insiste è Guido a commentare: «Guarda questa 

che sta a dire, questa ci vuole inguaiare tutti598». Tale condotta, dovuta all’impunità di 

cui hanno sempre goduto, si configura come tipica di una mentalità maschilista ed elita-

ria di cui il terzetto fa parte.  

Condividendo l’aggressione sessuale, nella mente degli imputati sembra inoltre essersi 

verificato un declassamento dell’atto violento, non riconoscendolo come vietato, al con-

trario rafforzando nel singolo la convinzione di essere nella «norma»; l’assunzione 

dell’identità collettiva ha quindi cancellato la colpa rimuovendo il senso di responsabili-

tà, lasciando al suo posto una fredda indifferenza599: «È stata una ragazzata600»: così si 

esprime Angelo Izzo tentando di limitare la portata della propria azione ad un semplice 

 
595 Gramaglia M., Nel vuoto di una linea di difesa, ostruzionismo, offese alla corte, messe in scena, se-
gnano lo stallo del processo di Latina , cit. 
596 Cfr. Mazzocchi S., L’autopsia su Rosaria rivela terribili sevizie , cit. 
597 Adelfi N., Se fossero rimasti in carcere, in Voi e Noi, «La Stampa», 5 ottobre 1975. 
598 Gramaglia M., Interrogatorio alla villa del massacro. Izzo e Guido si presentano inattesi per mortifi-

care ancora Donatella, «Il manifesto», 9 luglio 1976. 
599 In merito al significato sociale dello stupro di gruppo si veda almeno Bourdieu P., Il dominio maschile, 
cit.; Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit.; Bourke J., Stupro, cit.; Ventimiglia C., La differenza 
negata, cit.; Connell R.W., Questioni di genere, cit.; Id., Maschilità, cit. 
600 Guidi G., I mostri del Circeo sono infastiditi, non possono guardare le Olimpiadi , «La Stampa», 19 
luglio 1976. 
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pestaggio601. L’utilizzo di tale espressione assume notevole rilevanza nella misura in cui 

si cerca di attuare una propria deresponsabilizzazione allontanando la vicenda, ricondu-

cendola alla dimensione della goliardia; una «bravata», ma di sangue602, commessa a 

causa di due giovani troppo attaccate alla propria verginità603. Dichiarazioni che hanno 

lo scopo di realizzare un’inversione di responsabilità, tratteggiando lo stesso carnefice 

quale vittima di due provocanti «autostoppiste».  

«Ho un senso di innocenza» ammette ancora Angelo Izzo, il sorriso persistente sul vol-

to, sottolineando che hanno deciso di ammazzare un po’ per paura, un po’ davvero, sen-

za motivo, così per continuare semplicemente il «gioco»604. Ed è infatti propria la noia – 

di cui non esiste niente di più fertile605 –, come dichiarato dal pariolino, che li spinge a 

compiere il «massacro»: «Quella sera non avevamo nulla da fare». Una sera qualunque, 

di fine settembre, che si trasforma in un’orrenda mattanza.  

Se il bombardiere nero non riconosce la gravità dei gesti compiuti ritenendosi del tutto 

innocente, Gianni Guido adotta invece la strategia del pentimento, affidando il proprio 

«presunto» rammarico ad una lettera indirizzata alla Corte: «Ancora non so spiegarmi – 

scrive Guido – come posso essermi lasciato coinvolgere in fatti che non avrei mai pen-

sato potessero accadere e di cui sono profondamente pentito606». Facendo leva su tale 

ammissione di responsabilità, la quale svela un «profondo e sincero» rincrescimento, la 

difesa chiede quindi l’attenuante della minima partecipazione al fatto anche alla luce 

della presa di coscienza del proprio assistito, segnale di un sostanziale miglioramento 

morale. 

Entrambi, Izzo e Guido, dichiarano inoltre di non aver avuto alcuna intenzione di cagio-

nare la morte di Donatella Colasanti, precisando che ella era ancora in vita quando fu 

posta all’interno dell’autovettura; negano poi di aver preso parte alla violenza carnale 

consumata ai danni di Rosaria Lopez e al suo omicidio, posti altresì in essere dalla terza 

 
601 Si veda a questo proposito Sentenza del giudice istruttore, 21 aprile 1976, cit., p. 28. Si veda inoltre 
Savioli V., Vuole solo giustizia, cit.; Amendola A., Bellentani L., Non ho ucciso Rosaria, cit. 
602 Si veda Antonelli F., L’arancia meccanica, cit. 
603 Cfr. Rossi F., “La colpa è tutta del terzo uomo”, «Paese Sera», 16 luglio 1976. 
604 Cfr. M.G., Interrogatorio dei periti sullo sfondo di ghigni e delle spavalderie dei due pariolini neri, «Il 

manifesto», 10 luglio 1976. Si noti come la dimensione del «gioco» e dello «scherzo» ritorni spesso in 
tali delitti, come emerso anche nel caso del processo di Verona dello stesso anno; si veda a questo propo-
sito Filippini N.M., “Mai più sole” contro la violenza sessuale, cit., con particolare riferimento alla p. 24. 
605 Cfr. Albinati E., La scuola cattolica, Rizzoli, Milano 2021 (I ed. 2016), p. 799. 
606 Lettera di Guido riportata in Rossi F., “Assassino!” grida la folla a Izzo in corte d’assise , «Paese se-
ra», 1 luglio 1976. 
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persona che si trovava al piano superiore della villa, mentre loro, ignari di quanto stava 

accadendo, si intrattenevano invece con l’amica607.  

Tale tentativo, finalizzato ad ottenere uno sconto di pena, si scontra però con la realtà 

degli accadimenti testimoniata con coraggio da Donatella, la quale individua nella per-

sona di Guido colui che forse ha infierito maggiormente su lei e Rosaria: dalla cinghia 

stretta al collo, alle frasi come «finalmente è morta questa608» o ancora la suo rientro a 

casa per cena tornando nuovamente al massacro una volta terminato il pasto609, in lui 

non è possibile riscontrare alcun segno di pentimento, come mostrano tra l’altro, le pa-

role affidate ad una missiva indirizzata all’amico Angelo, parole dalle quali traspaiono il 

cinismo e la sufficienza propri dell’imputato unitamente alla mancanza di dolore per ciò 

che è stato commesso: «Peccato che non possiamo uscire per questa estate: dovremmo 

rimandare il nostro viaggio in Africa. Ci saremmo divertiti, avremmo potuto rompere il 

culo a qualche negretta»610.  

Un’assenza di rimorso e sensibilità che si comprende ancora meglio leggendo le parole 

che Andrea Ghira affida ad una lettera indirizzata ai propri complici:  

Cari amici, non mi avranno mai. Vi assicuro che quella bastarda la faccio fuori, per voi 

non c’è pericolo. A fine anno ‘76 uscirete tutti per libertà provvisoria. Ho circa 10 mi-

lioni e forse andrò via da Roma. Per quanto riguarda quella… farà la fine della Lo-

pez611. 

Se il pentimento non sembra affatto convincere la Corte, la pazzia viene invocata da 

parte della difesa quale movente alla base del terribile delitto, avendo la duplice funzio-

 
607 Si veda a questo proposito la testimonianza resa da Angelo Izzo e Gianni Guido, riportata in  Sentenza 

del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio , cit., p. 7. 
608 Si vedano a questo proposito le altre espressioni pronunciate da Guido  e riportate in Sentenza della 
Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 41. Si veda anche Gramaglia M., La difesa 
dei pariolini spara cartucce bagnate per ottenere rinvii e assurdi favori che la corte non concede , «Il 
manifesto», 2 luglio 1976. 
609 Cfr. Rossi F., “Perché chiedo l’ergastolo”, «Paese sera», 28 luglio 1976. In merito al rientro a casa di 

Guido durante le trentasei ore di violenze si veda anche V.S., Un giorno come gli altri, «Noi Donne», n. 
41, 17 ottobre 1980, anno XXXV. Si vedano inoltre le dichiarazioni di Donatella riportate in Sentenza del 
giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudizio , cit. 
610 Cfr. Rossi F., “Il delitto di una feroce squadraccia criminale”: così la parte civile definisce il crimine 
di Ghira, Izzo e Guido, «Paese sera», 27 luglio 1976. 
611 Lettera di Andrea Ghira, datata 10 ottobre 1975 riportata in G.P., Alla sbarra i massacratori del Cir-

ceo sotto l'accusa della ragazza scampata, «L’Unità», 29 giugno 1976. Si veda inoltre Sacchi P., Ritratto 
di assassini, «Noi donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. Si noti come le scelte lessicali svelino molto 
rispetto alla mentalità degli esecutori del crimine, come ad esempio l’uso del termine «negretta», il quale 
rinvia ad una concezione chiaramente razzista e discriminatoria – o ancora «quella» – per indicare Dona-
tella Colasanti – come a non volerle riconoscere alcun tipo di identità negandole anche il proprio nome, 
simbolo più evidente della propria soggettività. 
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ne di giustificativo dell’atto violento, evitando la detenzione incondizionata, e allo stes-

so tempo di elemento funzionale a ricondurre la violenza unicamente a soggetti conno-

tati quali «deviati e anormali»612. È così che la loro arroganza, la loro freddezza, la noia 

con le quali sembrano rapportarsi durante le udienze vengono utilizzate dalla difesa 

quali elementi rivelatori di un indice patologico di distacco dalla vicenda, presentando 

la richiesta di perizia psichiatrica per entrambi gli imputati, invocando la loro infermità 

mentale613. 

L’avvocato Giorgio Zeppieri, legale di Angelo Izzo, facendo leva sullo scrupolo dei 

giurati, ha quindi sottolineato la necessità della valutazione psichiatrica al fine di evitare 

un terribile errore giudiziario. Una strategia difensiva, questa, volta alla riduzione, se 

non cancellazione totale della pena: qualora, infatti, la valutazione avesse attestato la lo-

ro incapacità di intendere e di volere, essi non sarebbero incorsi in una dura e severa 

condanna, bensì in alcuni anni di manicomio criminale, o, come osserva amaramente 

l’avvocata Causarano, legale di parte civile, di clinica privata614. 

Più che condannati – secondo la difesa – essi devono quindi essere curati: Gianni Gui-

do, infatti, riformato dal servizio militare per disformismo della prima costa con disturbi 

vascolari degli arti superiori, affetto da crisi convulsive in periodi febbrili durante l’età 

prepuberale, crisi cefalgiche, attacchi di acetonemia, instabilità del carattere, soffrirebbe 

di momenti di agitazione psicomotoria, lieve torpore e stati di amnesia frequenti.  

Inoltre, per avallare la pazzia del loro protetto, gli avvocati hanno spiegato alla Corte 

che il Guido «inghiottisce spesso». Per di più, si è enfaticamente chiesto l’avvocato Re-

vel, uno dei suoi patrocinatori, davanti al pubblico e giornalisti allibiti: «Lo sapete, co-

me ha reagito Gianni Guido, dopo il delitto alle martellanti contestazioni del giudice che 

lo inchiodavano alle sue colpe orribili? Signori della Corte ha reagito con uno sbadiglio: 

e ciò sarebbe il segno incontrovertibile di un’autentica insanità mentale! La famosa 

“sindrome dello sbadiglio”, appunto»615. 

 
612 Si noti come, a partire dagli studi di Sigmund Freud, la figura dello stupratore venga associata unica-
mente a quella di un soggetto malato e psicopatico, identificato quale «deviante sessuale». In merito 
all’utilizzo dei paradigmi della devianza e della follia in relazioni agli uomini violenti si veda inoltre Iri-

garay L., Speculum, cit.; Bourke J., Stupro, cit.; Zingale L., I media e la violenza di genere, cit.; bell 
hooks, La volontà di cambiare, cit. 
613 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit., p. 71.  
614 Cfr. Gambescia P., Perizie su costole e vecchi merletti chieste per gli assassini del Circeo , cit. 
615 Calderoni M.R., Follia su misura che servì anche a evitare il servizio militare , «L’unità», 2 luglio 
1976.  
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Un quadro che, stando ai legali della difesa, denoterebbe una patologica indifferenza e 

una manifestazione concreta di apatia, connotando l’imputato quale incapace di risposte 

emotive o affettive proprie di un «normale» individuo.  

La medesima strategia difensiva viene portata avanti anche dai difensori di Angelo Izzo, 

i quali, facendo leva sui precedenti di malattia mentale presenti all’interno della sua fa-

miglia616 e attribuendo particolare rilievo ad un intervento chirurgico subìto dal giovane 

per fimosi al prepuzio – un’anomalia della sfera genitale – che lo avrebbe fortemente 

traumatizzato617, invocano il vizio di mente quale movente dell’atto criminoso. La vio-

lenza esercitata rappresenterebbe infatti l’esteriorizzazione patologica di un delirio di 

potere e di sopraffazione, risultato della frustrazione conseguente a gravi turbe sessuali, 

caratterizzate da specifici episodi di omosessualità latente accompagnati da segni di im-

potenza sessuale, come fra l’altro dimostra la difficoltà al coito in occasione della con-

giunzione carnale con Donatella Colasanti618.  

Facendo ricorso al movente della pazzia, i legali della difesa fanno quindi leva 

sull’incertezza e la paura dei giudici chiamati ad emettere un verdetto: giudicare gli im-

putati quali soggetti sani di mente, avrebbe infatti significato, in sostanza, come affer-

mato fra l’altro dai difensori, ammettere che qualsiasi individuo potrebbe rendersi pro-

tagonista di un simile delitto, condannando l’intera società in quanto responsabile della 

diffusione di valori improntati sul privilegio, sulla discriminazione e l’oppressione di 

genere. Riconoscere, al contrario, gli imputati quali «pazzi» apparirebbe quindi non solo 

funzionale alla riduzione della pena, ma anche all’allontanamento della violenza dalla 

coscienza comune permettendo così alla società di continuare a funzionare come sempre 

ha fatto619. 

A tali suggestive argomentazioni presentate dalla difesa, le quali tentano di attuare una 

mistificazione della realtà, la parte civile risponde però con fermezza, ricordando che la 

 
616 Si veda a questo proposito la Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., 
p. 61 e seguenti. 
617 Cfr. Calderoni M.R., Follia su misura che servì anche a evitare il servizio militare, «L’unità», 2 luglio 

1976. 
618 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., p. 110 e ss. Si noti come 
l’omosessualità, in questo caso definita «latente», venga patologizzata da questo tipo di cultura. 
619 Cfr. Anonimo, La “pazzia” è l'ultima risorsa per gli assassini del Circeo, «Lotta Continua», 3 luglio 
1976; Cfr. Anonimo, Alla dura requisitoria del P.M. i difensori rispondono con il solito ritornello della 
“pazzia”, «Lotta Continua», 23 luglio 1976.  
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Corte non può in alcun modo violare la legge, essendo la perizia concessa unicamente in 

presenza di gravi e fondati indizi di malattia mentale620.  

Sulle richieste della difesa di Guido Giovanni e Izzo Angelo, tendenti ad ottenere una 

indagine sullo stato di mente degli imputati – dice il documento – sentiti i difensori di 

parte civile il pubblico ministero; ritenuto che per quanto riguarda la posizione del Gui-

do il corteo sintomatologico elencato dalla difesa […] nonché la manifestazione morbo-

sa addotta […] non possono qualificarsi gravi e fondati indizi che rendono necessario un 

accertamento psichiatrico in quanto, o non determinano una compromissione della sfera 

mentale, oppure hanno una genesi traumatica, quindi transitoria ed occasionale, sì da 

non potersi considerare indizi di malattia mentale;  ritenuto per quanto riguarda l’Izzo, 

che le denunciate anomalie della condotta attengono la personalità e al carattere 

dell’imputato e, come da pacifico principio giurisprudenziale, non influiscono 

sull’imputabilità, non essendo ad essi associati disturbi delle facoltà intellettive e voliti-

ve; ritenuto che, mancando concrete manifestazioni che facciano sospettare l’esistenza 

di una malattia mentale e in particolare di una schizofrenia, la presenza nel gentilizio 

dell’Izzo di qualche remoto caso di malattia mentale […] è del tutto ininfluente in quan-

to l’anamnesi familiare, come da costante giurisprudenza, può servire soltanto a conva-

lidare gli indizi di una malattia mentale che nella specie non sussistono; la Corte di assi-

se di Latina, per questi motivi, rigetta l’istanza di perizia psichiatrica avanzata 

nell’interesse di Guido Giovanni e Izzo Angelo621.  

La richiesta viene quindi rigettata fra le acclamazioni e gli applausi delle femministe622, 

non essendo presenti negli imputati fattori che possano far pensare in qualche modo 

all’infermità mentale ed essendo gli elementi menzionati dalla difesa incompatibili con 

le circostanze del delitto. Non essendo le anomalie del carattere e del temperamento in-

dice di una qualche patologia mentale o dell’incapacità di intendere o di volere, per 

quanto riguarda il quadro psichiatrico di Gianni Guido, esso non mostra infatti evidenze 

cliniche che possano in qualche modo giustificare un delitto che si è protratto per ore, il 

quale, evidenzia la Corte, ha richiesto continua attenzione e dominio di sé da parte di 

tutti gli esecutori, vedendo Guido agire unificando la propria condotta lucidamente e vo-

lontariamente a quella degli altri imputati623. Egli viene infatti riconosciuto come colui 

che ha dato il maggior contributo causale alla commissione dei reati e che più degli al-

tri, si è dimostrato refrattario a qualsiasi resipiscenza624.  

 
620 Cfr. Gambescia P., Perizie su costole e vecchi merletti chieste per gli assassini del Circeo , cit. 
621 Rossi F., La circostanziata ordinanza con la quale la corte ha respinto le richieste di perizia , «Paese 

sera», 7 luglio 1976. 
622 Si veda Anonimo, Il processo contro gli assassini del Circeo continua. La decisione accolta da un 
fragoroso applauso, «Lotta continua», 7 luglio 1976. 
623 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., p. 142. 
624 Sentenza del 29 luglio 1976, riportata in M. Ma., Massacro del Circeo: l’accusa chiede 2 ergastoli e 
30 anni di carcere, «L’Unità», 11 ottobre 1980. 
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Spinti dal timore che le giovani ragazze potessero denunciarli, essi hanno quindi agito 

con freddezza e lucidità, in maniera preordinata, come si evince, fra l’altro, dall’utilizzo 

di nomi falsi impiegati per evitare una possibile successiva identificazione625. Appare 

quindi evidente la volontà omicida «concorde e cosciente» dei tre pariolini, i quali, fa-

cendo ricorso a più meccanismi, hanno chiaramente mirato alla soppressione delle due 

giovani malcapitate: «No, devi morire», queste le parole pronunciate da parte di Angelo 

Izzo in risposta alle implorazioni rivoltegli da parte di Donatella Colasanti. A partire da 

ciò, unitamente alle considerazioni circa l’atteggiamento processuale ispirato al calcolo 

e alla freddezza, proprio del bombardiere nero, la Corte ritiene quindi che non vi siano 

elementi per poter giudicare l’imputato irresponsabile dei fatti commessi, non essendo 

presente alcuna prova di dissociazione psichica, dal momento che la logica coerenza e 

l’intelligenza dimostrate dal pariolino mal si conciliano con la malattia mentale, essen-

do altresì espressioni di una precisa e lucida volontà omicida626. Nonostante il richiamo 

della difesa ai precedenti di malattia mentale presenti nella famiglia di Izzo, non si han-

no quindi dubbi sulla sua sanità mentale. Esso, infatti, viene tratteggiato quale soggetto 

lucido, adeguato e ben orientato, sano di mente, il quale non necessita di alcuna cura 

manicomiale627, descritto anche dallo scrittore Marco Lodoli, ex compagno di scuola del 

pariolino nero, come dedito agli «sfasci», considerati uno fra i suoi giochi preferiti: 

«Così chiamavano gli stupri fatti in gruppo. Incantavano qualche ragazza ingenua, ma 

anche qualche pariolina, e la sfasciavano628». 

Il tentativo della difesa di inficiare le dichiarazioni di Donatella Colasanti appellandosi 

alla malattia mentale, cade così nel vuoto.  

Alla luce di tali valutazioni, il delitto appare quindi frutto di un preciso disegno crimi-

noso, caratterizzato da fredda determinazione e calcolo, a partire dal ratto a fine di libi-

dine fino alla violenza carnale e al successivo tentativo di eliminazione delle due giova-

ni vittime. 

 
625 Si veda a questo proposito Anonimo, È stata affogata nella vasca da bagno, «Il secolo d’Italia», 3 ot-
tobre 1975; Rossi F., Soltanto tattica difensiva la richiesta delle perizie , «Paese sera», 6 luglio 1976. Si 

noti inoltre come l’inganno sia stata utilizzato anche nei reati precedentemente commessi.  
626 Si vedano a questo proposito le valutazioni della Corte riportate in Sentenza della Corte di Assise di 
Appello di Roma, 27 ottobre 1980, cit., p. 113 e seguenti.  
627 Mascherpa S., Il delitto del Circeo, cit., p. 134- 135.  
628 Lodoli M., I miei cinque anni a scuola con lui, «La Repubblica», 4 maggio 2005, citato in ivi, pp. 142-
143. 
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Se fino a tale evento lo stupro sembrava non riguardare soggetti «normali» bensì uomini 

poco istruiti, in stato di alterazione psicofisica dovuto all’assunzione di alcool o sostan-

ze stupefacenti, collocati in contesti sociali degradati e generalmente violenti in ogni 

dimensione della loro socialità, il «massacro del Circeo» apre ad una nuova e significa-

tiva presa di coscienza629. Escludendo, infatti, che alla base di tale delitto vi siano rap-

tus, follia, infermità mentali più o meno occulte, inizia a divenire evidente come alle ra-

dici dello stupro vi sia l’interiorizzazione di modelli di comportamento basati sulla di-

scriminazione e la violenza di genere, i quali sembrano purtroppo caratterizzare l’intera 

società del tempo. «Se Guido e Izzo fossero stati riconosciuti pazzi, forse le coscienze 

di sarebbero tranquillizzate: dei genitori dei ragazzi, dei genitori delle ragazze, della so-

cietà tutta che emargina i malati di mente e che quindi non si sente “offesa” dalle loro 

azioni. Ma non è così: quei due non sono “folli”630». «Sono normali, sono il prodotto 

dei valori patriarcali»: questo lo slogan più scandito dalle femministe che partecipano al 

processo di Latina, denunciando i contrasti e le ingiustizie di una società completamente 

a misura d’uomo631. 

Lo stereotipo per cui un crimine così brutale come la violenza sessuale sia compiuto so-

lo da psicotici, malati di mente o gente dei sobborghi crolla inesorabilmente mostrando 

uno squarcio di quel mostruoso procedimento culturale che porta a considerare la donna 

come oggetto da possedere, proprietà da acquisire mediante l’uso della forza e della vio-

lenza per riaffermare la propria virilità632. Chi violenta non è un anormale, ma solo un 

uomo che usa fino in fondo un oggetto di sua proprietà633 – commenta la giornalista 

Paola Fallaci –, e si commetterebbe un terribile errore nel giudicare «diversi» i ragazzi 

del Circeo, che sono semmai l’esasperazione di una mentalità, di un modo di essere 

molto più diffuso di quanto non si creda634. «No, non credo che siano pazzi, perché li 

avrebbero tenuti rinchiusi sennò – afferma Donatella Colasanti. Mi hanno anche offerto 

 
629 Si veda a questo proposito Boiano I., Femminismo e processo penale: il mutamento del discorso giuri-
dico in tema di reati sessuali, in Feci S., Schettini L. (a cura di), La violenza contro le donne nella storia, 
cit., con particolare attenzione alle pp. 250-251. 
630 P. M., Di nuovo senza risposta l’inquietante domanda: perché l’hanno fatto?, «Corriere della Sera», 7 

Luglio 1976. 
631 Cfr. Ballone E., La società dei maschi che violenta le donne , «La Stampa», 3 marzo 1977. 
632 Cfr. Mantioni S., Homo mulieri lupus, cit., pp. 144-145. 
633 Cfr. Anonimo, La donna è un oggetto, La donna è un oggetto, La donna è un oggetto, «Corriere della 
Sera», 2 luglio 1976. 
634 Cfr. Fallaci P., La moglie picchiata non fa notizia , «Corriere della Sera» 2 luglio 1976. 
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dei soldi, 4 milioni Izzo e 20 Guido perché rinunciassi a costituirmi parte civile. Ma io 

non voglio soldi, voglio giustizia. […] Quello che è successo, la memoria di Rosaria 

Lopez, non sono in vendita635». La medesima offerta di denaro, per l’ammontare di £ 

24.550.000, viene rivolta anche alla famiglia di Rosaria Lopez, sollevando notevoli cri-

tiche: «Altrettanto orribile e assurda è stata la contrattazione sul valore in denaro del lo-

ro corpo e della loro verginità imbastita, durante il processo, dalle famiglie degli impu-

tati che credono di cancellare il lutto con qualche milione – osservano duramente le 

femministe sulle pagine della rivista «Le operaie della casa» –. Evidentemente secondo 

loro le donne si comprano anche da morte!»636. Come illustrato anche nella sentenza 

del Giudice istruttore, nessun risarcimento sembra infatti consono a ripagare ciò che è 

stato compiuto; fatti di questo genere sono destinati a lasciare nell’animo della vittima 

una traccia indelebile, una ferita profonda che dura quanto la vita; nel proprio ambiente 

sociale la donna, che, per sua sventura, è rimasta coinvolta in un simile episodio, diffi-

cilmente, infatti, troverà comprensione, ma sarà guardata sempre con sospetto, mettendo 

in dubbio la sua moralità perdendo così la propria limpidezza originaria637. Donatella, 

anche alla luce delle nuove violenze affrontate nel corso del dibattimento, appare lesa 

profondamente nella propria dignità di essere umano. Emblema di una mentalità basata 

sul disprezzo dell’inerme, l’offerta in denaro, strumento volto a «comperare» il silenzio 

delle vittime, unitamente al ricorso alla follia, rappresenta chiaramente quella cultura 

dello stupro contro cui si scagliano le donne e le femministe.  

La sentenza assume un ruolo fondamentale, che va al di là del singolo caso in questione; 

essa – come illustrato sapientemente dall’avvocato Lamberti – deve avere il senso di un 

«segmento di storia» uscendo necessariamente dal piano della pura cronaca nera o 

dall’orrore decontestualizzato per i cosiddetti «mostri», per arrivare a porre all’intera 

società, la quale sembra ancora classificare il genere femminile in «madonne e puttane», 

 
635 Amendola A., Bellentani L., Non ho ucciso Rosaria, cit.  
636 Cfr. Anonimo, La violenza sulle donne costa poco , «Le operaie della casa», n. 2-3, settembre-
dicembre 1976, cit. Si vedano inoltre le ulteriori offerte in denaro da parte della famiglia di Angelo Izzo, 
non ritenute, fra le altre cose, congrue all’entità del danno subìto; si veda a questo proposito Sentenza del-

la Corte di Assise di Appello di Roma, 27 ottobre 1980, p. 42 e p. 122 e seguenti; Mambelli R., Non per 
soldi ma per giustizia, «Noi donne», n. 26, 27 giugno 1976, anno XXX. In merito alla prassi circa il tenta-
tivo di comprare il silenzio della vittima si veda Terragni L., Su un corpo di donna, cit., con particolare 
attenzione alle pp. 72-73. 
637 Procedimento penale contro Guido Giovanni +5, Sentenza del Giudice Istruttore ed Ordinanza di rin-
vio a giudizio, cit., p. 22. Si veda anche Colombo F., Vicino a Donatella, la vittima, cit. 
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il problema del diritto della donna ad essere soggetto e della lotta contro una cultura che 

in ogni modo glielo impedisce, affinché tale diritto venga finalmente riconosciuto638. 

La parte civile si fa così portavoce di questa forte esigenza di giustizia, chiedendo una 

sentenza che possa essere un interessante e fondamentale capitolo della società contro il 

crimine maschile639. Di fronte all’attitudine degli imputati non può e non deve esserci 

generosità nella pena, essendo l’ergastolo l’unica possibile soluzione per tutti e tre i pa-

riolini, una pena che possa costituire un momento profondo di riflessione per tutta la 

comunità civile640, come evidenziato fra gli altri dal neosenatore comunista Luberti, in 

rappresentanza dalla madre di Donatella e dalla sorella di Rosaria Lopez641. In merito a 

ciò, così si esprime anche il pubblico ministero Vito Giampietro nella sua arringa finale:  

Basta leggere le 50 pagine delle perizie e degli interrogatori per accorgersi come questo 

processo abbia una sola soluzione netta e precisa: l’ergastolo, al di fuori di ogni sugge-

stione, di ogni crucifige, di ogni falso pietismo. Mi sono interrogato a lungo, ma non 

sono riuscito a provare né sul piano umano né su quello giuridico, una sola alternativa 

possibile. La difesa lo sa e per questo ha tentato di coprire il delitto con la follia, ma non 

vi è follia negli imputati; il delitto è lucido, freddo, attuato per un fine ben predetermi-

nato, con una violenza scatenata, gratuita il frenabile… non mi intendo di psicologia, 

ma credo che questo delitto, oltre a una causa immediata, abbia una genesi più remota e 

saldamente radicata nell’animo degli imputati. È una manifestazione anomala di eserci-

zio del potere: vero, effettivo, reale. Non di quello scritto e codificato, ma di quello del 

forte sul debole, dell'armata sull’inerme, del ricco sul povero, del maschio sulla femmi-

na, del maschio dei Parioli sulle ragazze delle borgate. Rosaria e Donatella non sono per 

loro veri e propri esseri umani, sono un qualcosa di meno, a metà tra il paria e 

l’oggetto642. 

La richiesta dell’ergastolo è suonata bene anche per Donatella: «Sì, è giusto» ha detto 

con fermezza, sostenendo che quello che hanno fatto debba esser punito con il massimo 

della pena prevista dal Codice penale. Giudicati irrecuperabili, non potranno far altro 

che peggiorare: l’unica possibile soluzione è quindi il carcere a vita643. 

 
638 Cfr. M.G., Non difendiamo il mito arcaico della verginità, ma la persona-donna contro brutalità e 
umiliazioni. Questo il senso delle arringhe di parte civile , «Il manifesto», 17 luglio 1976. 
639 Cfr. Curino L.,“Basta con Rosaria! La uccidete una seconda volta”, cit. Si veda anche la risposta 
dell’avvocato della famiglia Lopez riportata in Menghini P., Per gli autori del delitto del Circeo la parte 
civile ha chiesto l’ergastolo, «La Stampa», 20 luglio 1976. 
640 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni dell’avvocato Guido Calvi riportate in Gramaglia M., 

L’ergastolo per Ghira, Izzo e Guido chiude un processo che ha visto protagoniste le donne , «Il manife-
sto», 30 luglio 1976. 
641 Si veda a questo proposito Rasy E., C’è anche un codice di comportamento , e Rossi F., «Non hanno 
diritto a pietà», «Paese Sera», 17 luglio 19976. 
642 Arringa del pubblico ministero Vito Giampietro riportata in Teodori M.A., Le violentate, cit., p. 28-29. 
643 Cfr. Curino L., Dalla tragedia del Circeo alla piazzata femminista , cit. 
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Nonostante le varie strategie utilizzate dalla difesa, la lucidità e l’intenzionalità degli 

imputati sono apparse chiare al Giudice Dottor Antonio Paolino, il quale, il 29 luglio 

1976, decreta la condanna all’ergastolo per Angelo Izzo, Gianni Guido e in contumacia 

per Andrea Ghira644. Un verdetto pronunciato in un’aula gremita di donne, in un silen-

zio che parla di mille sensazioni, sentimenti e reazioni contrastanti, spesso ambivalen-

ti645, alla fine di un processo vissuto in prima persona da tutte646.  

Non solo le presenti, ma anche giovani lettrici esprimono le loro impressioni in merito 

al verdetto, mostrando la loro vicinanza a colei che è sopravvissuta ad un crimine così 

barbaro. In una lettera indirizzata a «La Stampa», una giovane donna esterna così tutta 

la sua approvazione nei confronti della pena comminata ai tre pariolini.  

Anche io come tanti altri, ho avuto una grande soddisfazione per la sentenza di ergasto-

lo ai tre delinquenti del delitto del Circeo. Premetto che non sono una femminista eppu-

re non provo alcuna pietà per i tre mostri umani e penso che benissimo hanno fatto i 

giudici di Latina a non accordare attenuanti. [...] La loro orrenda schifosa crudeltà non 

ha attenuanti647. 

L’opinione pubblica non accetta attenuanti: anche se il carcere a vita non potrà mai re-

stituire niente alle vittime, sembra davvero essere l’unica pena appropriata per chi, co-

me Angelo Izzo, Andrea Ghira e Gianni Guido, non conosce pietà e rispetto per la di-

gnità femminile e soprattutto umana.  

Una sentenza dal forte valore simbolico, la quale pone fine ad uno dei processi più si-

gnificativi dello scorso Novecento segnando una profonda frattura culturale: milioni di 

cittadine e di cittadini – osserva Giglia Tedesco – hanno vissuto, a fianco di Donatella, 

con una partigianeria sincera quanto legittima, ogni fase del dibattimento. I problemi di 

costume sono divenuti finalmente problemi di iniziativa politica, non resi tali soltanto 

 
644 Si veda a questo proposito Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., p. 

2, ed in particolare pp. 16-44. 
645 Alcune delle donne presenti si rammaricano dell’ergastolo considerato come una privazione della vita 
allo stesso modo di ciò che era stato inferto a Donatella e Rosaria; un giudizio condiviso anche dai com-
pagni, che, come illustra Giglia Tedesco, da anni si battono per eliminare dal codice penale una pena tan-
to barbara: «così abbiamo assistito a reazioni emotive che si possono comprendere, ma non condividere, 
come il compiacimento (quell’applauso) per la irrogazione di una pena, quella galera a vita, che da anni ci 

battiamo per cancellare dal codice penale: con ciò correndo il rischio di avallare l’idea che la società oltre 
che le donne, potrebbe finalmente ritenersi paga e gratificata quasi che la giustizia della società potesse 
esaurirsi e risolversi nell’applicare la norma penale», Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente 
semplificazioni, «L’Unità», 1 agosto 1976.  
646 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit., pp. 80. 
647 Anonimo, I lettori discutono – Circeo: crimine senza attenuanti, «La Stampa», 18 agosto 1976. 
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dalla chiamata in causa del Codice penale, ma dalla entrata in campo della coscienza 

collettiva, civile e sociale648. 

Invitando a domandarsi se lo stupro non sia una dimostrazione distorta di mascolinità, 

piuttosto che un’affermazione della propria virilità, aprendo quindi a una riflessione 

profonda in merito ai comportamenti largamente diffusi e socialmente accettati, «esso 

ha dato una presa di coscienza a una nazione intera649», ponendo le basi per 

un’evoluzione sociale e culturale che ha interessato l’intero Paese. Tale massacro, sep-

pur nella sua brutalità, assume quindi il triste merito di aver contribuito alla decostru-

zione di stereotipi e miti che aleggiavano da secoli intorno allo stupro, offrendo 

l’occasione per discutere sui rapporti sociali fra i sessi, sulla condizione violenta e vio-

lentata della donna, sul sadismo proprio di quella cultura maschilista da cui provengono 

i colpevoli650. Ed è proprio contro questa cultura tanto barbara quanto antica, di cui il 

delitto del Circeo rappresenta l’emblema, la quale plasma un modo di intendere lo stu-

pro basato sull’accettazione passiva e il silenzio, che si adoperano il movimento femmi-

nista, i vari collettivi e le donne in generale: tutte si riconoscono in una causa comune. 

Una denuncia forte contro l’ingiustizia di un sistema che non riconosce ancora la vio-

lenza sessuale come delitto contro la persona, contro l’inadeguatezza di un sistema legi-

slativo che non offre tutela e protezione alle vittime. Donatella, agli occhi delle donne e 

delle militanti, è divenuta quindi il simbolo di tale lotta, emblema di fermezza e corag-

gio nella difesa della propria dignità femminile.  

Subito dopo i fatti del Circeo le donne, sia nel chiuso delle prigioni domestiche, sia nel-

le piazze, hanno detto che di Izzo, di Ghira e di Guido è pieno il mondo; che quando i 

maschi sostengono che i tre anormali o pazzi lo fanno per mettere in pace le loro co-

scienze di sopraffattori, le donne hanno detto che i tre appartengono alla normalità della 

maggioranza dei maschi, che considerano la donna un oggetto da consumare e buttare 

via dopo l’uso. A tutti quei maschi che hanno condannato i tre solo per ché fascisti, le 

donne hanno detto che la loro ideologia, il fascismo, non ha che portato all’estrema con-

seguenza dell’assassinio l’ideologia maschilista e patriarcale, basata sulla quotidiana 

violenza contro la donna. Avevamo deciso di essere presenti al processo anche per fare 

coraggio a Donatella. Ci siamo rese conto che sono state lei, la sorella di Rosaria e la 

zia, a insegnarci che cos’è il coraggio delle donne che non vogliono più vivere nella 

vergogna e nel silenzio la violenza che subiscono. È il coraggio delle nostre nonne e 

 
648 Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente semplificazioni , «L’Unità», 1 agosto 1976. 
649 Testimonianza di Edda Billi, rappresentante dell’Associazione federale femministe italiane riportata 
in: Redazione Spazio70, Il massacro del Circeo, Spazio 70, http://spazio70.com. 
650 Cfr. Curino L., Dalla tragedia del Circeo alla piazzata femminista , cit. 
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delle nostre madri, che hanno sempre dovuto combattere sole, nel chiuso delle pareti 

domestiche, le violenze del marito-padrone, del padre, del fratello e anche del figlio. 

Tutto questo è stato evidente nel processo. In un primo momento la presenza delle casa-

linghe, delle madri e delle nonne era sporadica, rimanevano ai margini, come sempre. 

Poi hanno assunto forza, anche dalla nostra presenza. Erano contente che ci fossimo. 

Siamo riuscite a superare insieme la diffidenza e la paura nei confronti delle istituzioni 

che ci hanno sempre escluse651. 

Con il processo «al massacro Circeo», il costume secolare fatto dall’accettazione passi-

va di violenza e umiliazioni inizia a mostrare le prime crepe, svelando definitivamente 

la valenza politica della violenza maschile sulle donne, dimostrando che, se una donna 

subisce violenza, non è lei che deve essere punita o provare vergogna652. Tale evento 

assume quindi importanza sociale nella misura in cui ha permesso di illustrare una sot-

tocultura che mescola relitti di idee fascistiche e misogine ad una certa amoralità653. Un 

terribile delitto, nella misura in cui si configura come una storia allucinante e tragica, 

che ha commosso l’Italia intera e aperto alle valutazioni politiche, sociali e morali più 

ampie654. 

È così che i fatti del Circeo divengono l’occasione per denunciare il profondo squilibrio 

di potere esistente nei rapporti uomo-donna, per mettere in luce la posizione di inferiori-

tà in cui il genere femminile vive ed è costretto a vivere a causa di dettami di origine pa-

triarcale, per denunciare l’atavico dominio maschile che tutte le donne subiscono in 

ogni ambito della vita quotidiana, dentro e fuori casa, un dominio che troppo spesso si 

trasforma in violenza655. Si fa avanti un nuovo modo di vedere la realtà basato per la 

prima volta sul punto di vista delle donne: la vicenda della villa dell’orrore apre quindi 

ad un’indagine sulla condizione femminile, sulle violenze subìte e mai denunciate, si 

raccolgono dati, testimonianze e statistiche. L’obiettivo è quello di portare ad un cam-

biamento radicale nella mentalità pubblica, ottenendo una legge che condanni finalmen-

te la violenza sessuale come delitto contro la persona e non più come semplice delitto 

 
651 Anonimo, Apologia di nazismo: questa la linea di difesa per gli assassini del Circeo , «Lotta continua» 
27 luglio 1976. 
652 In merito a ciò si veda lo slogan di alcune recenti manifestazioni tenutesi a Parigi a sostegno di Gisèle 
Pélicot, vittima degli stupri di Mazan, «La honte change de camp» (la vergogna cambia campo); si veda a 
questo proposito Bouschon A.,“La honte change de camp”, le rassemblement en soutien à Gisèle Pelicot 

réunit une soixantaine de personnes à Ajaccio , «franceinfo», 14 settembre 2024, <https://france3-
regions.francetvinfo.fr/corse/corse-du-sud/grand-ajaccio/la-honte-change-de-camp-a-ajaccio-le-
rassemblement-en-soutien-a-gisele-pelicot-reunit-une-soixantaine-de-personnes-3032003.html>. 
653 Cfr. Tornabuoni L., Dietro il volto degli assassini e delle vittime, cit. 
654 Cfr. Trodani A.F., È accaduto a Roma!, cit.  
655 Cfr. Mascherpa S., Il delitto del Circeo, cit., p. 39. 
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contro la moralità pubblica e il buon costume. Il processo del Circeo assume quindi una 

notevole rilevanza in quest’ottica di cambiamento, segnando una significativa «svolta 

politica»656: con esso, osserva Mariella Gramaglia, si è detto al Paese e alla gente, fuori 

dal dibattimento ideologico, che la donna non può più essere considerata merce ed og-

getto, non lo può esser nella forma mostruosamente emergente del «massacro» di San 

Felice Circeo, ma neppure nelle forme silenziose e taciute della brutalizzazione quoti-

diana. Lo si è detto, per la prima volta, mediante i fatti di una significativa vittoria poli-

tica657. 

Così come era iniziato, il dibattimento si conclude con un corteo spontaneo di donne al 

grido di «Rosaria è qui con noi!»658. 

 

 

2.3 Processo d’appello  

Nel novembre 1979, a pochi mesi dalla presentazione in Cassazione della legge di ini-

ziativa popolare contro la violenza sessuale659, prende avvio il processo d’appello ai 

 
656 Cfr. Manisco P., Scienziati del crimine, cit. 
657 Cfr. Gramaglia M., Giustizia è fatta?, «Il manifesto», 31luglio 1976. 
658 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit., pp. 82-83. 
659 Si veda almeno questo proposito Addis Saba M., Io donna, Io persona, cit.; Feci S., Schettini L. (a cu-
ra di), La violenza contro le donne nella storia, cit., ed in particolare Boiano I., Femminismo e processo 
penale: il mutamento del discorso giuridico in tema di reati sessuali, pp. 241-260, Pisa B., Il Movimento 
di liberazione della donna e il primo Centro contro la violenza sulle donne , pp. 173-197, Bossini L.E., Le 
proposte di legge in materia di violenza sulle donne all’inizio del dibattito italiano (1979 -1980), pp. 197-
213; Pitch T., Tra diritti sociali e cittadinanza. Il movimento delle donne e la legge sulla violenza sessua-

le, in «Problemi del socialismo», 27/28, 1983, pp. 192-214; Ead., La nuova legge sulla violenza sessuale. 
Alcune considerazioni, in «Dei Delitti e delle Pene», II, 2, 1984, pp. 317-323; Ead., La legge sulla violen-
za sessuale e il dibattito tra i partiti, in Catanzaro R., Nanetti R.Y. (a cura di), Politica in Italia, Il Muli-
no, Bologna 1989; Ead., Il diritto e la responsabilità. A proposito della legge sulla violenza sessuale e di 
una proposta di «Sottosopra», in «Reti», 2, 1989, pp. 44-48; Ead., Da vittime a …? Il movimento delle 
donne e la legge sulla violenza sessuale, in Ead., Responsabilità limitate. Attori, conflitti, giustizia pena-

le, Feltrinelli, Milano 1989, pp. 193-230, Lagostena Bassi T., Cappiello A.A., Rech G. F. (a cura di), Vio-
lenza sessuale. 20 anni per una legge, Dipartimento per l’informazione e l’editoria, Roma 1998. Si veda 
inoltre Bellantoni G., Violenza sessuale e processo penale, in «Panorami. Riflessioni discussioni e propo-
sta sul diritto e l’amministrazione», 2 (1990); Andreani M. et al. (a cura di), Rovescia il diritto. Appunti 
storici e critici sulla violenza contro le donne e sulla nuova legge contro la violenza sessuale , s.n., s.l., 
1996; Tatafiore R., De bello fallico. Cronaca di una brutta legge sulla violenza sessuale , Stampa alterna-

tiva, Viterbo 1996; Cadoppi A. Riflessioni critiche intorno alla nuova legge sulla violenza sessuale (L. 
N.66/1996), in «Critica del diritto», n. 2/3, 1996; Id. (a cura di), La violenza sessuale a cinque anni dalla 
Legge n.66/96: profili giuridici e criminologici, Atti del convegno di Parma, 24-25 marzo 2000, Cedam, 
Padova 2001; Ambrosini G., Le nuove norme sulla violenza sessuale. Legge 15 febbraio 1996, n. 66, 
Utet, Torino 1997; Bottari M.A., La legge sulla violenza sessuale: tra ricordi e riflessioni , in Cocchiara 
M.A. (a cura di), Violenza di genere, politica e istituzioni, cit., pp. 47-138.  
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criminali del Circeo, durante il quale la difesa chiede l’annullamento della sentenza di 

primo grado. 

La mattina del 14 novembre, come nel luglio 1976, la partecipazione delle donne e delle 

femministe risulta ampia e diffusa, restando assidua e costante durante tutte le udienze. 

«Non sono pazzi senza cervello; sono criminali che ricorrono in appello»: questo uno 

degli slogan più urlati. La solidarietà femminile passa anche attraverso le parole di un 

telegramma inviato da parte del comitato di coordinamento provinciale di Ravenna affe-

rente al Comitato Promotore della legge di iniziativa popolare660, il quale riconosce e 

ammira il coraggio della giovane superstite nell’affrontare questo nuovo processo, che 

si configura come un’ennesima violenza661.  

Il dibattimento viene però rinviato a causa della comunicazione tardiva giunta ad Ange-

lo Izzo; un rinvio che tenta in realtà di prendere tempo, fornendo l’occasione di «com-

prare» la famiglia Lopez mediante un’offerta di risarcimento, che, se accettata, potrebbe 

comportare l’assunzione delle circostanze attenuanti. «Rinviate, rinviate sempre qui ci 

trovate» gridano le femministe e le donne presenti. «Processo rinviato, stupro legalizza-

to». A piazzale Clodio numerose sono le ragazze e le studentesse che, seppur non po-

tendo firmare la proposta di legge in quanto non raggiungono la maggiore età, vogliono 

comunque dimostrare con la loro presenza un gesto di solidarietà concreta nei confronti 

di due giovani come loro, testimoniando con la loro partecipazione il proprio ricono-

scimento in ogni donna violentata, ma ormai coscienti della propria forza di donne, per-

sone, soggetti finalmente politici662.  

L’estate successiva, in un’aula affollatissima del tribunale di Roma, alla presenza di 

donne, rappresentati dell’UDI e di numerosi collettivi romani, il processo viene nuova-

mente aggiornato «vista, ha sottolineato in aula l’avv. Tina Lagostena Bassi, “l’urgenza 

 
660 Il comitato promotore della legge vede la partecipazione di gruppi e collettivi di diversa provenienza, 
come «MLD, Udi, Mfr, Collettivo donne e madri antifasciste del Leoncavallo di Milano, vari collettivi 
femministi di Catania e di Grosseto, “Quotidiano Donna”, “Noi Donne”, “EFFE”, Radio Lilith, il colletti-
vo di donne di Radio canale 96 di Milano e altri collettivi milanesi, con l’adesione del Coordinamento 

nazionale donne Flm», Anonimo, Le donne si mobilitano per cambiare il codice , «Corriere della Sera», 
21 Ottobre 1979. 
661 Assemblea di Ravenna, Comitato di Coordinamento Provinciale, Telegramma a Donatella Colasanti, 
novembre 1979, Archivio Centrale dell’Udi – Roma (d’ora in avanti ACUR), Fondo Violenza sessuale, 
B. 1, f. 8, sf. 1. 
662 Cfr. Anonimo, Circostanze non attenuanti, «Noi Donne», n. 47, 30 novembre 1979, anno XXXIV. 
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di non esaurire la procedura in poche udienze, ma di dibattere nuovamente i fatti in tutta 

la loro complessità»663. 

Nel settembre 1980, alla presenza di Donatella Colasanti, una faccia magra sulla quale 

si legge una profonda stanchezza, si tiene la prima udienza. Già a partire dalla lettura 

della sentenza di primo grado, dopo la quale si inserisce l’ennesima richiesta di perizia 

psichiatrica, si comprendono bene le intenzioni della difesa che, volendo fare di questo 

processo molto di più di un semplice appello, mira ad ammorbidire le pene già inflitte 

agli imputati.  

Si tenta così di inficiare in ogni modo la validità del riconoscimento di Donatella Cola-

santi, la quale aveva indicato nella persona di Andrea Ghira il terzo uomo presente nella 

villa, asserendo che suddetto riconoscimento fosse avvenuto in uno stato di obnubila-

mento sensorio e di menomate facoltà intellettive, dovuti all’evento politraumatico vis-

suto, e per di più a seguito della visione della foto dell’imputato sui maggiori quotidiani 

nei giorni successivi al ritrovamento. Si contesta inoltre la testimonianza di Gianni Gui-

do, sopraggiunta dopo vari mesi di silenzio e la considerazione dello stato di latitanza 

quale elemento di colpevolezza, da considerarsi invece conseguenza dell’immotivata 

accusa mossa nei suoi confronti. Il suo comportamento, qualora risultasse davvero im-

plicato nella vicenda, escluderebbe comunque una sua partecipazione alle violenze agite 

su Donatella Colasanti, come dimostrato dall’atteggiamento ispirato al rispetto di cui la 

superstite avrebbe reso testimonianza664. Illazioni che negano quindi il contributo di 

Andrea Ghira al delitto, contrariamente a quanto sostenuto dall’accusa che identifica 

l’imputato come colui che, ridendo, ha assistito al tentativo di strangolamento di una 

delle giovani, dando così prova di una partecipazione volontaria e cosciente al crimi-

ne665. 

Appellandosi nuovamente alla malattia mentale, facendo leva sulla giovane età degli 

imputati chiedendo di rivedere l’accusa di omicidio volontario compiuto ai danni di Ro-

saria Lopez, gli avvocati della difesa tentano di ricondurre l’esito del dibattimento di 

primo grado unicamente al clima processuale di impostazione classista e settaria, non-

 
663 Anonimo, Appello rinviato per il Circeo, «Noi Donne», n. 30, 25 luglio 1980, anno XXXV. 
664 Si veda a questo proposito la Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., 
p. 68 e seguenti. 
665 Cfr. ivi, p. 36. Si veda anche Sentenza del giudice istruttore in merito all’ordinanza di rinvio a giudi-
zio depositata in corte d’Assise il 21 aprile 1976, cit., p. 29. 
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ché intimidatorio alla luce della massiccia presenza delle donne, della stampa e dei mo-

vimenti politici alle udienze. 

Così Gianni Guido motiva, infatti, la propria assenza al nuovo processo: 

Non voglio assistere al processo – scrive il pariolino – per non essere ancora una volta 

oggetto del risentimento dell’immancabile folla, ma dopo anni di dura e solitaria vita 

carceraria, sono sinceramente pentito, il rimorso mi uccide […] consapevole del male 

causato chiedo il perdono di Donatella Colasanti666. 

Parole affidate ad una lettera inviata dal carcere e riportata sulle pagine de «La Stampa» 

all’indomani dell’apertura della nuova istruttoria. L’ennesimo tentativo, unito con il pa-

gamento di un risarcimento di cento milioni versato in favore della famiglia Lopez, che 

si inserisce all’interno di una strategia volta a mitigare la sua pena. Forti del potere del 

denaro, si tenta quindi di ridurre la pena agli stupratori, mistificando la realtà dei fatti 

facendoli passare da assassini a vittime, veicolando al contempo l’idea secolare che la 

violenza carnale non si configuri quale reato contro la persona. Presa coscienza di un 

tale clima, affinché Donatella non resti sola di fronte a questo, al ricordo del dramma 

vissuto e alla nuova violenza che si prepara ad affrontare, le esponenti dell’UDI di Ro-

ma, in un volantino distribuito di fonte al tribunale in occasione della seconda udienza, 

il 6 ottobre, invitano le donne ad essere il più possibile presenti: la loro partecipazione, 

infatti, non deve essere considerata unicamente un atto di solidarietà bensì una forza per 

impedire che la potenza del denaro e del maschilismo consumi una nuova ingiustizia, 

che, trattandosi del processo d’appello, sarebbe quindi definitiva667. 

Nella seduta del 10 ottobre 1980, il Procuratore Generale, confermando la sentenza di 

primo grado nei confronti di Andrea Ghira e Angelo Izzo, concede le circostanze atte-

nuanti con la determinazione della pena a 30 anni di reclusione e £ 300.000 di multa per 

Gianni Guido. Non potendo esprime la propria voce durante le udienze, dal momento 

che la legge lo impedisce, Donatella affida le sue parole ad un comunicato stampa pub-

blicato sulle pagine della rivista «Noi Donne»: 

Apprendo dai giornali che è stata messa in atto una gravissima falsificazione. Secondo 

le cronache che la stampa ha riportato, dell’arringa del procuratore generale Michele 

Nappi, risulta che la richiesta di diminuzione della pena a trent’anni per Guido sarebbe 

stata basata sulla deposizione che a suo tempo rilasciai, che costituisce, come è noto, 

l’unica ricostruzione testuale di quanto accaduto. Il procuratore generale ha considerato, 

 
666 R. C., “Non perdono” dice la ragazza che fu violentata al Circeo , «La Stampa», 1 ottobre 1980. 
667 Cfr. Savioli V., Non c’è appello che tenga, «Noi Donne», n. 41, 17 ottobre 1980, anno XXXV. 
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a suffragio della richiesta di riduzione della pena per Gianni Guido, solo alcuni elementi 

parziali della mia dichiarazione. In questo processo non figuro solo come parte lesa, ma 

anche come teste, ma, a quanto pare non mi è permesso di replicare. Se realmente ci si 

basasse sulla deposizione da me fatta non risulterebbe nessuna differenza tra i tre assas-

sini, che tali sono e nessuna interpretazione o cavillo legale può fornire attenuanti. Oltre 

a ciò che si voglia così paradossalmente stravolgere quanto da me detto, trasformando-

mi in testimone a discarico è, non solo disgustoso, ma anche privo di fondamento. Per 

questo mi sono sentita nella necessità di scrivere questo comunicato che la stampa deve 

comunicare con la massima evidenza668.  

Espressasi duramente contro tale riduzione della pena, nel corso dell’udienza successi-

va, essa assiste alla lettura di una missiva pervenuta da parte di Angelo Izzo nella quale 

l’imputato esprime il proprio profondo rimorso in merito ad una così grave sofferenza 

inflitta all’amico, trattandosi infatti di un «ragazzino dalla personalità fragile», affetto 

da una sudditanza nei confronti dei compagni con una più forte personalità, il quale, pur 

rendendosi conto di stare commettendo un reato, non ha avuto il tempo di reagire. 

«Questo ragazzo è troppo buono, si lascia trascinare, questa è la sua vera colpa», com-

menterà il dottor Raffaele Guido dopo l’arresto del figlio669. Anche alla luce della sua 

incensuratezza penale, appare quindi che egli non agit sed agitur670.  

Nessun valore viene invece attribuito ad un’altra missiva, inviata questa nel luglio pre-

cedente, da parte di Guido a Izzo e mai ricevuta, trattenuta infatti dal giudice di sorve-

glianza, nella quale, con un tono lucido, niente affatto demente né tanto meno pentito, 

come la difesa si era a lungo affannata a sostenere, viene chiesto all’amico di fare tutto 

il possibile per scagionarlo: «Mio padre è naturalmente parecchio interessato ad uno 

scaglionamento […] solo voleva ci fosse il nome e quindi se riesci a ricordarti pressap-

poco come avevi scritto l’altra lettera e ci aggiungi il mio nome dicendo che sono stato 

influenzato da te perché sono un debole»671.  

Durante il dibattimento, viene però fatta menzione di un’ulteriore lettera indirizzata alla 

madre di Rosaria Lopez, nella quale Gianni Guido sembra esprimere tutto il suo dolore 

per gli atti commessi: 

 
668 Anonimo, Lo ripeto: sono tre assassini, «Noi Donne», n. 42, 24 ottobre 1980, anno XXXV. 
669 Sacchi P., Ritratto di assassini, cit. 
670 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., pp. 86-87 e pp. 144-146.  
671 Savioli V., Questa volta neppure un applauso, «Noi Donne», n. 44, 7 novembre 1980, anno XXXV. Si 
veda inoltre Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., pp. 86-87. Medesi-
ma trascuratezza viene riservata alla precisa testimonianza resa da Donatella Colasanti, la quale mette 
chiaramente in evidenza la complicità materiale di Gianni Guido nel delitto.  
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È stato un momento di assoluta follia – scrive – il rimorso mi uccide, non sono un per-

verso, e ancora rivolgendosi alla madre di Rosaria Lopez, gentile signora, scriverle pen-

sare che lei sarà costretta a leggere la mia lettera è per me già una condanna più pesante 

di quanto uomo possa immaginare; […] lei giuro che sono completamente diverso da 

come ero quel giorno, ora sono consapevole della vita e spero che la mia possa termina-

re presto, ma non prima di aver ottenuto il suo agognato perdono672.  

I difensori del pariolino si levano inoltre contro il mancato riconoscimento delle atte-

nuanti per il risarcimento del danno offerto alle parti lese, evidenziando come lo stesso 

imputato, alla luce del suo reale pentimento e della sincera volontà di riparazione, fosse 

stato inoltre destinatario del perdono da parte della famiglia Lopez – come del resto il-

lustrato in una missiva indirizzata alla Corte in data 29.9.1980673 –  la quale ha accettato 

il risarcimento di cento milioni, revocando inoltre la costituzione di parte civile.  

Il comitato promotore romano della legge di iniziativa popolare, in un comunicato del 

25 ottobre 1980, sottolineando come la gestione del dibattimento riproponga violente-

mente il perdurare della mentalità maschilista contro la quale le donne stanno lottando 

anche mediante il ricorso alla proposta di legge di iniziativa popolare contro la violenza 

sessuale, ribadisce così l’importanza della partecipazione femminile all’udienza finale 

del processo, rivendicando la necessità della riconferma della sentenza di primo grado, 

giudicata adeguata al reato commesso. Spinte dalla convinzione che il processo e il suo 

verdetto abbiano un significato di importanza storica sia per la lotta di liberazione di tut-

te le donne sia per la dignità umana, il movimento femminista si dà appuntamento per 

lunedì 27 ottobre alle 9 a piazzale Clodio, per fare ognuna la propria parte674.   

Alla luce di quello che appare un sincero pentimento e ravvedimento, la Corte ritiene 

però di concedere le attenuanti invocate, riducendo la pena a ventiquattro anni 675. Alla 

lettura del verdetto nessun applauso si leva dal pubblico presente, composto per la mag-

gioranza da donne, le quali, allo sgombero dell’aula restano sedute sui banchi di pietra a 

causa del profondo senso di ingiustizia sollevato da una tale immotivata clemenza. 

«Non ci muoviamo – affermano con decisione – aspettiamo ancora che venga fatta giu-

stizia. […] scrivetelo sui vostri giornali che siamo insoddisfatte». Accusate di volere 

vendetta, le donne e le femministe sottolineano con forza la necessità di una pena giu-

 
672 Savioli V., Non c’è appello che tenga, cit.  
673 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., p. 85. 
674 Cfr. Comitato Promotore Romano della legge di iniziativa popolare contro la violenza sessuale, Co-
municato stampa del 25 ottobre 1980, ACUR, fondo Violenza sessuale, b. 1, f. 18, sf. 3.  
675 Cfr. Sentenza della Corte di Assise di Appello di Roma , 27 ottobre 1980, cit., p. 147. 
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sta, esemplare e significativa, in quanto caso limite, feroce episodio esemplare di una 

condizione femminile tanto crudele quanto normale676.  

Numerosi i commenti su tale giudizio, fra i quali anche quello della senatrice Carla Ra-

vaioli, della Sinistra indipendente, la quale si esprime duramente in merito al valore del 

risarcimento offerto alla famiglia Lopez: 

Trent’anni sono sempre trent’anni. Ma sul piano della significazione simbolica, certo, la 

differenza conta. Io non so quali elementi nuovi siano emersi durante il processo, per 

indurre i giudici a ridurre la pena a Guido. Ma non possono ignorare il peso di quei cen-

to milioni, la possibilità prevista dal codice di risarcire il danno, anche la morte e lo stu-

pro. Questo concetto giuridico che quantifica la vita, la dignità e l’integrità della perso-

na, dandole un prezzo, è inaccettabile. Dimostra come il nostro codice risponda all'ideo-

logia dominante secondo cui il valore primario è il denaro. È una vergogna, che va eli-

minata677. 

Di diversa opinione sembrano invece la Dottoressa Ceccatelli e Silvia Costa, rispetti-

vamente delegata nazionale e membro dell’esecutivo nazionale del Movimento femmi-

nile della Dc, le quali riconoscono la sentenza come equa, non avendo tradito le ragioni 

delle due giovani vittime. «Nel dramma di un ragazzo di vent’anni assassino – aggiunge 

Silvia Costa – c’è un vuoto di valori, di amore, di consapevolezza, di rispetto della don-

na per cui si deve agire. Compito dei movimenti femminili e femministi è anche pro-

muovere negli uomini una diversa consapevolezza»678.  

Un giudizio, quest’ultimo, non condiviso da Donatella, la quale, delusa e amareggiata, 

afferma con decisione di non credere al pentimento e di non riuscire a perdonare né a 

dimenticare quelle trentasei lunghissime ore di sevizie e violenze, salda nella convin-

zione – condivisa dalle femministe – che, se il grado di civiltà di una qualsiasi società 

moderna si misura sull’efficienza della propria giustizia, la società italiana ha ancora 

molto lavoro da fare: 

Guido è stato esattamente come gli altri. Mi ha insultata, minacciata, picchiata e violen-

tata. È stato lui che ha tentato di strangolarmi con la cinghia. Lui mi ha colpito con la 

mazza chiodata. Lui ha fatto la spola fra il bagno dove facevano morire lentamente Ro-

saria e me. Lui ha detto, mentre ci caricavano in macchina: «Silenzio, ci sono due mor-

te». Lui la sera del 29 era ritornato a Roma, a cena, e poi era ritornato al Circeo. Se ave-

va un briciolo di rimorso o ripensamento, perché non ha evitato di tornare? Lo si vuole 

 
676 Savioli V., Stavolta neppure un applauso, cit. 
677 Madeo L., Roma: commenti per la clemenza a un imputato del delitto del Circeo , «La Stampa», 29 
ottobre 1980. 
678 Ibidem.  
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aiutare. Grazie ai suoi soldi, con la collaborazione e la debolezza della famiglia Lopez 

[...], e con il pretesto del perdono della mamma di Rosaria679.  

Come infatti sostenuto nella sentenza di primo grado, e rimarcato con forza nelle parole 

di Donatella, l’empio massacro avvenuto nella villa a San Felice Circeo vede tutti quan-

ti gli imputati ugualmente colpevoli, alla luce della loro analoga volontà di ingannare, 

violentare e uccidere le giovani ragazze680. Identica quindi doveva essere la pena per gli 

assassini del Circeo. La riduzione della condanna a trent’anni viene però nuovamente 

confermata dalla sentenza della Cassazione un anno più tardi. Questa sentenza, mitigata 

da un’immotivata clemenza nei confronti di Guido, avrebbe dovuto, secondo Donatella, 

difendere non solo lei, ma tutte le donne681. La scelta di una pena ridotta unitamente ai 

tentativi di evasione e alle seguenti fughe in altri Paesi682 contribuiscono ad accrescere il 

sentimento di giustizia mancata, non solo in Donatella, ma in tutte le donne che hanno 

preso parte al processo. Gianni Guido, infatti, già resosi protagonista di un tentativo di 

fuga dal carcare di Latina, risalente al gennaio 1977683, evade dal carcere di San Gimi-

gnano alcuni mesi dopo la sentenza d’appello.  

Un comunicato dell’UDI esprime bene il senso di beffa di tale fuga, soprattutto alla luce 

di quel «pentimento» tanto decantato dalla Corte: 

Abbiamo appreso che un altro degli assassini del Circeo – Gianni Guido – è in libertà 

perché fuggito dal carcere. Dopo la scandalosa latitanza di Ghira, protetta e garantita 

dalla forza del denaro e da amicizie potenti, si aggiunge ora questa fuga, anche questa di 

un assassino, anch’esso privilegiato e sostenuto da ricchezze e protezioni. Tutti sono di-

sposti a proteggere e comprendere assassini seviziatori di due donne in quanto 

l’omicidio e la sevizia sono «temperati» dalla cosiddetta sessualità maschile. 

 Rosaria e Donatella hanno subìto quindi due razzismi e certo i più terribili. […] Siamo 

vicine a Donatella che, dovendo dimenticare, è richiamata ai giorni di orrore del Circeo 

da questa fuga impudente che ha il sapore della beffa per tutte quante noi684. 

 
679 Madeo L., Chiesti due ergastoli e 30 anni per i tre massacratori del Circeo, «La Stampa», 11 ottobre 
1980. 
680 Cfr. ibidem. 
681 Bongini P., Donatella delusa: “Questa sentenza doveva difendere tutte le donne”, «Corriere della Se-
ra», 28 ottobre 1980. 
682 Riguardo l’evasione di Angelo Izzo in occasione di un permesso-premio si veda almeno Ruggiero M., 
Evade l’ultimo torturatore del Circeo, «L’Unità», 29 agosto 1993; Roncone F., Finita la “fuga” di Izzo. 
Preso in un albergo di Parigi, «L’Unità», 16 settembre 1993; Postiglione V., Izzo, evaso ad un passo dal-

la semilibertà, «Corriere della sera», 29 agosto 1993; Luciano P.P., Una fuga con troppi misteri per il 
carnefice del Circeo, «La stampa», 29 agosto 1993. 
683 Si veda a questo proposito Savioli V., Una fuga pilotata?, «Noi Donne», n. 6-7, 13 febbraio 1981, an-
no XXXVI. Si veda anche Anonimo, Guido sempre latitante. Per l’evasione condanna confermata , «Il 
Messaggero», 17 gennaio 1986. 
684 Unione donne italiane, Il sapore della beffa, «Noi Donne», n. 6-7, 13 febbraio 1981, anno XXXVI. 
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Un’evasione che sembra turbare l’opinione pubblica, al punto da indurre le senatrici 

comuniste Renata Talassi Giorgi, Giovanna Lucchi, Ada Valeria Ruhl Bonazzola, Gi-

glia Tedesco Tatò, Rossana Rossanda, Anna Maria Conterno degli Abbati a presentare 

al Ministro di Grazia e di Giustizia un’interrogazione in merito a tale «scandalosa e 

sconcertate evasione», sottolineando l’indecente regime di semilibertà istaurato nel car-

cere dove il Guido era detenuto, potendosi egli aggirare nelle varie sedi senza eccessiva 

sorveglianza. Si richiede quindi che venga «aperta immediatamente un’inchiesta per 

stabilire eventuali responsabilità rispetto ad un’evasione che accresce lo sdegno e la 

protesta delle donne, idealmente vicine a Donatella Colasanti ed alla povera Rosaria 

Lopez, vittime due volte della violenza criminale»685. Varie altre interrogazioni parla-

mentari vengono presentate anche da diverse forze politiche, dalla DC al PDUP, sia alla 

Camera che al Senato per accertare le responsabilità e le modalità di una tale fuga 686. 

Anche il Comitato promotore per la proposta di legge di iniziativa popolare contro la 

violenza sessuale si esprime sull’accaduto, denunciando con forza le connivenze e le 

complicità che hanno permesso ad uno dei pariolini del Circeo di evadere dal carcere.  

Fuggito in Sud America, Gianni Guido verrà arrestato e rimpatriato sono nel 1994, dopo 

un lungo periodo di latitanza. Nel 2009, fruendo di uno sconto di pena di circa otto anni, 

viene definitivamente rilasciato, sollevando la dura reazione della sorella di Rosaria Lo-

pez, Letizia:  

Il signor Guido non ha affatto scontato la sua pena: è andato in Argentina, è scappato 

all’estero, ha fatto gran parte della condanna ai servizi sociali, ha usufruito di permessi. 

Ma insomma mi chiedo con quale coraggio una persona così con quello che ha fatto, e 

senza mostrare pentimento, ora giri libero per Roma?687. 

 
685 Senato della Repubblica, VIII legislatura, Resoconto Stenografico della 218a seduta pubblica, merco-
ledì 28 gennaio 1981, Archivio del Senato, 
<https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/BGT/332380.pdf>. 
686 Si veda a questo proposito Legislatura 8, Atto Senato, Interrogazione a risposta orale: 3/01195, presen-
tata da Spadaccia il 29/01/1981 nella seduta numero 0219; Legislatura 8, Atto Senato, Sindacato Ispetti-
vo, Interrogazione a risposta orale: 3/01198, presentata da Saporito il 29/01/1981 nella seduta numero 
0219; Legislatura 8, Atto Camera, Sindacato Ispettivo, Interrogazione a risposta orale: 3/03145, presenta-
ta da Bozzi il 26/01/1981 nella seduta numero 0272; Legislatura 8, Atto Camera, Sindacato Ispettivo, In-
terrogazione a risposta orale: 3/03147, presentata da Milani Eliseo il 27/01/1981 nella seduta numero 

0273; Legislatura 8, Atto Camera, Sindacato Ispettivo, Interrogazione a risposta orale: 3/03161, presenta-
ta da Cerrina Feroni il 28/01/1981 nella seduta numero 0274; Legislatura 8, Atto Camera, Sindacato 
Ispettivo, Interrogazione a risposta in commissione: 5/01768, presentata da Granati Caruso il 27/01/1981 
nella seduta numero 0273. 
687 Redazione Spazio70, Il massacro del Circeo, «Spazio Settanta», 
<https://spazio70.com/media/inchieste/il-massacro-del-circeo/>. 
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Seppur opinioni diverse si scontrano in merito al giudizio relativo alla sentenza del pro-

cesso d’appello e alla clemenza dimostrata nei confronti di uno degli imputati, ritenuto 

da Donatella al pari dei complici, unanime è il riconoscimento dell’enorme portato poli-

tico del dibattimento contro gli assassini del Circeo: in questa occasione il movimento 

delle donne ha registrato un successo che ha segnato una frattura irreversibile con il 

passato aprendo una nuova fase sul piano del costume e della cultura italiani. Se qualco-

sa è cambiato nella coscienza comune, afferma decisa Liliana Madeo, è anche merito 

delle donne, le quali attraverso quella presenza silenziosa e assidua in tribunale, e la 

forza con cui ovunque hanno rivendicato la loro richiesta di giustizia, hanno aperto un 

nuovo capitolo nei rapporti fra le donne e le istituzioni688. 

Il processo, seppur nella sua drammaticità, ha così fatto avanzare la coscienza collettiva 

in merito alla presa di consapevolezza circa l’entità e l’essenza della violenza sessuale 

contro le donne, divenendo l’occasione per promuovere una diversa consapevolezza 

della donna e della dignità umana. Questo è l’obiettivo principale dei movimenti fem-

ministi intervenuti al processo. «La nostra battaglia di donne consiste nel rendere nella 

coscienza e nei fatti impraticabile la violenza sessuale, prima ancora che punibile 689», 

così Vania Chiurlotto, allora direttrice della rivista «Noi donne», commenta l’impegno 

delle donne e delle femministe nel processo del Circeo. La violenza di tali fatti diviene 

quindi lo stimolo ad una riflessione più profonda, che sottopone agli occhi dell’opinione 

pubblica il problema relativo alla condizione femminile; nonostante la parità raggiunta 

attraverso il diritto di voto, le donne si vedono ancora costrette a vivere in una situazio-

ne di inferiorità rispetto agli uomini, dovuta in particolar modo a tradizioni e abitudini 

secolari.  

Un evento che segna una frattura netta con il passato aprendo la strada ad una modifica 

sostanziale del costume e della cultura del nostro Paese, avanzando con forza la necessi-

tà di un cambiamento sociale e legislativo che porti maggiore sicurezza e tutela per ogni 

vittima di violenza. Affermando il diritto all’autosovranità del proprio corpo, si fa largo 

l’esigenza di una modifica di quelle norme considerate oramai inadeguate e completa-

mente antistoriche.  

 

 
688 Cfr. Madeo L., Roma: commenti per la clemenza a un imputato del delitto del Circeo , cit. 
689 Ibidem.  
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Capitolo 3 

Tra cronaca e dibattito politico 

I fatti del Circeo, rompendo la diffusa assuefazione sociale alla violenza, sfondando il 

muro della cronaca spicciola per entrare così nelle prime pagine dei grandi quotidiani690, 

incarnano quell’evento di crisi che si pone quale paradigma fondamentale per l’analisi 

storica della violenza sessuale nel contesto italiano del secondo Novecento.  

Assumendo il primato di episodio di violenza sessuale di gruppo entrato prepotente-

mente nella narrazione collettiva, la cui denuncia mette in crisi tutto un sistema di miti, 

 
690 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 126. 
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stereotipi e credenze che hanno da sempre costituito e rafforzato l’impianto della società 

patriarcale, esso rappresenta un passaggio determinante relativo ad un cambiamento in 

merito alla concettualizzazione dello stupro. Le logiche di potere, le quali hanno condi-

zionato le politiche pubbliche e sociali non permettendo il riconoscimento della violen-

za carnale come vero e proprio reato contro la persona, entrano in crisi nel momento in 

cui la brutalità di tale atto, configurandosi quale insensata o criminale, assumendo una 

forma non appoggiata socialmente e culturalmente, supera la tollerabilità sociale – la 

quale da sempre caratterizza la violenza maschile – lasciando così sgomento l’intero 

Paese691.  

Tale evento assume quindi il triste merito di contribuire alla socializzazione del proble-

ma dello stupro, di cui si inizia a richiedere un’assunzione di responsabilità da parte 

dell’intera società.  

Se risulta «difficile intuire i motivi che hanno convinto ragazzi romani di famiglie facol-

tose a concordare l’uccisione di due giovinette per annegamento e a colpi di sbarra692», 

lo è ancora di più comprendere una tale violenza. L’interesse dell’opinione pubblica per 

il delitto non si esaurisce, in questo caso, con il macabro resoconto delle sevizie e bruta-

lità perpetrate ma va ben oltre: la vicenda stimola infatti analisi e riflessioni più ampie, 

le quali interessano la società nella sua interezza. Seppur unanime nella condanna, nu-

merose sono le interpretazioni in merito alle cause di un tale efferato delitto, le quali si 

susseguono sulle pagine dei maggiori quotidiani nazionali, delle riviste di attualità e dei 

vari editoriali. Un loro studio, il quale tenta in qualche modo di restituire la dimensione 

del dibattito sviluppatosi nel Paese in seno ai fatti del Circeo, ha quindi permesso di far 

emergere differenti interpretazioni anche all’interno dei medesimi posizionamenti poli-

tici e/o ideologici. L’analisi sviluppata nel primo paragrafo intende quindi dar conto di 

tale panorama, focalizzando l’attenzione sulle letture fornite dal mondo cattolico negli 

anni «del postconcilio», dalla destra e dalla sinistra dell’epoca nonché da numerosi/e in-

tellettuali italiani/e che si sono espressi/e sulla vicenda. Centrale nel secondo paragrafo 

la riproposizione del dibattito scaturito in seno all’ambiente femminista; mediante do-

cumentazione a stampa coeva, si intendono quindi delineare le coordinate fondamentali 

 
691 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., p. 435. In merito al concetto di «tollerabilità sociale» si veda anche Trasfo-
rini M.A., Il corpo accessibile, cit. 
692 Adelfi N., Se fossero rimasti in carcere, in Voi e Noi, «La Stampa», 5 ottobre 1975. 
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delle posizioni femminili e femministe in merito al delitto, posizionamenti forti che tra-

valicano il singolo caso per un’analisi profonda della società nella sua interezza.  

Funzionali alla restituzione della complessità e delle multiple sfaccettature del passato, 

alterando una tradizione storiografica propensa unicamente alla valorizzazione della 

dimensione politico-istituzionale piuttosto che quella sociale e culturale, si affermano le 

memorie personali, le quali, aprono a nuove prospettive includendo la dimensione indi-

viduale, la capacità di agency dei/delle singoli/e nell’analisi e nella interpretazione degli 

eventi e dei processi storici all’interno dei quali i vari soggetti si sono trovati inseriti 693.  

A partire dall’asserzione di Paolo Jedlowski circa la memoria collettiva, considerata non 

quale semplice «resurrezione o reviviscenza del passato come tale», bensì «ricostruzio-

ne del passato in funzione del presente694», «una comunicazione di un’informazione, 

fatta ad altri in mancanza dell’evento o dell’oggetto che ne costituisce il motivo695», la 

quale assume diverse forme a seconda dei gruppi che ne sono portatori696, ben si com-

prende l’origine delle varie trasformazioni che essa subisce, che non debbono quindi es-

sere considerate deformazioni, ma al contrario, espressione stessa del suo funzionamen-

to. «I ricordi – osserva Luisa Passerini – acquistano senso e credibilità solo nei loro con-

testi, di piccolo e grande raggio: il gruppo di vicinato, la famiglia composta da varie ge-

nerazioni, il gruppo di pari, la sezione politica o sindacale697», o, aggiungerei, i vari 

movimenti e collettivi femministi. In quest’ottica la memoria del «massacro del Cir-

ceo», condivisa attraverso il tempo e lo spazio, assolvendo funzioni di identità cultura-

 
693 Cfr. Brezzi C., Gabrielli P., La forza delle memorie. L’archivio dei diari di Pieve Santo Stefano , Il 
Mulino, Bologna 2022, p. 9. 
694  Jedlowski P., Introduzione, in Halbwachs M., La memoria collettiva, a cura di Jedlowski P., Postfa-
zione di Passerini L., Edizioni Unicopli, Milano 1987 (ed. or. Halbwachs M., La mémoire collective, 
Press Universitaires de France, Paris 1968), pp. 7-30. Il riferimento è a p. 21. Si veda anche la definizione 

di memoria fornita da Le Goff J.: «La memoria, come capacità di conservare determinate informazioni, 
rimanda anzitutto a un complesso di funzioni psichiche, con l’ausilio delle quali l’uomo è in grado di at-
tualizzare impressioni o informazioni passate, che egli si rappresenta come passate», in Le Goff J., 
L’ordine della memoria, in Id., Storia e memoria, Einaudi, Torino 1982 (I ed. 1977), pp. 347-399. La ci-
tazione è a p. 347. 
695 Florès C., La mémorie, Press Universitaires de France, Paris 1972, citato in ivi, p. 348. Si veda anche 

Ricœur P., La memoria, la storia, l’oblio, Cortina, Milano 2003 (ed. or. La mémoire, l'histoire, l'oubli, Le 
Seuil, Paris 2000); Id., Memoria, storia, oblio, in «Lettera internazionale», 91, 1, 2007, pp. 51-54. 
696  Si veda a questo proposito Nora P., Mémoire collective, in Le Goff J., Chartier R., Revel J. (a cura di), 
La nouvelle historie, Retz, Paris 1978, pp. 363-369. 
697 Passserini L., Postfazione, in Halbwachs M., La memoria collettiva, cit., pp. 189- 195. La citazione è a 
p. 189. 
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le698, trattata con le dovute precauzioni in virtù di un uso distorto dei fatti, conscio o in-

conscio, esercitato su di essa dall’interesse, dall’affettività, dall’inibizione e in alcuni 

casi dalla censura699 nonché a causa della tendenza ad oscurare una narrazione storica 

complessiva, astraendo i fatti dalla storia più generale700, diviene fondamentale, a mio 

avviso, per comprendere la portata sociale e culturale di tale delitto, e del suo relativo 

processo, nella storia del femminismo italiano, nonché nella più generale storia sociale e 

culturale del Paese, mettendo in luce le connessioni tra memoria individuale e memoria 

collettiva.  

 

 

3.1 Delitto politico, delitto di genere? Fascismo o misoginia? 

Mediante la comparazione della variegata documentazione a stampa, la quale ha tenuto 

conto di numerose testate701, è stato possibile individuare sostanzialmente cinque letture 

differenti della vicenda, le quali distinguono cause diverse all’origine di un tale brutale 

atto: se una prima lettura di stampo misogino, atta a realizzare una colpevolizzazione 

delle due giovani vittime, emerge chiaramente nelle pagine del quotidiano cattolico 

«L’Ordine» di Como, una seconda interpretazione, in ambito più conservatore, si con-

nota come di tipo ambientale. Se parte dell’opinione pubblica al contrario individua 

nell’appartenenza di classe le ragioni del delitto, l’ideologia politica rappresenta per la 

stampa di sinistra la matrice del crimine, un’interpretazione, quest’ultima, avversata for-

temente dalla lettura «politica» propria delle donne e in particolare dei vari movimenti e 

collettivi femministi dell’epoca.  

 
698 Cfr. ivi, p. 190. 
699 Cfr. Le Goff J., L’ordine della memoria, cit., p. 350. 
700 Cfr. Flores M., Cattiva memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia, Il Mulino, Bologna 2020, 
p. 14. 
701 Per quanto concerne i quotidiani sono stati visionate principalmente le seguenti testate: le riviste Epo-
ca e L’Espresso, i quotidiani Corriere della Sera, La Stampa, La Repubblica, Paese Sera, L’Unità, Il ma-
nifesto, Lotta Continua (questi ultimi come rappresentativi delle posizioni della sinistra), Secolo d’Italia, 

Il tempo, Il Giornale (per la destra), L’osservatore romano, L’Osservatore della domenica, L’ordine, Ci-
viltà Cattolica, Famiglia Cristiana (per il mondo cattolico), Quotidiano donna, Noi donne, Effe, Amica, 
Le operaie della casa, Sottosopra (per i movimenti delle donne e movimenti femministi), Eowyn, Il Bor-
ghese, la Destra, La Torre, l’Italiano (per quanto concerne la Nuova destra). Per quanto riguarda la stam-
pa estera sono stati presi in considerazione il tedesco Die Zeit, il francese Le monde e il quotidiano ingle-
se The Guardian.  
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Se «Civiltà cattolica», «la rivista dei gesuiti considerata da molti organo ufficioso della 

Santa Sede702», non dedica alcun intervento a riguardo, così come nessun cenno alla vi-

cenda appare nei discorsi di Paolo VI, variegate risultano comunque le posizioni 

all’interno della Chiesa e le diverse espressioni politiche dei cattolici703; il decadimento 

morale, unitamente alla perdita di sensibilità, viene individuato quale causa all’origine 

del crimine da parte di Alberto Todrani che, sulle pagine del settimanale «L’osservatore 

della domenica», connota la vicenda come una storia di morte e di droga704, tipica di un 

emisfero che sembra aver completamente perduto la bussola. Si parla così di un «raptus 

omicida», il quale avrebbe condotto i giovani dei Parioli ad infuriarsi con spranghe di 

ferro contro le vittime705, riconducendo il delitto al solo paradigma della devianza, il ge-

sto di tre folli mentalmente instabili.  

In disaccordo con la tesi circa l’esistenza di una borghesia malata, si riflette al contrario 

sulle temperie morali che i giovani respirano quotidianamente. La famiglia, la quale ha 

perso il proprio ruolo educativo, fornendo al contrario, nella maggior parte dei casi, 

 
702 Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche ufficiali del secondo dopoguerra , in Vecchio G. (a cura di), 
Don Primo Mazzolari, la Chiesa del Novecento e l’universo femminile , Morcelliana, Brescia 2006, pp. 
45-80. La citazione è a p. 45. 
703 Per un quadro sulla Chiesa e le diverse espressioni politiche dei cattolici si veda almeno Verucci G., 
La Chiesa nella società contemporanea. Dal primo dopoguerra al Concilio Vaticano II , Laterza, Roma-
Bari 1988, pp. 187-203; Ceci L., L’editoria cattolica nel postconcilio. Il caso della Queriniana , in «An-
nali della Fondazione Luigi Einaudi», 30, 1996, 1, pp. 393-431; Ead., Queriniana, in Zambarbieri A. (a 
cura di), Linee per una storia dell’editoria cattolica in Italia , Morcelliana, Brescia 2008-2013, pp.347-
368; e della stessa Questione cattolica e i rapporti dell’Italia con il Vaticano , in Angelo Del Boca (a cura 

di), La storia negata. Il revisionismo e il suo uso politico, Neri Pozza, Vicenza 2009, pp. 173-202; Mello-
ni A., Gli anni Settanta della Chiesa cattolica. La complessità nella ricezione del Concilio , in Italia re-
pubblicana nella crisi degli anni Settanta: atti del ciclo di Convegni, Roma, novembre e dicembre 2001, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2003; De Marco V., Storia dell’azione cattolica negli anni Settanta , Città 
Nuova, Roma 2007; Santagata A., La contestazione cattolica. Movimenti, cultura e politica dal Vaticano 
II al ‘68, Viella, Roma 2016; Saresella D., Ecclesial Dissent in Italy in the Sixties, in «Catholic Historical 

Review», CII, 2016, 1, pp. 46-68; Inaudi S., Margotti M. (a cura di), La rivoluzione del Concilio. La con-
testazione cattolica negli anni Sessanta e Settanta , Studium, Roma 2017; Riccardi A., Paolo VI. Sfide 
della storia e governo della Chiesa, Jaca book, Milano 2018; Margotti M. (a cura di), Cattolici del ses-
santotto. Protesta politica e rivolta religiosa nella contestazione tra gli anni Sessanta e Settanta, Studium 
edizioni, Roma 2019; Giovagnoli A., La spiritualità del Sessantotto, in Bocci M., Bausani M. (a cura di), 
Towards 1968. Studenti cattolici nell’Europa occidentale degli anni Sessanta , Studium, Roma 2020, pp. 

199- 207; Kocci L., Cristiani per il socialismo. Un movimento fra fede e politica nell’Italia degli anni 
settanta, in «Dimensioni e problemi della ricerca storica», 1/ 2022, pp. 333-368.  
704 Riferimenti all’utilizzo della droga come movente del crimine sono presenti anche in Anonimo, 
L’ultimo episodio, «L’Osservatore romano», 3 ottobre 1975; Anonimo, Taccuino, «L’Osservatore roma-
no», 5 ottobre 1975. 
705 Anonimo, Gangsters minorenni, «L’Osservatore della domenica», 12 ottobre 1975. 
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esempi diseducativi, lascia il posto alla totale permissività706. Sulla scorta di tali consi-

derazioni, si invoca quindi una necessaria ricostruzione dei valori sociali e civili, im-

prontati al rispetto dell’altro/a: rispetto che sembra però non connotare tale articolo, il 

quale apre presentando le giovani vittime quali «ragazze graziose, ma niente di che», 

una scelta linguistica dal forte valore semantico, che nulla apporta all’informazione, se 

non la volontà di rimarcare precisi stereotipi volti alla denigrazione della donna707. Un 

linguaggio presente anche sulle pagine della rivista «Famiglia Cristiana», che, nono-

stante assuma una posizione critica nei confronti dell’attenzione mediatica riservata al 

delitto, prodotto della speculazione giornalistica, politica, nonché di alcuni gruppi di 

pressione – quali in particolare le femministe e le esponenti dell’UDI708 – riferendosi 

alle due giovani vittime, asserisce che siano state ridotte a «poveri straccetti»709. «Mas-

sacrata» in quella che viene descritta come «villa-mattatoio», attirando morbosamente 

l’attenzione sulla salute mentale di Donatella, la sua esigenza di giustizia viene tratteg-

giata quale spirito di vendetta. Se il linguaggio, come espresso da Judith Butler è per-

formativo, configurandosi come un sistema di significazione che non rispecchia le cose 

bensì le genera, si comprende bene come tale tipo di narrazione possa influire sulla per-

cezione sociale del delitto, veicolando precisi e stereotipati immaginari.   

Interessante appare a questo proposito notare come sulle colonne del quotidiano cattoli-

co «L’osservatore romano» si rifletta sull’uso del linguaggio adoperato dalla narrazione 

giornalistica, la quale, rabbrividisce di fronte al delitto, quando, al contrario ogni giorno 

non perde mai un particolare intimo e delicato, raccontando la cronaca nera come un li-

bro giallo o un fumetto. Mancanze che sembrano però connotare, come già messo in 

 
706 Lontana da tali posizioni Franca Zambonini che sulle pagine di Famiglia Cristiana invita i lettori a ri-
flettere: «C’è un altro schema, o luogo comune, che ci minaccia; ed è che, prima o poi, a qualcuno venga 
in mente, come s’usa, di far passare i torturatori del Circeo come vittime della società, o dell’educazione 
sbagliata, o dell’occhio di riguardo che, per andazzo ormai codificato, si adopera nei riguardi dei giova-

ni», Ead,, Donatella ha bisogno di silenzio , «Famiglia Cristiana», 1 agosto 1976. 
707 Cfr. Todrani A.F., È accaduto a Roma!, cit. 
708 Per una panoramica in merito alla nascita e alle attività dell’UDI si veda almeno Gabrielli P., La pace 
e la mimosa. L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1955), Donzelli Edi-
tore, Roma 2005; Ead., Il club delle virtuose. UDI e CIF nelle Marche dall’antifascismo alla guerra 
fredda, Il lavoro editoriale, Ancona 2000; per alcune ricerche maturate all’interno dell’Udi si veda alme-

no Marcodoppido R., Donne, una storia di lotte e di libertà. L’UDI tra il 1944 e il 2004 , Futura, Roma 
2022; Michetti M., Repetto M., Viviani L., Udi: laboratorio di politica delle donne , Cooperativa libera 
stampa, Roma 1984; per una memoria dell’Udi si veda invece Rodano M., Memorie di una che c’era. 
Una storia dell’UDI, Il Saggiatore, Milano 2010. 
709 Si veda a questo proposito Zambonini F., Le considerano merce per ricchi, «Famiglia Cristiana», 26 
ottobre 1975, anno XLV. 
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evidenza, anche la stampa di matrice cattolica710. Un’impostazione misogina, come ac-

cennato in apertura, si ritrova, infatti, nelle pagine del quotidiano comasco «L’Ordine», 

condensate di valutazioni caratterizzate da un forte disprezzo nei confronti del genere 

femminile, arrivando a dipingere le giovani vittime quali «puttanelle da quattro soldi, 

arrampicatrici sociali711» in parte corresponsabili di ciò che hanno subito712: prima, in-

fatti, esse si sono comportate da «esche», poi avrebbero anche voluto essere rispetta-

te713. 

Delle due ragazze, una morta e l’altra salva per miracolo, che a Roma hanno dimostrato 

tanta fiducia nell’autostop (imbecilli!) e nei conseguenti inviti in villa, proviamo com-

passione enorme714. Come siamo “contro” la pena di morte ma ammettiamo che “sia 

meritata”, così siamo contro l’urlare sul “senno di poi”, ma ammettiamo che certe sorti 

sono state proprio “cercate con il lumino” 715.  

Incarnando la morale del «se l’è cercata», tanto diffusa nell’opinione pubblica, tale tipo 

di comunicazione mediatica, espressasi senza alcun indugio sulle pagine del quotidiano 

cattolico, attua così un’inversione di responsabilità strumentalizzando la vicenda, sotto-

lineando al contempo che, inevitabilmente, chi sceglie di non rispettare i tradizionali 

modelli di genere imposti dalla società patriarcale incorre in una serie di tragici (ma pur 

sempre prevedibili) eventi716. La vicenda appare in qualche modo rappresentativa della 

morale cattolica che, come osserva Lucia Ceci, può essere riassunta in «fuori di casa, 

lontana da Dio»717. Nonostante una significativa apertura da parte delle donne cattoliche 

 
710 Anonimo, Taccuino, «L’Osservatore romano», 5 ottobre 1975. 
711 P.R., Nel quartiere, ai funerali di Rosaria Lopez, la gente si identifica con la ragazza uccisa , cit. 
712 Si veda Barba G., Delitto di Classe, cit. 
713 Cfr. Ascoli G., Per qualcuno Donatella è colpevole, cit.  
714 Si noti come, già all’indomani del secondo conflitto mondiale, Pio XII pronunci un giudizio molto se-
vero sulle «giovani moderne», la cui esperienza superficiale è considerata quale bastevole a sgualcirne la 
delicatezza e freschezza, insufficiente inoltre a tenerle in guardia dagli inganni e dalle ipocrisie dei sedut-

tori, cfr. Pio XII, discorso del 28 settembre 1948, citato in Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche uffi-
ciali del secondo dopoguerra, cit., pp. 51-52. 
715 L’ingenuo, Il sottofondo, «L’Ordine», 3 ottobre 1975. Si veda inoltre L’Ingenuo, Chi morde la coda?, 
«L’Ordine», 3 luglio 1976. Tale violenza è denunciata negli atti della tavola rotonda La vicenda del Cir-
ceo ripropone in termini crudeli questioni riguardanti la violenza contro la donna, il costume e la condi-
zione femminile, promossa dalla sezione provinciale dell’Udi di Modena il 14 luglio 1976, Centro Docu-

mentazione Donna di Modena (da ora in avanti CDM), Fondo Archivio UDI, b. 45, f. 297. Si veda inoltre 
la dura critica rivolta a questo tipo di narrazione mediatica in Anonimo, La notte delle belve, «Noi Don-
ne», n. 30, 25 luglio 1976, anno XXX. 
716 Si vedano a questo proposito le dichiarazioni degli amici e dei parenti in Anonimo, “Lo sapevamo: 
prima o poi doveva accadere”, «Paese sera», 2 ottobre 1975. 
717 Cfr. Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche ufficiali del secondo dopoguerra , cit., p. 59. 
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riunite attorno al Cif e al Movimento femminile della Dc718 oltre che al tentativo di con-

fronto promosso da Paolo VI nei confronti dei nuovi movimenti militanti – si pensi ad 

esempio all’istituzione della Commissione di studio sulla donna nella Chiesa e nella so-

cietà719 –, numerosi infatti restano gli stereotipi che si pongono quale ostacolo, 

all’interno del mondo cattolico e più in generale nel Paese, alla realizzazione concreta 

della parità e uguale rispetto tra uomo e donna nonché al cosiddetto «processo di perso-

nalizzazione della donna», privilegiando, al contrario una visione basata sulla comple-

mentarietà e su tutto ciò che essa comporta720.  

Rappresentata come una ragazza ammaliata dal lusso dei Parioli, Rosaria, in virtù di 

quella mitologia e mitomania negativa che caratterizza le vittime, viene così dipinta 

come colei che è perita a causa del desiderio di fuga dal quartiere al quale apparteneva, 

«la diciottenne che ha sostituito una più furba nell’orgia del Circeo721».  

L’attenzione della stampa, attraverso una vile requisitoria, si rivolge inoltre a particolari 

che nulla apportano alla vicenda, sottolineando il suo livello culturale basso722, la sua 

 
718 Per un quadro sulle donne nel mondo cattolico si veda almeno Dau Novelli C., Il Movimento femmini-
le della Democrazia Cristiana, in Malgeri F. (a cura di), Storia della Democrazia Cristiana. La stagione 
del centro sinistra 1955-1968, vol. III, Cinque Lune, Roma 1988, pp. 331-361; Ead., L’educazione fem-
minile, in Galli N. (a cura di), L’educazione cristiana negli insegnamenti degli ultimi pontefici. Da Pio XI 
a Giovanni Paolo II, Vita e pensiero, Milano 1992, pp. 219-253; Gaiotti De Biase P., Le donne di “Fami-

glia Cristiana” negli anni Settanta, in Associazione don Giuseppe Zilli (a cura di), La parrocchia di car-
ta. Le lettere a don Giuseppe Zilli direttore di “Famiglia Cristiana” negli anni che hanno cambiato 
l’Italia, Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 1992; Ead., Da una cittadinanza all’altra. Il duplice prota-
gonismo delle donne cattoliche, in Bonacchi G., Groppi A. (a cura di), Il dilemma della cittadinanza, La-
terza, Roma-Bari 1993; Ead., Vissuto religioso e secolarizzazione. Le donne nella ‘rivoluzione più lunga’, 
Viella, Roma 2006; Noce T., La militanza politica delle cattoliche. Appunti per una ricerca , in Lussana 

F., Marramao G. (a cura di), Culture, nuovi soggetti, identità, L’Italia repubblicana nella crisi degli anni 
Settanta: atti del ciclo di Convegni, Roma, novembre e dicembre 2001, Rubbettino, Soveria Mannelli 
2003, pp. 433-465; Scattigno A., Le forme della fede: cristianesimo, femminismi, militanza , in Salvatici 
S. (a cura di), Storia delle donne nell’Italia contemporanea, cit, pp. 285-308. Si veda anche a questo pro-
posito Anonimo, La donna e la chiesa. Esperienze dei gruppi femministi in Italia, «Sottosopra», 2, 1974. 
Per una panoramica sulle rappresentazioni femminili nel mondo cattolico si veda almeno il già ricordato 

Ceci L., La donna nelle riviste cattoliche ufficiali del secondo dopoguerra , cit.  
719 Archivio Centro Italiano Femminile (d’ora in avanti ACIF), Commissione di studio sulla condizione 
della donna. Varie sui problemi della condizione femminile, serie 8, b. 115, f. 01, sf. 05. Si veda anche 
Pontificio Consiglio per i Laici (a cura di), La Chiesa e l’Anno internazionale della donna 1975 , Città del 
Vaticano. Si veda inoltre Aparicio Valls C., La donna nel magistero dopo il Vaticano II , in «Ricerche 
Teologiche», n. 1, anno XIII, 2002. 
720 Cfr. Noce T., La militanza politica delle cattoliche, cit. Si veda inoltre a questo proposito il dibattito 
intorno alla riforma del diritto di famiglia o ancora in merito ad «un altro assurdo giuridico» come il delit-
to d’onore, in ivi, con particolare attenzione alle pp. 446 e ss. Si veda anche Zanon Gilmozzi C., Per una 
autentica liberazione della donna , Cinque Lune, Roma 1979.  
721 L’Ingenuo, Si sconfina, «L’Ordine», 7 ottobre 1975. 
722 Si veda a questo proposito Passarelli A., Le ragazze della Montagnola, cit. 
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appartenenza ad «una famiglia già sconvolta da squilibri psichici723», contribuendo a 

tratteggiare un ritratto della giovane privo di quella simpatia umana che si dovrebbe 

sempre avere nei confronti di una qualsiasi vittima724.  

Il leggere che le autostoppiste sono uccise non ci impressiona. […] La donna, oggi, è 

impudica, scollacciata, ostentatamente esibizionista: vuole dire che punta a stuzzicare 

gli uomini. Bene: perché si lamenta che gli uomini conducano il gioco, senza neppure il 

bisogno di «barare»? Queste saccenti, petulanti, invadenti, indecenti nel porgere e nel 

parlare, perché si lamentano se vengono trattate con una volgarità ed una violenza che è 

tutta animale? Se riducono la vita ad un gioco i rapporti ad uno scherzo senza importan-

za o irridono alla verginità e alla decenza si servano pure: ma non ci dicano di essere 

vittime725. 

Il sovvertimento dei valori cristiani, attribuito in larga parte alle rivendicazioni femmi-

niste, le quali sembrano inneggiare, secondo tale ottica, ad una sessualità «sfrenata», 

non poteva quindi avere che tali risultati726. Definite due «autostoppiste» per aver accet-

tato il passaggio da quel «Carlo» sconosciuto, ree di aver commesso un peccato origina-

le che le mette automaticamente dalla parte del torto, considerate «pseudo-vittime727» in 

virtù della loro concorde adesione alla gita728, è la loro stessa credibilità che viene mes-

sa in dubbio: «Il resoconto che del “fattaccio” ha dato la ragazza superstite è natural-

mente da prendere con beneficio di inventario729». Queste le parole pubblicate sulla ru-

brica L’ingenuo, dalle quali si evince che se una donna chiede un passaggio perché ha 

fatto tardi la sera o va al cinema da sola «è sicuramente in cerca, è una che ci sta»730. 

All’interno di una tale distorta mentalità, la morte si configura quale unico elemento che 

possa in qualche modo restituire dignità e «credibilità» alla vittima, riproponendo anco-

ra oggi l’immagine della vergine sacrificale ispirata al modello gorettiano731, che, ri-

chiamando al paradigma della rassegnazione cristiana, trasforma un comportamento di 

 
723 Anonimo, “Lo sapevamo: prima o poi doveva accadere”, cit. 
724 Cfr. R.G., Lettere. Il delitto del Circeo, «Paese sera», 10 ottobre 1975. 
725 L’ingenuo, Chi morde la coda?, «L’Ordine», 3 luglio 1976. 
726 Cfr. L’ingenuo, Si sconfina, cit.; si veda inoltre Magrini D., Il femminismo al vaglio della teologia , 
«L’Ordine», 3 luglio 1976. 
727 L’ingenuo, Il sottofondo, «L’Ordine», 3 ottobre 1975. 
728 Si veda a questo proposito la Sentenza del Giudice Istruttore ed Ordinanza di rinvio a giudizio , 21 
aprile 1976, cit. Si veda inoltre la dichiarazione rilasciata dal cameriere di una trattoria nei pressi di Lati-

na, in Rasy E., Massacro? No, notte fatale, «Paese Sera», 2 luglio 1976. 
729 L’ingenuo, Il sottofondo, «L’Ordine», cit. 
730 Cfr. Ascoli G., Per qualcuno Donatella è colpevole, cit. 
731 Si veda a questo proposito la già ricordata vicenda di Maria Goretti e la sua successiva canonizzazio-
ne. Numerosi altri esempi di vergini sacrificali in ambito letterario vengono proposti in Banti A.M., 
L’onore della nazione, cit.; Ponzani M., Guerra alle donne, cit. 
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fatto normale – lottare per la difesa della propria integrità – in un topos della santità. La 

morte esemplare – osserva lo storico Alberto Mario Banti –, prova della più intima vir-

tù, della perfetta e immacolata castità, nonostante tutto, diviene l’unico strumento di pu-

rificazione possibile per colei che abbia compromesso la propria purezza nella forma 

più grave, e cioè il tradimento sancito attraverso il rapporto sessuale732. Nulla importa se 

esso non è stato consensuale ma, al contrario, ottenuto con la forza o per mezzo di mi-

naccia.  

Tradizioni popolari e mitiche esaltano quindi non la donna che si è difesa con successo 

da tentativi di aggressione, bensì colei che è perita nel farlo733. «“Certo che Rosaria con 

la sua morte si è riscattata, ma Donatella…” L’avrebbero voluta morta, Donatella, come 

Maria Goretti»734. Insinuazioni che non solo lasciano trasparire una denigrazione sociale 

della vittima, marchiata così per tutta la propria esistenza, ma al contempo veicolano 

una sorta di deresponsabilizzazione degli autori delle violenze. 

Se nessun cenno sembra essere presente sulle pagine della rivista «Cronache e opinio-

ni», organo della grande organizzazione di massa delle donne di matrice cattolica, il 

Centro italiano femminile (Cif)735, esigui sono comunque gli interventi sulla stampa cat-

tolica in merito alla vicenda, espressione di una sua catalogazione a mero fatto di crona-

ca.  

Distante da tali letture, è il parroco della Montagnola Don Pietro Occelli, il quale, du-

rante l’orazione funebre, insiste sulla matrice politica del delitto, incarnazione, a suo 

 
732 Cfr. Banti A.M., L’onore della nazione, cit., p. 207. 
733 Cfr. Ponzani M., Guerra alle donne, cit., p. 259; cfr. Mantioni S., Homo mulieri lupus, cit., p. 145. In 

merito alla canonizzazione delle martiri si veda anche Butalia U., Il silenzio delle donne: alcune questioni 
sullo stupro di massa durante la Partizione dell’India , in Bianchi B. (a cura di), Genere, nazione, milita-
rismo, cit., pp. 1-8 (ed. or. The Silence of Women: Some questions on the mass rape of women during the 
Partition of India, tr. it. a cura di Salzano G.). 
734 Ascoli G., Per qualcuno Donatella è colpevole, cit. Un ulteriore riferimento a Maria Goretti è presente 
in Zambonini F., Donatella ha bisogno di silenzio, cit.: «[Donatella] ce l’ha con la “brodaglia” dei giorna-

li di questi giorni, che da una parte guazzano nei particolari più crudi, dall’altra la circondano di un pieti-
smo ipocrita: c’è chi dice di lei che “ha difeso una virtù che non sta neanche più segnata nel calendario 
della Chiesa”, c’è chi la presenta con una specie di Maria Goretti fuori posto, fuori moda tardiva e fasti-
diosa». 
735 Per un quadro in merito alla nascita e allo sviluppo del Cif si veda almeno Dau Novelli C. (a cura di), 
Donne del nostro tempo. Il Centro Italiano Femminile (1945-1995), Edizioni Studium, Roma 1995; Tari-

cone F., Il Centro italiano femminile. Dalle origini agli anni Settanta, FrancoAngeli, Milano 2001; Ead., 
Gli anni dell’impegno del Centro italiano femminile a Roma (1944-1952), in «Roma Moderna e Contem-
poranea», 2013, vol. 21, n. 1/2; Chiaia M., Donne d’Italia. Il Centro Italiano femminile, la Chiesa, il Pae-
se dal 1945 agli anni Novanta, Presentazione di Campanile Savatteri M.P., Introduzione di Gabrielli P., 
Edizioni Studium, Roma 2014; Gabrielli P., “Il Club delle virtuose”, cit.; si veda inoltre Miceli A., Tra 
storia e memoria, Cif Presidenza Nazionale, Roma 1995. 
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avviso, dell’essenza stessa della fede fascista736. «Sia Rosaria a tredici anni dalla Resi-

stenza a frenare il dilagare del fascismo violento737»: un posizionamento deciso738, quel-

lo del sacerdote, il quale si esprime duramente contro il mito fascista dell’uomo forte e 

autoritario che tutto può, anche decidere liberamente della vita di una giovane donna 

senza la benché minima esitazione. Un’orazione che prosegue con le parole di San Lu-

ca, una sorta di maledizione divina che si rivolge contro la provenienza sociale dei tre 

pariolini: «guai a voi ricchi che ora siete sazi, dovrete patire la fame»739. Parole dure che 

mostrano tutta l’indignazione del parroco per quella cultura, la quale si esprime anche 

attraverso un certo giornalismo, che descrive le ragazze come «borgatare della Monta-

gnola», una specie di sottoprodotto, una riserva per i figli dei quartieri facoltosi 740. 

Una lettura dalla quale la Chiesa prende ufficialmente le distanze, affidando le proprie 

parole ad un «documento da Santa inquisizione741» redatto dal Vicariato di Roma e 

pubblicato sulle pagine de «L’osservatore Romano742» all’indomani dell’orazione fune-

 
736 Si veda a questo proposito Anonimo, Arrestato il “bravo ragazzo” dei Parioli che portò agli amici 
Rosaria e Donatella, «Corriere della sera», 5 ottobre 1975; Anonimo, Tutta l’essenza del fascismo e delle 
impunità di cui gode, tutta la putrefazione della società del capitale nell’orrendo delitto di Roma , «Lotta 

Continua», 3 ottobre 1975; Mazzocchi S., Caccia al terzo complice (forse è già espatriato) , cit. 
737 Mariotti C., Io uccido, poi passa papà a pagare , cit.  
738 L’intervista a don Pietro Occelli in merito alle dichiarazioni contenute nell’orazione funebre è riportata 
in Zanda C., «Deve finire il privilegio dell’impunità» , «Paese Sera», 6 ottobre 1975. 
739 Cfr. Pinnizzotto A.M., Per Rosaria un saluto e un impegno, «Paese Sera», 5 ottobre 1975. 
740 Cfr. Zambonini F., Le considerano merce per ricchi, cit. Si veda anche Sanfrancesco A., Circeo, chi 

era don Pietro Occelli, il prete che pronunciò la (durissima) omelia contro gli aguzzini , «Famiglia Cri-
stiana», 21 novembre 2023, <https://www.famigliacristiana.it/articolo/circeo-chi-era-don-pietro-occelli-
il-prete-che-pronuncio-la-durissima-omelia-contro-gli-stupratori.aspx>. 
741 Anonimo, Contro gli assassini di Rosaria e i loro protettori , «Lotta Continua», 10 ottobre 1975. 
742 «Circa i fatti, avvenuti recentemente in occasione di riti di suffragio per Rosaria Lopez, nella parroc-
chia di Gesù Buon Pastore alla Montagnola, l’ufficio stampa del Vicariato crede opportuno precisare che 

l’attuale parroco è don Salvatore Caruana, dei Paolini; don Pietro Occelli, che fu benemerito parroco fino 
a qualche anno fa, non ha attualmente nessuna responsabilità parrocchiale; egli ha perciò parlato durante 
il sacro rito a titolo del tutto personale. Nessuno più della comunità cristiana di Roma – vescovi, sacerdoti 
e laici – ha partecipato al dolore dei familiari e allo sdegno della popolazione per l ’orrendo crimine e in 
diversi modi si è resa presente per manifestare sentimenti di viva deplorazione contro questo e ogni altro 
episodio di violenza, da qualunque parte essi provengano, da qualunque pretesto siano motivati. Ma essa 

auspica pure che ogni cristiano, soprattutto se sacerdote, sappia usare, anche nella giusta deplorazione, 
quella correttezza di linguaggio, che, se non è osservata, provoca nell’opinione pubblica reazioni e risen-
timenti, che nulla hanno a che fare con la parola di conforto e di speranza cristiana, che la chiesa mette 
nel cuore dei credenti di fronte al mistero della morte, anche se tragicamente o disumanamente sopravve-
nuta», Anonimo, Un comunicato dell’ufficio stampa del Vicariato , «L’Osservatore romano», 9 ottobre 
1975. 
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bre, giudicata una denuncia con espressioni fin troppo chiare, che nulla hanno a che fare 

con la parola di conforto e di speranza cristiana propria del messaggio evangelico743.  

Al fine di comprendere meglio alcune delle altre letture fornite sulla vicenda, è necessa-

rio tenere conto che i fatti del Circeo si inseriscono nel pieno dei cosiddetti «anni di 

piombo», una stagione, quella che si snoda tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio degli 

anni Ottanta, in cui gruppi eversivi di destra744 (e sinistra)745 hanno messo in discussio-

ne e minacciato, per mezzo di attentati, stragi e uccisioni, la stabilità dell’intera istitu-

zione repubblicana746. Siamo quindi negli anni della cosiddetta «strategia della tensio-

ne747», in cui il terrorismo, le aggressioni squadristiche, l’uso illegittimo degli apparati 

dello Stato raggiungono il loro massimo apogeo. Si assiste così ad un inasprimento 

“forzato” dello scontro sociale volto a contrastare lo spostamento dell’asse politico a si-

 
743 Cfr. Anonimo, Una precisazione che sorprende, «L’Unità», 9 ottobre 1975. Si veda anche Anonimo, 
L’ «Osservatore» attacca don Pietro, «Paese Sera», 9 ottobre 1975 
744 Si veda a questo proposito Chiarini R., Corsini P., Da Salò a piazza della Loggia. Blocco d’ordine, 
neofascismo, radicalismo di destra a Brescia, 1945-1974, Franco-Angeli, Milano 1983; Ferraresi F., Mi-

nacce alla democrazia. La destra radicale e la strategia della tensione in Italia nel dopoguerra, Feltrinel-
li, Milano 1995; Id., Threats to democracy: the radical right in Italy after the war , Princeton University 
Press, Princeton 1996, pp. 156-160; Tranfaglia N., La strategia della tensione e i due terrorismi, in «Stu-
di Storici», Anno 39, n. 4, Doppia lealtà e doppio Stato nella storia della Repubblica, Oct-Dec, 1998, pp. 
989-998; Bosi L., Piretti M.S. (a cura di), Violenza politica e terrorismo, numero monografico di «Ricer-
che di storia politica», n. 2, 2008; Franzinelli M., La sottile linea nera: neofascismo e servizi segreti da 

Piazza Fontana a Piazza della Loggia, Rizzoli, Milano 2008; Panvini G., La destra eversiva, in Orsina 
G., Storia delle destre nell’Italia repubblicana, Rubbettino, Soveria Mannelli 2008, pp. 207-238; Lazar 
M., Matard-Bomucci M.A. (a cura di), Il libro degli anni di piombo. Storia e memoria del terrorismo ita-
liano, Rizzoli, Milano 2010; Ceci G.M., Il terrorismo italiano. Storia di un dibattito , Carocci, 2013; 
Dondi M., L’eco del boato. Storia della strategia della tensione, 1965-1974, Laterza, Roma-Bari 2015; 
Ventrone A., La strategia della paura: eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Mondadori, Mi-

lano 2019; Ceccherini A., Anno Zero. La strage dell’Italicus nel contesto eversivo (1973-1975), in «Pas-

sato e presente», XXXIX, 114, 2021, pp. 141-158. Si vedano inoltre le inchieste di Sergio Zavoli sui mo-
vimenti di estrema destra durante gli anni di piombo con interviste a Stefano Delle Chiaie (Avanguardia 
Nazionale), all’ex militante di Ordine Nuovo, Vincenzo Vinciguerra. Intervista a Francesca Mambro e 
Valerio Fioravanti, ex militanti NAR. Chiude la puntata un intervento di Sabino Acquaviva sul terrorismo 
di destra di origine extraparlamentare, contenute nella trasmissione «La notte della Repubblica» (1990), 
Portale Storico della Presidenza della Repubblica, <https://archivio.quirinale.it/aspr/sergio -zavoli/AV-
004-000026/terrorismo-nero>. Si veda inoltre il fascicolo Gli anni della politica armata, «Storia e pro-

blemi contemporanei», n. 11, 1993. 
745 Si veda a questo proposito Della Porta D., Il terrorismo di sinistra, Il Mulino, Bologna 1990; Taviani 
E., Pci, estremismo di sinistra e terrorismo, in De Rosa G., Monina G. (a cura di), L’Italia repubblicana 
nella crisi degli anni settanta, vol. IV, Sistema politico e istituzioni, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, 
pp. 235-275; Donato G., La lotta è armata: estrema sinistra e violenza: gli anni dell'apprendistato 1969-
1972, Istituto regionale per la storia del movimento di liberazione nel Friuli-Venezia Giulia 2012; Neri 

Serneri S. (a cura di), Verso la lotta armata. La politica della violenza nella sinistra radicale degli anni 
settanta, il Mulino, Bologna 2012.  
746 Si veda in merito il dossier a cura di Dogliani P., Matard-Bonucci M., La violenza politica nell’Italia 
degli anni Settanta, in «Storicamente», n. 10, 2014. 
747 Si veda a questo proposito Corsini P., Il dolore, la memoria, il silenzio. Quarant’anni dopo la strage 
di piazza Fontana, in «Democrazia e Diritto», n. 1, 2009, 159-181. 
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nistra, diffondere tensione e paura nella popolazione, al fine di giustificare o indurre 

svolte politiche in senso autoritario o conservatore costruendo le basi per “governi 

d’ordine”, se non presidenzialismi autoritari o aperte rotture degli assetti costituziona-

li748.  

Si afferma nel Paese una componente nostalgica – la quale, pur allontanandosi dal 

Msi749, non interromperà mai i legami con esso – che rivendica con violenza la continui-

tà con il fascismo storico e con la Repubblica sociale italiana, convinta di dover condur-

re una lotta, anzi una vera e propria rivoluzione (ancorché «conservatrice»), per costrui-

re un «nuovo ordine»750. È il caso di Avanguardia nazionale di Stefano delle Chiaie, la 

quale, tagliando nettamente i ponti con la democrazia, sposa la causa dell’eversione di-

chiarando guerra aperta alle istituzioni repubblicane, strumento nelle mani del sovversi-

vismo rosso volto alla conquista del potere751.  

Dal momento che il neofascismo sembra avere una forte presa sociale nella società ita-

liana del decennio Settanta – si tenga infatti presente che il 1972 rappresenta il momen-

to del massimo storico elettorale752 dell’Msi, il quale conta inoltre circa 400.000 iscritti, 

102 federazioni, 4.335 sezioni oltre ai 300.000 iscritti alla CISNAL e i 100.000 giovani 

appartenenti al Fronte della Gioventù (FdG), nonché 86 parlamentari, un quotidiano, «Il 

Secolo d’Italia», cinque settimanali e numerosi periodici753, i quali esprimono bene il 

 
748 Cfr. Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 368. 
749 Si veda a questo proposito Chiarini R., Profilo storico-critico del Msi, in «Il Politico», vol. 54, n. 3 
(151), Luglio-Settembre 1989, pp. 369-389; Ignazi P., Il polo escluso: profilo storico del Movimento so-

ciale italiano, Il Mulino, Bologna 1998; Parlato G., Il Movimento sociale italiano, in Nicolosi G. (a cura 
di), I partiti politici nell’Italia repubblicana: atti del convegno di Siena, 5-6 dicembre 2002, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2006, pp. 365-380; Conti D., L’anima nera della Repubblica. Storia del Msi, Laterza, 
Roma-Bari 2018. In merito alla connotazione nostalgia del neofascismo si veda Parlato G., Il movimento 
sociale italiano, in Orsina G. (a cura di), Storia delle destre nell’Italia Repubblicana, cit., pp. 85-122, con 
particolare riferimento alla p. 85. 
750 Cfr. Zampieri C., Il terrorismo neofascista e la strage di Bologna fra storia, giustizia e memoria , in 
«Giustizia insieme», 11 giugno 2021, <https://www.giustiziainsieme.it/it/la -nostra-storia/1770-il-
terrorismo-neofascista-e-la-strage-di-bologna-fra-storia-giustizia-e-memoria-di-chiara-
zampieri?hitcount=0>. 
751 Cfr. Chiarini R., Giovani e destra negli anni Settanta, in De Nicolò, L’Irruzione dei giovani nel Nove-
cento, Viella, Roma 2011, pp. 421-432. Il riferimento è a p. 425. 
752 In merito allo «spostamento a destra» si veda Crainz G., Il paese mancato, cit., con particolare atten-
zione alle pp. 379 e ss.  
753 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo. I nipoti del Duce tra eredità, novità, persistenze e sviluppi 
all’alba del nuovo secolo, Istituto storico della resistenza e della società contemporanea nella provincia di 
Pistoia, «Quaderni di Farestoria», anno X, n° 2-3, maggio-dicembre 2008, pp. 157-187. Il riferimento è a 
p. 162. 
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carattere poliedrico del neofascismo754 –, appare quindi necessario analizzare le posi-

zioni delle diverse componenti delle «destre» del periodo in relazione ai fatti del Circeo, 

anche in virtù dell’appartenenza politica dei tre esecutori del delitto, i quali si collocano 

all’interno di quel gruppo di giovani di destra che scelgono di gettarsi nell’azione di 

contrasto con i nemici, pronti ad intervenire anche alla semplice vista di qualche giova-

ne di sinistra, disposti a compiere qualche spedizione punitiva, scontenti del partito, 

simpatizzanti con i vari gruppi extraparlamentari d’area, ma che sembrano non realizza-

re il grande passo di abbracciare apertamente l’illegalità e la violenza terrorista755. 

Se, infatti, la strage di Piazza Fontana, cesura storica nella storia politica e sociale ita-

liana, decreta l’inizio del clima caratterizzato dallo squadrismo fascista, con il coinvol-

gimento di numerose personalità appartenenti al Msi, a gruppi clandestini o semiclande-

stini, nonché ai più diversi apparati dello Stato756, il delitto del Circeo si consuma in una 

Roma non estranea a tali dinamiche757. Già a partire dal febbraio del 1970 numerosi so-

 
754 Si veda a questo proposito l’intervento tenuto da Andrea Ungari al Convegno Cinquant’anni di stampa 

a propaganda della destra italiana (1945-1995), Biblioteca del Senato “Giovanni Spadolini”, Roma, 11 
febbraio 2020, 
<https://www.senato.it/application/xmanager/projects/leg19/file/repository/relazioni/libreria/novita/XVIII
/convegno_20_02_11.pdf>. In relazione al concetto di una «destra plurale», la quale ingloba al proprio 
interno varie anime tanto da poter parlare di «destre», si veda Orsina G. (a cura di), Storia delle destre 
nell’Italia Repubblicana, cit. 
755  Cfr. Chiarini R., Giovani e destra negli anni Settanta, cit., p. 428, e dello stesso Neofascismo e destra 
eversiva in Italia nel secondo dopo-guerra, in «Storia dell’età presente. I problemi del mondo dalla II 
Guerra Mondiale ad oggi», Marzorati, Milano 1984, vol. 1, pp. 907-931. Per un quadro sulle formazioni 
di destra si veda almeno Panvini G., Ordine nero, guerriglia rossa: la violenza politica nell’Italia degli 
anni Sessanta e Settanta, 1966-1975, Einaudi, Torino 2009; Parlato G., Fascisti senza Mussolini. Le ori-
gini del neofascismo in Italia, 1943-1948, Il Mulino, Bologna 2012; Id., Delegitimation and anticommu-

nism in Italian neofascism, «Journal of Modern Italian Studies», 2017, pp. 43-56; Tonietto N., La genesi 
del Neofascismo in Italia. Dal periodo clandestino alle manifestazioni per Trieste italiana , Le Monnier, 
Firenze 2019; e il più recente Parlato G., Ungari A., Le destre nell’Italia del secondo dopoguerra. Dal 
qualunquismo ad Alleanza nazionale , Rubbettino, Soveria Mannelli 2021. 
756 Si veda a questo proposito Di Giovanni E.M., Ligini M., Pellegrini E., La Strage di Stato. Controin-
chiesta, Samonà e Savelli, Roma 1970 (Odradek, Roma 2006); Boatti G., Piazza Fontana. 12 dicembre 

1969. Il giorno dell’innocenza perduta , Einaudi, Torino 2019.  
757 «La storiografia più recente ha giustamente sottolineato come Roma fu il centro di raccolta del neofa-
scismo nel secondo dopoguerra; qui si getteranno le basi della rinascita politica del neofascismo, qui sor-
sero le principali riviste e testate che fecero da preludio alla nascita del Msi nel dicembre 1946, qui si 
vennero a creare i primi contatti che avrebbero portato alla creazione della rete clandestina dei Far», Un-
gari A., La destra dopo il fascismo tra conservazione e innesto giovanile , in De Nicolò (a cura di), 

L’irruzione dei giovani nel Novecento, cit., pp. 272-273. Si veda inoltre a questo proposito Landolfi F., 
L’agenzia del crimine. Fascisti e banditi a Roma (1978-1981), in «Historia Magistra. Rivista di storia cri-
tica», anno VII, n. 19, 2015, pp. 60-80, con particolare attenzione alle p. 63 e ss.; Panvini G., Grande ter-
rorismo e terrorismo diffuso a Roma, in Bartolini F., Bonomo B., Socrate F. (a cura di), Lo spazio della 
storia. Studi per Vittorio Vidotto, Laterza, Roma-Bari 2013; Chiarini R., Giovani e destra negli anni Set-
tanta, cit., con particolare riferimento alla p. 423. 
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no i rapporti di polizia in merito alle azioni squadriste consumate all’interno 

dell’Università romana, denunciate anche in una lettera che il preside di Giurisprudenza 

scrive al rettore allarmato per l’“attività assolutamente intollerabile” dei “gruppi estre-

misti di destra”. Egli denuncia l’azione violenta, le minacce, la disseminazione di pani-

co fra gli studenti, compiuti da «fanatici che quasi quotidianamente fanno manifestazio-

ni apologetiche di fascismo»758.  

È sempre nella capitale che, in questo clima violento, intorno alle sedi del FdG e del 

Fronte Universitario d’Azione nazionale (FUAN), luoghi di ritrovo per i giovani neofa-

scisti, prenderanno le mosse esperienze come Lotta Studentesca (poi Terza Posizione) e 

i Nuclei Armati Rivoluzionari (NAR)759, i quali si contraddistinguono per essere i prin-

cipali teorizzatori ed esecutori dello “spontaneismo”, fino a negare – orgogliosamente – 

qualsiasi significato da attribuire alla lotta armata e alla violenza, che assumono così un 

significato in sé760, protagonisti di un’altra stagione di sangue nella capitale che darà il 

suo contributo al pesante bilancio degli «anni di piombo»761. 

In questo contesto, sulla scia dello «spostamento a destra» proprio degli inizi degli anni 

Settanta, il quale riconduce alla politica scellerata della sinistra la distruzione 

dell’umana convivenza, insieme alla salute dei propri figli per mezzo della diffusione di 

droghe e materiali pornografici762, negli ambienti di stampo più conservatore si afferma 

in merito alle ragioni del delitto una spiegazione di tipo prettamente ambientale763. La 

violenza compiuta all’interno della villa dell’orrore viene quindi individuata quale pro-

 
758 Cfr. Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 372. 
759 Si veda a questo proposito Forte S. (a cura di), Clemente Graziani. La vita, le idee, Settimo Sigillo, 

Roma 1997; sugli sviluppi della destra radicale si veda Streccioni A., A destra della destra. Dentro e fuo-
ri l’Msi, dai Far a Terza Posizione, Settimo Sigillo, Roma 2000; Germinario, F., Tradizione, mito, storia. 
La cultura politica della destra radicale e i suoi teorici , Carocci, Roma 2014. 
760 Cfr. Zampieri C., Il terrorismo neofascista e la strage di Bologna fra storia, giustizia e memoria , cit. 
In merito alla violenza quale risposta alla realtà giudicata opprimente si legge in un articolo pubblicato 
nel 1969 su «L’Orologio»: «Scegliere la violenza [significava] riproporre i temi della società civile in 

forma nuova: non più accettazione acritica di determinati contenuti recepiti passivamente secondo il co-
stume della democrazia borghese, ma partecipazione personale alla costruzione della città, vissuta in ter-
mini di impegno, di testimonianza, di sacrificio», Apologia della violenza, in «L’Orologio», 11 dicembre 
1969, citato in Panvini G., Dal ’68 agli «anni di piombo», in De Nicolò M. (a cura di), Dalla trincea alla 
piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma 2011, pp. 449-464. Il riferimento è a p. 462. 
Si veda inoltre Ventrone A., L’assalto al cielo. Le radici della violenza politica, in De Rosa G., Monina 

G. (a cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta , Rubbettino, Soveria Mannelli 2001. 
761 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo, p. 167. 
762 Si veda a questo proposito l’appello rivolto agli elettori nel maggio 1970 da parte di Italo de Feo, ri-
portato in Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 378. 
763 Si noti come la radice ambientale era già stata individuata quale origine dei precedenti reati che vedo-
no implicato Angelo Izzo; emblematica a questo proposito la sentenza già citata nel precedente paragrafo. 
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dotto di una politica sociale basata sul mondanismo e la permissività, sulla libertà ses-

suale e il ricorso ai tossici dagli effetti demenziali e letali764, ricercando le responsabilità 

nell’ambiente e nel costume sociale, intriso profondamente della peggior omertà765, il 

quale – osserva Alberto Baldoni sulle pagine del «Secolo d’Italia» – «ha abortito indivi-

dui come i fratelli Carlino766, come i sette emarginati di Cinecittà767, come gli sciagurati 

borghesi di S. Felice Circeo768». Una lettura, quest’ultima, condivisa anche dal «Giorna-

le» di Indro Montanelli, che, sin da subito, si preoccupa di ricondurre la droga769, 

l’aggressione e l’assassinio – esempi eloquenti di una generazione di descolarizzati – 

alla politica permissiva dell’attuale società, all’interno della quale la libertà più diffusa 

si configura quella di sopraffazione770.  

In contrapposizione all’anima d’ordine del Msi, avanzando un orientamento antisistema 

e antipartito avverso a quell’avvicinamento delle forze missine ai valori quali «il liberi-

smo economico, l’individualismo, il liberalismo politico, l’occidentalismo, che per 48 

anni il partito neofascista [aveva] avversato, criticato, maledetto e deriso, magari in mo-

do confuso e coerente, ma di tutto cuore771», nello stesso periodo sembra affermarsi uno 

spirito ribellistico che travolge gran parte dei militanti delle organizzazioni giovanili 

missine, i quali escono così dalla torre d’avorio dei circoli evoliani, mantenendo però le 

 
764 Si vedano a questo proposito le riflessioni pubblicate all’indomani del delitto su «L’osservatore roma-

no», riportate anche in Mariotti C., Io uccido, poi passa papà a pagare , cit. 
765 Si veda a questo proposito Ferrieri G., Il privilegio e la legge, «L’Europeo», 17 ottobre 1975. 
766 Francesco e Calogero Carlino sono gli autori di un feroce pestaggio ai danni di un automobilista; a 
questo proposito si veda Fedi G., Automobilista morente per una lite al semaforo , «La Stampa», 1 set-
tembre 1975; Anonimo, Brutale pestaggio a un automobilista dopo un diverbio per la precedenza , «Cor-
riere della Sera», 1 settembre 1975. 
767 Si fa qui riferimento all’episodio di aggressione e violenza sessuale consumatosi ai danni di una cop-
pia nella periferia di Roma ad opera di sette ragazzi di Cinecittà; si veda almeno Melograni L., Quando la 
violenza è in periferia, «L’Unità», 16 ottobre 1975; Anonimo, Ragazza violentata da sette teppisti a Ci-
necittà, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975. 
768 Baldoni A., La falsa libertà genera il crimine, «Secolo d’Italia», 21 ottobre 1975, citato in Baldoni A., 
Borgna G., Una lunga incomprensione: Pasolini fra destra e sinistra , Vallecchi, Firenze 2010, pp. 235-

236. Si noti come l’articolo sia uno dei pochi pubblicati sulla testata in merito alla vicenda.  
769 Il costante riferimento all’utilizzo di sostanze stupefacenti, come ribadito chiaramente anche sulle pa-
gine del «Secolo d’Italia», sembra essere proposto ai lettori quale giustificativo degli atti compiuti. In 
contrasto con tale interpretazione le dichiarazioni di una giovane studentessa che, affidando le proprie pa-
role al quotidiano «L’Europeo», sottolinea invece come essi non siano violenti a causa dell’assunzione di 
droga, bensì siano giovani violenti che fanno anche uso di sostanze stupefacenti, cfr. Pallottelli D., Ritrat-

to di un quartiere, «L’Europeo», 17 ottobre 1975, citato in Mascherpa S., Il delitto del Circeo, cit., p. 18. 
Si veda inoltre Anonimo, Massacrate a colpi di spranghe di ferro , «Secolo d’Italia», 2 ottobre 1975. 
770 Cfr. D.L., Dalla parte del privilegio, «L’Unità», 6 ottobre 1975. 
771 Tarchi M., Msi: il futuro è a destra?, in «Diorama Letterario», 1993, n. 174, citato in Lenci M., A de-
stra, oltre la destra. La cultura politica del neofascismo italiano,1945-1995, Pisa University Press, Pisa 
2012, p. 6. 
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tematiche da essi sviluppati. Una Nuova Destra772, nata dal tentativo culturale di supera-

re il neofascismo fornendo un nuovo itinerario ideologico all’interno del mondo missi-

no, volto a misurarsi con la modernità e i suoi problemi, uscendo così dalla politica tra-

dizionale, vede in quegli anni la sua affermazione773. Se il giornale fiorentino «La voce 

della fogna», il cui titolo ha l’intento di deridere uno dei più diffusi slogan antifascisti, 

rappresenta una delle prime riviste774 di tale nuovo filone ideologico, espressione di un 

nuovo modo di concepire l’attività e la militanza politica, svincolandosi dal sistema di 

comunicazioni classico degli ambienti missini, adottando un nuovo linguaggio giovane 

e spregiudicato775, numerosi altri periodici776, circoli e iniziative culturali e sociali pren-

dono vita in quegli anni777.  

 
772 In merito alla Nuova destra si veda Revelli M., La nuova destra, in Ferraresi F. (a cura di), La destra 
radicale, Feltrinelli, Milano 1984; Tassani G., La nuova destra, in «Democrazia e diritto», n. 1, gennaio-
marzo, 1994; Tarchi M., Esuli in patria. I fascisti nell’Italia Repubblicana, Guanda, Parma 1995; Angella 
M., La nuova destra. Oltre il fascismo fino alle “nuove sintesi”, Fersu Editrice, Firenze 2000, pp. 165-

168. Tarchi M., La rivoluzione impossibile. Dai Campi Hobbit alla Nuova destra , Vallecchi, Firenze 
2010, con particolare attenzione alle pp. 443-476; Lenci M., A destra, oltre la destra, cit., pp. 53 e se-
guenti; de Benoist A., L’esperienza della Nouvelle Droite. Intervista a cura di Massimiliano Capra , e 
Capra M., La Nuova destra: visioni economiche ed identità territoriali , in «Storicamente», 6, 2010.  
773 Cfr. Lenci M., A destra, oltre la destra, cit., p. 79. 
774 In merito alle riviste di destra si veda Bozzi Sentieri M., Dal neofascismo alla nuova destra. Le riviste 

1944-1994, Nuove Idee, Roma 2007. Per un quadro sui giornali neofascisti si veda anche Parlato G., Il 
movimento sociale italiano, in Orsina G. (a cura di), Storia delle destre nell’Italia Repubblicana, cit., con 
particolare riferimento alle pp. 89 e ss. 
775 Cfr. Lenci M., A destra, oltre la destra, cit., p. 64. 
776 Sul valore delle riviste espressione dell’area cultura di destra si veda Parlato G., Il movimento sociale 
italiano, cit., p. 379: «Poiché la destra non ebbe mai, salvo nei primissimi anni, come coda 

all’intellettualità fascista, una cultura accademica, le riviste sostituirono la “grande cultura”, ripetendo, 
anche in questo caso, il meccanismo tipico del fascismo che privilegiava il dinamismo e l’attualità delle 
riviste in luogo della organicità culturale e scientifica di élite». 
777 Cfr. Guerrieri L., La giovane destra neofascista italiana e il '68 Il gruppo de «L’Orologio», in «Stori-
camente», 5 (2009), p. 4; Bartolini S., Fascismo e neofascismo, pp. 169-171. Si vedano inoltre a questo 
proposito i cosiddetti campi Hobbit, «un vero e proprio “spaccato sociale” della gioventù della destra neo-

fascista di quegli anni», cfr. Guerrieri L., La categoria di generazione nell’universo neofascista: un con-
tinuo conflitto tra “figli” e “padri”, in Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo: la ricerca sto-
rica in Italia, in «Passato futuro», 13, 2009, pp. 129-138. Si veda inoltre Tarchi M., La rivoluzione im-
possibile; cit.; Bartolini S., Fascismo e neofascismo, cit.; Guerrieri L., “All’Hobbit, All’Hobbit… siamo 
fascisti!”. La giovane destra italiana nei Campi Hobbit, in «Giornale di storia costituzionale», n. 10, 2, 
2005, pp. 165-175; Tarantino G., Da Giovane Europa ai Campi Hobbit. 1966-1986 vent’anni di esperien-

ze movimentiste al di là della destra e della sinistra , con Prefazione di Cardini F., Controcorrente, Napoli 
2011; si veda anche Longo A., Campo Hobbit trent’anni dopo “Quando eravamo topi di fogna”, «La 
Repubblica», 8 giugno 2007, <http://www.compagniadellanello.net/rassegna/repubblica_08_06_07.htm>; 
Severini F., Rubei e l’intuizione dei Campi Hobbit: un’alternativa alla lotta armata , «Secolo d’Italia», 2 
aprile 2015, <https://www.secoloditalia.it/2015/04/felice-intuizione-dei-campi-hobbit-unalternativa-lotta-
armata/>. 



 

 

 

 

 

151 

 

In questo contesto, tenendo conto della discreta partecipazione femminile al Msi, inte-

ressante risulta quindi il posizionamento delle donne della Nuova destra778, le quali, 

raccogliendosi intorno a riviste quali «Eowyn. Alternative femminili779» e «Donne in 

Lotta», tentano di fornire una visione della donna e dei valori femminili alternativi a 

quelli promossi dai vari movimenti femministi, proponendo una lettura tradizionalista 

della tanto invocata liberazione femminile: si predilige quindi la complementarità al po-

sto dell’uguaglianza780, la maternità responsabile quale antidoto al rischio di una perdita 

d’identità781 nonché la difesa della cosiddetta «specificità femminile», muovendo dure 

critiche al processo di emancipazione, il quale ha condotto la donna a non essere forse 

più sottomessa all’uomo bensì alle leggi di mercato, paradosso dell’età moderna782. 

Le donne – asserisce la contessa Amalia Baccelli responsabile del settore femminile del 

Msi – debbono rivendicare il potenziamento degli autentici valori femminili nella socie-

tà d’oggi, una società dura, competitiva, ricca di macchine ma povera di pietà. Dobbia-

mo lottare contro le deviazioni di certo femminismo aberrante, sostenuto e avvelenato 

dal marxismo accodato, che si fa incantare dal mito contro natura di una assoluta, irrea-

lizzabile uguaglianza tra i sessi tra tutte le persone, che sacrifica l’amore, la famiglia, la 

poesia, la grazia, al Moloch del suo inestinguibile odio ideologico e di classe, in un buio 

mondo nel quale le creature si dibattono tra i motori e il tritolo, non c’è sorriso di madri 

 
778 Per uno sguardo critico sulle donne di destra si veda il recente Dworkin A., Donne di destra. La politi-
ca delle donne addomesticate, Vanda edizioni, Milano 2023. 
779 Si veda a questo proposito Guerra N., La rivista Eowyn (1976-1982) e il femminismo personalizzante 

delle donne neofasciste, Annali dell’Università di Cracovia. Collana Scienze Filologiche, anno XLIV, n. 
1-2, 2022, pp. 296-326; Cinquant’anni di stampa a propaganda della destra italiana (1945-1995), cit. Si 
veda anche Anonimo, 40 anni dopo, «Eowyn» esce “dalle fogne” e diventa bestseller , «Secolo d’Italia», 
16 febbraio 2021, <https://www.secoloditalia.it/2012/02/40-anni-dopo-eowyn-esce-dalle-fogne-e-
diventa-bestseller/>; Anonimo, Una «liberazione» della donna in chiave tradizionalista. Il mensile 
«Eowyn», «Spazio 70», <https://spazio70.com/anni-70/msi-ordine-nuovo-e-avanguardia-nazionale/una-

liberazione-della-donna-in-chiave-tradizionalista-il-mensile-eowyn/>. 
780 Si noti a questo proposito l’adozione del simbolo dell’antica filosofia cinese dello Yin e dello Yang 
per affermare la complementarità tra i sessi, risposta alla contrapposizione di genere e al rivendicazioni-
smo femminista di quegli anni, cfr. atti del Convegno Cinquant’anni di stampa e propaganda della destra 
italiana (1945-1995), svoltosi presso la Biblioteca del Senato “Giovanni Spadolini” l’11 febbraio 2020, p. 
107. Si veda la trascrizione degli interventi al seguente link 

<https://webtv.senato.it/application/xmanager/projects/leg18/file/repository/relazioni/libreria/novita/XVII
I/convegno_20_02_11.pdf>. 
781 Cfr. Bartolini S., Fascismo e neofascismo, p. 169. 
782 «Mi ricordo il lavoro con Stefania Paternò che era la responsabile nazionale di Padova; allora iniziò 
proprio questo parlarsi tra noi ragazze – loro erano più grandi –, noi studentesse dei licei, a chi chiedeva-
mo cosa dire? Cosa rispondere alle femministe? E allora per questo nasceva questa rivista, Eowyn che 

parlava della donna che combatte, la donna che combatte vicino all’uomo e non contro l’uomo. Quindi, 
insomma, veramente un mondo che sapeva dare delle risposte concrete ai propri coetanei e che voleva 
sostanzialmente non essere reietto, isolato da tutto, ma al contrario essere inserito in una società, come 
quella della fine degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta, che cercava di cambiare », estratto 
dell’intervento di Paola Frassinetti tenuto al Convegno Cinquant’anni di stampa e propaganda della de-
stra italiana, cit., p. 32. 



 

 

 

 

 

152 

 

per i bimbi, ma gelido allevamento statale. La conquista del consenso popolare sarà rea-

lizzata il giorno in cui riusciremo a farci conoscere quali realmente siamo783.   

Portavoce di tali istanze, «Eowyn», rivista che prende il nome dalla nota eroina di John 

Ronald Reuel Tolkien, nata in ambiente rautiano e che vede fra le prime animatrici le 

ragazze del FdG di Padova, con le sorelle Stefania e Cristiana Paternò, rappresenta nel 

mondo della destra una novità assoluta: il gruppo redazionale viene non a caso intervi-

stato da Giampiero Mughini nel corso della nota trasmissione Nero è bello che per la 

prima volta porta sul piccolo schermo la voce dei/delle giovani missini/e e delle realtà 

culturali che attorno a quel mondo si muovono784. 

Seppur non esprimendosi direttamente sulla vicenda in questione, le componenti di 

«Eowyn» individuano nel progressivo affievolirsi del rispetto per la persona e la dignità, 

dovuto alla diffusione dell’ideologia marxista, le cause all’origine della violenza dila-

gante785, descritta quale frutto di una distorsione sociale e culturale prodotta dalla socie-

tà borghese, che, mediante un processo di «cosificazione», ha costruito l’immagine del-

la «donna facile», macchina del piacere, giocattolo sessuale, veicolando al contempo 

l’idea circa l’impossibilità di accettare un suo rifiuto come risposta786.  

Seppur respingendo l’associazione uomo-stupratore, le militanti riconoscono però 

l’esistenza di una sessualità troppo sovente declinata e rappresentata al maschile, nella 

quale si è scambiato il dominio spirituale dell’uomo sulla donna con il suo possesso ma-

teriale, con la proprietà del suo corpo e in particolare dei suoi organi genitali, confon-

dendo l’autorità virile con il diritto, «ridicolo e assurdo», ad una indiscriminata libertà 

 
783  Discorso tenuto dalla contesso Amalia Baccelli al IX Congresso nazionale del Msi, svoltosi a Roma 
nel novembre 1970, riportato in Dittrich Johansen H., Quelle della fiamma. Una ricerca sulle donne del 
Movimento sociale italiano, in «Zapruder», n. 2, 2003, pp. 96-99. La citazione è a p. 98. Della stessa si 
veda Le militi dell’Idea. Storia delle organizzazioni femminili del partito nazionale fascista, Leo S. Ol-

schki, Firenze 2002.  
784 Cfr. Redattore 54, Donne e Msi. Chi erano e cosa volevano le suffragette della Fiamma , «Secolo 
d’Italia», 28 ottobre 2016, <https://www.secoloditalia.it/2016/10/donne-msi-erano-suffragette-fiamma-
tricolore/>. A proposito dell’intervista al gruppo redazionale di «Eowyn» si veda inoltre Redazione Spa-
zio 70, Una «liberazione» della donna in chiave tradizionalista. Il mensile «Eowyn» , 
<https://spazio70.com/anni-70/msi-ordine-nuovo-e-avanguardia-nazionale/una-liberazione-della-donna-

in-chiave-tradizionalista-il-mensile-eowyn/>. 
785 Cfr. Anonimo, I compagni si confessano, «Eowyn. Alternative femminili», n. 2, gennaio-febbraio 
1977, supplemento a «Alternativa» n. 5. L’intervento è la riproposizione di un articolo pubblicato sulle 
pagine del «Secolo d’Italia». 
786 Elisabetta, Violenza carnale, «Eowyn. Alternative femminili», n. 1, novembre 1976; cfr. Guerra N., La 
rivista Eowyn (1976-1982) e il femminismo personalizzante delle donne neofasciste , cit., p. 314. 
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sessuale, coniugale ed extraconiugale787. Una visione condivisa anche dalle donne riuni-

te attorno a «La differenza», il bollettino interno del comitato femminile della federa-

zione romana del Msi-Dn, le quali precisano con forza che la loro non è una condanna 

globale verso il maschio, bensì verso la società marxista e i suoi derivati, che, conta-

giando l’intera collettività, si configurano quale incoraggiamento alla violenza e allo 

stupro, legittimando così tali barbare pratiche788. 

Nato dalla volontà di Leo Longanesi quale contraltare “da destra” di una certa intellet-

tualità radical-liberale, voce di un’Italia “contro”, “nostalgica” non tanto di un Regime, 

quanto di uno stile e di valori opposti all’emergente volgarità di massa, al facile demo-

cratismo, al progressismo dei costumi, il quale già dal nome si pone sfrontatamente qua-

le alternativa alle mode correnti e al proletarismo emergente789, il settimanale «il Bor-

ghese», al contrario, contesta duramente la lettura politica e di classe espressasi nelle 

parole del parroco della Montagnola durante l’orazione funebre, arrivando persino a de-

finirlo «prete sciacallo».  

Ritenendo che tutti gli Izzo, i Ghira, i Guido, i Sonnino non coltivino il sadismo, perché 

«fascisti» o «pariolini», bensì perché «figli del nostro tempo», prodotti di una cultura 

permeata di violenza sanguinaria, di sessualità malata, di perversioni elevate a sistema e 

sbandierate e propagandate con ogni mezzo, dalla letteratura propriamente detta ai fu-

metti, dal teatro al cinematografo, dalle pubblicazioni sexy fino alle cosiddette «botte-

ghe del sesso»790, «Il Borghese» invoca un’azione concreta da parte della Chiesa nella 

cura delle anime: essa infatti, avrebbe dovuto insegnare alle due giovani vittime virtù 

quali la modestia e la purezza, impedendo loro di essere irretite da chi coltiva sadi-

smo791. Un’interpretazione quest’ultima che appare in qualche modo riduttiva; facendo 

leva sulla responsabilità individuale e sulle conseguenze imputabili alle azioni e ai gesti 

delle due ragazze, tale lettura falsa la realtà della violenza, attuando una colpevolizza-

zione delle vittime. In linea con tale interpretazione, i commenti di alcuni dei giovani 

 
787 Cfr. Romano M., Né femmine, né femministe, «Eowyn. Alternative femminili», n. 2, gennaio-febbraio 
1977. 
788 Cfr. L.C., Violenza contro la donna: come e perché , «La differenza», gennaio febbraio 1977. 
789 Cfr. Bozzi Sentieri M., Il Borghese compie 70 anni. Il primo numero del giornale di Longanesi uscì il 
15 marzo 1950, «Il secolo d’Italia», 16 marzo 2020, <https://www.secoloditalia.it/2020/03/il-borghese-
compie-70-anni-il-primo-numero-del-giornale-di-longanesi-usci-il-15-marzo-1950/>. 
790 Cfr. Giovannini A., Il prete sciacallo, «il Borghese», anno XXVI, v. LXIII, n. 41, 12 ottobre 1975. 
791 Ibidem. Si veda anche la risposta di Gianna Preda nella rubrica Domande e risposte, «il Borghese», 
anno XXVI, v. LXIII, n. 42, 19 ottobre 1975. 



 

 

 

 

 

154 

 

abituali frequentatori di Piazze Euclide, usuale luogo di ritrovo dei giovani neri dei Pa-

rioli: «“Si sono fatti incastrare come cretini”. […] “Sfortuna pura, un incidente”. “E per 

due come quelle”792». Parole senza pietà, che, all’indomani del delitto, esprimono chia-

ramente la retorica classista basata sull’idea repressiva che le ragazze appartenenti alla 

propria «casta» vadano rispettate, mentre appare lecito consumare il sesso, anche nelle 

sue forme più violente, con le borgatare in virtù della loro naturale inferiorità793. 

Inclini ad un’interpretazione del delitto in chiave classista i familiari della vittima, che 

nel necrologio apparso sulle pagine del quotidiano «Paese Sera» scrivono: «La famiglia 

Lopez straziata dal dolore per la perdita dell’amata Rosaria di anni 18 barbaramente uc-

cisa dalla “Gioventù della Roma bene”794». Un’affermazione forte, espressione della 

convinzione che individua alla base del delitto la distinzione e l’odio di classe. 

Se parte della sinistra individua nell’appartenenza sociale, intrisa di una forte compo-

nente misogina, l’origine della violenza, per larga parte essa si colora di nero, fornendo 

così un’interpretazione politica della vicenda, rappresentativa di quell’ideologia fascista 

sposata dai tre pariolini che – osserva Lietta Tornabuoni – negli scontri davanti alle 

scuole, nelle aggressioni ai compagni di sinistra, nelle torve sopraffazioni agite in piaz-

za Euclide, trova la propria tremenda concretezza795.  

Seppur osteggiata dalla stampa conservatrice, l’interpretazione politica della vicenda ri-

scuote comunque notevole successo, tanto che numerosa è la partecipazione popolare 

alla manifestazione presso il quartiere dei Parioli indetta dalle organizzazioni della nuo-

va sinistra796, con l’adesione dei collettivi femministi comunisti, i quali aprono il cor-

teo797:  

 
792 Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma , cit. 
793 Anonimo, Ma i giovani sono più violenti, intervista al sociologo Guido Martinotti, «Amica», 19 agosto 
1976. 
794 A.C., L’addio dei ragazzi della Montagnola , cit. 
795 Cfr. Tornabuoni L., Roma male, cit. Legando la violenza fascista a quella più propriamente sessista, 
considerate dunque non scisse né scindibili, si esprimono le donne del Collettivo Maddalena Libri. Si ve-
da a questo proposito il comunicato conservato in Archivia - Archivi, Biblioteche, Centri di documenta-
zione delle donne di Roma (d’ora in avanti AABCDR), Centro Documentazione Alma Sabatini (da ora in 
avanti CDAS), Letteratura grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6. 
796 Fra le quali si veda Avanguardia operaia, Lotta continua e Pdup per il comunismo.  
797 Si veda a questo proposito l’annuncio pubblicato sull’ultima pagina di «Lotta Continua», 8 ottobre 
1975. In merito alla partecipazione dei vari movimenti e collettivi si veda anche Anonimo, Sabato i prole-
tari romani porteranno il loro sdegno nei “quartieri alti”, cit.; Anonimo, Contro gli assassini di Rosaria 
e i loro protettori, cit.; Anonimo, Oggi i proletari di Roma manifestano per Rosaria , «Lotta Continua», 
11 ottobre 1975; Anonimo, Ultim’ora: Roma Già migliaia per Rosaria. La questura vieta il corteo, «Lot-
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la zona più ricca e più “franca” della città, sarà percorsa da tante donne, giovani e com-

pagni che manifesteranno per Rosaria Lopez, morta ammazzata da ricchi ragazzi fasci-

sti, contro la violenza sociale, morale e politica ispiratrice di questo crimine, contro le 

impunità di classe e dei fascisti798.  

Un corteo di quattromila persone, fra le quali spicca la partecipazione di giovani e gio-

vanissime, percorre le strade di Roma, da Piazza Verdi attraversando il quartiere dei Pa-

rioli fino a Piazza Euclide, una delle roccaforti, simbolicamente la più significativa, 

dell’alta borghesia governativa, nera e speculativa della capitale romana799. Una mobili-

tazione di massa che vede inoltre un dibattito pubblico all’aperto, il quale intende de-

nunciare con forza la crisi dei valori della società borghese, il fenomeno dilagante del 

fascismo unitamente all’impunità accordata ai picchiatori, avanzando inoltre la richiesta 

di ergastolo per gli assassini del Circeo, il ricorso al rito direttissimo e l’apertura di 

nuovi e numerosi consultori che possano offrire assistenza medica e legale a tutte le vit-

time di violenza800.  

Interrogandosi sui motivi alla base della sensazionalità della vicenda, la «compagna» 

Vilda, autrice dell’orazione801, sottolinea con forza come un certo tipo di narrazione, in-

centrata unicamente sulla componente politica del delitto, contribuisca ad una stereoti-

pizzazione della mascolinità di destra, descritta quale naturalmente votata 

all’aggressività, contrapposta ad una mascolinità di sinistra, connotata, al contrario, da 

apparente rispetto e solidarietà di coppia802. Una lettura, questa, altamente fuorviante, di 

cui vengono messi in evidenza tutti i limiti: ricondurre il problema dello stupro alla sola 

 
ta Continua», 12-13 ottobre 1975. Per un quadro circa i collettivi femministi della capitale si veda Stelli-

feri P., Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quar-
tiere, Bononia University Press, Bologna 2015. 
798 Anonimo, Roma. Donne e giovani manifestano oggi ai Parioli per Rosaria Lopez , «Il manifesto», 11 
ottobre 1975. 
799 Cfr. Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati 
protettori la voce della giustizia e della morale proletaria, Le compagne in prima fila, «Lotta Continua», 

14 ottobre 1975. 
800 Cfr. Anonimo, Oggi i proletari di Roma manifestano per Rosaria , cit.; Anonimo, Parioli. Sabato ma-
nifestazione sui recenti episodi di violenza e sull’uccisione di Rosaria Lopez , «Il manifesto», 9 ottobre 
1975; Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati pro-
tettori la voce della giustizia e della morale proletaria , cit. Si noti come tali istanze confluiranno poi nella 
proposta di legge di iniziativa popolare in materia di violenza sessuale.  
801 Il testo integrale dell’orazione è riportato in Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli 
squadristi assassini e dei loro bennati protettori la voce della giustizia e della morale proletaria , cit. 
802 Cfr. Dell’Agnese E., Tu vuo’ fa l’Americano: la costruzione della mascolinità nella geopolitica popo-
lare italiana, in Dell’Agnese E., Ruspini E., Mascolinità all’italiana, cit., pp. 3-34. Si veda in particolare 
l’analisi di alcune pellicole cinematografiche inerenti le rappresentazioni sociali dei cosiddetti «sanbabili-
ni», emblema dei giovani della destra, in ivi, pp. 26-27. 
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appartenenza ideologica, disegnando un profilo identitario dell’uomo fascista quale di-

verso dagli uomini «normali», distoglie infatti l’attenzione dalla mascolinità di stampo 

patriarcale, la quale agisce sulla totalità degli uomini a prescindere dalla fede politica803. 

«Compagni in sezione, fascisti a letto804»: questo lo slogan con il quale si denuncia una 

violenza diffusa, dalla quale nemmeno l’uomo comunista è immune: «Noi denunciamo 

– afferma l’oratrice – la possibilità che anche dei figli del proletariato, disoccupati, 

sbandati, incapaci di lottare, isolati dalla propria classe, possano comportarsi come i fa-

scisti, violentare nel peggiore dei modi una ragazza e dirle: “Se non cedi, farai la fine di 

quella del Circeo”»805. 

La denuncia del «compagno violento» passa anche attraverso un duro attacco rivolto al 

Pci, accusato di essere stato assente dalla manifestazione simpatizzando per i «quartieri 

alti», così come all’UDI che, in quanto organizzazione di massa delle donne italiane, 

avrebbe dovuto trasmettere un messaggio chiaro, mediante un posizionamento simboli-

co, prendendo parte al corteo806.  

Posizioni differenti che si scontrano apertamente in occasione di un’assemblea pubblica, 

tenutasi nei locali del Cinema Tirreno a Latina, nell’autunno 1975. L’iniziativa, voluta 

fortemente da «Lotta Continua» e dal «Pdup per il Comunismo», vede la partecipazione 

anche del Movimento Femminista. Un clima conflittuale caratterizza l’evento, facendo 

emergere posizioni contrastanti fra le femministe di Pompeo Magno e le «compagne» 

della «doppia militanza807», divise fra istanze femministe e una politica di stampo pret-

 
803 Si veda a questo proposito Bellassai S., Alle radici della violenza maschile, cit.; bell hooks, La volontà 

di cambiare, cit. 
804 Si veda a questo proposito l’intervento di Lidia Menapace in occasione di un dibattito pubblico tenuto 
presso il Circolo ARCI Bellezza il 9 novembre 2013, 
<https://www.youtube.com/watch?v=ILIxc_38bzM>. Si veda anche Acciari S., Compagno stupratore, 
«L’Espresso», 11 marzo 1984. Si veda inoltre l’accesa polemica anche di stampa, sul «caso di Bibbiena» 
(1981) in merito all’assunzione della difesa da parte di due avvocati comunisti – e sul modo in cui quella 

difesa era stata condotta – di un gruppo di giovani, rei di aver compiuto violenza contro una ragazza mi-
norenne, cfr. Tedesco G., Tribunale, ancora non vedi le donne, «L’Unità», 26 novembre 1981. Si veda 
inoltre a questo proposito Cressati S., Bibbiena: cosa cambia dopo il caso di violenza , «L’Unità», 5 set-
tembre 1981; Anonimo, «Barbara fu costretta a subire senza possibilità di scampo» , «La Città», 5 set-
tembre 1981. 
805 Anonimo, Un corteo militante ha portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati protet-

tori la voce della giustizia e della morale proletaria , cit.  
806 Cfr. ibidem. Si veda inoltre a questo proposito l’articolo polemico nei confronti delle posizioni assunte 
da «L’unità» e dal Pci in merito alla manifestazione, Anonimo, L’Unita alla scoperta dei Parioli, «Lotta 
Continua», 21 ottobre 1975. 
807 In merito al concetto di «doppia militanza» si veda almeno Francescato G., Contraddizioni della dop-
pia militanza, «EFFE», n. 6, giugno 1976, anno IV; Frabotta G., De Leo M., Questione femminile. Scon-
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tamente maschile, tradizionalista e conservatrice, la quale presenta notevoli difficoltà 

nel coniugare le istanze comuniste con la sempre più dibattuta «questione femmini-

le»808. «Da una parte c’era chi sosteneva la tesi “Sono fascisti, perciò, violentatori” e 

dall’altra chi replicava “Sono violentatori e basta”809». Un dibattito che rappresenta be-

ne la contraddizione insita nella volontà di coniugare due politiche così diverse fra sé, 

una coscienza emancipatoria da un lato e una femminista dall’altro, le quali sembrano 

non riuscire a trovare un terreno di dialogo810, anche a causa del mancato riconoscimen-

to del femminismo come vero e proprio movimento politico811. 

Se le interpretazioni tratte dalla stampa coeva rendono chiaramente la portata sociale 

dell’evento, il fatto appare periodizzante anche alla luce delle numerose personalità 

dell’epoca che si pronunciano su di esso. 

Concorde con una spiegazione di tipo ambientale il noto scrittore Italo Calvino:  

 
tro su una “tesi”, «EFFE», n. 5, maggio 1979, anno VII; si veda inoltre Lilli L., Valentini C., Care com-
pagne: il femminismo nel Pci e nelle organizzazioni di massa , Editori Riuniti, Roma 1979; Doppia mili-

tanza, in Lessico politico delle donne. Teorie del femminismo, a cura e con una lettura di M. Fraire, Fon-
dazione Badaracco-FrancoAngeli, Milano 2002, pp. 142-148 (I ed. Gulliver, Milano 1978-1979); Bellé 
E., L’altra rivoluzione. Dal sessantotto al femminismo, Rosenberg & Sellier, Torino 2021; Boccia M.L., 
Femministe e comuniste, in «Critica marxista», 1/2, 2021; Ead, Femministe e comuniste, Manifesto Libri, 
Genova 2021. Si vedano anche a questo proposito le testimonianze riportate in Neonato S. (a cura di), La 
ragazza che ero, la riconosco. Schegge di autobiografie femministe , Iacobelli editore, Roma 2018. 
808 «Un po’ duro da mandar giù per i miei compagni di partito che si affrettarono a bollare il tutto con il 
termine svalutante di “fenomeno pre-politico”, come del resto facevano con tutto quello che non capiva-
no. La bevvi. Del resto io mi sentivo reduce vittoriosa da inenarrabili conflitti generazionali. Non ero, se-
condo me, incastrata in dinamiche familiari frustranti, non avevo neanche vent’anni e la mia vita, ero cer-
ta, sarebbe stata diversa da quella di mia madre. Avevo già una vita sessuale, un po’ incasinata ma, tutto 
sommato, abbastanza soddisfacente. Autocoscienza, self-help, pratica separatista? Mi sembravano più 

adatte alla generazione precedente. Quanto tempo è dovuto passare prima che questo castello di carta 
crollasse? Quand’è che i conti hanno cominciato a non tornarmi più. C’è voluto molto tempo, natural-
mente, prima di capire che quel burqa altro non era, che una corazza, che mi ero costruita per difendermi 
dalla paura del cambiamento, da contaminazioni che sentivo possibili già da quel luglio 1976 e di cui te-
mevo evidentemente le ripercussioni. Era troppo presto per quella ragazzina, passata in fretta da un dog-
ma all’altro, per trovare dentro di sé il coraggio di liberarsi da tutti quei lacci e lacciuoli che le impediva-

no di sperimentare il nuovo, ricercando nuovi traguardi di libertà», testimonianza riportata in Gruppo di 
lavoro sulla Memoria del Centro Donne Lilith di Latina, Il filo della memoria, Latina. In merito alla crisi 
delle militanti di Lotta continua si veda Bravo A., Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, «Genesis», 
III/1, 2004, pp. 17-56; Voli S., Divergenze della memoria. Servizi d’ordine, violenza politica e uso della 
forza nei ricordi delle donne di Lotta continua , «Zapruder», 7, maggio-agosto 2005, pp. 78-83; Ead., 
Quando il privato diventa politico: Lotta Continua 1968-1976, Edizioni associate, Roma 2006; Ead., 

Soggettività dissonnanti. Di rivoluzione, femminismi e violenza politica nella memoria di un gruppo di ex 
militanti di Lotta continua, Firenze University Press, Firenze 2015;  
809 Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit., p. 50.  
810 Cfr. ibidem. 
811 Si veda a questo proposito Zuffa G., Le doppie militanze. Donna comunista, donna femminista , in 
«Memoria. Rivista di Storia delle donne», n. 19-20, 1987, pp. 38-48. 



 

 

 

 

 

158 

 

I giornali hanno messo in rilievo che i protagonisti della vicenda appartengono 

all’ambiente dei picchiatori fascisti: c’era da aspettarselo, ma la genesi di una tale men-

talità va di certo al di là di una prevedibile etichetta politica. È una parte della nostra so-

cietà in cui il disprezzo per la donna e per le persone di condizione sociale più modesta, 

la linea di condotta della sopraffazione del più debole e del disprezzo di ogni senso civi-

co, nel passare da una generazione all’altra, entra in corto circuito con le immagini di 

aggressività dei mass-media che porta a una identificazione senza riserve con tutto ciò 

che appare intollerabile e disumano812. 

Un’analisi che individua le ragioni di un delitto così efferato nella cultura borghese, 

consumistica e superficiale, al cui centro campeggia il disprezzo per l’inerme e il mito 

della superiorità dell’uomo sulla donna vista quale mero strumento di piacere.  Una vi-

sione condivisa anche dall’allora Ministro dell’Interno, Luigi Gui, che, sulle pagine de 

«Il tempo» ribadisce le proprie preoccupazioni in merito alla crisi dei valori ormai dila-

gante fra i giovani, auspicando un necessario recupero di ordine morale813. 

Incline all’idea che si tratti, al contrario, di un «delitto di classe814», Alberto Moravia 

individua nell’appartenenza sociale dei tre assassini, «simbolo della classe che ti di-

sprezza, ti sfrutta e ti uccide815», le ragioni del crimine, espressione concreta della vio-

lenza del ricco pariolino sulla giovane popolana, ribadendo che le vittime sono state as-

sassinate e violentate non perché donne ma bensì perché considerate socialmente infe-

riori e subalterne: «Rosaria Lopez – asserisce il noto scrittore – è stata uccisa soprattutto 

perché era una “borgatara”816».  

In questo filone di riflessioni ed interrogativi sulla situazione politica e sociale italiana 

all’indomani del delitto, si inserisce anche un altro importante nome del panorama cul-

turale italiano, lo scrittore, regista e poeta Pier Paolo Pasolini817, il quale affida alle pa-

 
812 Si veda a questo proposito Calvino I., Delitto in Europa, «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975. 
813 Cfr. Anonimo, La crisi dei valori morali, «Il tempo», 2 ottobre 1975.  
814 Si veda Barba G., Delitto di classe, cit. 
815 P.R., Nel quartiere, ai funerali di Rosaria Lopez, la gente si identifica con la ragazza uccisa : gli as-

sassini sono il simbolo della classe che ti sfrutta, ti disprezza e ti uccide, «Il manifesto», 5 ottobre 1975.   
816 Moravia A., E se abolissimo davvero la scuola media?, «Corriere della sera», 22 ottobre 1975. Contro 
tale lettura polemizza Pasolini: «Per Moravia (che l’ha letto nei giornali) Rosaria Lopez è una figura 
astratta, come la “Donna di Bastoni” o un prósopon tragico (magari da teatro dell’arte): essa è la “Borga-
tara”. E su ciò egli costruisce parte della sua interpretazione. Io invece, guarda un po’!, conosco già da 
molti anni il fratello di Rosaria Lopez: è un ragazzo molto angosciato e angosciante, che vorrebbe fare 

l’operatore cinematografico e possiede una macchina da corsa rossa… mi limito, come si vede, a fornire 
due dati puri e semplici. Ma ci vuol poco a trarre almeno qualche prima deduzione sociologica», in Paso-
lini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, «Corriere della Sera», 29 ottobre 1975, ora in Id., Lettere Lute-
rane, cit., pp. 189-196. 
817 In merito si veda almeno Tonelli A., Per indegnità morale. Il caso Pasolini nell’Italia del buon costu-
me, Laterza, Roma-Bari 2015. 
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gine del «Corriere della Sera» le sue considerazioni in merito, intessendo un fitto scam-

bio di opinioni con Italo Calvino. Denunciando la complicità della stampa, facendo rife-

rimento ad una certa «stupidità giornalistica818» la quale individuando nell’appartenenza 

ideologica e di classe dei pariolini la matrice del delitto ha così alleggerito le coscien-

ze819, il noto scrittore intende mettere in evidenza come la «cancrena» della società, non 

derivi unicamente da alcuni strati della borghesia romana e neofascista, bensì contagi il 

Paese nella sua interezza e affligga indistintamente il popolo820. Indicando 

nell’ambiente criminaloide di massa821 l’origine di tali atti, Pasolini esorta i lettori a 

comprendere la natura «umana» della violenza822, la quale riguarda «allo stesso modo e 

con la stessa coscienza, i proletari o i sottoproletari, che magari hanno votato comunista 

il 15 giugno823». Una massa di giovani che sceglie quindi l’impietrimento e la morte 

della pietà824, una situazione di malessere più diffusa.  

Distinguendosi notevolmente dalle posizioni calviniane, ritenute piuttosto anacronisti-

che, la tesi di Pasolini825, rompendo la faziosità e l’omertà della sinistra826, è la sola che, 

nel confronto fra Parioli e borgate romane, afferma la mancanza di sostanziali differen-

ze tra due contesti sociali considerati da sempre agli antipodi. Egli, infatti, scorge affini-

tà e somiglianze dove altri hanno visto differenze827, individuando nel delitto un cam-

pione della qualità di vita dei giovani dell’epoca: 

 
818 Pasolini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, cit.  
819 Cfr. Pasolini P.P., Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia, «Corriere della Sera», 
18 ottobre 1975, ora in Id., Lettere Luterane, cit., pp. 182-188. Il riferimento è a p. 182. 
820 Cfr. Pasolini P.P., Lettera luterana a Italo Calvino, «Il mondo», 30 ottobre 1975, ora in Id., Lettere 
Luterane, cit., pp. 197-203. Il riferimento è a p. 201. 
821 Si veda come tale tesi si contrappone alla lettura in chiave classista avanzata da Alberto Moravia; a 
questo proposito si veda Pasolini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, cit. 
822 «Quei “delinquenti” non sono mostri. Sono prodotti di un ambiente criminaloide. […] Il lettore con-
fronti personaggi come i pariolini neofascisti che hanno compiuto l’orrendo massacro in una villa del Cir-
ceo, e personaggi come i borgatari di Torpignattara che hanno ucciso un automobilista spaccandogli la 
testa sull’asfalto: a due livelli sociali diversi, tali personaggi sono identici», Pasolini P.P., Il mio Accatto-

ne in tv dopo il genocidio. Figli di papà e ragazzi di borgata , «Corriere della Sera», 8 ottobre 1975. Si 
veda anche l’ultima intervista rilasciata sei ore prima di morire in Colombo F., “Oggi sono in molti a 
credere che c’è bisogno di uccidere”, «Stampa Sera», 3 novembre 1975.  
823 Pasolini P.P., Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia , cit. 
824 Cfr. Pasolini P.P., Le mie proposte su scuola e tv, cit. 
825 Relativamente al dibattito tra Pasolini e Calvino in merito ai fatti del Circeo e alle loro interpretazioni 

si veda la ricostruzione in Battista P.L., Pasolini, Calvino e i fascisti, «Corriere della Sera», 4 maggio 
2005; Mondello E., Circeo: la lezione di Pasolini e Calvino e le stupidaggini di oggi , «Liberazione», 5 
maggio 2005; Voza P., L’ultima profezia di Pasolini. Il Circeo eclissi del sacro, «Liberazione», 13 mag-
gio 2005, già citati in Pierangeli F., È finita l’età della pietà, cit., p. 19. 
826 Cfr. Baldoni A, Borgna G., Una lunga incomprensione: Pasolini fra destra e sinistra , cit., p. 233. 
827 Cfr. Mascherpa S., Il delitto del Circeo, cit., p. 33. 
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Ebbene i «poveri» delle borgate romane e i «poveri» immigrati, cioè i giovani del popo-

lo, possono fare e fanno effettivamente (come dicono con spaventosa chiarezza le crona-

che) le stesse cose che hanno fatto i giovani dei Parioli: e con lo stesso identico spirito 

[…]. I giovani delle borgate di Roma fanno tutte le sere centinaia di orge (le chiamano 

«batterie») simili a quelle del Circeo; e inoltre, anch’essi drogati. […] tutte le sere, in-

fatti, quelle centinaia di batterie implicano un rozzo cerimoniale sadico. L’impunità di 

tutti questi anni per i delinquenti borghesi e in specie neofascisti non ha niente da invi-

diare all’impunità dei criminali di borgata828. 

Una lettura, quella di Pasolini, che allarga il contesto della violenza, considerata presen-

za quotidiana e costante, la quale si lega alla sempre più dilagante «perdita di cultura», e 

cioè dei valori, dei modi di comportamento, degli affetti, dei legami di famiglia, di ami-

cizia, di omertà e di solidarietà829, che interessa indistintamente tutti gli strati della so-

cietà, in particolar modo quella italiana, per ragioni di tipo storico, antiche e recenti, 

creando così una «mutazione antropologica» – così la definisce l’Autore – che produce 

insicurezza e porta allo scatenarsi di atti di aggressività a molteplici livelli 830. 

Letta quale risposta alla liberazione sessuale avanzata dal femminismo831, che, rompen-

do un equilibrio, seppur di tipo repressivo, ha permesso l’inizio di numerose trasforma-

zioni, la recrudescenza dei delitti contro la donna viene interpretata da parte 

dell’opinione pubblica come espressione della crisi del maschilismo, il quale, sentendo-

si intimorito e temendo di avere i giorni contati, reagisce affermando pericolosamente il 

proprio potere832. Il mutamento, infatti, osserva il noto sociologo Franco Ferrarotti, 

scuotendo nel profondo i maschi italiani, già così ipervirili, già così super-sicuri di sé, 

già così tendenzialmente maschilisti e autoritari, tutti in pectore potenziali patriarchi, ha 

generato una profonda insicurezza nel genere maschile, il quale, sentendosi minacciato 

nella misura in cui la donna diviene un agente libero, reagisce imponendo la propria su-

 
828 Pasolini P.P., Lettera luterana a Italo Calvino, cit. 
829 Cfr. Tullio-Altan C., Le tesi di Pasolini sulla “mutazione antropologica”, «La Stampa», 11 novembre 

1975. 
830 Ibidem. Vicino a tali posizioni, anche il poeta e scrittore Stanislao Nievo, il quale, non fornendo alcun 
alibi agli assassini, stigmatizza l’«immensa bestiale stupidità» del delitto, la rinuncia totale 
all’intelligenza, senza ricondurla ad alcuna colorazione politica né tanto meno di classe sociale, cfr. Pie-
rangeli F., È finita l’età della pietà, cit., p. 11. Si vedano inoltre i riferimenti al delitto del Circeo presenti 
nel romanzo di Nievo S., Aurora, Mondadori, Milano 1979. Per un’analisi dell’opera rimando a Pierange-

li, È finita l’età della pietà, cit. Si veda inoltre Niveo S., La violenza, un rifiuto a capire, «Secolo XIX», 4 
ottobre 1975. 
831 Si veda a questo proposito l’intervista al sociologo Guido Martinotti in Del Bo Boffino A. (a cura di), 
con la partecipazione di Bellentani L., Perché un uomo violenta una donna, con particolare attenzione a 
Ma i giovani sono i più violenti, «Amica», n. 34, 19 agosto 1976, anno XV. 
832 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 17. 
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periorità con la forza. Sulla scorta di tale interpretazione, il delitto del Circeo viene 

quindi letto come espressione più clamorosa della paura maschile di svirilizzazione – 

osserva Bianca Maria Frabotta sulle pagine de «L’Espresso»833 –, l’esasperazione cri-

minale di un atteggiamento che, in forma più o meno attenuata, si ritrova molto spesso 

nei rapporti tra uomo e donna. Incarnando quest’ultima l’immagine della castrazione e 

quindi del pericolo, nel momento della sua negazione – considerata altresì affermazione 

dell’alterità –, l’uomo si sente minacciato dal pericolo dell’evirazione, che, generando 

in lui uno stato diffuso di paura, produce così una risposta violenta834. Avvertendo che il 

genere femminile ha preso coscienza della propria sessualità, avanzando pretese di ge-

stione alla pari, esso teme di vedersi sottratto il proprio predominio sessuale, il quale lo 

ha da secoli autorizzato a decidere quando e come e quanto usare della donna per il pro-

prio piacere sessuale, un potere utilizzato con la massima disinvoltura che non ha mai 

dato adito a nessun senso di colpa, così come risulta evidente anche in tale delitto. La 

violenza agita nella villa dell’orrore viene quindi letta come l’ultima spiaggia di un di-

ritto millenario, quello del maschio sulla femmina, ormai vicino a disgregarsi 835. Lo 

stupro acquista così un carattere ben definito: dimostrando alla donna che ella è solo un 

oggetto, risponde mettendo a tacere la domanda di libertà e di autonomia avanzata dalle 

femministe, rivolgendo il proprio messaggio alla totalità delle donne836. 

Se nel contesto nazionale la risonanza di tale tragico evento è indubbia, come dimostra-

to anche nella trattazione precedente, a livello europeo esso sembra essere relegato alla 

mera cronaca nera, non degno così di attenzione da parte delle varie testate giornalisti-

che estere. Nessun articolo infatti è presente sulle pagine del famoso settimanale tedesco 

«Die Zeit», così come su quelle del quotidiano britannico «The Guardian». Relativa-

mente a quest’ultimo, i soli richiami all’evento appaiono nell’estate dell’anno successi-

vo – in occasione del processo –, facendo riferimento unicamente alla condanna 

 
833 Malaspina T., Violentata, cit. In merito alla teoria circa la violenza maschile come risposta al processo 
di emancipazione femminile si veda almeno Pitch T., Qualche riflessione sulla violenza maschile contro 
le donne, in «Studi sulla questione criminale», III, n. 2, 2008, pp. 7-13; Paolozzi L., Leiss A., La paura 
degli uomini. Maschi e femmine nella crisi della politica, Il Saggiatore, Milano 2009; Terragni L., Su un 

corpo di donna, cit., con particolare riferimento alla p. 16. 
834 Cfr. Kaufmann E., Perché l’uomo può desiderare e al tempo stesso odiare una donna, «Amica», n. 43, 
23 ottobre 1975, anno XIV.  
835 Cfr. Anonimo, Quando lui vede una donna nuda, e Anonimo, Ma i giovani sono i più violenti, «Ami-
ca», n. 34, 19 agosto 1976, anno XV.  
836 Malaspina T., Violentata, cit. 
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all’ergastolo comminata ai tre pariolini837. Diverso il caso del francese «Le Monde», il 

quale, pur non dedicando alcuno spazio al delitto nell’autunno 1975, nel luglio 

dell’anno successivo, anche grazie ai rapporti tra i movimenti femministi italiani e quel-

li francesi, propone un’accurata analisi dei fatti, mettendo in luce la forte valenza politi-

ca che l’evento sembra aver rivestito:  

L’affaire prit très vite une tournure politique. On peut le constater pendant le service 

funèbre, quand l’officiant fustigea la jeunesse des beaux quartiers […] La dimension 

politique sera rappelée à Latina par le Mouvement de libération de la femme (M.L.D., 

équivalent du M.L.F. français838), qui entend intervenir au cours du procès pour dénon-

cer “les fruits d’une politique d’oppression sexuelle que la démocratie chrétienne a 

toujours conduite contre les femmes”839. 

Riconoscendo quindi il suo portato politico, il delitto del Circeo travalica così la sfera 

della cronaca nera per affermarsi quale evento spartiacque anche fuori da confini nazio-

nali.  

Alla luce della moltitudine di interventi, seppur di diversa origine e tipologia, di cui so-

pra si è tentato in larga parte di dar conto, esso assume quindi le caratteristiche di un ve-

ro e proprio evento sociale, una cesura periodizzante impressa in maniera indelebile nel-

la memoria collettiva.  

 

 

3.2 Le donne e i movimenti femministi 

Requiem per Rosaria Lopez 

Distrutte nel corpo e nell’anima 

abbiamo finora accettato 

ogni violenza 

come inevitabile espressione della vita 

 
837 Anonimo, Life Terms, «The Guardian», 30 luglio 1976.  
838 Si veda a questo proposito Spagnoletti R., Ciuffini V., Femminismo, Treccani, Enciclopedia Italiana - 

IV Appendice (1978), <https://www.treccani.it/enciclopedia/femminismo_(Enciclopedia-Italiana)/>; Al-
bistur M., Armogathe D., Histoire du féminisme français. Du moyen age à nos jours , Editions des fem-
mes, Paris 1977; Picq F., Libération des femmes. Les années-muovement, Seuil, Paris 1993. Sul rapporto 
tra femminismo italiano e francese si veda Giardini F., Psicoanalisi e politica tra Francia e Italia , in 
«Genesis», Attraversare i confini, a cura di Bertilotti T., Bini E., Papa C., X/2, 2011, pp. 59-76; Passerini 
L., Corpi e corpo collettivo. Rapporti internazionali del primo femminismo radicale italiano, in Bertilotti 

T., Scattigno A. (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., pp. 181-197, con particolare riferi-
mento alle pagine 189 e ss. Per alcune testimonianze in merito a tale rapporto si veda «Sottosopra», n.1, 
1973, con particolare attenzione a Una compagna di Milano, La Tranche: un incontro internazionale, una 
vacanza al mare, e Una compagna di Milano, La nudità. 
839 Solé R., Trois jeunes gens de la “bonne société” comparaissent devant la cour d’assises pour avoir 
torturé deux jeunes filles. L’une d’elles avait été retrouvée noyée , «Le Monde», 1 luglio 1976. 
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tanto che abbiamo ritenuto assurdo  

urlare e ribellarsi. 

MA ORA BASTA! 

Basta con questa violenza 

 che ci ha tolto dignità! 

Donne, 

madri di figli e figlie, 

uomini, 

 padri di figlie e figli, 

Perché continuate a indicare due strade? 

Come secondini 

Fate la guardia alla verginità delle vostre figlie 

E con altrettanta ferocia 

Indicate ai vostri figli la via dello stupro. 

 

 

Se il dibattito sulla vicenda scaturito in seno all’intellettualità assume i connotati de-

scritti in precedenza, diverse sono le posizioni assunte dal movimento femminista e dal-

le donne. Denunciando la mancanza di un’analisi corretta, a causa della strumentalizza-

zione dei fatti agita dalla stampa e dai media840, i quali, suscitando notevole indignazio-

ne trasmettono le tragiche fotografie scattate all’apertura del portabagagli – che espon-

gono al pubblico i corpi martoriati delle due giovani vittime –, l’universo femminile si 

interroga sul perché dare in pasto ai lettori e alle lettrici immagini tanto crudeli e impu-

diche. Il volto tumefatto di Donatella Colasanti si imprime così nelle coscienze colletti-

ve, attuando un processo di irrigidimento che collega tale immagine a quel tragico even-

to, producendo così nuove forme di stereotipi, privando colei che vi è rappresentata di 

ogni specificità e umanità.  

Qualsiasi servizio, anche il più serio, appare, nell’ottica femminista, irrimediabilmente 

vanificato, mutando di segno per la straziante immagine che lo accompagna. Un’altra 

fotografia impietosa, sadica, quella che ritrae il corpo morto, nudo, violentato della gio-

vane Rosaria Lopez, consegnata ai lettori e alle lettrici per nuove odiose torture simbo-

liche dettate dalla morbosità, dalla curiosità impudica. Una violenza gratuita che non ha 

alcuna giustificazione documentaria. Una stampa, che, senza alcun ritegno dei particola-

ri, priva di qualsiasi scrupolo, non bigotto, ma civile e umano, ha affondato il bisturi 

 
840 Si veda a questo proposito la denuncia delle femministe romane afferenti alla rivista EFFE, in Anoni-
mo, La Stampa complice, «EFFE», n. 9-10, ottobre-novembre 1975, anno III, p. 3. 
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nella meccanica del massacro841. Immagini iconiche, rappresentative dell’efferatezza 

del delitto, le quali, facendo il giro di tutta Italia, non aggrediscono unicamente la sensi-

bilità di coloro che piangono una perdita, ma colpiscono nel profondo una persona vi-

vente, obbligata, suo malgrado, a partecipare a tale degradante spettacolo842. Le fotogra-

fie del ritrovamento producono, inoltre, inevitabilmente la diffusa associazione con la 

categoria di vittime, dalla quale, per altro, Donatella Colasanti, tenterà di svincolarsi per 

tutto il corso della propria esistenza843.  

Nel quadro della memoria elaborata dal femminismo merita menzionare come, già nei 

mesi successivi ai fatti, la brutalità dell’evento, imponendosi come un trauma nella co-

scienza pubblica e femminista, abbia dato vita a diversificate rappresentazioni circa le 

vittime, le quali vengono presentate al grande pubblico mediante strumenti artistici di 

varia tipologia.  

Mossa dalla portata emotiva del «massacro», l’artista Stephanie Oursler, una delle pio-

niere del movimento femminista, inizia una raccolta delle centinaia di episodi di violen-

za e stupri, i quali prendono vita in Un album di violenza844, inserito recentemente dal 

noto fotoreporter Martin Parr all’interno di un elenco dei migliori libri fotografici di 

protesta pubblicati in Italia negli anni Settanta845.  

 
841 Cfr. Anonimo, Rosaria Lopez non riposa in pace, «Il manifesto», 23 luglio 1976. Si veda inoltre, a 
questo proposito la polemica sollevata sulle pagine di «Lotta Continua» in merito alla scelta de 
«L’Espresso» di pubblicare tali immagini, decisione ritenuta indice di una certa ideologia politica nonché 
espressione di una determinata appartenenza sociale e di classe, in Anonimo, I proletari romani porte-
ranno il loro sdegno nei “quartieri alti”, «Lotta Continua», 9 ottobre 1975. A questo proposito si veda 
inoltre il recente concetto di «pornografia del dolore», secondo il quale un certo tipo di narrazione media-

tica fa leva su silenzi, eufemismi e ammiccamenti pornografici volti a soddisfare la curiosità morbosa del 
pubblico con riferimento a dettagli scabrosi, attuando allo stesso tempo una descrizione che annienta e 
brutalizza nuovamente le vittime generando una «seconda morte», cfr. Gagliani D., Stupri di guerra, cit., 
p. 4. 
842 Si veda a questo proposito Steffenoni L., Nera. Come la cronaca cambia i delitti, San Poalo Edizioni, 
Cinisello Balsamo 2011. 
843 Cfr. Rossi A. in Lettere al Direttore. Le violentate, «L’Espresso», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXII. In 
merito all’utilizzo e alla funzione di immagini cronistiche in particolare nella cronaca nera si veda la ri-
flessione di Peppino Ortoleva in Id., Storia e televisione. Riflessioni a partire da un’esperienza , in «Rivi-
sta di Storia contemporanea», 9, 3, 1 luglio 1980, pp. 459-481, con particolare attenzione alle pp. 459 e 
473. 
844 Oursler S., Un album di violenza, Prefazione di Fraire M., Edizioni delle donne, Roma 1976. 
845  In merito al rapporto fra arte, fotografia e femminismo si veda almeno Seravalli M., Arte e Femmini-
smo a Roma negli anni Settanta, Regione Toscana - consiglio Regionale, Società Italiana delle Storiche, 
Collana del Premio Franca Pieroni Bortolotti, Biblink Editori, Roma 2013; Perna R., Arte, fotografia e 
femminismo in Italia negli anni Settanta , Postmedia Books, Milano 2013; Ead., Mostre al femminile: 
Romana Loda e l’arte delle donne nell’Italia degli anni Settanta, in «Ricerche di S/Confine», vol. VI, n. 
1, 2015, pp. 143-154; Ricci C., Politiche dello Spazio aperto: arte e femminismo alla Biennale di Venezia 



 

 

 

 

 

165 

 

Un «calendario della morte» nato da una mostra, in ricordo di Rosaria Lopez, realizzata 

dalla stessa autrice nel dicembre 1975 a Erbusco, presso la galleria Multimedia Arte 

Contemporanea di Romana Loda. «Happy New Year», questo il titolo dell’esposizione, 

che, organizzata sul modello dei calendari delle pin-up, nei quali ad ogni mese corri-

sponde un’immagine femminile, presenta un particolare tipo di ragazza-immagine. Un-

dici ritratti di donne abusate, violentate, uccise, effigi mortuarie di vittime di «femmini-

cidio»846 che maggiormente hanno colpito l’artista847. La dodicesima cornice viene la-

sciata vuota, come ad attendere il prossimo volto femminile protagonista di una nuova 

(e ordinaria) storia violenta848. Un’istallazione che si presenta quale raccolta di ritagli 

dal quotidiano romano «Paese Sera» relativi agli episodi di violenza subìti dalle donne, i 

quali assumono una valenza fortissima appesi su enormi sacchi della spazzatura, un ri-

chiamo significativo a quell’involucro di cellophane all’interno del quale è stato rinve-

nuto il corpo senza vita di Rosaria Lopez. 

A partire da tale esibizione prende vita l’album, pubblicato dall’Edizioni delle donne nel 

corso dell’anno successivo, il quale rispecchia l’intento dell’attività editoriale femmini-

 
(1974-1978), in Stelliferi P., Voli S. (a cura di), Anni di rivolta, cit., pp. 241-272. Per una testimonianza 

diretta in merito ai primi fermenti di arte femminista in Italia si veda Gandini M., Secol M., La mamma è 
uscita. Una storia di arte e femminismo, Derive Approdi, Roma 2021. 
846 Con tale termine si fa riferimento alle «uccisioni di donne, lesbiche, trans e bambine basate sul genere, 
e [a] quelle situazioni in cui la morte di donne, lesbiche, trans e bambine rappresenta l’esito o la conse-
guenza di altre forme di violenza o discriminazione di genere», in Femminicidio, a cura di Spinelli B., 
Enciclopedia Italiana - IX Appendice (2015), <https://www.treccani.it/enciclopedia/femminicidio_res -

49388c97-2723-11e6-8a1f-00271042e8d9_%28Enciclopedia-Italiana%29/>. L’antropologa Marcela La-
garde, alla quale dobbiamo l’origine del termine, lo ha utilizzato per riferirsi a tutti «crímenes de odio 
contra las mujeres» che hanno alla base una visione secondo cui «las mujeres son usables, prescindibles, 
maltratables y deshechables», Lagarde y de los Ríos M., Por la vida y la libertad de lasmujeres: fin al 
feminicidio, 2004, 
<http://archivos.diputados.gob.mx/Comisiones/Especiales/Feminicidios/docts/mlagardefeminicidio.pdf>. 

Si veda inoltre Russell D., Radford J., Femicide. The politics of woman killing, Twayne Publishers, New 
York, 1992; Lagarde y de los Ríos M., Identidades de género y derechos humanos. La construcción de 
las humanas, Universidad Autónoma de Aguascalientes, 1997; Spinelli, Femminicidio. Dalla denuncia 
sociale al riconoscimento giuridico internazionale, FrancoAngeli, Milano 2008; Abis S., Orrù P., Il fem-
minicidio nella stampa italiana: un’indagine linguistica, in «Gender/Sexuality/Italy», 3, dicembre 2016, 
<www.gendersexuality.it>, pp. 18-33; Giomi E., Il femminicidio nelle relazioni intime: analisi quantitati-

va del fenomeno e della sua rappresentazione nei TG italiani , in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), 
Uomini contro le donne, cit., pp. 131-151; Convertino A., Il femminicidio: rappresentazioni dalla stampa 
italiana, «Storia e problemi contemporanei», 88, 3 (2021), pp. 135-154. 
847 Cfr. Grandicelli S., Un album di violenza, «Noi donne», n. 44, 7 novembre 1976, anno XXX. 
848 Si veda a questo proposito Seravalli M., Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., con parti-
colare riferimento alle pp. 67 e ss. 
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sta volta a fornire uno spazio di espressione alle forme meno accettate e legittimate del-

la tematica femminista849.  

I medesimi criteri rappresentativi guidano la pubblicazione: ritagli dello stesso quoti-

diano raccolti durante tutto il 1975 compongono così una «raccolta della morte», in cui 

il personale si mescola al politico: le immagini della mostra vengono modificate e as-

semblate in un volume, scandito anch’esso nei vari mesi dell’anno. Ad inframezzare gli 

undici ritratti, gli estratti degli articoli, marchiati con un’elencazione numerica sovraim-

pressa in rosso, i quali, per scelta dell’autrice, non contengono le informazioni basilari 

riguardo le vittime né tanto meno i loro nomi, come a voler rendere di nuovo quel pro-

cesso di deumanizzazione tanto caro alla narrazione mediatica. Inosservate, sommerse 

dal fagocitante sistema della società di massa, le donne restano anonime, invisibili. Esse 

divengono protagoniste meritevoli di attenzione unicamente in virtù della propria «ca-

pacità» di morire850.  

Le donne sono almeno quietamente invisibili… – scrive l’Artista nell’invito alla mostra 

– Nei chiari mattini di abituale normalità, uno legge il giornale e la ragione eclissa la lu-

na. Ci sono donne meritevoli di attenzione, eloquenti nel potere dato loro dagli uomini, 

di morire851. 

Tali brani, collegati uno all’altro senza interruzioni, trasformano il lavoro dell’Artista in 

un racconto: «una concentrazione del nostro passato/presente/futuro di donne – afferma 

la stessa Stephanie Oursler – ogni giorno buttate via e comprate di nuovo il mattino se-

guente852». Una proposta insolita che nasce dalla volontà di raccogliere e dare un senso 

a quei nomi e a quelle vite che le costruzioni di genere, mistificandole nella cronaca ne-

ra, frammentano, polverizzano e banalizzano in una narrazione in cui la parzialità, la 

tendenziosità e il compiacimento fanno da padroni. Un modo per contrastare una narra-

zione mediatica incentrata sulle storie di donne, da sempre, senza volto. Un uso femmi-

nile di quell’informazione monopolio del maschile, che propone le donne quale stru-

 
849 Cfr. Edizioni delle donne, Presentazione dell’attività di Edizioni delle Donne, datazione probabile 
1976, Biblioteca Civica di Padova, Archivio di Lotta Femminista per il salario al lavoro domestico, Do-
nazione di Mariarosa della Costa, Faldone C, Cartella 1, 
<https://www.bibliotechecivichepadova.it/sites/default/files/opera/documenti/sezione-7-serie-1-faldone-

c-cartella-1-8.pdf>. 
850 Cfr. Seravalli M., Arte e femminismo a Roma negli anni Settanta , cit., p. 67. 
851 Oursler S., Breve nota inviata alla “Quadriennale Nazionale d’Arte di Roma”, Roma 1977, in Archi-
vio Biblioteca Quadriennale, Fondo documentario artisti contemporanei, Fascicolo Oursler Stephanie, ci-
tata in ibidem. 
852 Oursler S., Un album di violenza, cit. 
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mento inconscio di forze cieche. Non una sintesi quindi né tanto meno un saggio sulla 

violenza, quanto piuttosto la testimonianza concreta del tragitto percorso da una donna 

attraverso la narrazione delle violenze subìte dalle altre. Un modo singolare e significa-

tivo per rendere la cronaca «storia». Un uso politico, dunque, dell’informazione, che ne 

capovolge il senso, portando alla luce il significato latente sotto quello che generalmen-

te viene fatto passare per accidentalità e caso. Un «album della morte» che, fondando la 

storia delle donne anche sulle violenze che esse subiscono, vuole in qualche modo ribal-

tare la realtà, proponendo allo stesso tempo un nuovo progetto di vita853.  

«I nomi e i luoghi divengono i riferimenti necessari per comprendere che la storia rac-

contata non è una sola – osserva Manuela Fraire». La ripetitività ossessiva degli episodi 

fa infatti pensare che persone diverse raccontino la stessa storia. È quella delle donne, la 

stessa da sempre, la stessa per tutte. Si afferma così una verità provocatoria che potrà 

sembrare inaccettabile: «la contessa e la serva vengono ammazzate allo stesso modo. 

L’oppressione femminile sembra scavalcare la differenza di classe: la violenza è l’unico 

elemento che unifica le donne di tutto il mondo854». 

A ridosso degli eventi si sviluppa subito una riflessione sullo stupro, che agli occhi di 

molti diviene atto osceno non perché violenza nei confronti di un essere umano che ha, 

o dovrebbe avere, diritto alla propria integrità, bensì perché violenza consumata nei 

confronti di due giovani ragazze innocenti, ma soprattutto vergini855, «che erano solite 

rientrare a casa non oltre le 20.30»856. Parte della narrazione mediatica dell’epoca si 

concentra infatti sulla costruzione dell’immagine della «vittima perfetta», ricorrendo ad 

un «repertorio di figure cristallizzate, da cui emerge una geografia del corpo femminile 

profondamente colonizzata857» e vittimizzata. È infatti proprio la purezza delle vittime, 

l’impossibilità di catalogarle nel novero delle «ragazze facili», come sottolineato più 

volte da Dacia Maraini, che sembra attirare maggiormente l’attenzione dell’opinione 

pubblica, producendo delle rappresentazioni sociali stereotipate. 

 
853 Cfr. ibidem.  
854 Fraire M., Prefazione, in Oursler S., Un album di violenza, cit. 
855 Cfr. Paloschi C., Il linguaggio dello stupro, «EFFE», n.5, giugno 1975, anno III. 
856 Criscuoli S., Ore di terrore prigioniere nella villa poi l’atroce agonia nel portabagagli , “L’Unità”, 2 
ottobre 1975. 
857 Gamberi C., Decostruire l'immagine della vittima perfetta, cit. si veda anche a questo proposito Pitch 
T., Responsabilità limitate. Attori, conflitti, giustizia penale , Feltrinelli, Milano 1989, con particolare at-
tenzione alle p. 194 e ss.  
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A leggere i vari interventi però si avverte dappertutto una preoccupazione nascosta ma 

costante e monotona: che la ragazza fosse vergine e che si sia opposta con tutte le sue 

forze, non tanto contro la violenza assassina dei ragazzi, quanto contro il sesso in sé e 

per sé. […] Nessuno dice della morta che era buona, intelligente, onesta, forte, indipen-

dente, allegra. Si insiste tetramente sulla verginità. A tal punto che la prima cosa che si 

chiede al medico che fa l’autopsia è la conferma della integrità fisica di lei 858.  

Descritta dalla sorella come una ragazza pulita, senza grilli per la testa, desiderata dalle 

amiche perché alla sua età ancora vergine, Rosaria incarna così il mito della purezza 

verginale859, come verrà confermato fra l’altro durante il processo, non essendo presenti 

elementi per ritenere che ella fosse adusata al coito860. Al rito funebre, il quale vede 

un’enorme partecipazione popolare, viene così vestita di bianco861 a ricordare una spo-

sa862, come a voler negare simbolicamente la violenza che l’ha macchiata e anziché in-

carnare la tragica testimone nonché vittima della demistificazione del mito, finisce con 

l’idealizzazione del ruolo di cui è divenuta vittima sacrificale, una vergine purissima e 

una santa, riproponendo l’immagine stereotipata della «madonna»863. La bara, accolta 

da migliaia di persone in un’atmosfera di intesa commozione, è coperta con fiori, dalie e 

gladioli bianchi, donati dai giovani del quartiere, i quali intendono così lavare via ogni 

 
858 Maraini D., La violenza contro le donne: una costante nel tempo, Rosaria e Donatella, «Paese Sera», 
11 ottobre 1975. In merito al valore sociale attribuito alla verginità si veda anche il film inchiesta «Comi-
zi d’amore» di Pier Paolo Pasolini, realizzato nella prima metà degli anni Sessanta, il quale mostra come 

«la verginità per ampie fasce della popolazione resti un valore condiviso e indiscutibile», tanto che solo il 
17% degli uomini intervistati non ritiene importante sposare una donna vergine, cfr. Gabrielli P., Anni di 
novità e di grandi cose, cit., p. 266. 
859 Cfr. Addis T., “Non chiediamo vendetta ma vogliamo giustizia”, «Paese Sera», 6 ottobre 1975. Si ve-
da anche A.C., L’addio dei ragazzi della Montagnola , 5 ottobre 1975;  
860 Cfr. Rasy E., I difensori hanno tentato un’altra volta di far saltare il processo. Le mie colpe? Minime , 

«Paese Sera», 10 luglio 1976. 
861 Per una riflessione in merito al significato dei colori nelle rappresentazioni sociali si veda almeno Pa-
stoureau M., Couleurs, images, symboles. Etudes d’histoire et d’anthropologie , Léopard d’Or, Paris 
1989; Id., Une histoire des couleur est-elle possible?, in «Ethnologie française», vol. 20/4, oct-déc, 1990, 
pp. 368-377; Id., Dictionnaire des couleurs de notre temps. Simbolique et societé , Bonneton, Paris 1999; 
per il caso italiano si veda invece Ridolfi M., La politica dei colori. Emozioni e passioni nella storia 

d’Italia dal Risorgimento al ventennio fascista, Le Monnier, Firenze 2015; Id., Italia a colori. Storia delle 
passioni politiche dalla caduta del fascismo ad oggi, Le Monnier, Firenze 2015; per un quadro sui movi-
menti femminili si veda Gabrielli P., Rosa ma non solo: i colori delle donne , in Pivato S., Ridolfi M. (a 
cura di), I colori della politica. Passioni, emozioni e rappresentazioni nell’età contemporanea, San Mari-
no, Centro sammarinese di studi storici, Università degli Studi della Repubblica di San Marino, 2008, pp. 
157-182.  
862 Un vestito bianco verrà indossato anche da Donatella Colasanti durante il sopralluogo alla villa, vestito 
che la stampa leggerà quale simbolo di purezza. Si veda a questo proposito il commento di Donatella ri-
portato in Savioli V., “Sono stata brava a sopravvivere”, «Noi donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. 
Si veda inoltre Pastoreau M., Bianco. Storia di un colore, Ponte alle grazie, Firenze 2002 (ed. or. Blanc: 
Histoire d’une couleur, Seuil, Paris 2002). 
863 Cfr. Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 127. 
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traccia della violenza, coprendo lo strazio patito con un floreale manto candido.  Corone 

di fiori dei congiunti, dei vicini di casa, dei ragazzi del vicinato, nastri bianchi e dorati 

con saluti gentili di una consorteria affettuosa. Una folla composta da centinaia e centi-

naia di persone, tutta gente semplice, donne, anziane e giovani, madri con i bambini, ac-

compagna silenziosamente il feretro864. Al suo interno, al di là del vetro una vergine 

bellissima, tutta vestita di bianco, il viso sereno, ricorda Letizia Lopez, con una lacrima, 

però che scende silenziosa sotto l’occhio destro865. Così, nell’orazione funebre, si 

esprime il parroco don Pietro Occelli: «Gloria a questa vergine umiliata con lo stupro 

più violento. […] Il tuo corpo è stato umiliato, straziato, la tua anima sarà glorifica-

ta866».  

La rappresentazione sociale di Donatella e Rosaria, ancorata alla tradizionale divisione 

dei ruoli sessuali, ricalcando fedelmente le figure cristallizzate di «vittime perfette», le 

quali portano su di sé i segni visibili che marchiano i loro corpi867, sottolineando più 

volte l’illibatezza delle due giovani ragazze, che l’abito bianco simbolizza, conferma 

quindi l’ideologia secondo cui ogni vita umana, specie se donna, ha il prezzo sociale 

corrispondente alla maggiore o minore conformità ai valori dominanti868.  

E se si fosse trattato di due ragazze che non tornavano a casa prima delle otto? – inter-

roga i lettori e le lettrici Dacia Maraini – se si fosse trattato di due diciottenni che face-

vano l’amore con chi volevano e quando volevano perché faceva loro piacere? Quale 

sarebbe stata la reazione? Si sarebbe scatenata la stessa indignazione nazionale? Oppure 

 
864  Mazzocchi S., Caccia al terzo complice (forse è già espatriato), cit.; Calderoni M.R., Affettuoso e di-
sperato l’addio a Rosaria di tutto il quartiere, «L’Unità», 5 ottobre 1975. Per rendere tangibile la propria 
presenza, nel giorno dei funerali, i ragazzi della Montagnola tappezzano le vie del quartiere con manifesti 

a lutto. Oltre a ciò, «una sottoscrizione partita dal bar “Pico della Mirandola”, che Rosaria frequentava, ha 
raccolto in poche ore oltre seicentomila lire che saranno devolute ai familiari per le spese funebri. Dopo la 
cerimonia la salma di Rosaria è stata benedetta e caricata su un carro funebre che la porterà in Sicilia, ad 
Agrigento (il luogo d’origine della famiglia Lopez), dove sarà sepolta», Mazzocchi S., Caccia al terzo 
complice (forse è già espatriato), cit. Si veda inoltre a questo proposito Passarelli A., Attorno al ricordo 
di Rosaria tutta la gente della Montagnola , «Il Tempo», 3 ottobre 1975. 
865 Peronaci F., Massacro del Circeo, la sorella di Rosaria Lopez: «Nella bara aveva una lacrima sul vi-
so», «Corriere della sera», 8 dicembre 2019, 
<https://roma.corriere.it/notizie/cronaca/19_dicembre_08/massacro-circeo-sorella-rosaria-lopez-nella-
bara-aveva-lacrima-viso-video-intervista-ricostruzione-cfef0974-1909-11ea-9d71-bd7f739c6491.shtml>. 
866 Pinnizzotto A.M., Per Rosaria un saluto e un impegno , cit. Si veda anche Pandolfo M., Vestita di 
bianco come una sposa, «Il Messaggero», 5 ottobre 1975. In merito alle rappresentazioni stereotipate of-

ferte dalla stampa si veda inoltre il collage di articoli realizzato in «EFFE», n. 9 -10, ottobre-novembre 
1975, anno III, cit. 
867 Gamberi C., Decostruire l'immagine della vittima perfetta , cit. 
868 Cfr. Campi T., Aggressività. Caso Lopez, «EFFE», n. 9-10, ottobre-novembre 1975, anno III, cit. In 
merito al valore sociale attribuito al corpo violato si veda Mosse G.L., L’immagine dell’uomo, cit.; Terra-
gni L., Su un corpo di donna, cit. 
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si tratta di un’indignazione “condizionata” dalla garanzia che tutto è a posto: la ragazza 

è buona perché è pura e difende la sua purezza. I ragazzi sono cattivi perché insidiano 

questa purezza. Tutto normale insomma869. 

La purezza delle vittime diviene quindi elemento fondamentale senza il quale il grado di 

colpevolezza degli imputati diminuirebbe di gran lunga agli occhi dell’opinione pubbli-

ca, in virtù dell’idea socialmente condivisa che tutto è lecito, perfino lo stupro, su chi 

non è immacolata come la Madonna870.  

A partire da ciò si comprende bene l’ostinata perseveranza della madre di Donatella 

nell’affermare un’immagine agiografica della figlia: «Mi diceva sempre che, se qualcu-

no l’avesse violentata si sarebbe ammazzata perché dalla vita non avrebbe avuto più 

niente da sperare. La visita che le hanno fatto […] ha dimostrato che è ancora illibata, e 

questo l’aiuterà a riprendersi. Se fossero riusciti ad abusare di lei sarebbe stata veramen-

te la fine. Lo sanno tutti alla Montagnola che con Donatella e Rosaria non c’era niente 

da fare. Ci tenevano a mantenere le distanze, a non farsi toccare871». Espressioni che de-

lineano una morale in un certo senso «sessuofobica» e pudibonda, diffusa specialmente 

fra i ceti popolari; un’etica della purezza condivisa anche dalla figlia che, nell’insistenza 

testarda nel dichiararsi «ancora vergine», mostra quanto la verginità possa tuttora sem-

brare importante872: «Il mio corpo è ancora tutto mio873» afferma decisa Donatella Cola-

santi sulle pagine della rivista «Noi donne».   

Contro tali rappresentazioni sociali delle vittime, in opposizione alle interpretazioni del-

la sinistra istituzionale e non874, le quali offuscano la radice di genere insita in tale tipo 

 
869 Maraini D., La violenza contro le donne: una costante nel tempo , cit. 
870 Cfr. Pardo D., Stupro all’italiana, cit. 
871 Piernoli U., Donatella: nella villa degli orrori i giovani scatenati erano solo tre , cit. 
872 Cfr. Tornabuoni L., Dietro il volto degli assassini e delle vittime , «Corriere della Sera», 30 luglio 
1976; Anonimo, La notte delle belve, cit. Si veda inoltre la testimonianza della madre di Donatella in me-
rito alla verginità della figlia, indicativa del fatto che «in fin dei conti – non le “hanno fatto niente”», in 

Barba G., Delitto di Classe, cit. 
873 Savioli V., “Sono stata brava a sopravvivere”, cit. Il referto medico di Donatella menziona infatti «fe-
rite lacero contuse al cuoio capelluto, contusione con ematoma alla regione nasale, ematoma periorbitario 
sottocongiuntivale destro, contusioni alla regione mammaria destra, al gomito sinistro, al rachide cervica-
le e dorsale, ecchimosi al collo e frattura delle ossa nasali. […] La stessa non risultava aver subito violen-
za carnale per via vaginale o anale», in Sentenza del giudice istruttore, ASL, Fascicoli Penali Processo 

Guido e altri, b. 1, f. 7. Si veda inoltre Gramaglia M., Nel vuoto di una linea di difesa, ostruzionismo, of-
fese alla corte, messe in scena, segnano lo stallo del processo di Latina , «Il manifesto», 16 luglio 1976. 
874 Tali interpretazioni, leggendo la violenza del Circeo in chiave unicamente fascista, saranno alla base 
della dura critica rivolta a Donatella Colasanti quando, nel 1996, deciderà di candidarsi tra le fila di Al-
leanza Nazionale, accusata così di avvicinarsi all’ideologia dei propri aguzzini. Contro tale strumentaliz-
zazione, sulla presenza di un profondo manicheismo interpretativo, si esprime anche, in tale occasione, 
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di reato, si leva la reazione delle donne e delle femministe che, considerando cruciale la 

multifattorialità all’origine degli abusi e delle molestie875, denunciano, al contrario, la 

radice sessista della violenza – anche nelle molteplici manifestazioni che essa assume – 

e la trasversalità del fenomeno rispetto alle varie classi sociali, rifiutando fermamente 

ogni tentativo di “patologizzazione” del fenomeno sia sul piano individuale che su quel-

lo sociale876.  

La maggior visibilità sociale dei fatti del Circeo, i quali escono dalla «normale» cronaca 

quotidiana – seppur per motivazioni contestate dalle militanti –, permettono quindi di 

porre sotto analisi il problema dello stupro, nella misura in cui un nuovo soggetto, in-

carnato dal genere femminile, ne mette in luce il significato latente: mediante l’azione 

delle donne, dei collettivi e movimenti femministi, l’immanenza della violenza si stori-

cizza e inizia ad acquisire maggior rilievo, aprendo a riflessioni profonde877. 

Associandosi alla denuncia della giovane superstite, il Movimento di liberazione della 

donna (MLD878), ribadisce come il delitto «non è il gesto di follia dei pariolini fascisti: 

è, in primo luogo, la violenza della politica sessuofobica e antifemminista della DC e 

della chiesa, e dei ritardi della stessa sinistra sui temi di liberazione della donna879». Af-

fidando le proprie parole ad un comunicato pubblicato sulle pagine del «Corriere delle 

 
l’allora direttrice della rivista «Noi Donne», Franca Fossati: «Quello per cui tutti gli stupratori erano fa-

scisti e le vittime di sinistra. […] Di violenti se ne trovavano tra gli operai come tra i pariolini. Anche la 
Colasanti, come molti altre vittime di stupro, è stata a lungo gestita politicamente come simbolo, inchio-
data ad un ruolo», cfr. Pierangeli F., È finita l’età della pietà, cit., pp. 51-52. Si veda inoltre Mariotti C., 
Più che la destra poté il Circeo, «L’Espresso», 15 marzo 1996, citato in ibidem; Pende S., “Seviziata da 
malati, non da fascisti”, «Panorama», 14 marzo 1996.  
875 Cfr. Declich F., Violenza di genere e conflitti, cit., p. 142. Circa la teoria femminista sulla violenza si 

veda anche Russell D.E., La politica dello stupro, cit. 
876 Cfr. Filippini N.M., “Mai più sole” contro la violenza sessuale , cit., p. 62; cfr. Ead., Lo stupro non è 
una «questione ambientale» ma di cultura patriarcale , «Il manifesto», 7 settembre 2023, 
<https://ilmanifesto.it/lo-stupro-non-e-una-questione-ambientale-ma-di-cultura-patriarcale>. 
877 Ferrarotti F., Alle radici della violenza, cit., p. 123-124. 
878 Per un quadro circa il Movimento di liberazione della donna si veda almeno Ingargiola L., Cucchi M., 

Dialogo sul movimento di Liberazione della donna , in «Memoria. Rivista di storia delle donne», n. 19-20, 
1987, pp. 49-65; Pisa B., Una esperienza di femminismo laico e libertario: il Movimento di Liberazione 
della Donna, in Pisa B., Boscato S. (a cura di), Donne negli anni Settanta. Voci, esperienze, lotte, Fran-
coAngeli, Milano 2012, pp. 13-53; Ead., Il Movimento Liberazione della Donna nel femminismo italiano. 
La politica, i vissuti, le esperienze (1970-1983), Aracne, Roma 2017. Si veda anche la voce «Movimento 
di liberazione della donna» in «Herstory. Gruppi e collettivi femministi a Roma e nel Lazio dagli anni ‘70 

ad oggi», <http://www.herstory.it/mld-movimento-di-liberazione-della-donna>. In merito a Adele Faccio, 
figura di spicco del MLD si veda il recente Bonfreschi L., Adele Faccio tra libertà e nonviolenza , in Ga-
brielli P. (a cura di), Donne protagoniste nelle istituzioni della Repubblica , Viella, Roma 2024, pp. 97-
116. 
879 Anonimo, Il movimento di liberazione della donna: “Non è follia, è la violenza della società”, «Cor-
riere della Sera», 1 luglio 1976. 
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sera», le donne del MLD si scagliano duramente contro la morale della verginità utiliz-

zata quale elemento imprescindibile di innocenza, che al contrario appare invece fun-

zionale alla difesa della stessa cultura che ha dato adito al delitto880. 

L’Unione donne italiane (UDI) affida ad una lettera la propria vicinanza al dramma del-

la ragazza, esprimendole una profonda e sincera solidarietà:   

Cara Donatella, vogliamo con questa lettera esprimerti la nostra partecipazione al 

dramma che stai vivendo, la solidarietà nostra personale e di tutte le donne dell’UDI. La 

tragica vicenda di cui tu e Rosaria siete state purtroppo vittime, ha riproposto nei termi-

ni più crudeli alcune questioni centrali che riguardano la condizione femminile e i com-

portamenti e atteggiamenti nei confronti della donna che sono ancora così profonda-

mente radicati nella nostra società. Consideriamo infatti profondamente offensive per 

tutte le donne alcune delle reazioni che si sono manifestate a commento del delitto che è 

stato perpetrato contro di voi. Ci riferiamo sia a coloro che si sono preoccupati quasi 

esclusivamente di dimostrare la vostra «integrità» fisica e morale, come se potesse esse-

re in qualche modo questo fatto rilevante nel giudicare più o meno grave il comporta-

mento dei vostri barbari assassini, sia a chi ha tentato di sminuire la gravità 

dell’episodio, sottolineando una vostra presunta imprudenza881.  

Sebbene l’UDI non faccia parte del movimento, esprime posizioni non troppo differenti 

dalle istanze avanzate dalle femministe, condannando l’oppressione di genere, base 

concreta del tremendo delitto (e di quel processo che ne segue). La sezione provinciale 

di Modena, nei giorni del dibattimento, organizza così una tavola rotonda sul tema «la 

vicenda del Circeo ripropone in termini crudeli questioni riguardanti la violenza contro 

la donna, il costume e la condizione femminile882», la quale vede la partecipazione di 

avvocati, psicologici e magistrati. A partire dall’analisi di tale delitto, emblema di una 

mentalità più diffusa e strusciante, si propone così la formazione di un gruppo perma-

nente di lavoro volto ad analizzare e ad approfondire il complesso rapporto donne-

giustizia, alla luce di una legislazione che si configura da sempre come un palese invito 

alla violenza sulle donne, come dimostrano fra l’altro istituti quali il matrimonio ripara-

tore o il delitto d’onore883. 

 
880 Anonimo, Un comunicato del M.L. della donna, «Paese Sera», 1 luglio 1976. 
881 UDI, Lettera consegnata dall’UDI a Donatella Colasanti in occasione del processo per il delitto del 
Circeo il 5-7-’76, CDDM, fondo Archivio Udi di  

Modena, b. 45, f. 298, pubblicata in Anonimo, Una lettera dell’UDI a Donatella: “Dobbiamo agire tutte 
insieme”, «L’Unità», 6 luglio 1976. Si veda inoltre anche la lettera dell’UDI provinciale di Modena con-
segnata alla giovane superstite il 26 luglio 1976, CDDM, fondo Archivio UDI di Modena, b. 45, f. 298 . 
882 UDI Comitato Provinciale Modena, Comunicato Tavola Rotonda, 9 luglio 1976, CDDM, fondo Ar-
chivio Udi di Modena, b. 45, f. 297. 
883 Cfr. Cutrufelli M., Discutere per protestare, «Noi Donne», n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX. 
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Numerosi sono quindi gli interventi e le considerazioni, scaturiti in seguito al ritrova-

mento del corpo senza vita di Rosaria Lopez, i quali si susseguono sulle pagine delle ri-

viste femministe come «EFFE884», «settimanale di controinformazione al femminile» 

portavoce delle femministe romane profondamente turbate dalla tragica vicenda, su 

quelle della rivista «Noi Donne», organo di stampa dell’UDI, e ancora su quelle delle 

riviste femminili come «Amica», presentando una precisa lettura del delitto. 

Se i fatti del Circeo assumono quindi notevole rilevanza in quanto considerati dai com-

pagni quale crimine politico, contrariamente ai «normali» e frequenti stupri, ai quali, 

come si evince da un’indagine condotta dalla rivista «EFFE» nella primavera del 1975 

in merito ai quotidiani dell’estrema sinistra, non vengono mai dedicati articoli «perché, 

come giustamente ci è stato detto tante volte dai compagni, il privato non è politico e 

quindi non è il caso di parlarne», per le donne e le femministe essi divengono il pretesto 

per una riflessione più profonda. All’indomani del brutale episodio, vari sono infatti i 

graffiti apparsi sulle mura degli edifici della capitale a firma delle militanti del gruppo 

di Pompeo Magno: «Rosaria Lopez, ti vendicheremo» e ancora «la violenza contro la 

donna è impotenza». Tracciate in vernice rosa, tali scritte divengono l’emblema della 

volontà di andare a fondo, di comprendere e analizzare quella violenza che troppo spes-

so viene agita sulle donne, la quale si configura come un groviglio di teorie e convin-

zioni, un male oscuro che ha radici profonde da dover sradicare. Una morale basata sul 

disprezzo del genere femminile che contamina l’intera società non avendo confini di 

 
884 Il periodico, nato dalla volontà di mettersi in rapporto con un pubblico più ampio, per far giungere i 

contenuti del movimento anche al di fuori dei soli gruppi mobilitati, rivolgendosi alle donne che per ra-
gioni diverse avevano difficoltà ad entrare in rapporto con il movimento, vuole essere il primo giornale 
italiano a mostrare il mondo con gli occhi delle donne, esprimendone il punto di vista, facendole parlarle, 
dando loro una voce. «EFFE» si pone quindi come uno spazio per le idee, le elaborazioni, le ricerche, e 
lotte non solo dei collettivi e gruppi femministi di tutto il nostro Paese, ma anche di singole donne, famo-
se e non. La rivista si pone quindi come rivoluzionaria, divenendo non solo uno strumento di informazio-

ne ma anche di collegamento fra i vari collettivi che si stanno formando in tutta Italia, cfr. Tolomelli M., 
L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima Repubblica , Carocci Editore, Roma 2015, p. 158.  
Per un quadro sull’attività della rivista si veda inoltre Paoli F., La controinformazione femminista nelle 
pagine di “Effe”, «Genesi», VII, 1-2, 2008; Gandolfi R., Teatro e danza su effe (1973-1982): la rivista 
come archivio del discorso femminista sulla corporeità, in «Itinera. Rivista di filosofia e teoria delle arti», 
n. 18, 2019, < https://riviste.unimi.it/index.php/itinera/article/view/12691>; Ead., Corpi politici. Effe 

(1972-1983) e la questione della corporeità femminile nello spazio pubblico: il cinema e l’industria cul-
turale, «Arabeschi, rivista di studi su letteratura e visualità», II/12, 2018, 
<http://www.arabeschi.it/collection/pelle-e-pellicola-i-corpi-delle-donne-nel-cinema-italiano/>, Relazione 
tenuta al convegno di FASCINA “Pelle e Pellicola”. I corpi delle donne nel cinema italiano, Università di 
Sassari, 11-13 ottobre 2018; Colombo D., Ricordando Effe, «EFFE», 
<http://efferivistafemminista.it/ricordando-effe/>. 
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partito, cultura o classe sociale885. Una violenza che non ha carattere di eccezionalità né 

tanto meno può essere ricondotta limitatamente ad un certo gruppo di individui, trattan-

dosi al contrario di violenza generalizzata, abituale, diffusa in tutti i rapporti sociali così 

come sono strutturalmente e culturalmente determinati e vissuti, sia sul piano dei cosid-

detti rapporti pubblici, sia su quello dei rapporti privati ed in particolare nei rapporti 

sessuali886. Si tratta infatti di un sessismo esteso, frutto di condizionamenti millenari, 

che investe anche le fila della sinistra, come denuncia «EFFE» riportando un episodio in 

merito alla vandalizzazione delle mura del kinderheim privilegiato dei figli 

dell’intellighenzia rossa per mezzo di scritte e slogan emblematici della mentalità vio-

lenta e patriarcale che, all’interno della villa sul promontorio del Circeo, ha preso tre-

menda concretezza887: «La donna è un animale, su ragazzi famoje male», «Se la donna 

te lo sdegna calci in culo e le rompi la fregna», e ancora «Femministe puttane, farete la 

fine di Franca Rame888», brutalmente seviziata e violentata nel marzo 1973 nel corso di 

un’azione punitiva che – stando alle iniziali dichiarazioni di Angelo Izzo, scaturite da 

conversazioni con alcuni compagni di cella889, poi rafforzate da successive indagini – , 

appare di evidente matrice politica, messa in atto da un gruppo di giovani neofascisti 890.   

 
885 Si veda a questo proposito l’Intervista-incontro con Tina Lagostena Bassi, in Addis Saba M., Io Don-
na, Io persona, cit., pp. 175-193.  
886 Cfr. De Leo G., La violenza non ha un solo volto, «Paese Sera», 5 luglio 1976. 
887 Cfr. Francescato G., Zanuttini P., È un processo politico, cit. Si vedano inoltre anche le «goliardiche» 
brigate maschiliste o i sedicenti Gaf, altrimenti conosciuti come «Gruppi di assalto alla fica» formati da 
alcuni compagni rappresentativi di una certa mentalità di stampo patriarcale diffusa anche fra esponenti di 
sinistra, cfr. Malaspina T., Violentata, cit. 
888 In merito allo stupro subìto da Franca Rame si veda almeno Tebano E., «Lo Stupro», il monologo di 

Franca Rame sulla violenza alle donne , «Corriere della Sera», 27 ora, 29 maggio 2013, 
<https://27esimaora.corriere.it/articolo/lo-stupro-il-monologo-di-franca-rame-sulla-violenza-alle-
donne/>; Nascosi Sandri M.C., Per Franca Rame, «Noi donne», 21 settembre 2023, 
<https://www.noidonne.org/articoli/per-franca-rame-19943.php>. 
889 Si veda a questo proposito Ferrari S., Lo stupro e il sequestro di Franca Rame nel 1973 , 11 marzo 
2021, <https://ilmanifesto.it/lo-stupro-e-il-sequestro-di-franca-rame-nel-1973>; in merito alle rivelazioni 

fatte da Angelo Izzo sulla violenza agita ai danni di Franca Rame si veda inoltre Anonimo, Franca Rame 
violentata dai neofascisti?, «La Nazione», 30 novembre 1987.  
890 La stessa Franca Rame affiderà ad un monologo teatrale, «Lo Stupro», recitato all’interno dello spetta-
colo «Tutta casa letto e chiesa», a partire dal 1977, la denuncia di quanto subito. Seppur la datazione circa 
la scrittura del testo è ancora incerta, anche se molti riferimenti indicano nel 1975 l’anno di stesura del 
monologo, è solo nel 1987 che Franca Rame dichiarerà che quella recitata è la propria esperienza perso-

nale. Non è quindi possibile appurare in questa sede se la stessa Autrice abbia risentito dei fatti del Circeo 
per la stesura del proprio monologo. In merito alla sua opera si veda Granziero S., Quando Franca Rame 
usò l’arte per raccontare il suo stupro, 3 marzo 2020 , 
<https://compagniateatraleforame.it/2020/03/03/quando-franca-rame-uso-larte-per-raccontare-il-suo-
stupro/>; si veda inoltre il testo manoscritto riportato sul sito dell’Archivio Franca Rame e Dario Fo, 
<http://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=1176&IDOpera=170>. 



 

 

 

 

 

175 

 

Criticando l’eccezionalità dell’attenzione mediatica rivolta al delitto, dal momento che 

generalmente la moglie picchiata o violentata non sembra fare notizia891, si tenta altresì 

di porre l’attenzione sulla quotidianità della violenza, da sempre ricacciata sotta una fit-

ta coltre di oblio e silenzio892, non suscitando nel compagno nessuna ribellione poiché 

egli non percepisce tale crimine come una vera e propria ingiustizia893.  

C’è una domanda, per quanto irritante, da fare – si legge sulle pagine di «Noi Donne»: 

sarebbe accaduto lo stesso se Rosaria Lopez non fosse morta, se fosse stata picchiata, 

seviziata, violentata, ma non fosse stata uccisa? Quanto si sarebbe parlato in questo ca-

so; o, addirittura, se ne sarebbe parlato?894.  

Il Circeo per le donne e le femministe non rappresenta quindi un evento straordinario, 

ma si inserisce piuttosto all’interno della serie di violenze che, in mille forme diverse, 

giornalmente vengono agite su di loro: «e se non si muore, se non si finisce sui giornali, 

noi sappiamo che ci uccidono lo stesso».  

A partire dall’affermazione di Donatella Colasanti, «è più difficile vivere che mori-

re»895, la «normalità» dello stupro viene così denunciata pubblicamente in occasione di 

una manifestazione indetta da un gruppo di femministe romane – aderenti al «Movi-

mento di liberazione della donna», al «Movimento Femminista», a «Lotta continua», e 

«Soccorso Rosso» – domenica 5 ottobre in Piazza Navona per protestare contro 

l’uccisione di Rosaria Lopez e l’aggressione a Donatella Colasanti896. Il ricordo 

dell’evento viene affidato da Dacia Maraini alle pagine di «Paese Sera»:  

Giorni fa a Piazza Navona c’è stata una bellissima manifestazione femminista contro la 

violenza sulle donne. Ubbidendo al principio che «il nostro privato è il nostro politico» 

le ragazze intervenute hanno parlato delle proprie esperienze quotidiane di violenza, 

passandosi fraternamente di mano in mano uno scalcinato microfono collegato alla bat-

teria di una macchina. Sono venute fuori cose inquietanti, nascoste, brucianti: ragazze di 

quattordici anni violentate dal padre, compagne aggredite e picchiate dai compagni di 

 
891 Cfr. Fallaci P., La moglie picchiata non fa notizia , «Corriere della Sera», 2 luglio 1976. 
892 Si veda a questo proposito Collettivo Femminista di Via Cherubini, La violenza dell’uomo sulla donna 
è, di per sé, un fatto politico, «Il manifesto», 12 ottobre 1975; il documento ha visto inoltre la pubblica-
zione in «Sottosopra», n. 4, marzo 1976, l’originale è conservato presso l’Archivio della FEB.  
893 Cfr. Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 72-73. 
894 G.L., Un’altra violenza, «Noi Donne», n. 41, 19 ottobre 1975, anno XXX. 
895 Anonimo, Che cosa mettiamo nel conto oggi a Latina , «Lotta Continua», 30 giugno 1976. 
896 Cfr. Anonimo, Deciso un sopralluogo nella villa del delitto, «Corriere della Sera», 6 ottobre 1975. Ri-
ferimenti all’evento sono riportati anche in Teodori M.A., Le violentate, cit., pp. 26-27; Kaufmann E., 
Perché l’uomo può desiderare e al tempo stesso odiare una donna, cit.; Anonimo, Un corteo militante ha 
portato nel covo degli squadristi assassini e dei loro bennati protettori la voce della giustizia e della mo-
rale proletaria, cit.; Anonimo, Arrestato il «bravo ragazzo» dei Parioli che portò agli amici Rosaria e 
Donatella, «Corriere della Sera», 5 ottobre 1975. 
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uno stesso gruppo politico, mogli picchiate a sangue dai mariti, ragazze inseguite e ag-

gredite per strada, bambine insidiate da amici di famiglia e perenti prossimi, sorelle sot-

tomesse con la forza da fratelli maggiori, fidanzate brutalizzate da fidanzati gelosi…897 

I fatti della villa dell’orrore sono quindi l’esempio esasperato di una situazione più ge-

nerale di violenza contro la donna, un fenomeno endemico e trasversale, impressionante 

per gravità e diffusione898.  

Partendo dal punto di vista delle donne, dalle testimonianze di piazza, dalle loro singole 

esperienze, le quali attuano un rovesciamento nel modo in cui gli stupratori e la violenza 

vengono considerati, si realizza così una politicizzazione del privato, trasformandolo da 

tabù ad oggetto di narrazione collettiva. È infatti sulle pagine del quotidiano «Il manife-

sto» che trova spazio la pubblicazione di un documento redatto dalle femministe mila-

nesi, nel quale si esprime una significativa presa di posizione: «Noi diciamo: che la vio-

lenza carnale è solo l’aspetto più vistoso di una violenza che le donne subiscono quoti-

dianamente. Che questa violenza nasce dal dominio che l’uomo ha consolidato storica-

mente nei suoi rapporti con la donna. […] La violenza che nasce dal dominio dell’uomo 

sulla donna è di “per sé stessa” un fatto politico899».  

Contestando direttamente la narrazione mediatica improntata sulla retorica del bestiale – 

che punta sul carattere primitivo e degenerato dello stupratore –, appellando i giovani 

pariolini quali «mostri900» o «figli di Satana» o ancora paragonando l’accaduto ad «un 

racconto da “Arancia Meccanica901» – un’espressione che sembra ricondurre la violenza 

ad un universo sostanzialmente distopico –, le femministe denunciano duramente 

l’occultamento della radice umana della violenza, realizzata mediante un processo di 

«degenderizzazione902»: tutto si dice dei ragazzi autori delle violenze, tranne che sono 

 
897 Maraini D., La violenza contro le donne: una costante nel tempo , cit. 
898 Per un quadro sui dati circa le violenze dell’epoca si veda Teodori M.A., Le violentate, cit. 
899 Collettivo Femminista di Via Cherubini, La violenza dell’uomo sulla donna è, di per sé, un fatto poli-
tico, cit.  
900 Si veda Costanzo S., Come i mostri del Circeo, «La Stampa», 30 giugno 1976; Guidi G., I mostri del 
Circeo sono infastiditi, non possono guardare le Olimpiadi , «La Stampa», 19 luglio 1976. 
901 Mazzocchi S., Due ragazze sono seviziate in un festino e chiuse nel baule dell’auto: una è morta , «La 
Stampa», 2 ottobre 1975. Si veda anche Antonelli F., L’arancia meccanica, «Il Tempo», 2 ottobre 1975. 
902 Giomi E., Tag femminicidio. La violenza letale contro le donne nella stampa italiana , in «Problemi 
dell’Informazione», n. 3, dicembre, 2015, pp. 549-574. Il riferimento è a p. 552. 
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uomini903, mentre, al contrario, la femminilità delle due giovani vittime è sottolineata in 

vari modi904.  

L’utilizzo dell’espressione «mostri del Circeo905», tanto cara alla comunicazione media-

tica ed espressione concreta della pratica dell’evitamento linguistico, mitiga quindi le 

responsabilità906 e si configura come «una scappatoia fin troppo facile»: la teoria e la 

pratica del mostro servono infatti a personificare ciò che invece è prodotto di una socie-

tà intera; distinguendo deviazioni individuali si scarica così tutto il senso sociale di giu-

stizia907.   

La classificazione dei violenti quali «mostri», immagine rassicurante in quanto identifi-

ca il diverso all’interno di una società che vuol apparire sana, diviene un alibi per non 

ammettere che la violenza si configura quale componente fondamentale del sistema, in 

altre parole una conditio sine qua non affinché tale sistema possa perpetuarsi908. Resti-

tuire la dimensione umana ad Angelo Izzo, Andrea Ghira e Gianni Guido, nonostante 

possa apparire destabilizzante e inquietante allo stesso tempo, agli occhi delle femmini-

ste, rappresenta il primo passo per la presa di coscienza della loro comune adesione al 

genere umano, indagando le reali radici della violenza, mettendo al centro la dimensio-

ne collettiva della maschilità e la sua funzione sociale di «polizia di genere» – intesa 

quale spazio sociale in cui gli uomini possono sorvegliarsi l’un l’altro circa la dose mi-

nima e doverosa di virilità da esibire – analizzandone le ripercussioni sociali. 

Contrarie ad una interpretazione bestiale, nera e classista della violenza, la quale tende 

unicamente ad esorcizzare il problema, le donne del Collettivo Femminista di Via Che-

rubini di Milano aprono così la riflessione sullo stupro in chiave femminile909, identifi-

candolo quale sottoprodotto della secolare dominazione maschile, la quale consente 

l’affermazione di un unico e solo sesso.  

 
903 Cfr. Tornabuoni L., Ore tredici, a colloquio con gli amici degli assassini di Roma , cit. 
904 Cfr. Bellassai S., Alle radici della violenza maschile sulle donne , cit., p. 38. 
905 Si veda Costanzo S., Come i mostri del Circeo, «La Stampa», 30 giugno 1976; Guidi G., I mostri del 
Circeo sono infastiditi, non possono guardare le Olimpiadi , «La Stampa», 19 luglio 1976. 
906 Si veda a questo proposito l’intervista rilasciata dall’avvocato Guido Carli, uno dei difensori di Rosa-
ria Lopez alle pagine della rivista «Noi Donne», in Manisco P., Scienziati del crimine, «Noi Donne», n. 
32, 8 agosto 1976, anno XXX. 
907 Cfr. Ramat M., Il «mostro» è una scappatoia troppo facile , «Paese Sera», 31 luglio 1976. 
908 Cfr. Francescato G., Zanuttini P., È un processo politico, «EFFE», n. 7-8, luglio/agosto 1976, anno IV. 
909 Si veda a questo proposito G.D.P., La violenza contro la donna, «Noi Donne», n. 42, 26 ottobre 1975. 
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L’episodio del Circeo si configura quindi come un avvenimento significativo nella mi-

sura in cui assume il triste merito di trasformare un fatto considerato dall’opinione pub-

blica sostanzialmente «privato», una vicenda che interessa solo le persone direttamente 

coinvolte, relegata alla dimensione della cronaca nera, in cronaca politica, di cui si sen-

te, ora più che mai, la necessità di parlare: «Quindi: smettiamo di tacere sulla violenza 

carnale, come se fosse una cosa di cui vergognarsi. Parliamone invece, perché è un fatto 

politico910».  

Si apre così alla presa di coscienza di una violenza che si configura come politica – nel-

la misura in cui «politico» si identifica come «pubblico» – in quanto agita dall’uomo 

sulla donna, espressione di una società strutturata su un modello di stampo patriarcale 

che vede il genere femminile unicamente quale oggetto su cui scaricare o verificare il 

proprio potere, o in alternativa come mera vittima, invalidando così il suo riconosci-

mento come persona e i conseguenti diritti che da tale condizione derivano.   

Considerata una categoria pervasa di senso politico911, nella misura in cui essa riguarda 

la libertà delle persone e le conseguenti relazioni tra i sessi, lo stupro si afferma, a parti-

re dalla seconda metà degli anni Settanta, quale «questione femminista912». Avvertendo 

la necessità di decostruire i modelli tradizionali, si attribuisce per la prima volta valore 

al proprio vissuto personale: «la privata oppressione subita da ogni donna diventa og-

getto centrale di riflessione, assume il significato e il senso di una grande questione col-

lettiva913». Al grido di «il personale è politico», il movimento ambisce così allo svela-

mento dei rapporti di oppressione sottesi all’artefatta contrapposizione radicata 

sull’opposizione biologico-sociale, natura-politica914. Mediante la pratica 

dell’autocoscienza, mettendosi cioè in comune con le altre donne nel collettivo o nel 

gruppo, sofferenze e insofferenze, conflitti e rivolte, da sempre vissuti nel silenzio e co-

perti da esso come fatti strettamente personali e non condivisibili, si scoprono elementi 

costanti di una dimensione comune, rivelando una problematica sociale, collettiva e 

 
910 Paloschi C., Il linguaggio dello stupro, «EFFE», giugno 1975, anno III, n. 5, cit. 
911 Cfr. Bourke J., Stupro, cit., p. 8. 
912 Cfr. Brownmiller S., Contro la nostra volontà, cit., p. 7. 
913 Crainz G., Il paese mancato, cit., p. 510. 
914 Cfr. Tolomelli M., L’Italia dei movimenti, cit., p. 151. Si veda inoltre Gabrielli P., Oltre la soglia della 
“Politica”, in Bianca M., Gabrielli P. (a cura di), I linguaggi del ’68, Franco Angeli, Milano 2009, pp. 
40-64; Bourdieu P., Il dominio maschile, cit. 
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pubblica915. Lo stupro diviene così argomento di dibattito, centrale per il movimento 

femminista, che si trova in questi anni nel pieno del suo fermento ideologico. Si inizia a 

riflettere sulla condizione della donna, segnata fin dall’infanzia dall’accettazione passi-

va del proprio destino di oggetto. Chi decide di ribellarsi a questo stato di cose, chi pre-

tende di affermare una propria autonoma dignità, rifiutando la protezione maschile, si 

pone fuori dalla norma e si espone così al giudizio che la società le infligge916. 

Dalla presa di coscienza di una realtà così brutalmente toccata dalla violenza di genere e 

dalla barbara pratica dello stupro, la riflessione femminista, aggiungendo elementi ca-

paci di aprire effettivamente il dibattito a nuove analisi interpretative, ha permesso 

un’accelerazione decisiva per la costruzione di un racconto plurivocale sulla violenza 

sessuale. Il vissuto delle donne inizia a reclamare la propria importanza, inserendosi 

prepotentemente all’interno della discussione pubblica.  

Molteplici sono gli interventi apparsi sulle pagine di «EFFE» all’indomani del «massa-

cro»; attraverso la voce coraggiosa e dirompente delle giovani che raccontano le loro 

storie, emerge così la discrasia esistente tra una teoria fatta di falsi miti e stereotipi sulle 

violentate e la realtà «normale» e tutta «umana» della violenza. Il racconto di uno stupro 

assume in questo modo la valenza di una thick description917, cioè di un denso quanto 

insostituibile approfondimento che nessun’altra forma di conoscenza della realtà può 

essere in grado di rilevare su tale tematica. In quanto scoperta della parola sul corpo, le 

storie di violenze quotidiane, frammenti di esistenze nascoste dalla vergogna e non al-

trimenti documentabili, tracciano così il quadro di una condizione violenta e violentata 

che non ammette più di essere ignorata. Mediante le parole che descrivono uno stupro, 

la sofferenza estrema si fa largo passando da discorso privato e indicibile a discorso 

pubblico e quindi politico. Storie individuali ma che si ripetono in modo seriale, rendo-

no esplicita la necessità di una frattura con il passato e la creazione di uno spazio nuo-

 
915 Cfr. Ravaioli C., Le donne. “Dal ‘68 ad oggi”, pp. 324-344, citato in Crainz G., Il paese mancato, cit., 
p. 510. 
916 Cfr. Turchetto E., Testimonianze sullo stupro, «EFFE», n. 2, febbraio 1976, anno IV. 
917 Tale concetto è stato coniato dal filosofo britannico Gilbert Ryle nel 1949. Si veda a questo proposito 
Id., The Thinking of Thoughts: What is ‘ Penseur’ Doing?, in Id., Collected Papers, Vol. 2, a cura di Tan-

ney J., Routledge, London 2009, pp. 480-496 (I ed. 1968); Id., Thinking and Reflecting, in Royal Institute 
of Philosophy Lectures, Vol. I, Macmillan, London, 1968, pp. 210-226, ora in Id., Collected Papers, Vol. 
2, cit.; si veda inoltre Geertz C., Thick Description: Toward an Interpretive Theory of Culture, in Id., The 
Interpretation of Cultures: Selected Essays, Basic Books, New-York 1973, pp. 3–30. (tr. it. Interpretazio-
ne di culture, a cura di Santoro M., traduzione di Bona E., Il Mulino, Bologna 2019). Si veda inoltre an-
che Passerini L., Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991. 
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vo918. Numerose lettere di denuncia giungono così alla redazione della rivista romana, 

lettere che contengono testimonianze dolorose che esprimono tutto il peso del reato di 

essere donna919. Memorie preziose e drammatiche che vogliono essere soprattutto un 

monito per tutte le vittime di violenza: 

Dovere di nuovo rivivere, con questo racconto, questa esperienza è per me una cosa 

molto penosa: ma ritengo che sia un dovere anche nei confronti di tutte le altre donne 

che hanno passato un’esperienza analoga alla mia. Perché abbiano finalmente il corag-

gio di parlare, perché non abbiano più paura della «pubblicità negativa» nei loro riguar-

di. Dobbiamo deciderci a diventare noi le accusatrici di questo tipo di società920. 

Queste le parole di Emanuela Turchetto, le quali invitano a denunciare apertamente quel 

tipo di società che permette di definire lo stupro come qualcosa di inevitabile. È infatti 

normale picchiare la donna, è normale violentarla, è normale che lei subisca violenza 

passivamente, è normale passare per provocatrici o ancora peggio peccatrici quando si 

osa denunciare il fatto, perché si sa, «l’uomo è cacciatore» e il suo animale se lo spreme 

come meglio crede, e se questo si ribella, naturalmente bisogna dominarlo, anche con la 

forza921. Questo è quello che è avvenuto anche a Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, 

colpevoli di essere donne, «non-maschi», antitesi cattiva di una «virilità» male intesa922. 

Ma è proprio questa mentalità che viene duramente denunciata nella lettera di Alice, 

nome dietro il quale l’Autrice decide di celare la propria identità, un elemento che fa 

ben comprendere la paura e l’angoscia che attanagliano chi, vittima di violenza carnale, 

continua a subire le minacce di un sistema in cui lo stupro appare come evento «natura-

le» e chi ne parla rischia nuove violenze o addirittura la propria vita. L’inziale racconto 

commosso della tragica violenza lascia spazio ad un’importante riflessione: «Ma è ora 

che si capisca che non siamo animali, è ora di essere libere. Di poter scegliere, non di 

farci scegliere. Di vivere la nostra vita sessuale come vogliamo noi, non come ce la fan-

no vivere loro. [...] c’è bisogno di gente forte. Di donne coraggiose923». 

 
918 Cfr. Mura B., Perini L., Il corpo svelato. Il discorso pubblico sul corpo delle donne. Volantini, manife-
sti, giornali pamphlet e ciclostili tra la fine degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta , in «Rivista 
di Antropologia e Scienze Sociali», 2016. 
919 Turchetto E., Testimonianze sullo stupro, cit. Numerose altre testimonianze di violenza vengono rac-
colte all’interno dell’inchiesta a cura di Del Bo Boffino A., Perché un uomo violenta una donna , cit. 
920 Ibidem. 
921 Cfr. Anonimo, Testimonianze sullo stupro, cit. 
922 Guiducci A., La ragazza uccisa e i razzisti del Circeo , cit. 
923 Cfr. Anonimo, Testimonianze sullo stupro, cit. 



 

 

 

 

 

181 

 

A partire dai fatti del ‘75, i quali pongono l’opinione pubblica di fronte alla brutalità 

degli atti compiuti nella villa, il costume secolare fatto dall’accettazione passiva di vio-

lenza e umiliazioni inizia a mostrare le prime crepe. Attraverso tale evento, lo stupro, 

non solo la sua parte visibile924 rappresentata dalla violenza carnale, bensì le umiliazio-

ni, le percosse, gli oltraggi e i soprusi quotidiani che lo accompagnano, divengono per la 

prima volta tristemente tangibili, irrompendo sulle pagine dei giornali, delle riviste, dei 

programmi televisivi: si inizia così a riflettere sulla condizione della donna e sulle rap-

presentazioni sociali del sesso basate sulla incontrovertibile predominanza maschile, 

rappresentazioni che vengono normalizzate dalla produzione pornografica925 main-

stream, basata esclusivamente su un immaginario maschile926: «Quando il potere mas-

chile parla di pornografia – affermano le femministe –, ne parla da soggetto, perchè la 

pornografia è per gli uomini anche nel suo vero significato etimologico927». In essa, la 

dominazione e la subordinazione vengono così sessualizzate mediante esplicite rap-

presentazioni di stupro e violenza contro le donne, le quali perpetuano l’oggettivazione 

 
924 Si veda Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., in particolare p. 3. 
925 Il dibattito intorno al tema interessa anche gli ambienti di destra; esemplare a questo proposito 
l’articolo di Quarantotto C., Un futuro tutto porno, «il Borghese», anno XXVI, v. LXIII, n. 49, 7 dicem-
bre 1975. 
926 Si tenga presente che a partire dall’ultimo decennio, nel panorama pornografico si è assistito alla pro-

duzione di una nuova categoria, identificata come «porno femminismo» la quale, contestando le rappre-
sentazioni dominanti di genere, sessualità, razza, etnia, classe e tipo di corpo, ha cercato di decentralizza-
re l’orgasmo maschile allontanandosi dalla penetrazione per creare una rappresentazione diversa della 
sessualità, dei corpi e dei modelli relazionali. «L’idea di “dare spazio a sessualità alternative”, a quelle 
identità sessuali, pratiche e desideri che erano sottorappresentati o non rappresentati affatto nella porno-
grafia eterosessuale “mainstream”, è al centro della pornografia femminista», in Comella L., Ripensare il 

genere e l’agency nella pornografia: produttor*, consumator*, lavorator* e contesti , in «AG About gen-
der. International Journal of Gender Studies», Vol. 8, n. 16, 2019, pp. I-XIV. La citazione è a p. VIII. Si 
veda inoltre a questo proposito Williams L., Hard Core: Power, Pleasure e “Frenzy of the Visible”, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1999; Preciado B., Transfemminismo nel regimo farmaco-
pornografico, in Borghi L., Manieri F., Pirri A. (a cura di), Le cinque giornate lesbiche in teoria, Ediesse, 
Roma 2011, pp. 137-160; Borghi R., Postporno. Questo porno che non è un porno , in Marchetti S., Ma-

scat J., Perilli V. (a cura di), Femministe a parole: grovigli da districare , Ediesse, Roma 2012; Ead., 
Post-Porn, in «Dans Rue Descartes», Éditions Collège international de Philosophie, n. 79, 2013, pp. 29-4; 
Cossutta C., Sapessi com’è strano il post porno a Milano (e in Italia) . Uno sguardo sulle donne che 
producono e godono della post-pornografia, in «AG. AboutGender. International Journal of Gender 
Studies», Vol. 3, n. 5, 2013, pp. 390-399; Torre S., Un altro porno femminista è possibile: aging e lotta 
agli stereotipi in Dana Vespoli, in Società italiana delle letterate, «Altre modernità», n. 23, maggio 2020, 

pp. 222-240; Baroni W.S., Di cosa parliamo quando parliamo di pornografia femminista , in «Italian 
Studies in South Africa», 34(2), 2021, pp. 107–128; Valero Heredia A., Feminism and Pornography: 
from mainstream (hetero-patriarchal) to post-porn (non binary), in «The Age of Human Rights Journal», 
vol. 18, 2022, pp. 211-238.  
927 Foletti L., Travers J., Diletti S., “Denunciamo l’apologia di sessismo considerandola fuori-legge”, «Il 
manifesto», 8 ottobre 1975. 
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e la mercificazione del genere femminile e della sua sessualità928 erotizzando «ciò che è 

disprezzato e avvilito, reso accessibile, pronto all’uso, servile, infantile, passivo e ani-

male929».  

L’industria pornografica, rinforzando e sessualizzando la condizione di sottomissione 

della donna, spinge così fino all’estremo i ruoli maschili e femminili banalizzando 

l’aggressione sessuale, trasformando così il sesso in sessismo930. Il linguaggio utilizzato 

da tale tipo di narrazione cinematografica – osserva l’antropologa Ida Magli – diviene il 

terreno privilegiato di comunicazione fra maschi, dal quale la donna è esclusa come in-

terlocutrice presentandola unicamente quale oggetto931. Mediante la legalizzazione di 

tale tipo di materiale costruito sul male gaze932, il quale stabilisce ideologicamente che 

il desiderio maggiore della donna è quello di essere completamente assoggettata 

all’uomo, si legittima così il guardarla come mero oggetto sessuale, convalidando la 

possibilità di «abbordarla» e violentarla a seconda dei propri bisogni933. Veicolando 

un’immagine sado-masochistica della sessualità femminile, essa, mediante l’utilizzo «di 

 
928 Cfr. Jensen R., Patriarchal Sex, in «The International Journal of Sociology and Social Policy», vol. 
17, n. 1/2, 1997, pp. 91-115. Il riferimento è a p. 97. Si veda inoltre Dworkin A., Pornography: Men pos-
sessing Women, Perigee Books, New York 1981; Griffin S., Pornography and silence. Cultures Revenge 
Against Nature, HarperCollins, New York 1981; Kleinhans C., Lesage J., The Politics of Sexual Repre-
sentation, in «Jump Cut», n. 30, 1985, 
<https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC30folder/PoliticsSexRep. html>; Dines G., Pornland: 

How Porn has hijacked our Sexuality, Beacon, Boston 2010. 
929 MacKinnon K.A., Le donne sono umane?, Laterza, Roma-Bari 2012, a cura di Besussi A., Facchi A., 
tr. it. a cura di Campeggiani P. e Pasquali F., p. 15 (ed or. Are Women Human?: And Other International 
Dialogues, Harvard University Press, Cambridge 2006). Si veda anche Ead., Soltanto parole, Giuffrè, 
Milano 1999 (ed. or. Only Words, Harvard University Press, Cambridge 1993). Circa il dibattito italiano 
in merito alla pornografia si veda almeno Staderini M., Pornografia. Movimento sessuale e immaginario 

sociale, Manifestolibri, Roma 1998; Verza A., Il dominio pornografico. Femminismo e liberalismo alla 
prova, Liguori, Napoli 2006; Scarmoncin L., Femminismo porno punk: altri sguardi su sessualità, corpo 
e libertà, in «Genesis», XI, 1/2, 2012, pp. 319-331; Zollino G., Sex work is work, Ass. Cult. Eris, Torino 
2021; Popolla M., Eppur mi piace. Immaginari e lavoro tra femminismi e pornografie , DeriveApprodi, 
Roma 2021. 
930 Cfr. Hirigoyen M.F., Sottomesse, cit., p. 122. 
931 Cfr. Bonucci L., Dietro il gruppo c’è il vuoto, cit. 
932 Secondo tale prospettiva l’uomo è l’implicito detentore dello sguardo, mentre la donna risulta essere 
oggetto passivo guardato. In merito a ciò si veda Sapegno M.S., Di fronte alla pornografia, in «Memo-
ria», 3, 1982. A questo proposito si veda inoltre il concetto di «to-be-looked-at-ness» coniato dalla critica 
cinematografica Laura Mulvey, con il quale l’autrice ha dato il via alla Feminist Film Thoery; a questo 
proposito si veda l’omonima voce a cura di Nadotti M., Feminist Film Thoery, in Treccani, Enciclopedia 

del cinema 2003, <https://www.treccani.it/enciclopedia/feminist-film-theory_%28Enciclopedia-del-
Cinema%29/>. Si veda inoltre Murley L., Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 16, 3, Au-
tumn 1975, pp. 6-18, 
<https://www.amherst.edu/system/files/media/1021/Laura%20Mulvey%2C%20Visual%20Pleasure.pdf>; 
Ead., Visual and Other Pleasures, Palgrave Macmillan, Londra1989.  
933 Cfr. Teodori M.A., Le violentate, cit., p. 152. 
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scene di tortura e sadismo, come tante altre del cinema maschile, istiga al delitto, […] 

esasperando una realtà esistente. Gli uomini, infatti, si identificano in questo tipo di 

“sessualità” esaltandosi e rivaleggiando nell’imitarla934». Partendo dall’idea che la poli-

tica sia inseparabile dalla cultura935, così si esprime il Collettivo Femminista di Via 

Pompeo Magno in merito alla polemica suscitata nell’ambiente femminista romano dal-

la riproduzione in numerose sale cinematografiche del film Life Size – diretto nel 1973 

dal regista Luis García Berlanga – accusato di veicolare un’immagine della donna quale 

bambola-oggetto936, del quale si richiede la censura937, usando uno strumento considera-

to antidemocratico in nome di una nuova democrazia938. Tale pellicola, oggetto di una 

 
934 Movimento Femminista Romano di Via Pompeo Magno, Sessualità maschile = perversione, ciclosti-
lato, 30 ottobre 1975, AABCDR, CDAS, Letteratura grigia e corpo, b. 21, f. 5-6.  
935 Si veda a questo proposito Lesage J., Strumenti per una critica femminista di cinema, in «EFFE», n. 5, 

maggio 1976, anno IV. 
936 Si veda a questo proposito Maraini D., Il cinema violento contro la donna, «La Stampa», 10 ottobre 
1975 Anonimo, Quando lei è di plastica, «La Stampa», 7 ottobre 1975; Gambarotta G., Le femministe 
(quelle vere): “Noi non vogliamo la censura”, «La Stampa», 9 ottobre 1975; Alemanno R., Life Size, «Il 
manifesto», 8 ottobre 1975; Melograni L., Dall’arancia alla bambola meccanica, cit.; Addis Saba M., Io 
donna, Io persona, cit., con particolare riferimento alla p. 30. In merito alla produzione cinematografia 

femminista e ad un nuovo cinema delle donne, in risposta ad una produzione maschile stereotipata si veda 
almeno Collettivo Femminista Cinema, Per un cinema clitorideo vaginale, Roma 1973; Coletti M., Il ci-
nema delle donne, in Centro sperimentale di cinematografia, Storia del cinema italiano, vol. XIII, 1977-
1985, a cura di Zagarrio V., Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2005; Filippelli S., Col-
lettivi femministi e cinema. Sperimentare con la macchina da presa , in «Quaderni del CSCI», Storie in 
divenire 11, 2015; Cardone L., Filippelli S. (a cura di), Filmare il femminismo. Studi sulle donne nel ci-

nema e nei media, ETS, Pisa 2015; Uva C., L’immagine politica. Forme del contropotere tra cinema, vi-
deo e fotografia nell’Italia degli anni Settanta, Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2015; Brancadori M.P., 
Kinomata. La donna con la macchina da presa. Visioni e storie degli anni ’70 , in «Quaderni del CSCI», 
Storie in divenire, 11, 2015; Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni Settanta , in Casalini 
M. (a cura di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta , Viella, Roma 
2016, pp. 173-206, con particolare attenzione alle pagine 194 e ss.; Licciardello A., Io sono mia. Espe-

rienze di cinema militante femminista negli anni Settanta , in «Zapruder», 39, gennaio-aprile 2016; Zinni 
M., «Alcune donne in guerra». Percezione e autorappresentazione del neofemminismo nel cinema italia-
no degli anni Settanta, in «Cinema e storia», The Other Side of the Seventies (Numero speciale), cit., pp. 
155-168; Missero D., Guardare film insieme. I festival cinematografici femministi (1973-1980), in Stelli-
feri P., Voli S. (a cura di), Anni di rivolta, cit., pp. 223-240. Si veda anche a questo proposito Tagliaferri 
M., Amore di cinema, «EFFE», n. 4, aprile 1977, anno V. 
937 Per un quadro circa l’uso della censura nel cinema del periodo si veda almeno Argentieri M., La cen-
sura nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974; Vigni F., La censura, in Centro sperimentale di ci-
nematografia, Storia del cinema italiano, vol. X.; Id., Buon costume e pubblica morale, in ivi, vol. IX. 
938 Cfr. Carrano P., Malafemmina. La donna nel cinema italiano, Guaraldi, Rimini/Firenze 1977, p. 176. 
Si vedano inoltre le pagine successive per una ricostruzione del dibattito intorno a tale pellicola. Numero-
se sono infatti le voci femminili che si discostano dalla richiesta volta al sequestro del film, spinte dalla 

convinzione che affidarsi alla magistratura, organo violento e maschilista, non rappresenti la soluzione 
corretta al dilagare della violenza maschile sulle donne, cfr. ivi, p. 177 e ss. Si veda inoltre la risposta del 
mondo cattolico apparsa sulle pagine de «L’Osservatore della domenica» in merito a tale richiesta: «Un 
certo movimento femminista ha chiesto di ritirare dalle sale cinematografiche un film che induce al sadi-
smo e alla violenza, tanto che un efferato delitto compiuto da alcuni giovani in una villa del Circeo sem-
bra essersi ispirato ad una scena di quel film. Quel movimento ha aggiunto che nel film si dà una visione 
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denuncia presentata nel novembre 1975 dall’avvocata Laura Remiddi – membro del 

Movimento femminista romano – al Procuratore della Repubblica presso il Tribunale di 

Roma e sottoscritta da quasi duecento firme femminili, la quale assume una forte valen-

za simbolica939 – osserva Anna del Bo Boffino sulle pagine della rivista «Amica»940 –, 

si configura come istigazione a delinquere, un inno al sadismo nei confronti della don-

na, fornendo un immaginario erotico sempre più violento, all’interno del quale la soffe-

renza del corpo femminile e l’esercizio attivo della violenza agita su di esso assume il 

ruolo di elemento di eccitazione, stabilendo nella coppia oppressore-oppressa, la fonte 

privilegiata del piacere maschile941. La violenza agita nella vasca da bagno mediante 

l’utilizzo di mezzi meccanici, lo stupro di gruppo rappresentato in alcune scene della 

pellicola lega tale tipo di materiale alla cruda realtà del Circeo942, la cui denuncia prende 

 
distorta della donna, tale da condurre al delitto, ma che comunque presentava la denuncia per ragioni né 
moralistiche né repressive. Non ho ben capito che cosa significhi quest’ultima espressione. […] ogni vol-
ta che si chiede di vietare una forma di espressione si compie opera repressiva. Non vedo perché quando 
richieste analoghe vengono fatte da altri settori, specialmente cattolici, esse sono sprezzantemente definite 

moralistiche e repressive, quando invece le fanno i cosiddetti progressisti non sono né moralistiche né re-
pressive ma giuste e doverose», Carratelli L., Senza moralismi e senza repressioni, «L’Osservatore della 
domenica», 26 ottobre 1975. Sulla scorta della convinzione che i film siano rappresentazioni della vita, la 
cui incisività sulle psicologie è nota a tutti, in merito alla posizione assunta dal mondo cattolico nei con-
fronti della pornografia, considerata quale prodotto della degenerazione dei costumi, causa ed effetto dei 
comportamenti violenti sempre più diffusi, si veda R.M., Il cinema scuola di violenza e stupro , 

«L’osservatore romano», 15 ottobre 1975; Anonimo, Affollatissimo il rito di riparazione contro la porno-
grafia, «L’osservatore romano», 27-28 ottobre 1975. In merito alla politica cinematografica cattolica ri-
spetto alle pellicole degradanti si veda anche Brunetta G.P., Mondo cattolico e organizzazione del con-
senso: la politica cinematografica, in M. Isnenghi, Lanardo S. (a cura di), La Democrazia Cristiana dal 
fascismo al 18 aprile, Marsilio, Venezia 1978; Giori M., Subini T. (a cura di), I cattolici, il cinema e il 
sesso in Italia tra gli anni ‘40 e gli anni ‘70 , in «Schermi», n. 1, 2017; Bendausi L., Vedo nudo. Il dibatti-

to su cinema e rivoluzione sessuale (1968-1970), in «Cinema e storia», VIII, numero speciale, 2019, pp. 
123-137, con particolare attenzione alla p. 130 e ss.  
939 Si veda a questo proposito Ciak: si offende la donna. Inchiesta sulla misoginia del cinema italiano , 
«Noi donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno XXX; si veda inoltre Gruppo di lavoro sulla Memoria, 
1976… le donne raccontano, cit., p. 33. 
940 Si veda Del Bo Boffino A., La bambola di “Life Size”: quante di noi le assomigliano? , «Amica», n. 

44, 30 ottobre 1975, anno XIV. 
941 Cfr. Collettivo per il salario contro il lavoro domestico, Pornografia – Stupro – Violenza Maschile: 
note iniziali per un’analisi della nostra condizione nel momento attuale, 23 novembre 1984, p. 1, Archi-
vio Fondazione Elvira Badaracco, Fondo Archivio politico della Libreria delle donne di via Dogana, Mi-
lano, 2. Enti e gruppi italiani, 2.1 Documenti politici, 726. Collettivo femminista milanese di Via Cheru-
bini, b. 12, f. 11. Il riferimento è a p.1. 
942 Per una riflessione sul legame tra pornografia e violenza maschile si veda Malamuth NM., Chech  
J.V.P, The Effects of Mass Media Exposure on Acceptance of Violence Against Women: a Field Experi-
ment, in «Journal of Research in Personality», 15, 1981, pp. 436-446; Zillman D., Bryant J. Pornography, 
Sexual Callousness and the Trivialization of Rape,  in «Journal of Communication», 32, 1982, pp. 10-21; 
Zillman D., Bryant J., Pornography and Men’s Sexual Callousness Toward Women , in Zillmann D., 
Bryant J.(a cura di), Pornography: Research Advances and Policy Considerations , Erlbaum, Hillsda-
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corpo per la prima volta il 4 ottobre 1975 in occasione di un sit-in organizzato dal Mo-

vimento femminista romano in solidarietà di Donatella Colasanti943. Questo tipo di por-

nografia944, osservano le femministe, infatti, istigando alla delinquenza, afferma, quindi 

la necessità di una certa attività aggressiva nel maschio, la quale autorizza così 

un’economia delle pulsioni di morte nella quale il soggetto ha modo di proteggersi, poi-

ché l’aggressività viene esercita unicamente su un oggetto, incarnato storicamente dal 

genere femminile945 e la bambola946 della pellicola rende bene tale condizione sub-

umana947.  

 
le1989; Allen M. et al., Exposure to Pornography and Acceptance of Rape Myths , in «Journal of Com-
munication», 45, 1996, pp. 5-26. 
943 Cfr. Missero, D., Note sul femminismo italiano e la “crisi della mascolinità”. Il “caso Life Size”, in 

Saponari A.B., e Zecca F. (a cura di), Oltre l’inetto. Rappresentazioni plurali della mascolinità nel cine-
ma italiano, Meltemi, Milano 2021, pp. 197-216. Il riferimento è a pp. 197-198.  In merito al presunto 
legame fra la violenza rappresentata in Life Size e quella consumata all’interno della villa del Circeo si 
veda anche Gli assassini del Circeo avevano visto Life Size?, «Gente», n. 43, 27 ottobre 1975, anno XIX. 
944 Una posizione avversa alla pornografia viene espressa anche da Umberto Eco, il quale, in contrasto 
con le dichiarazioni rilasciate da Tinto Brass in merito al potere liberatorio delle scene pornografiche, af-

ferma che tale produzione più che distruggere tabù, solitamente attua una loro decisa riconferma, cfr. Car-
rano P., Malafemmina, cit., pp. 94-95. Si veda inoltre Eco U., Dalla periferia all’impero. Cronache da un 
nuovo medioevo, Bompiani, Milano 1977. 
945 Cfr. Irigaray L., Speculum, cit., p. 48. In merito al tema della rapporto tra pornografia e violenza si ve-
da inoltre la tavola rotonda organizzata da Noi donne, che vede la partecipazione di Carlotta Barilli, Laura 
Remiddi, Luisa Melograni, Giulietta Ascoli, Mariella Gramaglia, in Ascoli G., La donna? E’ tutta da in-

ventare, «Noi Donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno XXX. 
946  Circa il concetto di donna ideale/artificiale si veda Volpato C., Deumanizzazione, cit., con particolare 
riferimento alla p. 17. Seppur da sempre presente nell’immaginario collettivo, si pensi ad esempio alla 
Galatea descritta da Ovidio nelle sue Metamorfosi, ad inaugurare il filone letterario circa la creazione del-
la «donna perfetta» è Villiers de l’Isle-Adam nel suo Eva Futura del 1886. Per una riflessione in merito si 
veda almeno Ferguson A., The sex doll: A history, McFarland Publishing, Jefferson 2010; Danaher J., 

Robotic Rape and Robotic Child Sexual Abuse: Should They be Criminalised? , in «Criminal Law and 
Philosophy», 11 (1), dicembre 2014; Girard A., Un désir d’humain: les love doll au Japon , Les Belles 
Lettres, Parigi 2016; Gutiu S., The robotization of consent, in Calo R. et al. (a cura di), Robot Law, Ed-
ward Elgan Publishing, Cheltenham 2016, pp. 186-212; Musso M.G., Real Dolls don’t say no, in «New 
Observations», novembre 2019; Ead., Creature del desiderio. Costellazioni immaginarie e fenomenologia 
della donna ideale/artificiale, in «Imago», n. 21, luglio 2023, anno XII, pp. 243-279; Richardson K., Sex 

Robots: The End of Love, Polity Press, Cambridge 2022. 
947 Si veda a questo proposito Mazzetti L., Amare la bambola, «Paese sera», 18 ottobre 1975. Si veda 
inoltre l’interessante intervista di Emanuela Gatti la quale interroga le donne all’uscita della sala cinema-
tografica dopo aver assistito a proiezioni che hanno al centro della narrazione lo stereotipo della bambola-
oggetto; degno di nota il punto di vista di una giovane studentessa: «Tu volevi sapere che cosa pensiamo 
di questi film? Ti dirò, vanno per la maggiore pellicola in cui il passatempo preferito dell’uomo è pigliare 

a sberle la donna, la quale, per questo trattamento si invaghisce follemente di lui e ne diventa la schiava 
sottomessa e innamorata. Ogni volta che vedo un film del genere mi sento personalmente insultata come 
se qualcuno schiaffeggiare me; due volte insultata perché il pubblico ride, e mi sembrano sempre risate di 
sollievo e di rivincita. Tu volevi anche sapere perché vado a vedere questi film, ti dirò: vorrei saperlo 
anch’io», Gatti E., Che effetto fa la donna-bambola?, «Noi Donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno 
XXX. 
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Attuando un processo di erotizzazione della componente violenta, che, all’interno della 

società contemporanea diviene indistinguibile dal sesso, gli uomini crescono così condi-

zionati dalla «rapist ethics948», abituati a pensare alla sessualità in termini di controllo e 

dominio dettati dalla logica patriarcale. L’aggressività diviene così l’imperativo biolo-

gico che passa sopra il consenso dell’altro949; l’accesso al corpo femminile assume 

quindi lo status di diritto maschile, non venendo in alcun modo riconosciuto quale atto 

violento950, bensì come una libertà, seppur, nella concezione hegeliana, di stampo nega-

tivo951.  

Rifiutando di utilizzare la tragedia del Circeo come «occasione per richiamare le fan-

ciulle alla prudenza, come se l’agguato stesse nel non diffidare dell’uomo, anziché della 

realtà umiliante di una società in cui il sesso può significare ancora violenza e il rappor-

to uomo-donna può tradursi nello scontro fra cacciatore e preda952», le femministe ve-

dono in questa triste vicenda uno stimolo ad una riflessione più profonda, attirando 

l’attenzione dell’opinione pubblica italiana su una realtà scomoda, quasi del tutto igno-

rata dagli accademici, dagli studiosi, dai mass media e in particolar modo dalle istitu-

zioni953.  

Partendo dall’assunto che un ricordo diviene significativo per un gruppo quando espri-

me un posizionamento ben definito marcando la differenza tra il proprio gruppo di ap-

partenenza e quelli avvertiti come avversari o nemici, tale evento criminoso e il relativo 

processo divengono periodizzanti nella coscienza di molti e molte954. Se la riflessione 

sulle memorie del dibattimento processuale prende avvio in occasione della scarcera-

zione definitiva di Gianni Guido, avvenuta circa quindici anni fa955, il filo della memo-

 
948 Cfr. Jensen R., Patriarchal Sex, cit., pp. 98-99. 
949 Cfr. Irigaray L., Speculum, cit., p. 91. 
950 Si veda Buchwald E., Fletcher P., Roth M., Transforming a Rape Culture, cit. A proposito di questo 

disconoscimento della violenza da parte di chi la agisce, si vedano anche le dichiarazioni dello psicologo 
Gaetano De Leo riportate in Malaspina T., Violentata, cit. 
951 Cfr. Sokolovic D., Lo stupro di massa, cit., p. 115. 
952 Tedesco G., Il dramma del Circeo non consente semplificazioni , «L’Unità», 1 agosto 1976. 
953 Cfr. S. Mascherpa, Il delitto del Circeo, cit., p. 46. 
954 Cfr. Jedlowski P., Media e memoria. Costruzione sociale del passato e mezzi di comunicazione di 

massa, in Rampazi M., Tota A.L. (a cura di), Il linguaggio del passato. Memoria collettiva, mass media e 
discorso pubblico, Carocci, Roma 2005, pp. 31-44. Il riferimento è a p. 38. 
955 Si veda almeno a questo proposito Di Gianvito L., Sassi E., Strage del Circeo, ora è libero. «Si è pen-
tito», «Corriere della Sera», 27 agosto 2009; Montefoschi G., Un mostro e la lezione da imparare, «Cor-
riere della Sera», 31 agosto 2009; Anonimo, Strage del Circeo, libero Gianni Guido , «La Stampa», 26 
agosto 2009. 
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ria nel femminismo e nella pratica politica si tesse già a partire dalla conclusione delle 

udienze di primo grado. Sulla scorta dall’assunto che ogni cosa percepita è già essa stes-

sa memoria956, mediante la pubblicazione, sulle pagine di «Lotta continua», di un invito 

rivolto a tutte le donne e militanti che hanno preso parte, con la loro presenza assidua e 

costante, alle udienze, si intende quindi confrontarsi sull’esperienza vissuta «tutte as-

sieme»: appuntamento martedì 27 luglio 1976, presso la sede del Gruppo femminista di 

Latina957. 

Anni più tardi, sulla spinta di alcuni eventi che avevano suscitato reazioni e polemiche, 

quali la prematura scomparsa di Donatella Colasanti e un nuovo atroce delitto commes-

so da Angelo Izzo, mediante l’osservazione di alcune foto relative alle giornate del di-

battimento giudiziario, donate da un compagno al Centro Donna Lilith di Latina, si pre-

senta l’occasione per iniziare un racconto e una rielaborazione collettiva di quei giorni 

così sentiti958:  

Ci piacerebbe confrontare con voi, i cui volti familiari abbiamo scovato raffigurati nelle 

foto d’epoca e tra i nostri ricordi […] significati, vissuti, immagini… che fanno parte 

della nostra coscienza959. 

Queste le parole della lettera indirizzata alle compagne affinché si crei un momento di 

condivisione intorno a quei giorni vissuti dentro e fuori l’aula del tribunale. Sulla scorta 

delle asserzioni di Maurice Halbwachs circa la necessità del ricorso ai ricordi degli altri 

per rievocare il proprio passato, a partire dalla «ricostruzione» del gruppo sociale di ap-

partenenza, l’incorporazione delle memorie e delle testimonianze di altre divengono 

fondamentali per correggere e indirizzare il proprio ricordo personale960. Funzionali a 

ciò risultano quindi le testimonianze raccolte dal Gruppo di lavoro sulla Memoria, fa-

cente parte dell’associazione latinense Centro Donna Lilith, che nel febbraio 2009 ha 

dato vita ad uno spazio di riflessione, un gruppo di lavoro sulla memoria del processo 

 
956 Cfr. Bergson H., Matière et mémorie, Alcan, Paris, 1986, tr.it. in Bergson H., Opere. 1889-1896, a cu-
ra di Rovatti P.A., Mondadori, Milano, 1986. 
957 Anonimo, Apologia di nazismo: questa la linea di difesa per gli assassini del Circeo , «Lotta conti-
nua», 27 luglio 1976. Anche nel decennio Ottanta la memoria del processo trova espressione nei ricordi 
dei legali che hanno assunto la difesa di Donatella Colasanti nei vari processi che l’hanno vista presente. 

Si veda a questo proposito la testimonianza di Fausto Tarsitano in Violenza sessuale: come cambiare i 
processi per stupro, quaderno a cura del CRS, Febbraio 1983, p. 90; e ancora la testimonianza di Tina 
Lagostena Bassi in Addis Saba M., Io donna, Io persona, cit., p. 179-180. 
958 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976…, cit., p. 9. 
959 Ivi, p. 11. 
960 Cfr. Halbwachs M., La memoria collettiva, cit., p. 64. 
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del Circeo mosso dal desiderio di riannodare i fili slegati o più semplicemente allentati, 

per tessere una tela della memoria, per ricordare, ricostruire e rielaborare961. Attraverso 

la condivisione all’interno del gruppo, mediante la pratica del raccontare/raccontarsi – 

dispositivo della memoria mediante cui i fili del proprio passato vengono riannodati fi-

no a formare una trama962 –, il proprio ricordo si appoggia su quello delle altre/degli al-

tri, aumentando così la fiducia sulla sua esattezza, quasi come se la stessa esperienza 

fosse fatta nuovamente non solo dallo stesso soggetto, ma da parecchie altre persone963. 

Una pratica funzionale alla riscrittura della storia finalizzata alla messa in luce di quella 

partecipazione delle spesso dimenticate soggettività femminili, contrastando così la se-

lezione dei fatti messa in campo dalla storiografia tradizionale di stampo prettamente 

patriarcale, una pratica, quella della costruzione di memoria collettiva partendo da sè, 

caratteristica proprio del neofemminismo degli anni Settanta964. Ricostruendo la propria 

memoria e quella altrui, si fornisce così forma alla propria identità, realizzando una dia-

lettica tra autoriconoscimento e riconoscimento proveniente dall’altro, tratto universale 

dell’identità965. 

In questo contesto, la condivisione delle proprie memorie individuali viene avvertita 

quale necessaria, come dimostrano chiaramente le parole di Marina:  

I ricordi sono le fondamenta su cui ho costruito la mia vita, la base solida che mi ha fat-

to crescere, ma la mia memoria è molto selettiva, ricordo solo quello che ritengo neces-

sario […] e certe cose, come il processo e tutto ciò che gli girava intorno, non si DEVE 

dimenticare. Dal profondo pozzo dell’inconscio ho tirato fuori stracci zuppi d’acqua, 

che stesi ad asciugare hanno preso sembianze familiari: vestiti, immagini, grida, urla 

agghiaccianti966.  

 
961 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976…, cit., p. 8. 
962 Cfr. Sciolla L., Memoria, identità e discorso pubblico , in Rampazi M., Tota A.L. (a cura di), Il lin-
guaggio del passato, cit., pp. 19-30. Il riferimento è a p. 23. 
963 Cfr. Halbwachs M., La memoria collettiva, cit., p. 38. 
964 Si veda almeno a questo proposito Lussana F., Il movimento femminista in Italia, cit.; Ead., Le donne e 
la modernizzazione: il neofemminismo degli anni settanta, cit.; Stelliferi S., Il femminismo a Roma negli 
anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere , cit.; si veda anche Zamboni C., 
La pratica di partire da sé, «Via dogana 3», 12 marzo 2024, 
<https://www.libreriadelledonne.it/puntodivista/la-pratica-di-partire-da-se/>. 
965  Cfr. Jedlowski P. Il testimone è l’eroe. La socialità della memoria , in Jedlowski P., Rampazi M. (a 
cura di), Il senso del passato. Per una sociologia della memoria , FrancoAngeli, Milano 1999. Il riferi-
mento è a p. 20. In merito al tema dell’identità si veda anche Sciolla L., Memoria, identità e discorso 
pubblico, cit.; in merito all’interrelazione della memoria si veda Turnaturi G., “Ricordiamo per voi”, in 
Rampazi M., Tota A.L. (a cura di), Il linguaggio del passato, cit., p. 45-58. 
966 Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit.  
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Esperienze materiali e coscienziali, vissuti di donne diverse, giovani, anziane, studen-

tesse, casalinghe, lavoratrici, senza più etichetta politica, sociale o di provenienza, ac-

cumunate dalla sola partecipazione a eventi, cortei, presidi dentro e fuori il tribunale di 

Latina nel luglio 1976967, mediante un processo catartico, riconciliandosi con la propria 

esperienza, dal linguaggio parlato prendono corpo nella parola scritta, affidando così al-

la pagina bianca un momento significativo della propria vita, restituendo la propria sog-

gettività, affinché la loro memoria possa oltrepassare le generazioni seguenti 968. Dalle 

ricerche condotte 1976… le donne raccontano si configura così come la prima memoria 

strutturata sull’evento, coerente con le letture femministe coeve già analizzate all’inizio 

del paragrafo.  

Attraverso una scrittura corale, ripercorrendo gli eventi considerati chiave nel proprio 

percorso di autoformazione, le protagoniste di quella stagione rielaborano e trasmettono 

alle giovani donne di oggi il senso di quell’esperienza969, assumendo una prospettiva 

storica che combina lo sguardo di chi ha vissuto direttamente il processo ai «massacra-

tori» del Circeo e quello estraniato o staccato delle donne più giovani, o di chi, ancora, 

per ragioni diverse, non ha vissuto in prima persona tale evento periodizzante970. Scrive-

re diviene così la traduzione sulla pagina bianca delle loro situazioni relazioni collocate 

storicamente in quel decennio Settanta così difficile e travagliato971. 

Così Patrizia Ciccarelli, all’epoca diciannovenne, racconta il proprio incontro con Do-

natella Colasanti, quando alcune militanti della Federazione Giovanile comunista italia-

na (FCGI)972 la invitano a recarsi insieme a loro nella casa della giovane per esprimerle 

la propria solidarietà: 

 
967 Cfr. ivi, p. 9. 
968 Cfr. Le Goff J., L’ordine della memoria, p. 357. Si veda anche Demetrio D., Raccontarsi. 

L’autobiografia come cura di sé, Cortina, Milano 1996; Id., Pedagogia della memoria. Per se stessi, con 
gli altri, Meltemi, Roma 1998; Durst M. (a cura di), Identità femminili in formazione. Generazioni e ge-
nealogie delle memorie, FrancoAngeli, Milano 2005. 
969 Cfr. Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976…le donne raccontano, cit., p. 8. 
970 Cfr. Passerini L., Storie di donne e femministe, Rosenberg & Sellier, Torino 1991, p. 9. 
971 Cfr. Iuso A., Introduzione. Donne e scritture, in Ead. (a cura di), Scritture di donne. Uno sguardo eu-

ropeo, Quaderni della Biblioteca della Città di Arezzo, Protagon Editori Toscani, Siena 1999, pp. 15 -17. 
972 Per un quadro sulla FGCI si veda almeno Berlinguer E. et al., Il ruolo dei giovani comunisti. Breve 
storia della FGCI, Guaraldi, Rimini-Firenze 1976; Franchi P., L’organizzazione giovanile 1968/1979 , in 
Ilardi M., Accornero A. (a cura di), Il Partito comunista italiano. Struttura e storia dell’organizzazione 
1921/1979, Feltrinelli, Milano 1982, pp. 783-800; Leoni G., I giovani comunisti e il “partito”. La FGCI 
dal 1956 al 1968, «Italia contemporanea», n. 267, giugno 2021, pp. 183-210.  
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Donatella era sola, e non era raggiungibile. Non c’erano parole, non c’erano gesti, nean-

che le lacrime. Io stavo lì, impotente, non sapevo come toccarla, come rompere il silen-

zio, che sovrastava la verbosità dei discorsi che sicuramente qualcuno del gruppo degli 

ospiti si sarà sentito in dovere di fare: “Com’era andata l’udienza, le facce degli aguzzi-

ni, gli avvocati difensori, la presenza in Tribunale, le femministe non sempre compre-

se…” 

Tutto un far finta di parlare di cui ricordo bene poco. Quello che non riesco a dimentica-

re è il silenzio, che azzerava le parole, è l’assenza che negava l’incontro. Donatella era 

sola e non era raggiungibile973.  

Un incontro difficile da dimenticare, che, anche a distanza di anni, resta impresso nella 

propria coscienza individuale. A ciò si lega il ricordo delle giornate trascorse all’interno 

dell’aula giudiziaria, uno spazio difficile da raggiungere a causa della presenza di 

un’enorme folla di donne, dalle quali Patrizia si sente così distante a causa di quel «bur-

qa invisibile» tessuto dall’appartenenza al mondo totalizzante del Pci di quegli anni. Un 

altro incontro, quello con i vari collettivi e movimenti femministi che la apre alla presa 

di consapevolezza del valore del proprio privato, il quale assume una significativa va-

lenza politica.  

Riportare alla mente ricordi, nella condivisione di gruppo, apre gli occhi su significati 

personali e collettivi di tale evento che non era stato possibile cogliere prima. Un lago 

vasto, quel processo, del quale non si riusciva a scorgere le rive, un solo accenno di rot-

ta da percorrere divenuta chiara solamente anni dopo. L’inizio di un cammino di presa 

di coscienza in merito alla violenza e alla propria condizione femminile974, il punto di 

partenza per una fondamentale crescita personale:   

Il processo del Circeo ha significato per me un momento fondamentale sul percorso di 

liberazione che da anni sto intraprendendo: HA SDOGANATO LA MIA COSCIENZA. 

Ero nel giusto, mi sentivo libera di perseguire i miei desideri, di non accettare compro-

messi familiari o sociali, mi ha dato la forza di continuare a lottare contro le inegua-

glianze sessiste, di tentare di educare due figlie in modo rispondente ai miei principi, di 

considerare sempre la diversità di essere donna come una ricchezza e non limitazione975.  

Anche per Milva la partecipazione al processo ha significato un’esperienza fondamenta-

le nella propria vita, l’affermazione di un profondo bisogno di giustizia richiesto collet-

tivamente dalle donne, la coraggiosa attestazione della necessità di poter vivere senza 

 
973  Testimonianza di Patrizia Ciccarelli riportata in Gruppo Memoria del Centro Donne Lilith di Latina, 
Il filo della memoria, cit. 
974 Cfr. dalla testimonianza di Marina Poporino riportata in Gruppo Memoria del Centro Donne Lilith di 
Latina, Il filo della memoria, cit. 
975 Testimonianza di Loretta, in Gruppo di lavoro sulla Memoria, 1976… le donne raccontano, cit., p. 87. 
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essere terribilmente massacrate976. Temi e questioni già affrontati dal femminismo ritor-

nano nelle memorie delle presenti. Così Edda Billi, allora nel gruppo femminista di 

Pompeo Magno, ad anni di distanza afferma il valore di tale accadimento: «Esso ha dato 

una presa di coscienza a una nazione intera977», ponendo le basi per un’evoluzione so-

ciale e culturale che ha interessato l’intero Paese978. 

Se, come osservato dagli storici e dalle storiche, la memoria collettiva è composta di 

continuità e rotture, le quali accompagnano l’evoluzione dei gruppi di riferimento, una 

revisione della memoria dei fatti del Circeo prende corpo agli inizi degli anni Novanta, 

scatenando un forte dibattito sulle pagine dei maggiori quotidiani979. 

Seppur considerata un vero e proprio «altare del movimento» femminista, «presente 

come lo è sempre alle assemblee delle donne, alla manifestazioni contro la violenza, alle 

feste per l’otto marzo980», dopo un’iniziale collaborazione e condivisione di intenti – 

come si evince tra l’altro dall’intervista rilasciata alla rivista «Noi donne», nella quale 

esprime la volontà di lavorare a fianco dell’UDI981 – Donatella Colasanti, negli anni 

successivi, si distacca dalla memoria strutturata in ambito femminista rompendo drasti-

camente con essa. A diciotto anni di distanza, in maniera dirompente, fornendo una ri-

costruzione del proprio rapporto personale con il movimento, la superstite di uno dei 

massacri più efferati dello scorso Novecento, accusa duramente il movimento di aver 

agito sulla sua persona una vera e propria strumentalizzazione, sfruttandola come sim-

bolo della violenza maschile sulle donne salvo poi abbandonarla982.  

 
976 Testimonianza di Mariella, in ivi, p. 89. Si veda anche la testimonianza di Milva, in ivi, p. 87. 
977 Testimonianza di Edda Billi, rappresentante dell’Associazione federale femministe italiane riportata in  
Redazione Spazio70, Il massacro del Circeo, Spazio 70, <http://spazio70.com>. Si veda anche Baduel A., 
«Non lasciammo sola Donatella», «L’Unità», 4 settembre 1993. 
978 Si veda a questo proposito Valenzi L., La violenza coniugale da diritto a reato, in Arcidiacono C., Di 
Napoli I., Sono caduta dalle scale… I luoghi e gli attori della violenza di genere , FrancoAngeli, Milano 
2012, pp. 23-34. 
979 Cfr. Flores M., Cattiva memoria, cit., p. 16. 
980 Savioli V., Non c’è appello che tenga, «Noi donne», n. 41, 17 ottobre 1980, anno XXXV. 
981 Si veda a questo proposito il numero di «Noi donne» dedicato quasi interamente alla figura di Donatel-
la, n. 32, 8 agosto 1976, anno XXX, con particolare attenzione a Savioli V., “Sono stata brava a soprav-
vivere” e G.D.P, Voglio lavorare con voi. 
982 Cfr. Corbi M., «Salvi perché figli di papà», «La Stampa», 29 agosto 1993. Sull’abbandono da parte 

delle donne, Donatella si esprime già nel 1983 nel corso della già citata intervista rilasciata a Enzo Biagi, 
commentando inoltre la strumentalizzazione agita su di lei: «La cosa che mi ha dato molto più fastidio è 
stata tutta la strumentalizzazione che c’è stata dopo... fatta un po’ da tutti, dalla stampa… quello che si 
notava era molto la curiosità morbosa della gente, che non è che guardava molto a quello che era avvenu-
to […] la cosa che mi ha scocciata molto è il fatto che per me dovevano intervenire tutti e non solo le 
donne. […] Non era solamente la violenza dell’uomo sulla donna nel mio caso». Interrogata su cosa 
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Una critica forte che prende corpo anche mediante la diffida rivolta nei confronti dell’ex 

legale Tina Lagostena Bassi, la quale, nel 1991, in un’intervista al settimanale 

«L’Espresso» rilasciata in occasione dell’uscita del volume L’avvocato delle donne983 

viene invitata dalla stessa Colasanti a non strumentalizzare il proprio nome né tanto me-

no la sua vita privata a sostegno del movimento femminista, come già accaduto in occa-

sione della ricorrenza dell’8 marzo precedente, invitando quindi la legale a non interfe-

rire con la sua vita mediante le proprie dichiarazioni984. Nel servizio, curato da Denise 

Pardo, non solo venivano mostrate nuovamente le immagini del delitto, ma così si 

esprimeva l’Avvocata in merito al rapporto instaurato con le proprie clienti vittime di 

stupro: «Un rapporto molto forte, molto complesso. […] Alcune di queste donne hanno 

vissuto a casa mia per mesi, come Donatella Colasanti la ragazza del Circeo, che non 

avendo accettato i quaranta, vergognosi milioni di risarcimento, era in rotta con la sua 

famiglia e non sapeva dove rifugiarsi985». Dichiarazioni inaccettabili per Donatella Co-

lasanti e per lo stesso Consiglio dell’Ordine degli avvocati e procuratori di Roma, se-

condo cui tali parole violano i diritti di lealtà e correttezza propri della professione fo-

rense986.  

Lontana dall’attenzione mediatica per molti anni, in occasione della fuga dal carcere di 

Angelo Izzo, Donatella appare nuovamente sulle pagine dei maggiori quotidiani nazio-

nali, rivendicando però questa volta silenzio, non volendo ricoprire ancora una volta il 

ruolo della disperata superstite, ribadendo inoltre il leitmotiv che aveva caratterizzato la 

protesta femminista all’indomani del «massacro»: «Lasciatemi in pace, non parlate più 

 
l’avesse fatta soffrire maggiormente, fra il dolore fisico e l’umiliazione morale, Donatella risponde: 
«Nessuna delle due. Quello che mi ha dato fastidio è l’ignoranza, [...] la strumentalizzazione che in certi 
momenti era assurda […] la strumentalizzazione nel mio caso non si è fatta bene. Non trovavo giusto che 
in aula ci fossero solo donne e che se intervenivano uomini li cacciavano… perché era un caso che ri-
guardava tutti». E ancora in merito all’insinuazione che tali errori siano stati commessi dalle donne: «Non 

è che sono errori però non si doveva strumentalizzare solo sul fatto dell’uomo sulla donna». Trascrizione 
mia. 
983 Lagostena Bassi T., L’avvocato delle donne: dodici storie di ordinaria violenza , a cura di Moroli E., 
Mondadori, Milano 1991. 
984 Cfr. Diffida della Sig.ra Donatella Colasanti nei confronti dell’Avv. Augusta Lagostena Bassi, Consi-
glio dell’Ordine degli avvocati e procuratori di Roma, Roma, giugno 1991, AABCDR, CDAS, Letteratu-

ra grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6. 
985 Pardo D., Stupro all’italiana, cit. 
986 Si veda a questo proposito la risposta dell’avvocata Lagostena Bassi, la quale esprime al contrario una 
differente visione in merito all’intervista, sottolineando il legame affettivo instaurato al tempo con la pro-
pria cliente, dimostrato in più occasioni. Il documento è conservato presso AABCDR, CDAS, Letteratura 
grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6. 
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di me. Parlate del caso del Circeo, parlate degli assassini, non di me, e non usate le mie 

fotografie, quelle che apparvero allora sui giornali...987».  

A partire da tali rivendicazioni, sulle pagine del quotidiano «L’Unità» si solleva una vi-

va polemica in merito al posizionamento del movimento femminista nei confronti della 

giovane. Grazia Volo, allora procuratrice venticinquenne appena entrata nello studio 

dell’avvocata Tina Lagostena Bassi, incaricata all’epoca della difesa di Donatella, si 

esprime infatti a favore del silenzio invocato da parte di quest’ultima, avanzando una 

dura autocritica: «Si è vero. Trasformammo Donatella in una star del dolore. Poi 

l’abbiamo dimenticata». Elevata a modello nella lotta alla violenza sessuale, senza però 

averlo mai scelto, le donne femministe agirono quindi perseguendo una prassi politica, 

senza rendersi conto che dall’altra parte c’era una creatura sofferente, non comprenden-

do che insistere su di lei le avrebbe arrecato un profondo dolore988. Un supporto ideolo-

gico costante, afferma Volo, a discapito però di quello umano e psicologico989. Una au-

toaccusa, quella della legale, rimasta piuttosto isolata: affermazioni pesanti che implica-

no un ripensamento della memoria, osteggiato però da altre importanti voci dell’epoca 

quali Tina Lagostena Bassi, Edda Billi, Giglia Tedesco, Mariella Gramaglia, Franca 

Fossati, Fausto Tarsitano e Anita Pasquali990. 

Seppur lontana da una vera e propria ammissione di colpa, in risposta alle dichiarazioni 

di Volo circa il ruolo del «circo» femminista in relazione al rifiuto della giovane del ri-

sarcimento offerto da parte della famiglia di Gianni Guido, Franca Fossati sembra però 

affermare la presenza di una componente ideologica molto forte all’interno del movi-

mento, la quale scaturì in una vera e propria pressione collettiva, sulla scorta della con-

vinzione che lo stupro e la morte non potevano in alcun modo essere ripagati991. Dura la 

risposta di Donatella, che, in una telefonata alla redazione, decide di affermare la pro-

pria verità, rettificando le «inesattezze» delle dichiarazioni delle femministe, a partire 

proprio da quella di Franca Fossati:  

 
987 Ricci-Sargentini M., “Lasciatemi in pace, voglio dimenticare”, «L’Unità», 29 agosto 1993. Si veda 
inoltre De Bac M., Donatella: Basta, non parlate di me, «Corriere della Sera», 29 agosto 1993.  
988 Cfr. De Bac M., Donatella Colsanti: Le femministe mi usarono , «Corriere della Sera», 6 settembre 
1993. 
989 Baduel A., La legale di Donatella: ne hanno fatto una star del dolore, poi dimenticata , «L’Unità», 2 
settembre 1993. 
990 Baduel A., «Non lasciammo sola Donatella», «L’Unità», 4 settembre 1993. 
991 Ibidem. 
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Macché. Franca Fossati […] parla di una pressione nei miei confronti per non farmi ac-

cettare il risarcimento. Ma io non avevo bisogno di alcuna pressione, perché ho rifiutato 

i soldi a prescindere da tutto e da tutti. La scorrettezza è doppia: parlano della mia vita 

privata e dicono anche inesattezze. Loro volevano essere mie amiche, e poi, per qualche 

parola che gli ho detto, ancora si fanno vanto di tutto. Pure loro, ai tempi, mi avevano 

offerto dei soldi. Qui si vìola la legge e io alla legge ci credo. Non devono parlare delle 

mie cose private. E poi non devono dire le stupidaggini992.  

Una presa di posizione forte che si esprime anche in merito al contributo femminista al 

processo di Latina, una presenza giudicata piuttosto superflua: «Ma come potevano aiu-

tarmi? A fare che? Io sono andata al processo e basta. È la giustizia che ha fatto il suo 

corso. In cosa mi dovevano aiutare? Io me le sono trovate tutte lì […] Era un caso così 

eclatante che c’era poco da aiutare. Loro volevano essermi amiche e ci hanno provato, 

io non volevo essergli nemica, però è pure vero che c’è stata una strumentalizzazione, 

perché queste sono le loro risposte. Se le danno da sole le risposte993». 

Se nessun cenno alla polemica sembra presente sulle pagine della rivista «Noi donne», 

Anita Pasquali, allora dirigente dell’UDI, diffidata anch’ella da parte di Donatella, affi-

da ad una lettera indirizzata a «L’Unità», le proprie riflessioni e sentimenti. Criticando 

duramente le posizioni di Grazia Volo, che si butta allo sbaraglio in un processo som-

mario al femminismo utilizzando in modo davvero indecoroso Donatella Colasanti, ri-

portandola alla cronaca quale vittima sacrificale del cosiddetto «circo» femminista, Pa-

squali si distacca duramente da quella lettura che vuole le femministe quali «“vampire-

sche” donne di sinistra», affermando la verità di una solidarietà concreta e sentitissima, 

ammettendo però di non essersi mai interessata alla sua privacy. Una mancanza di at-

tenzione quest’ultima, che agli occhi della dirigente dell’Udi, giustifica le rimostranze 

di Donatella, strumentalizzate però da un certo tipo di narrazione che intende avanzare 

una dura critica al neofemminismo, non riconoscendo il suo contribuito in termini di va-

lori, pratiche e istanze, configuratisi, al contrario, fondamentali nell’ottica di un rinno-

vamento non solo culturale ma al contempo politico994.  

Un’indignazione condivisa anche da altre due esponenti dell’UDI, Renata Muliari e Ro-

sanna Marcodoppio, le quali, in una lettera inedita, criticano aspramente la scelta del 

 
992 Baduel A., Ricci-Sargentini M., La verità di Donatella: «Non voglio più essere vittima», «L’Unità», 5 
settembre 1993. 
993 Ibidem. 
994 Cfr. Pasquali A., La fuga di Izzo: “L’autocritica se la faccia Grazia Volo”, «L’Unità», 10 settembre 
1993.  
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quotidiano di aver dato voce ad una polemica diretta unicamente contro i movimenti 

delle donne. Certe della portata simbolica, e non solo, della loro solidarietà politica – 

espressione, forse fra le più qualificanti della pratica femminista – esse ribadiscono con 

forza il proprio coinvolgimento nella vicinanza espressa a Donatella, una partecipazione 

segnata non solo dall’orrore bensì da un progetto politico di cambiamento radicale della 

cultura e dei comportamenti995. 

Una memoria condivisa anche da Giuliana dal Pozzo, allora direttrice della rivista «Noi 

donne», la quale si esprime sulla vicinanza dimostrata a Donatella, trovatasi per caso al 

centro della «loro» rabbia, divenendo, involontariamente, il simbolo di qualcosa che 

stava crescendo. Lontane dall’intento di farle del male, trasformandola in una martire, 

Dal Pozzo ribadisce convintamente la mancanza di una volontaria strumentalizzazione; 

la giovane sopravvissuta, infatti, trasformata dalla stampa in una «star del dolore», non 

è stata per il movimento un mero strumento, bensì un simbolo della lotta alla violenza 

contro le donne996.  

Anna Maria Seganti, al tempo militante comunista, promotrice di una sottoscrizione in 

favore di Donatella, al fine di poterle fornire non solo solidarietà ma anche un concreto 

aiuto economico, affida la propria riflessione alle pagine del «Corriere della sera»: 

«Non posso assicurare che quella colletta sia stata consegnata. A volte in queste inizia-

tive di solidarietà si hanno brutte soprese. È innegabile però che noi volevamo davvero 

aiutarla. Strumentalizzata? No. Il caso ha voluto che la sua tragedia abbia rappresentato 

il punto di partenza per il dibattito sulla legge contro la violenza sessuale. È stata lo sti-

molo ad un processo ancora in corsa997».  

Seppur Donatella sembra rivendicare una memoria diversa da quella che afferma una 

sincera e costante solidarietà offertale da parte dei movimenti e collettivi femministi, 

ben si compre la radice umana di questo suo distacco, inteso, come espresso da Anita 

Pasquali, quale risposta al trauma subìto, un rifiuto netto di tutto quello che, pur da lon-

tano, poteva ricordarle quelle tremende e interminabili ore trascorse sul promontorio di 

San felice Circeo, le quali avrebbero dovuto essere una spensierata e innocente gita di 

 
995 Cfr. Muliari R., Marcodoppio R., Lettera indirizzata al direttore de «L’Unità», Roma, 10 settembre 
1993, AABCDR, CDAS, Letteratura grigia, Corpo, busta 21, f. 5-6. 
996 De Bac M., Donatella Colsanti: Le femministe mi usarono , «Corriere della Sera», 6 settembre 1993. 
997 Ibidem. 
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adolescenti e che, purtroppo si sono trasformate in una delle pagine più indelebili della 

storia sociale e culturale italiana, assumendo il triste merito di aver segnato un’epoca, 

innescando un profondo e significativo cambiamento di mentalità998. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
998 Baduel A., «Non lasciammo sola Donatella», «L’Unità», 4 settembre 1993 
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Capitolo 4 

Fiction e letteratura 

 

 
4.1 Il delitto come catalizzatore di cinema e fiction  

 

In effetti, non credo all’esistenza di frontiere 

 tra i diversi tipi di film,  

almeno dal punto di vista dello storico,  

per il quale l’immaginario è storia  

tanto quanto la Storia 

Marc Ferro 

 

 

La memoria «prende forma, si struttura e muta nel tempo e nello spazio sociali999», nel 

suo perenne rapporto con l’oblio, essa assume una significativa funzione pubblica pla-

smando determinate rappresentazioni del passato che, oggetto di riscrittura da parte 

dell’industria culturale, si esprimono e oggettivano nelle pratiche dando così vita a fu-

metti, romanzi, film, sceneggiati per il piccolo e grande schermo1000. 

Sulla scia delle riflessioni avanzate nell’ambito della public history1001, essendo uno dei 

compiti dello storico quello di confrontare i diversi discorsi della Storia, scoprendo, 

 
999 Leccardi C., Prefazione, in Tota A.L. (a cura di), La memoria contesa. Stu-

di sulla rappresentazione sociale del passato, FrancoAngeli, Milano 2001, citato in Musolino S., Verso 
una memoria autocritica: ripensare i racconti e i ricordi degli “anni di piombo”, in «Democrazia e Sicu-
rezza – Democracy and Security Review», n. 4, 2018, anno VIII, pp. 103-143.  
1000 Cfr. ivi, p. 105; cfr. Gola E., Guerrieri, A., Ilardi E., Capaldi D., Insegnare la Storia con le serie TV. Il 
medioevo visto con gli occhi de “Il trono di spade”, in «RiMe. Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa 
Mediterranea», n. 1/I, n. s., dicembre 2017, pp. 127‐137. Il riferimento è a p. 130. Si veda anche Martella 

G., Ilardi E. (a cura di), Hi‐Story. Riscritture della storia nella fiction contemporanea , Liguori, Napoli 
2007. 
1001 In merito al concetto di public history e al suo sviluppo in ambito italiano si veda almeno Brezzi C., 
Gabrielli P., Palla M., Comunicare storia, dossier di «Storia e problemi contemporanei», n. 29, 2002; 
Vezzosi E. (a cura di), I festival di storia e il loro pubblico , in «Contemporanea»,  n. 4, 2009, pp. 717-
719; Noiret S., “Public History” e “Storia pubblica” nella rete, in «Ricerche Storiche», Media e storia, a 

cura di Mineccia F., Tomassini L., 39, n. 2-3, 2009, pp. 275-327; Id., La “Public History”: una disciplina 
fantasma?, in «Memoria e Ricerca», Public History. Pratiche nazionali e identità globale , a cura di Noi-
ret S., 37, n. 2, 2011, pp. 9-35; Id., Introduzione: per la Public History internazionale, una disciplina glo-
bale, in Bertella Farnetti P., Bertucelli L., Botti A. (a cura di), Public History: discussioni e pratiche , 
Mimesis Edizioni, Milano-Udine 2017, pp. 9-33; Cauvin T., Public History: A Textbook of Practice, 
Routledge, New York and London 2016; Ridolfi M., Verso la Public History. Fare e raccontare storia 

nel tempo presente, Pacini editore, Pisa 2017; Flores M., Pivato S., A proposito di Public History, in 
«Novecento.org», 2 marzo 2017, <https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/a-proposito-di-
public-history-2152/>; Ottaviano C., La ‘crisi della storia’ e la Public History , in «RiMe. Rivista 
dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea», Scienze umane, dalla produzione di nuova conoscenza 
alla disseminazione e ritorno, a cura di Sini G., I n.s., 2017, pp. 41-56; Ead., La ‘crisi della storia’ e la 
Public History, e Zannini A., Insegnamento della storia e/è public history, in Sini G. (a cura di), Scienze 
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mediante tale confronto, la realtà non visibile1002, risulta interessante lavorare con la 

Storia anche al di fuori dell’accademia1003, esaminare i molteplici schermi contempora-

nei che ci circondano1004, rivolti in particolare ad un pubblico di non esperti1005: dai ci-

neasti, agli scrittori, dai fotografi a tutti coloro che mettono in scena il presente, misu-

randosi con quei prodotti mediali, soprattutto tv e internet, i quali rappresentano nuove 

forme e linguaggi della storiografia propri dell’età contemporanea.  

Grazie al significativo apporto dei padri della Nouvelle Histoire, quali Lucien Febvre e 

Marc Bloch e alla loro rivoluzione documentaria, il cinema, escluso per lungo periodo 

dall’interesse degli storici/delle storiche che prediligevano fonti più tradizionali, sul 

piano teorico ha acquisito pari dignità rispetto ad altri strumenti di ricerca all’interno di 

una visione storica la cui essenza è «operare in ampiezza e profondità – come ricorda 

Jacques Le Goff –, in opposizione alla storia angusta e superficiale degli storici “positi-

visti”».  

A partire dalla convinzione che nessuna scienza possa fare a meno dell’astrazione, così 

come dell’immaginazione, è quindi fondamentale interfacciarsi con tale produzione fil-

mica e televisiva1006. Essa, infatti, si configura quale potente generatore e stabilizzatore 

 
umane, dalla produzione di nuova conoscenza alla disseminazione e ritorno , numero monografico di 
«RiMe. Rivista dell’Istituto di Storia dell’Europa Mediterranea», n. 1, 2017, rispettivamente pp. 41 -56 e 
pp. 119-126; Guerri M., La public history. Ovvero della funzione civile della storia, «Novecento.org», 19 
dicembre 2018, <https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/la-public-history-ovvero-della-
funzione-civile-della-storia-3512/>; Tomassini L., Biscioni R., Antecedenti, origini e tratti caratterizzanti 
della Public History in Italia, in Bandini G., Oliviero S. (a cura di), Public History of Education: rifles-

sioni, testimonianze, esperienze, Firenze University press, Firenze 2020, pp. 3-23. 
1002 Cfr. Musolino S., Verso una memoria autocritica: ripensare i racconti e i ricordi degli “anni di 
piombo”, cit., p. 105. Si veda anche a questo proposito De Luna G., La passione e la ragione. Il mestiere 
dello storico contemporaneo, Bruno Mondadori, Milano 2004. 
1003  Cfr. Menzani T. (a cura di), Intervista a Serge Noiret. La Public History: una storia col PH maiusco-
lo, in «Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi», n. 4, anno 2020, pp. 7 -16. Il riferimento è a p. 8. 
1004 Si veda a questo proposito Brezzi C., Gabrielli P., Palla M., Comunicare storia, cit.; Cinotto S., Ma-
riano M. (a cura di), Comunicare il passato: cinema, giornali e libri di testo nella narrazione storica , 
L’Harmattan Italia, Torino 2004. 
1005 Cfr. Gruzinski S., Abbiamo ancora bisogno della storia? Il senso del passato nel mondo globalizzato, 
Raffaello Cortina, Milano 2016, citato in Poidomani G., Serie TV e Public History. Narrazioni storiche 
seriali tra Italia e Stati Uniti, in «Storia e problemi contemporanei», n. 76, settembre-dicembre 2017, pp. 

5-13. Il riferimento è a p. 6. Si veda anche Ravveduto M., Il viaggio della storia: dalla terra ferma 
all’arcipelago, in Bertella Farnetti P., Bertucelli L., Botti A. (a cura di), Public History: discussioni e 
pratiche, cit., pp. 131-146; Poidomani G., Serie TV e Public History: l’immaginario storico americano in 
The Walking Dead, in «Storicamente», Comunicare storia, 14, 2018, pp. 1-24. 
1006 Cfr. Di Blasio T.M. (a cura di), Cinema e Storia. Interferenze/Confluenze, Prefazione di Le Goff J., 
Viella, Roma 2014, p. 20. 
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dei ricordi, orientando le nostre interpretazioni e opinioni sul mondo, inserendosi così 

nel processo di costruzione sociale dell’immaginario collettivo circa la realtà storica1007.  

I prodotti mediali, selezionando eventi e interpretazioni del passato da conservare, fis-

sano e rendono memorabili per intere generazioni processi e avvenimenti storici. Per 

mezzo della fruizione cinematografica e televisiva, nonché letteraria, tali prodotti sono 

così incorporati nella vita dei singoli e nel loro patrimonio di concezioni1008. A partire 

da tale ottica, i film devono quindi essere osservati non solo in quanto opere d’arte, ben-

sì quali immagini-oggetto i cui significati non sono relativi unicamente al campo cine-

matografico. Essi, infatti, non hanno valore limitatamente a ciò che testimoniano ma per 

l’approccio sociostorico che autorizzano1009. Mediante una doppia lettura è quindi pos-

sibile indagare la fedeltà storica della narrazione e, in seconda battuta, l’epoca in cui 

l’opera è stata prodotta, gli obiettivi degli autori oltre che la percezione degli spettato-

ri/delle spettatrici e l’influenza che essa ha avuto sull’intera società1010. 

Che ci piaccia o no, sono i film a formare, più di ogni altro singolo fattore, le opinioni, 

il gusto, il linguaggio, i costumi, il comportamento e persino l’apparenza fisica di un 

pubblico che comprende più del 60% della popolazione terrestre1011. 

 
1007 Cfr. Jedlowski P., Media e memoria, cit., pp. 31-32. Si veda inoltre a questo proposito Cheli E., La 
realtà mediata, FrancoAngeli, Milano 1993; Losito G., Il potere dei media, Carocci, Roma 1994; Luh-

mann N., La realtà dei mass media, FrancoAngeli, Milano 2000 (ed. or. Die Realität der Massenmedien, 
Westdeutscher, Opladen 1996). In merito al rapporto tra cinema e storia si veda almeno Ferro M., Le film, 
une contre-analyse de la société?, in «Annales», n. 1, anno XXVIII, 1973, pp. 109-124; Id., Analyse de 
film, analyse des sociétés. Une source nouvelle pour l’histoire , Hachette, Paris 1976; Id., Cinema e storia. 
Linee per una ricerca, Feltrinelli, Milano 1979; Di Blasio T.M. (a cura di), Cinema e Storia, cit. Si veda 
anche l’intervista realizzata da Tiziana Maria Di Blasio a Marc Ferro, riproposta nel centenario della na-

scita dello storico in <https://cinecriticaweb.it/panoramiche/marc-ferro/>. Si veda inoltre Mura A., Film, 
Storia e Storiografia, Edizioni della Quercia, Roma 1967; Sorlin P., Clio à l’écran, ou l’historien dans le 
noir, in «Revue d’histoire contemporaine», 21 (1974), pp. 252-278; Id., Sociologie du cinéma: ouverture 
pour l’histoire de demain, Aubier Montaigne, Paris 1977 (tr. it. Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 
1979); Id., Ombre passeggere. Cinema e storia, Marsilio, Venezia 2013; Ortoleva P., Cinema e storia. 
Scene dal passato, Loescher, Torino 1991; Gori G.M. (a cura di), La storia al cinema. Ricostruzione del 

passato, interpretazione del presente, Bulzoni, Roma 1994; Zemon Davis N., La storia al cinema. La 
schiavitù sullo schermo da Kubrick a Spielberg , con una nota di Portelli A., Viella, Roma 2007;  
1008 Poidomani G., Serie TV e Public History, cit., pp. 10-11. 
1009 Cfr. Ferro M., Cinema e storia, cit., p. 102. 
1010 Cfr. Iaccio P., Cinema e divulgazione storica, in «Storia e problemi contemporanei», n. 29, gennaio 
2002, pp. 13-26. Il riferimento è alle pp. 14-15. 
1011 Panofsky E., Stile e mezzo nel cinema, in «Cinema & Film», 5-6, 1968, pp. 5-14 (ed. or. Style and 
Medium in the Motion Pictures, in Film: An Anthology, a cura di Talbot D., University of California 
Press, Berkeley 1966, pp. 15-32. «L’originale è il testo di una conferenza tenuta a Princeton nell’ambito 
dell’attività della Film Library of the Museum of Modern Art nel 1934 e pubblicato nello stesso anno sul 
«Bulletin of the Department of Art and Archaelogy», poi rielaborato per la rivista «Critique» nel 1947», 
citato in Di Blasio T.M., Cinema e Storia, cit., p. 19.  
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Assumendo le dovute precauzioni, tenendo presenti le varie componenti di invenzione e 

finzione1012, risulta fondamentale l’analisi di tali narrazioni, definite da Natalie Zemon 

Davis quali «esperimenti di pensiero sul passato», «fonte preziosa e perfino innovativa 

per immaginare la storia1013», le quali possono contribuire a proporre riflessioni convin-

centi su eventi, relazioni e processi storici. Sebbene, come affermato da Jerome de 

Grott, ciò che è presentato nelle serie tv o nei film non possa essere considerato piena-

mente storia, bensì modi di conoscere il passato i quali, oltre a contribuire 

all’immaginario storico, permettono di riflettere sui processi di rappresentazione o nar-

rativizzazione del passato1014, analizzare tali produzioni mediali risulta fondamentale 

anche alla luce di quella che è stata definita «sindrome del testimone», ovvero la perce-

zione diffusa che un evento storico raccontato in televisione sia completamente vero1015; 

 
1012 «E’ un’utopia aspirare a una rappresentazione della storia corretta al cinema. L’anacronismo è presen-
te nella ricostruzione di qualsiasi momento o personaggio del passato. Anche perché, banalmente, il tem-
po della vita e quello del cinema sono così irriducibilmente diversi da rendere impossibile una loro so-

vrapposizione. Nei film che raccontano la storia, dobbiamo ricercare altre cose», Taviani E., Il cinema e 
gli storici, cit., p. 109. 
1013 Zemon Davis N., La storia al cinema, cit., p. 26. 
1014 Cfr. Bertilotti T., Martinat M., La Storia in serie. Introduzione, in Bertilotti T., Martinat M. (a cura 
di), La storia in serie, «Genesis», XXII/2, 2023, pp. 5-14. Il riferimento è a p. 7. Si veda inoltre a questo 
proposito Farassino A., Televisione e storia, Bulzoni, Roma 1981; Bell E., Gray A. (a cura di), History on 

television: Charisma, narrative and knowledge, in «European Journal of Cultural Studies»,10 (1), 2007, 
pp. 113-133; Innocenti V., Pescatore G., Le nuove forme della serialità televisiva. Storia, linguaggio e 
temi, Archetipo, Bologna 2008; De Groot J., Consuming History. Historians and Heritage in Contempo-
rary Popular Culture, Routledge, London 2008; Id., Remaking History. The Past in Contemporary His-
torical Fictions, Routledge, London-New York 2016; Bisogno A., La storia in TV. Immagine e memoria 
collettiva, Carocci, Roma 2009; Bell E., Gray A., Televising history: mediating the past in post-war Eu-

rope, Palgrave Macmillan, New York 2010; Buonanno M., La fiction italiana, Laterza, Roma-Bari 2012; 
Barra L., Scaglioni M. (a cura di), Tutta un’altra fiction. La serialità pay in Italia e nel mondo. Il modello 
Sky, Carocci, Roma 2013; Barra L., Garofalo D., “La storia non è ancora stata scritta”. Immaginari sto-
rici e ri-mediazioni televisive in 1992/1993. La serie, in «Storia e problemi contemporanei», 76, 2018, pp. 
1-12; Si veda inoltre Grasso A. (a cura di), Fare storia con la televisione, Vita e pensiero, Milano 2006. 
1015 Cfr. Roghi V., Analizzare e utilizzare i programmi televisivi nella didattica della storia , in Cortini L. 

(a cura di), Le fonti audiovisive per la storia e la didattica , Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio 
e democratico, Annali 16, 2013, Edizioni Effegi, Grosseto 2014, pp. 61-76. Il riferimento è a p. 69. «La 
tv, ne emerge, non solo è uno strumento per raccontare la storia, una fonte per conoscere il tempo in cui è 
stata prodotta, un agente di storia “capace di incidere su scelte e comportamenti collettivi e alimentare i 
meccanismi della memoria”, ma è anche, e soprattutto, un luogo nel quale l’evento viene generato. Chi 
assiste a qualsiasi avvenimento trasmesso dalla tv ne diventa immediatamente testimone: l’11 settembre, 

il ritrovamento del corpo di Aldo Moro, lo sbarco dell’uomo sulla luna, sono entrati a far parte di una 
“memoria collettiva” che fa si che ogni spettatore si senta parte dell’evento visto che diventa un “media 
event”», Ead., Gli Anni Settanta e la tv degli ultimi dieci anni , in «Novecento.org», 7 maggio 2014, 
<https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/vittime-gli-anni-settanta-e-la-tv-degli-ultimi-dieci-
anni-533/#annidipiombo>. Si veda anche a questo proposito Ortoleva P., Storia e mass media, in Gallera-
no N. (a cura di), L’uso pubblico della storia, cit. 
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a partire da tale convinzione si comprende bene il ruolo dei media audiovisivi nel pla-

smare l’immaginario sociale collettivo.  

Assumendo la forma più comune della microstoria, narrando vicende di individui mo-

strando come la storia entri nelle biografie1016, la serie tv o la trasposizione filmica, ten-

ta così di esplorare un caso significativo, sia esso un crimine, un caso giudiziario singo-

lare o ancora un conflitto drammatico al fine di indagare quelle strutture e quei processi 

sociali che caratterizzano il periodo storico all’interno del quale l’evento è inserito, in-

dividuando in esso il momento di tensione tra tradizione e innovazione e le conseguenze 

che ha rappresentato, mostrando al grande pubblico, con dovizia di dettagli, come tale 

evento venne vissuto a livello locale e nazionale1017. 

Come osservato da Peppino Ortoleva, inoltre, la «densità» dell’immagine, permette alla 

conoscenza storica fondata sui mezzi di comunicazione visivi di godere di un’apparenza 

non solo di verità ma anche di straordinaria ricchezza. Mediante tale rappresentazione, 

infatti, il personaggio/la personaggia storico/a è non solo immaginato/a, bensì «visto/a» 

e per di più «visto/a muoversi»; l’evento storico viene così conosciuto non solo nei suoi 

dati essenziali, ma «visto nel suo farsi». Tale conoscenza, rispetto a quella di un saggio 

o un volume, appare quindi più «densa», permettendo infatti la televisione e il cinema di 

cogliere il lato umano dei protagonisti e delle protagoniste di quel determinato evento 

storico, realizzando allo stesso tempo un forte coinvolgimento emotivo1018. 

A partire dall’assunzione di consapevolezza circa la portata sociale delle rappresenta-

zioni cinematografiche, intese nel loro essere vettori e creatori di concetti sociali 1019 – le 

cui narrazioni costruite su stereotipi e/o pregiudizi veicolano messaggi che contribui-

scono a plasmare la visione del mondo degli/delle spettatori/spettatrici, influenzando il 

giudizio circa la tollerabilità e l’accettabilità di determinate tipologie di violenza rivolte 

verso categorie di persone prestabilite, come nel caso del genere femminile1020 –, non-

 
1016 Cfr. Portelli A., Nota, in Zemon Davis N., La storia al cinema, cit., pp. 171-174. Il riferimento è a p. 
174. 
1017 Cfr. Zemon Davis N., La storia al cinema, cit., pp. 18-19. Si veda anche Ead., Trumbo and Kubrick 
Argue History, in «Raritan: A QuarterlyReview», 22, 2002, pp. 173-190, ora in ivi, pp. 151-167. 
1018 Cfr. Ortoleva P., Storia e televisione, cit., p. 477. 
1019 Cfr. Bertolo C., La rappresentazione della violenza contro le donne. Dall’Europa all’Italia , Prefazio-
ni di Bimbi F., Cleup (“Coop. Libraria editrice Università di Padova”), Padova 2011, p. 60.  
1020 Cfr. Beddows A., ‘Forget TV, it will never show you the experience of the victim’: representations of 
rape in Mindhunter, in «Journal of Gender-Based Violence», vol. 3, n. 1, 2019, pp. 129-137. Il riferimen-
to è a p. 129. 
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ché dei divi e delle celebrità, intesi nel loro essere simboli culturali, incarnazione di de-

terminati valori dominanti1021, risulta fondamentale analizzare quelle pellicole, che, nel 

corso degli anni, hanno riproposto sul piccolo e grande schermo, in tutto o in parte, la 

vicenda del Circeo al fine di analizzarne le rappresentazioni.  

È infatti già a partire dal dopoguerra che la passione per la cronaca nera si accresce, 

prodotto di una società che aveva perso alcuni dei suoi equilibri nella transizione dalla 

dittatura alla democrazia e dalla guerra alla pace1022. 

Considerato, almeno fino agli anni Settanta, come la forma d’arte più vicina alla società, 

proponendo sul grande schermo le tribolazioni della gente comune, affrontando spesso 

questioni reali come in nessun’altro Paese, il cinema italiano svolge quindi un ruolo 

centrale nella società già a partire dal secondo dopoguerra1023. Questo, evidenzia Luca 

Gorgolini, in misura del tutto nuova rispetto al passato racconta le trasformazioni nella 

vita degli/delle italiani/e, nei comportamenti della gente comune, nella mentalità collet-

tiva, divenendo una sorta di «diario pubblico»1024. Il cinema  

possessed a unique ability to inform and condition the mental horizons of its audiences 

– afferma Stephen Gundle. It acted as the source of a set of ideas and models, of sugges-

tions and symbols profoundly different from those previously available or available 

through other channels and, for this reason, it made a deep and lasting impact1025. 

Se dalla fine degli anni Cinquanta, all’interno dell’universo cinematografico, si assiste 

alla crescente produzione di materiale pornografico, contestualmente all’erotizzazione 

di ogni genere filmico1026, nel quale la donna viene presentata nella sua animalità e nella 

 
1021 Cfr. Gundle S., Stars and stardom in the study of Italian Cinema , in «Italian Studies», 63, 2, 2013, pp. 
261-266. Il riferimento è a p. 262. Si veda anche Id., La dolce vita. Sesso, potere e politica nell’Italia del 
caso Montesi, Rizzoli, Bologna 2012.  
1022 Cfr. Gundle S., Il caso Montesi, 70 anni dopo, in «Doppiozero», 12 aprile 2023, traduzione di Maio-
lani M. In merito al caso Montesi si veda anche Gorgolini L., L’Italia in Movimento. Storia sociale degli 

anni Cinquanta, Bruno Mondadori, Milano-Torino 2013, con particolare attenzione alle pp. 106-111. 
1023 Cfr. Gundle S., From Neorealism to Luci rosse: Cinema, Politics, Society 1945-85, in Baranski Z., 
Lumley R. (a cura di), Culture and Conflict in Postwar Italy: Essays on Mass and Popular Culture , 
Macmillan, London 1990, pp. 195-224. Il riferimento è a p. 195. Si veda anche Bertolotti A., Italia, Ita-
liani e Italiane nel cinema del secondo dopoguerra, in Ridolfi M. (a cura di), Storia della politica. Italia e 
italiani in prospettiva transnazionale nei secoli XIX-XXI, Pearson, Londra 2020.  
1024 Cfr. Gorgolini L., L’Italia in Movimento, cit., pp. 58-59. 
1025 Gundle S., From Neorealism to Luci rosse, cit., p. 198. 
1026 Cfr. ivi, pp. 218-219. Si veda inoltre a questo proposito Maina G., Zecca F., Le grandi manovre. Gli 
anni Settanta preparano il porno, in Bisoni C., Noto P., Pescatore G. (a cura di), Passato prossimo. Ci-
nema e media in Italia negli anni Settanta, in «Bianco e Nero», LXXIII, n. 572, gennaio-aprile 2012, pp. 
58-69. 
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sua sola presenza fisica1027, a partire dal decennio Settanta1028, il cinema erotico è sog-

getto a un significativo incremento: «Era l’Italia che guardava dal buco della serratura, 

era l’Italia che cominciava a voler sbirciare le donne nude, le cosce, i seni 1029». Un ci-

nema, cioè, prodotto esclusivamente per lo sguardo dei maschi, in cui il corpo della 

donna appare in ogni genere «ipersessualizzato» e allo stesso tempo docile, rassicurante 

 
1027 Cfr. Guadagni A., La bassa forza siamo noi, «Noi donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno XXX. In 
merito ai ruoli cinematografici affidati al genere femminile, i quali ricalcano i più diffusi stereotipi circa il 
ruolo sociale della donna, si veda inoltre anche la testimonianza di Monica Vitti la quale riporta come gli 
sceneggiatori erano soliti ripeterle: «Ma Monica mia, come faccio a scriverti delle storie, sei una donna e 
la donna che fa? Non va in guerra, non ha mestieri, cosa ti faccio fare? Soltanto una storia d’amore ti pos-

so far fare: che fai dei figli, ti addolori, lui parte e tu sei disperata…», ivi. Per un quadro circa le rappre-
sentazioni dell’immagine femminile nel cinema e nella televisione italiane si veda almeno Grazzini G., 
Eva dopo Eva: la donna nel cinema italiano dagli anni Sessanta a oggi , Laterza, Roma-Bari 1980; Gund-
le S., Sophia Loren, Italian Icon, in «Historical Journal of Film, Radio and Television», 15: 3, 1995, pp. 
367-385; Id., Signorina buonasera: images of women in early Italian television , in Morris P. (a cura di), 
Women in Italy 1946-60, Palgrave, New York 2007, pp. 65-76; Id., Melato, Muti & Antonelli: dive e divi-

smo nel cinema italiano degli anni Settanta, in Casalini M. (a cura di), Donne e cinema, cit., pp. 149-172, 
traduzione di Montaldi B.; Id., The Five Faces of the Italian Femme Fatale, in Luzzi J. (a cura di), Italian 
Cinema: From the Silent Screen to the Digital Image, Bloomsbury, London 2020, pp. 123-40; Grignaffini 
G., Il femminile nel cinema italiano. Racconti di rinascita, in Brunetta G.P. (a cura di), Identità italiana e 
identità europea nel cinema italiano dal 1945 al miracolo economico , Edizioni della Fondazione Gio-
vanni Agnelli, Torino 1996, pp. 361-383; Pravandelli V., Le donne del cinema. Dive, registe, spettatrici, 

Laterza, Roma-Bari 2014; Tacchi F., Prima della rivoluzione., Immagini del femminile nel cinema italia-
no dal miracolo alla crisi, in Casalini M. (a cura di), Donne e cinema, cit., pp. 109-147. Si veda anche 
Frabotta M.A., Mostro M.G., La donna nel cinema italiano, «EFFE», n. 1, gennaio 1977, anno V; Donne 
e cinema (numero monografico), «EFFE», n. 4, aprile 1977, anno V. 
1028 Per una contestualizzazione in merito al cinema del decennio Settanta, si veda almeno Miccichè L. (a 
cura di), Il cinema del riflusso. Film e cineasti italiani degli anni ’70, Marsilio, Venezia 1997; Id., Cine-

ma italiano degli anni ’70, Marsilio, Venezia 1980; Brunetta G.P., Storia del cinema italiano, vol. IV, 
Dal miracolo economico agli anni novanta, Editori Riuniti, Roma 1998; Id., Guida alla storia del cinema 
italiano 1905-2003, Einaudi, Torino 2003; Fantoni Minnella M., Non riconciliati. Politica e società nel 
cinema italiano dal neorealismo a oggi, UTET, Torino 2004; Bisoni C., Gli anni affollati. La cultura ci-
nematografica italiana (1970-79), Carocci, Roma 2009; Zagarrio V., I migliori anni della nostra vita. 
Considerazioni sul cinema italiano anni Settanta, in «Cinema e storia», The Other Side of the Seventies 

(Numero speciale), Media, politica e società in Italia, a cura di Frescani E. e Palmieri M., VIII, 2019, pp. 
61-74. Si veda inoltre Gundle S., From Neorealism to Luci rosse, cit.; Id., Television in Italy, in Coleman 
J., Rollet B. (a cura di), Television in Europe, Intellect Books, Exeter 1997, pp. 61-76; Id., Melato, Muti 
& Antonelli, cit. Per un quadro relativo alle rappresentazioni della mascolinità nel cinema dell’epoca si 
veda almeno Rigoletto S., Masculinity and Italian Cinema: Sexual Politics, Social Conflict and Male Cri-
sis in the 1970s, Edinburgh University Press, Edinburgh 2014; O’Rawe C., Stars and Masculinities in 

Contemporary Italian Cinema, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2014. Si veda inoltre Brancato S., La 
città delle luci. Itinerari per una storia sociale del cinema , Carocci, Roma 2003. 
1029 Laurenti M., Faldini F., Fofi G. (a cura di), Il cinema italiano d’oggi, 1970-1984: raccontato dai suoi 
protagonisti, Mondadori, Milano 1984, citato in Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni 
Settanta, cit., p. 174. Si veda anche a questo proposito Bruschini A., Tentori A., Malizie perverse. Il ci-
nema erotico italiano, Granata Press, Bologna 1993; Maina G., Zecca F., Le grandi manovre. Gli anni 

Settanta preparano il porno, in «Bianco e Nero», gennaio-aprile 2012, pp. 59-69; Castoldi G.L., Erotismo 
d’autore, Profondo Rosso, Roma 2006; Minuz A., Vacirca S., 69 anneé érotique. La rivoluzione sessuale 
e il cinema italiano alla fine degli anni Sessanta , in «Cinergie», n. 5, 2014, pp. 108-118; Grattarola F., 
Napoli A., Luce rossa. La nascita e le prime fasi del cinema pornografico in Italia, Iacobelli, Roma 2014; 
Bendausi L., Vedo nudo. Il dibattito su cinema e rivoluzione sessuale (1968-1970), cit., con particolare 
attenzione alla p. 127 e ss. 
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e consolatorio1030. Nella commedia erotica1031 (e non), il cui elemento grottesco suscita 

le risate degli spettatori, si assiste però anche alla presenza dell’elemento violento: la 

dialettica uomo/donna viene infatti risolta a suon di «sganassoni»: il cinema racconta 

con solidarietà tutta maschile il diritto dei mariti a picchiare di santa ragione le proprie 

mogli o compagne quando queste recalcitrano, stimolando così le grasse e sadiche risate 

degli spettatori; è il caso ad esempio di Monica Vitti, la quale viene mandata 

all’ospedale da Alberto Sordi in Amore mio aiutami; Mariangela Melato, invece, subi-

sce delle percosse da parte di Giancarlo Giannini in Travolti da un insolito destino; 

sempre Giannini riempie di «sganassoni» la Vitti in A mezzanotte va la ronda del piace-

re; Sofia Loren è scazzottata come un punching-ball da Marcello Mastroianni nella Pu-

pa del gangster, mentre Giovanna Ralli è schiaffeggiata con gusto da un giovane Gigi 

Proietti in Dolci baci, perfide carezze. 

A tali pellicole, in cui le botte che gli uomini danno e le donne ricevono non sono rac-

contate come violenza o sopruso ma come diritto, si affianca però anche il filone cine-

matografico donna/violenza inaugurato da Dario Argento, il quale presenta narrazioni 

filmiche incentrate sulla tortura e l’uccisione di personaggi femminili, contribuendo alla 

sedimentazione di un immaginario che associa il piacere alla violenza estrema. La nudi-

tà dei corpi femminili rappresentati in queste pellicole quali esseri inferiori, innesca 

l’aggressività dell’uomo, mostrando così cadaveri, corpi martirizzati e tagliuzzati 1032.  

Contestualmente a ciò si assiste allo sviluppo del filone dei rape and revenge mo-

vies1033, il quale vede al centro della narrazione lo stupro di gruppo: il cinema italiano 

registra un sensibile aumento di contenuti a base di sesso e violenza, unitamente a una 

proliferazione senza precedenti di immagini di violenza sulle donne e, di riflesso, di fi-

 
1030 Cfr. Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni Settanta , cit., p. 179. Si veda inoltre Tur-

roni G., Viaggio nel corpo. La commedia erotica nel cinema italiano , Moizzi, Milano 1979.  
1031 Si veda a questo proposito Turroni G., Viaggio nel corpo. La commedia erotica nel cinema italiano , 
Moizzi, Milano 1979; Pavone G., Giovannona Coscialunga a Cannes. Storia e riabilitazione della com-
media all’italiana anni ’70, Tarab, Firenze 1999; Maina G., I nuovi mostri? Il corpo delle donne 
nell’erotico italiano degli anni ’70, in Cardone L., Jandelli C., Tognolotti C. (a cura di), Storie in diveni-
re: le donne nel cinema italiano, in «Quaderni del CSCI», n. 11, 2015; Rigola G., Il comune senso del 

pudore. Commedia erotica famigliare, sessualità e ruoli di genere nella società italiana degli anni Set-
tanta, in «Cinema e storia», The Other Side of the Seventies, cit., VIII, numero speciale, 2019, pp. 139-
153; Zagarrio V., I migliori anni della nostra vita, cit., con particolare riferimento alle pp. 71-73.  
1032 Cfr. Scattigno A., Cinema e femminismo in Italia negli anni Settanta , cit., p. 176. 
1033 Si veda a questo proposito di Heller-Nicholas A., Rape-Revenge Films: A Critical Study, McFarland 
& Co Inc, Jefferson 2021. 
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gure femminili erotizzate e al tempo stesso vittimizzate, costantemente rappresentate da 

giovani donne sessualmente attive1034. Gli stupri, le percosse e le molestie1035 vengono 

così narrati mediante immagini pruriginose, le quali contribuiscono ad accrescere negli 

spettatori/nelle spettatrici, l’infondata convinzione che la violenza si basi essenzialmen-

te sul desiderio sessuale e non, al contrario su una forte componente misoginia1036.  

I personaggi femminili si presentano come regolari vittime di violenze e abusi fisici e 

verbali, culminanti il più delle volte in omicidi atroci e spietati; violenze peraltro ecces-

sive e spesso sadiche nei connotati, che in certi casi rasentano il vero e proprio accani-

mento di genere per reiterazione e, soprattutto, per la predilezione mostrata da parte 

dell’iconico killer vestito di nero rispetto alla scelta delle vittime – prostitute, modelle, 

ballerine, studentesse, donne incinte, mogli infedeli1037. 

Tali personaggi, seppur sottorappresentati rispetto ai più generali protagonisti maschili, 

appaiono in linea con i più diffusi stereotipi circa l’immagine socialmente diffusa della 

vittima, raffigurata quale giovane, vulnerabile, attraente, bianca1038. Il cinema, infatti, 

 
1034 Cfr. Memola G., Visto, si stupri. Sesso e terrore nelle immagini di violenza sulle donne nel cinema 
italiano degli anni Settanta, tra finzione e realtà, in Giori M., Subini T. (a cura di), Per una storia del ci-
nema in rapporto alla sessualità nell’Italia del secondo dopoguerra, «Schermi. Storie e culture del cine-

ma e dei media in Italia», annata VI, n. 11, gennaio-giugno 2022, pp. 93-115. Il riferimento è a p. 93. Si 
veda inoltre Russel M., Rape in art cinema, Continuum Intl Pub Group, Londra 2010; Laviosa F., Wo-
men’s Drama, Men’s Business: Sexual Violence Against Women in Italian Cinema and Media , in Flavia 
Brizio-Skov (a cura di), Popular Italian Cinema: Culture and Politics in a Postwar Society , IB Tauris, 
Londra 2011; Mendik X., Bodies of Desire and Bodies in Distress: The Golden Age of Italian Cult Cine-
ma 1970-1985, Cambridge Scholars Publishing, Cambridge 2015. 
1035 Per una riflessione in merito alle rappresentazioni mediatiche dello stupro si veda almeno Higgins 
L.A., Silver B.R. (a cura di), Rape and Representation, Columbia University Press, New York 1991; Clo-
ver C.J., Men, Women, and Chain Saws: Gender in the Modern Horror Film, Princeton University Press, 
Princeton 1992; Cuklanz L.M., Rape on Trial. How the Mass Media Constrcut Legal Reform and Social 
Change, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Ead., Rape on Prime Time: Television, 
Masculinity, and Sexual Violence, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2000; Projansky S. The 

Elusive/Ubiquitous Representation of Rape: A Historical Survey of Rape in U.S. Film, 1903 -1972, in 
«Cinema Journal», Vol. 41, n. 1, Autumn, 2001, pp. 63-90; Ead., Watching Rape: Film and Television in 
Postfeminist Culture, New York University Press, New York 2001. 
1036 Cfr. Beddows A., ‘Forget TV, it will never show you the experience of the victim’ , cit., p. 130. 
1037 Memola G., Visto, si stupri, cit., pp. 95-96. Si noti come, nel caso delle prostitute e delle mogli infe-
deli, tali rappresentazioni veicolino immagini della violenza quale diretta conseguenza della fuoriuscita 

dai tradizionali canoni di genere, una sorta di punizione “giusta” per coloro che osano trasgredire alla 
norma patriarcale affermando al contrario la propria sessualità e la propria agency individuale. 
1038 In riferimento agli stereotipi legati alla bianchezza (e nerezza) si veda Giuliani G., Lombardi-Diop C., 
Bianco e nero. Storia dell’identità razziale degli italiani , Le Monnier-Mondadori, Firenze 2013; Giuliani 
G. (a cura di), Il colore della nazione, Mondadori Education, Milano 2015; Ead., Race, Nation and Gen-
der in Modern Italy. Intersectional Representations in Visual Culture, Palgrave Macmillan, London 2018; 

Volpato C., Gabbiadini A., La maschilità nelle colonie italiane, cit. Si veda anche Alloula M., The Colo-
nial Harem, University of Minneapolis Press, Minneapolis 1986; Mc Clintock A., Imperial Leather. Ra-
ce, Gender and Sexuality in the Colonial Context, Routledge, London 1995; Gautier A., Femmes et colo-
nialisme, in Ferro M. (a cura di), Le livre noir du colonialisme. XVI-XXI siècle: de l’extermination à la 
repentance, R. Laffont, Paris 2003, pp. 569-607; Poidimani N., “Faccetta nera”: i crimini sessuali del 
colonialismo fascista nel Corno d’Africa , in Borgomaneri L. (a cura di), Crimini di guerra. Il mito del 
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«industria degli uomini per gli uomini1039», come osservato da Giovanni Grazzini alla 

fine degli anni Settanta, nel suo essere inserito in un sistema tutto basato sul profitto, si 

configura quale merce che vende tanto più corrisponde ai bisogni dei consumatori, edu-

cati, quest’ultimi, da secoli, a considerare la donna una materna rammendatrice di calzi-

ni o, in alternativa, una macchina di delizie sessuali1040. Il connubio di sesso e violenza 

sembra quindi attestarsi quale unica possibile attrazione alternativa al genere di intratte-

nimento offerto dalla Tv in quegli anni1041, cercando così di arginare quella fase di de-

cadenza e stagnazione del cinema italiano che sembra caratterizzare la produzione a 

partire dalla seconda metà del decennio Settanta1042.  

Nella produzione cinematografica dell’epoca, il genere femminile diviene così un vero e 

proprio «corpo da cinema» rappresentato quale oggetto del desiderio. Anche nella sua 

versione erotica di oggetto voyeuristico, la donna sembra apparire come una sorta di 

minaccia sessuale al maschio, elemento destabilizzante in un contesto codificato e tradi-

zionale che si cerca di controllare attraverso precisi schemi di genere. Il nuovo soggetto 

femminile e le sue nuove esigenze sembrano poter essere messe a fuoco (e, indiretta-

 
bravo italiano tra repressione del ribellismo e guerra ai civili nei territori occupati , Guerini e Associati, 
Milano 2006, pp. 33-62; Stefani G., Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: Una storia di gene-
re, Ombre Corte, Verona 2007; Giuliani G. (a cura di), La sottile linea bianca. Intersezioni di razza, ge-
nere e classe nell’Italia postcoloniale, in «Studi Culturali», fascicolo 2, agosto 2013. Per un quadro circa 

l’uso del termine «nerezza» si veda invece Romeo C., Rappresentazioni di razza e nerezza in vent’anni di 
letteratura postcoloniale afroitaliana, in Pezzarossa F., Rossini I. (a cura di), Leggere il testo e il mondo. 
Vent’anni di scritture della migrazione in Italia , CLUEB, Bologna 2011, pp. 127-149. 
1039 Carrano P., Malafemmina, cit., p. 33. Patrizia Carrano, redattrice di «Noi donne», mediante la raccolta 
di numerose e preziose testimonianze, fornisce qui un quadro esaustivo del cinema italiano degli anni Set-
tanta, focalizzando la propria attenzione sul ruolo femminile, non solo relativamente alle carenti posizioni 

lavorative ricoperte dalle donne all’interno dell’industria cinematografica, ma anche sulle rappresentazio-
ni che le pellicole dell’epoca forniscono relativamente al genere femminile. Si veda inoltre a tale riguardo 
anche Bellumori C. (a cura di), Le donne del cinema contro questo cinema, Studi monografici di Bianco e 
Nero, 11, Centro Sperimentale di Cinematografia, 1970. 
1040 Cfr. Grazzini G., Presentazione, in Carrano P., Malafemmina, cit., pp. 7-10. Il riferimento è a p. 9. 
1041 Si veda a questo proposito Brunetta G.P., Buio in sala. Cent’anni di passioni dello spettatore cinema-

tografico, Marsilio, Venezia 1989; Grasso A., La Tv negli anni Settanta, in Lussana F., Marramao G. (a 
cura di), L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Culture, nuovi soggetti, identità , Ministero 
per i beni e per le attività culturali. Direzione Generale per i Beni Librari e gli Istituti Culturali, Comitato 
Nazionale. Bilancio dell’esperienza repubblicana all’inizio del nuovo secolo, atti del ciclo di Convegni, 
Roma, novembre e dicembre 2001, Rubbettino, Soveria Mannelli 2003, pp. 53-60; Corsi B., Il pubblico, 
un gigante sconosciuto, in Centro sperimentale di cinematografia, Storia del cinema italiano, vol. IX, 

1954-1959, a cura di Bernanrdi S., Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2004; Sorlin P., 
Gli anni Settanta, svolta nella storia della televisione italiana , in «Cinema e storia», The Other Side of 
the Seventies, cit., pp. 45-59. 
1042 Gundle S., Melato, Muti & Antonelli, cit., pp. 151-152. Una lettura che, come osservato dallo stesso 
Gundle, deve comunque considerare l’erotizzazione del cinema italiano del periodo quale fenomeno 
complesso, tenendo conto delle profonde trasformazioni in atto nelle relazioni di genere, cfr., ivi, p. 171. 
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mente, controllate se non respinte) unicamente reificandole in un corpo-feticcio che può 

essere, al contempo, desiderato (ma poche volte posseduto nella commedia erotica), 

profanato e ucciso (nel thriller), al minimo caricaturizzato, come nell’opera di Felli-

ni1043. Immagini stereotipate che ricorrono anche nelle rappresentazioni delle femmini-

ste, narrate unicamente nella loro aggressività sessuale e nel loro netto rifiuto della so-

cietà tradizionale.  

Un quadro questo che risulta evidente anche grazie ai dati raccolti nel corso 

dell’indagine La donna e il cinema: indagine di analisi e contenuto, condotta dal CIF 

nell’ottobre 1975:  

Risulta che nel cinema la donna, contrariamente alle enunciazioni teoriche correnti, vie-

ne presentata, in modo nettamente prevalente, legata a ruoli domestici (coniugali, paren-

tali, filiali, fraterni) e solo in misura molto minore a ruoli extradomestici (divistici, pro-

fessionali, pubblici e sociali). Simile è la tabella degli orientamenti di valore attribuiti 

alla donna del cinema. Sono al primo posto i valori relativi alla privacy, cioè agli affetti, 

siano essi affetti in genere o gratificazione erotico-sentimentali, o con particolari sotto-

lineature della sfera sessuale e notevoli attenzioni riguardanti la “ricchezza” e la “mon-

danità”. […] Un dato abbastanza curioso riguarda l’età dei personaggi femminili nel ci-

nema, che è nettamente inferiore per la donna che per l’uomo. Questo dato, rapportato 

ad altri, che riguardano il ruolo della donna, la sua condizione subalterna derivante dal 

prevalente rapporto sentimentale in cui viene rappresentata, sottolinea una decisa carat-

terizzazione della donna come oggetto di consumo1044. 

A causa di tale diffusa stereotipizzazione della figura femminile, realizzata mediante 

immagini oggettivanti il corpo delle donne, nonché sessiste e negative, si attua così un 

processo di normalizzazione e di legittimazione sociale della violenza, rappresentata 

quale parte costitutiva della vita delle donne1045. 

 
1043 Cfr. Zinni M., «Alcune donne in guerra», cit., p. 159. 
1044 Sorgi C., La donna e il cinema, «L’Osservatore romano», 29 ottobre 1975. Si veda inoltre a questo 
proposito Un’indagine del Cif. La donna e il cinema, «Cronache e opinioni», 12, dicembre 1975, anno 
XXX, e in particolare Di Cristofaro Longo G., I “modelli” di donna emersi; Colli F., La donna-tipo di 

celluloide, «Noi Donne», n. 45, 16 novembre 1975, anno XXX. Si veda anche Taricone F., Il centro ita-
liano femminile, cit., con particolare attenzione alle pp. 266 e ss. Una precedente indagine sulla donna e la 
famiglia nelle trasmissioni televisive era stata condotta da un’equipe di 23 CIF nell’autunno-inverno 
1970. Si veda a questo proposito Taricone F., Il centro italiano femminile, cit., con particolare attenzione 
alle pp. 266 e ss.: «La prevalenza del personaggio maschile è travolgente, appare quasi 408 volte, il 69% 
rispetto a quello femminile. La donna è quasi sempre presentata come una succube, integrata nei valori 

dominanti, con una famiglia desessualizzata; il sesso è collocato al di fuori, non collegato all’amore», ivi, 
p. 267.  
1045 Cfr. Beddows A., Forget TV, it will never show you the experience of the victim, cit., p. 131; cfr. Ber-
tolo C., La rappresentazione della violenza contro le donne , cit., pp. 61-62. Per un’analisi delle rappre-
sentazioni femminili nel cinema si veda almeno Haskell M., From Reverence to Rape: The Treatment of 
Women in the Movies, University of Chicago Press, Chicago 1973; Bettaglio M., Mandolini N., Ross S. (a 
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Alla luce della significativa recrudescenza della criminalità urbana, la quale affligge il 

decennio Settanta1046, «il cinema rispecchia l’accelerazione criminale, incorpora la tran-

sizione violenta e la porta in superficie. Grazie alla semplificazione narrativa delle im-

magini1047, gli squilibri, le devianze e le contestazioni della nazione emergono sotto 

forma di scontro tra istituzioni e società civile, al cui interno si agitano nuovi poteri 

criminali»1048. 

In questo contesto, il genere poliziottesco, fra gli altri – osserva Marcello Ravveduto –, 

il quale pesca dall’attualità per mettere in scena episodi di cronaca nera, sembra cogliere 

maggiormente la violenza diffusa nella società, cristallizzando l’immaginario in un rap-

porto di mutuo scambio tra realtà e finzione1049. Se la violenza del Circeo dà vita a ma-

nifestazioni di piazza ed esibizioni fotografiche, tale brutalità plasma così anche film e 

narrazioni mediatiche, disseminate di «prelievi» dall’attualità, di accenni a 

quell’episodio, segnate dalle criticità del frangente politico e sociale da cui essi prendo-

no vita, mettendo in scena vari aspetti della società che li produce1050. 

Avvalendosi di immagini e simboli visivi, le narrazioni del delitto, in chiavi differenti – 

le quali hanno la capacità di esprimere mediante lo stesso racconto personalità e soggetti 

diversissimi –, muta nel corso del tempo influenzando le nostre letture e riletture, of-

 
cura di), Rappresentare la violenza di genere. Sguardi femministi tra critica, attivismo e scrittura , Mime-
sis, Milano-Udine 2018. 
1046 Si veda a questo proposito Canosa R., Storia della criminalità in Italia dal 1946 ad oggi , Feltrinelli, 

Milano 1995. 
1047  Si veda anche Sorlin P., Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 1979; Ortoleva P., Scene dal passa-
to, cinema e storia, Loescher Editore, Torino 1991. 
1048 Ravveduto M., Addio alla società semplice. L’immaginario della violenza e il poliziottesco , in «Ci-
nema e storia», The Other Side of the Seventies, cit., pp. 93-107. La citazione è a p. 97. 
1049 Cfr. ivi, p. 93 e 98. Si veda inoltre a questo proposito Patrizi F., Contumaccio E., Italia calibro 9, Pro-

fondo Rosso, Roma 2001; Bruschini A., Tentori A., Città violente. Il poliziesco italiano dalle origini a 
oggi, Profondo Rosso, Roma 2004; Magni D., Giobbio S., Cinici, infami e violenti. Guida ai film polizie-
schi italiani anni ’70, Bloodbuster, Milano 2005; Curti R., Italia odia. Il cinema poliziesco italiano, Lin-
dau, Torino 2006. 
1050 Si noti come degna di attenzione risulti anche la temperie culturale, politica e ideale, nonché il conte-
sto storico di produzione del film, in larga parte sottovalutati, cfr. Casula C.F., Le fonti filmiche per 

l’insegnamento della storia, in Cortini L. (a cura di), Le fonti audiovisive per la storia e la didattica , cit., 
pp. 31-38. Il riferimento è a p. 34. Si veda anche De Luna G., Le nuove frontiere della storia. Il cinema 
come documento storico, in ivi, pp. 39-44; Taviani E., Il cinema e gli storici, in ivi, pp. 97-117; Ferro M., 
Le film, une contre-analyse de la société ?, cit.; Id., Cinema e storia: linee per una ricerca, cit.; Sorlin P,  
The Film in History: Restaging the Past, Barnes and Noble, Totowa 1980; Id., Cinema e identità europea. 
Percorsi nel secondo Novecento, La Nuova Italia, Firenze 2001. 
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frendo nuove prospettive e spunti di riflessione, dando così vita ad un «immaginario po-

limorfico» diverso per epoche, culture e media1051. 

È così che, all’indomani del ritrovamento del corpo senza vita di Rosaria Lopez, sfrut-

tandone l’alto profilo mediatico, il delitto sembra infatti assumere le caratteristiche di 

catalizzatore del cinema italiano del periodo1052. Costituendo un’utile cartina di tornaso-

le per ricostruire il sentire comune e l’immaginario collettivo, i film distribuiti nelle sale 

nel decennio divengono documento rilevante della percezione che l’industria cinemato-

grafica e, per estensione, la società e gli spettatori ebbero dell’evento e dei rispettivi 

protagonisti e vittime1053. In questo contesto, alcune pellicole, per la maggior parte ap-

partenenti al genere poliziottesco, sembrano ispirarsi, anche solo parzialmente, al delit-

to1054.  

Alcuni brevi rimandi all’evento criminoso sono presenti in Roma a mano armata, film 

del 1976 diretto da Umberto Lenzi. Qui, in uno dei vari segmenti narrativi di cui si 

compone l’opera, cinque giovani d’alto bordo, una volta raggiunta una coppia posteg-

giata con l’auto nei pressi del Parco degli Acquedotti scambiandosi effusioni, picchiano 

e chiudono l’uomo nel portabagagli, mentre stuprano brutalmente la donna. Come cani 

arrabbiati (1976), poliziottesco diretto da Mario Imperioli, rievoca invece i fatti della 

villa dell’orrore nella sequenza in cui la malcapitata di turno (Gloria Piedimonte) viene 

sottoposta a un sadico gioco e infine denudata, percossa e uccisa all’interno di un attico 

nel quartiere Tor di Quinto1055.  

Maggiori riferimenti sono presenti invece in altre tre pellicole: è il caso, ad esempio, de 

I ragazzi della Roma violenta, diretto da Renato Savino, apparso per la prima volta nelle 

sale cinematografiche nel marzo 1976 – con il divieto di visione ai minori di anni diciot-

 
1051 Cfr. Fusillo M., L’immaginario polimorfico. Fra letteratura, teatro e cinema, Luigi Pellegrini Edito-

re, Cosenza 2018, p. 9. 
1052 Cfr. Santandrea M., L’altro territorio della violenza, in «L’Avventura. International Journal of Italian 
Film and Media landscapes», 2/2023, luglio-dicembre, pp. 203-218. Il riferimento è alle pp. 203-205. Si 
veda inoltre Alemanno R., Itinerari della violenza. Il film negli anni della restaurazione (1970-1980), 
Dedalo, Bari 1993; Bisoni C., Gli anni affollati. La cultura cinematografica italiana (1970-79), Carocci, 
Roma 2003; Curti R., La Selva T., Sex and violence. Percorsi nel cinema estremo, Lindau, Torino 2003; 

Curti R., Italia odia, cit.; Fisher A., Blood in the Streets. Histories of Violence in Italian Crime Cinema , 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2019; Fogliato F., Con la rabbia agli occhi. Itinerari psicologici 
nel cinema criminale italiano, Bietti, Milano 2021. 
1053 Cfr. Zinni M., «Alcune donne in guerra», cit., p. 158. 
1054 Cfr. Curti R., Italia odia, cit., p. 206. 
1055 Cfr. Santandrea M., L’altro territorio della violenza, cit., pp. 206 e 215. 
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to –, il quale porta sul grande schermo le azioni violente di un gruppo di giovani neona-

zisti romani, una vicenda in cui prevaricazione e maschilismo fanno da padroni. La cru-

dezza della pellicola traspare chiaramente anche dalla stessa locandina, la quale pone al 

centro l’immagine di una donna eburnea, il corpo nudo agonizzante, le braccia alzate, il 

volto urlante, circondata da scuri personaggi maschili, uno dei quali ritratto con un col-

tello in mano, simbolo per eccellenza del pene maschile e della minaccia che esso rap-

presenta. Un’immagine violenta di stupro di gruppo, la cui crudezza visiva lascia sgo-

menti. 

La violenza sessuale è quindi l’elemento principale del film, il quale ricorre in innume-

revoli scene. Essa, come traspare dalla narrazione, si configura fin dal principio quale 

messaggio indirizzato da parte di un gruppo maschile nei confronti di altri uomini, uti-

lizzato, ora, da parte di alcuni ragazzi di borgata nei confronti di giovani neonazisti, ora, 

da parte di questi ultimi nei confronti di chi, fra loro, ha osato avere relazioni con una 

giovane ragazza del Tuscolano, per di più proveniente da una famiglia comunista.  

Se l’intento del regista appare quello di mostrare una similitudine profonda fra i ragazzi 

della Roma-bene e i giovani di borgata, capaci di commettere le stesse efferatezze1056, 

nelle prime scene della pellicola, la rappresentazione dello stupro di gruppo sembra al-

tresì veicolare allo spettatore l’idea socialmente diffusa circa il segreto desiderio fem-

minile di stupro. «È meraviglioso. Questi tre vermi sono lo strumento perfetto. Non 

pensavo fosse così bello»: queste le parole della giovane vittima, la quale, rivolgendosi 

al compagno che era con lei nel momento dell’aggressione, continua: «E’ proprio questa 

violenza che ci fa godere al massimo»1057. Immagini forti che rafforzano in qualche mi-

sura la falsa associazione fra stupro e divertimento femminile, plasmando così distorte 

convinzioni sociali.  

Le scene conclusive ritraggono infine una violenza di gruppo che sembra richiamare in 

tutto e per tutto la tragedia del Circeo: due ragazze divengono infatti ostaggio di tre gio-

vani neonazisti, i quali, fra percosse e violenze, abusano di loro. Se una delle giovani 

 
1056 Si veda a questo proposito Pulici D., Renato Savino. Lo chiamavano King, in «Nocturno», n. 13, giu-
gno-luglio 2000. 
1057 Anche la giovane ragazza proveniente da una famiglia comunista, rea di essersi intrattenuta con uno 
dei giovani appartenenti al gruppo neonazista, dopo aver subìto lo stupro da parte di uno dei componenti 
della banda, quale punizione per la loro relazione, esclama: «Mi è piaciuto essere presa con la forza: sono 
come loro, un animale selvaggio». Trascrizione mia. 
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accetta di fare tutto ciò che vogliono al fine di scampare alla violenza – sembra questa 

un’allusione a Donatella Colasanti –, l’altra, restia a concedersi, violentata, la testa im-

mersa in un acquario, perde così la vita in quello che uno degli autori di quel massacro 

definisce «il perfetto connubio fra amore e morte».  

L’intento della pellicola sembra quello di sfruttare la violenza sulle donne come signifi-

cante efficace per articolare riflessioni critiche sulla società italiana, in merito a temi 

quali ruoli sociali, gerarchie di classe e criminalità urbana. A questo proposito, l’incipit, 

prima dei titoli di testa, propone, tra le inquadrature di articoli di quotidiani dell’epoca 

relativi alla violenza sempre più dilagante, le interviste realizzate al mercato da un cro-

nista, il quale domanda opinioni ai/alle passanti sul tema della delinquenza giovanile. 

Le risposte della gente comune appaiono diversificate, divise fra chi non possiede ar-

gomenti, e altri/e che individuano nella necessità della pena di morte, l’unica alternativa 

possibile.  «A quelli che ammazzano quella del Circeo che cosa gli vuoi fare? Ammaz-

zarli e basta, levarli dalla circolazione1058». Un tema che viene ripreso anche in chiusu-

ra, con una scritta che campeggia in sovraimpressione nell’ultimo frame della narrazio-

ne: «Pur traendo lo spunto da alcuni fatti di cronaca, quanto raccontato nel film è com-

pletamente immaginario e ogni omonimo puramente casuale. Ma tutto ciò può realmen-

te accadere e coinvolgere la vostra famiglia… cosa fate per impedirlo?». Seppur 

l’intento possa essere considerato lodevole, invitando gli spettatori a riflettere sulla vio-

lenza, tale produzione sembra comunque utilizzare la rappresentazione visiva della vio-

lenza sulle donne per alimentare una forma di spettacolo, oltre che una necessità dram-

maturgica1059. Le immagini violente danno, infatti, l’impressione di indurre gli spettatori 

(uso il maschile volutamente) a trarre piacere dalla rappresentazione spettacolare del do-

lore dell’«altra», invitando così a superare i propri scrupoli morali producendo una «de-

sensibilità alla brutalità»1060. «La violenza sulle donne, appare evidente, si configurava 

 
1058 Trascrizione mia.  
1059 Cfr. Memola G., Visto, si stupri, cit., p. 94. Si veda a questo proposito il concetto di «estetizzazione 
della violenza». 
1060 Cfr. Bruder M.E., Aestheticizing Violence, or How To Do Things with Style , 2003, 
<https://web.archive.org/web/20110819171921/http://www.gradnet.de/papers/pomo98.papers/mtbruder9
8.htm>. 
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allora quale elemento sostanzialmente accettato e accettabile nell’offerta di intratteni-

mento e spettacolo»1061.   

Un giudizio critico sulla pellicola appare anche all’indomani della sua uscita nelle sale 

cinematografiche sulle pagine del «Corriere della Sera», il quale contesta la visione su-

perficiale e distorta che tali immagini contribuiscono a veicolare: «Questo film è un 

esempio tipico di un certo nuovo filone speculativo che, partendo dalla realtà della cro-

naca italiana, da episodi carichi di implicazioni sociali e morali, costruisce polpettoni 

improbabili conditi di sesso e, quel che è peggio, superficiali e distorti rispetto ai con-

creti problemi1062». Concorde con tale opinione anche «La Stampa», i cui toni appaiono 

decisamente più duri: 

Nella frettolosa impostazione suggerita da esigenze commerciali, il racconto non manca 

di cronistica evidenza, sia pure soltanto come ignobile catalogo di prodezze commesse 

da individui tanto sciocchi quanto criminali […]. Superficiale e registicamente tirato via 

(la bella fotografia di Alcide Parolin è l’unico titolo di merito), il film non s’impegna in 

un discorso critico approfondito sugli sciagurati nostalgici e sugli scriteriati teppisti dei 

quali essi si servono. La sua inutilità, per non dire la sua dannosità, è perciò eviden-

te1063.  

Simile appare un’altra produzione cinematografica, Roma, l’altra faccia della violenza 

di Franco Martinelli, alias Marino Girolami (1976), la cui locandina, come la maggior 

parte delle pellicole di genere poliziottesco, ritrae due uomini, il commissario e un cri-

minale, il volto coperto dal passamontagna, i quali impugnano due pistole, rivolte verso 

chi osserva, sottolineando così il messaggio di una violenza incontrollata, che può colpi-

re indistintamente chiunque1064. Fra le due figure maschili, campeggia, in basso, 

l’immagine di una donna urlante. Capelli rossi, pelle eburnea, una camicetta rossa con 

un’ampia scollatura si inserisce su una minigonna bianca che lascia trasparire le gambe 

della vittima così brutalmente sessualizzata. 

Se la pellicola si apre con un tentativo di rapina in una villa sventato dalla cameriera, il 

quale sembra in qualche modo richiamare i precedenti penali di Andrea Ghira, altri 

elementi rinviano ai tristi fatti del ‘75: nel corso della narrazione, infatti, alcuni ragazzi 

dell’alta borghesia romana invitano tre giovani per un giro in moto. Solo due alla fine 

 
1061 Memola G., Visto, si stupri, cit., p. 99. 
1062 Gs. G., La parola allo psichiatra, «Corriere della sera», 16 maggio 1976. 
1063 Vald. A., “Cronaca nera”, «La Stampa», 31 maggio 1976. 
1064 Cfr. Ravveduto M., Addio alla società semplice, cit., p. 102. 
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accettano la proposta, restando così vittime dello stupro di gruppo all’interno di un vi-

vaio. Immagini crude che sembrano però attuare una vera e propria sessualizzazione 

della violenza, alterando la percezione di chi osserva. Scene, queste ultime, che richie-

dono l’intervento della Commissione di revisione cinematografica, la quale, prima di 

concedere parere favorevole alla proiezione del film in pubblico, ritiene indispensabile 

l’alleggerimento dell’episodio relativo alla violenza carnale agita all’interno della ser-

ra1065. Nonostante i tagli apportati, viene comunque deliberato per il divieto di visione ai 

minori di diciotto anni anche nel febbraio dell’anno successivo: «La Commissione, a 

maggioranza, delibera di confermare il parere espresso dalla Commissione di I grado, in 

considerazione dei continui intensi elementi di violenza contro le persone che vi si rin-

vengono e che lo rendono controindicato alla sensibilità dei minori dei 18 anni. Non si 

ritiene di poter produrre utilmente ulteriori tagli, non consentendolo il carattere estre-

mamente diffuso dei suoi rilevanti elementi di violenza1066». Ulteriori tagli – i quali in-

teressano principalmente dialoghi e scene di chiara matrice sessuale violenta – vengono 

realizzati alcuni anni più tardi, nel maggio 1988, al fine di consentire lo sfruttamento te-

levisivo della pellicola, riducendo il divieto di visione ai soli minori di anni quattordici, 

in considerazione di alcune scene a esplicito contenuto sessuale1067.     

Sempre nell’estate 1976, I violenti di Roma bene, per la regia di Sergio Grieco – vetera-

no dei film di spionaggio degli anni ’60 e dei film d’avventura – e la sceneggiatura di 

Massimo Felisatti, i quali si firmano con lo pseudonimo Segri-Ferarra, incassa circa 

518,107,310 lire. Qualche anno più tardi, nel 1979, uscirà in Francia come La Nuit des 

excitées, con l’aggiunta di numerose scene di sesso1068.  Tale pellicola, come si evince 

anche dallo stesso titolo, prende spunto dal delitto, richiamato dall’uso delle spranghe e 

delle siringhe per drogare le vittime oltre che dalle deliranti teorie del personaggio Ste-

fano sulla presunta tripartizione dell’umanità, in linea con le convinzioni espresse in più 

occasioni da Andrea Ghira. Sul grande schermo appare così la storia di un gruppo di 

 
1065  Si veda a questo proposito Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Domanda di revisione n. 68683, 

15 giugno 1976. 
1066 Sangalli F., V^ di revisione cinematografica, Oggetto: Film “Roma: l’altra faccia della violenza”, Mi-
nistero del turismo e dello spettacolo, Roma, 26 febbraio 1977.  
1067  Ministero del Turismo e dello Spettacolo, Domanda di revisione n. 83053, Roma, 15 giugno 1976.  
1068  Cfr. Curti R., Italian Crime Filmography, 1968-1980, McFarland & Company, Jefferson, North Ca-
rolina and London 2013, pp. 199-200. 
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giovani benestanti romani, capitanati dal figlio di un ricco costruttore1069 – ulteriore ana-

logia con i pariolini del Circeo – che si dilettano in rapine e violenze, proponendo scene 

esplicite di inaudita brutalità nei confronti del genere femminile: in una sequenza, infat-

ti, si assiste così alle sevizie compiute su una giovane donna, un atto che assume il si-

gnificato sanzionatorio nei confronti di colei che, appartatasi con il proprio fidanzato, 

sembra aver disatteso il modello offerto dalla cultura patriarcale. Sfigurata1070 per mez-

zo dell’uso di filo spinato, la tortura si conclude con lo stupro ad opera di due compo-

nenti della banda. Immagini dall’alto valore simbolico, le quali rappresentano una signi-

ficativa punizione per chi si discosta dal modello della giovane virtuosa. Se tale scena 

della pellicola italiana viene in qualche modo attenuta mediante l’utilizzo di finte foglie 

davanti alla macchina da presa, le copie in lingua straniera mantengono la sequenza 

inalterata, mostrandola in tutta la sua brutalità1071.  

Altro elemento significativo della pellicola risulta essere la mercificazione del corpo 

femminile, la quale raggiunge il proprio culmine nella scena in cui il corpo di una gio-

vane donna viene giocato a dadi tra Stefano e uno spacciatore; costretta a spogliarsi 

«per mostrare la merce», viene così privata della propria componente umana, come se 

non avesse alcun valore, ridotta unicamente ad oggetto, premio dei «maschi». Anche la 

caratterizzazione dei personaggi maschili sembra in qualche modo veicolare stereotipi 

secolari, proponendo l’immagine dell’uomo violento quale soggetto fuori controllo, un 

mostro che si discosta dal resto della normalità degli uomini.  

Dure le critiche alla pellicola apparse su «Il Resto del Carlino»:  

Segri & Ferrara combinano un pasticciaccio. Non solo perché il loro film si inserisce, 

buon ultimo, in un filone già ampiamente squalificato, […] ma anche perché agli sche-

mi ormai consueti del genere – basati sul trinomio droga-sesso-violenza e sull’ideologia 

della giustizia privata – qui si aggiunge il più totale dilettantismo recitativo ed una in-

 
1069 Nella locandina della pellicola appare un’unica figura maschile, il volto coperto da un casco da moto-
cicletta, la quale si erge altissima su una Roma che fa da sfondo. Una seconda locandina ritrae invece un 

uomo con una calzamaglia in testa all’interno di un’auto che sfreccia via, il volto rivolto all’indietro, una 
pistola in mano puntata contro chi osserva. 
1070 Si noti come l’offesa compiuta ai danni del volto della donna, espressione di femminilità per eccel-
lenza, e, da tempo immemorabile, strumento di asserzioni visive, assuma un profondo significato simbo-
lico, marchiando per sempre le vittima.  
1071 Curti R., Italian Crime Filmography, 1968-1980, cit., p. 199. 
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credibile insipienza tecnica (immagini sempre sfocate, mosse o che saltano per errori di 

montaggio)1072. 

Concorde con tale giudizio anche il critico cinematografico Roberto Curti, il quale sot-

tolinea la scarsa qualità delle riprese dovute al budget molto scarso, con l’aggiunta di 

attori improvvisati e dialoghi scarsi e colmi di luoghi comuni1073.  

Se tali narrazioni cinematografiche iniziano a guardare agli Amorali violenti di Roma 

bene, per citare una pellicola di quello stesso anno diretta da Sergio Grieco e Massimo 

Felisatti, quale nuova e attuale risorsa narrativa, gli stessi titoli che tra il 1976 e il 1978 

traggono spunto, richiamano o anche solo rivisitano il massacro del Circeo, appaiono 

inoltre accumunati da una cifra stilistica distintiva oggettiva che guarda ai fatti con di-

stacco – quasi con timore di misurarsi con l’imponderabile – nella consapevolezza che 

la realtà ha superato la fantasia e nulla può consentire l’empatia con l’orrore filmico 

come avvenuto nella cronaca1074. 

Alla luce di tali diffuse rappresentazioni violente e violentate della donna, numerose so-

no le critiche avanzate, soprattutto da parte del mondo cattolico: il cinema, in virtù della 

propria capacità accelerativa dei fenomeni sociali e morali, osserva Claudio Sorgi sulle 

pagine dell’«Osservatore romano», potrebbe e dovrebbe divenire un serio incentivo a 

migliorare la realtà, e, in particolare, in merito alla rappresentazione del genere femmi-

nile, rifiutare di accentuare i caratteri di mortificazione, reificazione e strumentalizza-

zione operata dalla società proponendo altresì modelli più dignitosi e positivi1075.  

Dopo quasi cinquant’anni di silenzio, un prodotto diverso, ha riportato il delitto del Cir-

ceo sul grande schermo, riuscendo ad incassare al box office circa 1,6 milioni di euro, 

ottenendo inoltre due candidature, una ai Nastri d’Argento e l’altra ai David di Donatel-

lo1076. Tratta dall’omonimo romanzo, per la regia di Stefano Mordini, nel settembre 

2021, alla 78ª edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, 

 
1072 Fr. L., «Il Resto del Carlino», 17 ottobre 1976, riportato in 
<https://www.pollanetsquad.it/scheda.php?sez=film&cod=53>. 
1073 Cfr. Curti R., Italian Crime Filmography, 1968-1980, cit., pp. 199-200. 
1074 Cfr. Santandrea M., L’altro territorio della violenza, cit., p. 208. 
1075 Sorgi C., La donna e il cinema, cit. 
1076  Le candidature si riferiscono alla nomination di Benedetta Porcaroli come miglior attrice ai Nastri 
D’argento 2022, e quella di Massimo Gaudioso ai David di Donatello 2022 per la miglior sceneggiatura 
non originale. 
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viene presentata, fuori concorso, la «trasposizione mediale1077» de La scuola cattoli-

ca1078. Proiettata nelle sale italiane dall’ottobre successivo, inizialmente vietata ai mino-

ri di quattordici anni, la visione della pellicola viene interdetta ai minorenni con la sor-

presa della stessa produzione che definisce tale divieto una «censura1079 […] operata su 

un film che racconta una storia vera, una storia di omicidio e di stupro» e «ripercorre i 

fatti che hanno segnato la storia dell’ordinamento giuridico italiano1080». Una scelta, 

quella della Commissione per la classificazione delle opere cinematografiche incaricata 

dalla Direzione generale Cinema e audiovisivo del Ministero della Cultura, nata dalla 

volontà di preservare i minori di anni diciotto dalla visione di immagini assai violente 

proposte negli ultimi venti minuti della pellicola, i quali ricostruiscono, con dovizia di 

particolari, le violenze perpetrate all’interno della villa sul promontorio del Circeo.  

Oltre a ciò – osserva la Commissione – il film sembra presentare una narrazione che as-

sume come punto centrale la sostanziale equiparazione della vittima e del carnefice; in 

particolare, i protagonisti della vicenda pur partendo da situazioni sociali diverse, fini-

scono per apparire tutti incapaci di comprendere la situazione in cui si trovano coinvolti. 

Nella prima parte della pellicola, infatti – continua la Commissione –, viene rappresen-

tata una scena in cui un professore, soffermandosi su un dipinto in cui Cristo viene fla-

gellato, fornisce assieme ai ragazzi, tra i quali gli assassini del Circeo, 

un’interpretazione in cui gli stessi Gesù Cristo e i flagellanti vengono sostanzialmente 

messi sullo stesso piano. Osservazioni che spingono così all’imposizione di tale divieto, 

avversato anche dallo stesso regista, Stefano Mordini, ritenendo il lungometraggio fon-

damentale per una presa di coscienza da parte di un’intera generazione di giovani e ado-

 
1077 In merito a tale concetto si veda Rajewsky I., Intermedialität, UTB, Tübingen 2002; si veda anche la 
voce «intermedialità», a cura di Fusillo M., Terrosi R., Treccani, IX appendice, 2015, 
<https://www.treccani.it/enciclopedia/intermedialita_(Enciclopedia -Italiana)/>. 
1078 Albinati E., La scuola cattolica, cit. Si veda inoltre a questo proposito Nazzi S., Cosa accadde nella 

villa del Circeo, «Il Post», 11 settembre 2021, <https://www.ilpost.it/2021/09/11/delitto -circeo-storia-
izzo/>. 
1079 In merito alla vicenda si veda Corsalini M., (Non) è stata la mano di Dio. Il film “La Scuola Cattoli-
ca” vietato ai minorenni dalla Commissione di revisione cinematografica, in «Stato, Chiese e pluralismo 
confessionale», fascicolo n. 7, 2022, pp. 29-48; si veda anche Ferrara P., A proposito di censura sullo 
spettacolo in Italia (1861-2021), in «Le carte e la storia», n. 2, 2022, pp. 89-106. 
1080 Maffioletti C., «La Scuola Cattolica», il film sul massacro del Circeo vietato ai minori di 18 anni. I 
famigliari «sorpresi», «Corriere della Sera», 5 ottobre 2021, 
<https://www.corriere.it/spettacoli/21_ottobre_05/scuola-cattolica-film-massacro-circeo-vietato-minori-
18-anni-famigliari-sorpresi-de20040a-25cb-11ec-9c26-509de9bc1f2d.shtml>; Bernasconi F., “La sadica 
violenza del branco”: la vera storia della “Scuola Cattolica”, «Il Giornale», 6 ottobre 2021 
<https://www.ilgiornale.it/news/cronache/massacro-circeo-1978287.html>. 
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lescenti, affinché possano difendersi dalla violenza spesso protagonista nella nostra cro-

naca, essendo alcune delle ragioni di quella tragedia ancora purtroppo attuali1081.  

Anche gli stessi familiari delle vittime coinvolte nel massacro, i quali avevano in ante-

prima già preso visione della pellicola, si dicono fortemente sorpresi e amareggiati, co-

me riporta il loro legale Stefano Chiriatti1082: 

Il loro evidente coinvolgimento, personale e affettivo, nella vicenda narrata, per la parte 

che li riguarda, ha indotto in Letizia e Roberto [rispettivamente sorella di Rosaria Lopez 

e fratello di Donatella Colasanti] il risvegliarsi di traumi e dolori profondi, legati a 

quanto patito nel 1975 e negli anni successivi. Malgrado l’enorme sacrificio, umano ed 

emotivo, legato alla rievocazione vivida, visiva e sonora, di quanto accaduto alle rispet-

tive sorelle, hanno, tuttavia, apprezzato la volontà di tramandare, anche in chiave di 

ammonimento per il futuro, la memoria della loro tragedia, soprattutto alle giovani ge-

nerazioni. Hanno, pertanto, appreso con grande sorpresa della decisione del ministero 

della Cultura di vietare la visione del film ai minori degli anni diciotto1083. 

Una pellicola che sia apre con una sorta di conto alla rovescia, segnando il tempo che 

intercorre fra le varie sequenze e quello che si prospetta essere l’elemento centrale della 

rappresentazione; seppur condensato unicamente negli ultimi venti minuti, la ricostru-

zione del delitto, per altro fedele ai fatti realmente accaduti, è il perno intorno al quale 

ruota tutta la narrazione cinematografica. 

Centosei minuti nei quali si tenta di tessere una rappresentazione della società italiana 

degli anni Settanta, focalizzando l’attenzione sull’ambiente scolastico cattolico, sede del 

culto del maschio, al cui centro campeggia il mito della virilità, nonché sull’istituzione 

familiare, sul rapporto tra adolescenti e genitori, completamente estranei alla vita dei fi-

gli, e, come il padre di Gianni Guido, interpretato da Riccardo Scamarcio, interessati 

unicamente alla propria immagine, inclini alla violenza per impartire lezioni in merito 

all’onore familiare, il quale non può e non deve essere vanificato da comportamenti 

adolescenziali scorretti.  

Una narrazione che pone quindi al centro il tema dell’educazione, i cui pilastri, come 

espresso dallo stesso protagonista, il giovane Edoardo Albinati, sotto forma di voce nar-

rante, sono persuasione, minaccia e punizione.  

 
1081 Cfr. Piccino C., «La scuola cattolica», divieto ai 18 per il film sull’omicidio del Circeo , «Il Manife-
sto», 6 ottobre 2021, <https://ilmanifesto.it/la-scuola-cattolica-divieto-ai-18-per-il-film-sullomicidio-del-
circeo>. 
1082 Cfr. Maffioletti C., «La Scuola Cattolica», cit.  
1083 Ibidem.  
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Un’ambiente tutto al maschile, al cui centro vi è lo sfogo dell’aggressività, in virtù 

dell’imperativo «sopraffare o essere sopraffatti»; un’educazione in cui il corpo, come 

mostrato anche nella scena di apertura, viene modellato mediante l’esercizio fisico, per 

divenire così un «tempio di virilità», nel quale la sessualità viene usata per liberarsi o, in 

alcuni casi, per distruggere. Un tempio dal quale l’omosessualità è assolutamente bandi-

ta, come ribadito in alcune scene della pellicola; Angelo Izzo, interpretato da un giovane 

e promettente Luca Vergoni, costringe così il fratello minore ad affermare la propria 

identità di genere ribadendo con fermezza il proprio orientamento sessuale: «A me non 

piace il cazzo» pronuncia intimorito il giovane.  

Se Nicolò Galasso interpreta lo studente Marco D’Avenia, il quale per aver fatto i nomi 

di coloro implicati in un pestaggio avvenuto all’interno dell’ambiente scolastico, viene 

flagellato dai compagni – riproponendo così la rappresentazione reale del dipinto che 

ritrae la flagellazione di Cristo – non riuscendo a nascondere la propria evidente eccita-

zione sessuale, il tema dell’omosessualità sembra al contrario restare unicamente una 

sotterranea tensione, che non trova ampio spazio nella rappresentazione cinematografi-

ca. Così come le figure femminili, rappresentate unicamente in atti sessuali o nel ruolo 

delle vittime, come nel caso di Donatella Colasanti, interpretata da Benedetta Porcaroli 

e Rosaria Lopez, impersonata da Federica Torchetti. Dopo aver accettato l’invito avan-

zato da Carlo in merito ad un’uscita al cinema, qualcosa sembra prefigurare allo spetta-

tore/alla spettatrice il terribile destino a cui esse stanno andando incontro. La locandina 

appesa fuori dalla sala cinematografica è infatti quella de L’ultimo treno della notte 

(1975), un rape e revenge movie per la regia di Aldo Lado, definito dalla critica come 

una delle pellicole più crude e violente del cinema italiano di quegli anni, che, oltre ad 

essere una evidente citazione, intende richiamare l’attenzione su ciò che sta per com-

piersi. Una ricostruzione fedele, attraverso una prova dolorosa e immersiva delle due 

giovani attrici, Porcaroli e Torchetti, che rivestono i panni delle vittime, una ricostru-

zione che però preserva gli spettatori della cruda violenza, distogliendo lo sguardo dai 

momenti più laceranti di quella lunga notte.  

Un parallelismo, a mio avviso, si intesse nelle scene finali della pellicola, tra la «gita a 

Lavinio» e quella al Circeo del giovane Edoardo Albinati in compagnia dell’amico Pik. 

Medesimi giovani, medesima educazione, medesima compagnia, esiti completamente 
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differenti. Se i ragazzi dei Parioli danno vita a quello che è passato alla storia come «de-

litto del Circeo», Albinati accetta al contrario il rifiuto della giovane compagna. 

Un’immagine che invita a riflettere, così come l’ultima dichiarazione del protagonista; 

se la rappresentazione del crimine si chiude con un primo piano sul volto di Donatella, 

ricostruendo l’immagine iconica scattata all’apertura del portabagagli, Albinati suggeri-

sce l’idea circa la somiglianza tra i giovani dell’epoca e gli esecutori del delitto, tanto 

che «in ogni famiglia, ogni madre scruta il proprio figlio per capire se anche lì si annida 

un “mostro”»1084. 

Nonostante tale conclusione richiami l’attenzione sui presunti «mostri» – contribuendo 

in qualche modo a fornire una rappresentazione controversa degli assassini –, essa appa-

re comunque un’importante ricostruzione della memoria del delitto, che pecca però di 

una mancata caratterizzazione dei personaggi femminili, apparendo incentrata unica-

mente sulla condizione maschile. Sebbene l’intento del regista sia quello, inoltre, di 

rappresentare sul grande schermo una brutale storia vera, sembra comunque mancare 

una certa caratterizzazione storica, non essendovi nella pellicola esaustivi riferimenti al 

periodo sociale e culturale all’interno del quale si inseriscono i fatti né tanto meno è 

presente alcun elemento che richiama la cultura neofascista alla quale appartengono i tre 

giovani pariolini, di cui di fatto si parla ben poco1085. 

Alla luce del ruolo cruciale assunto dalla televisione nell’elaborazione della memoria e 

nella determinazione di un senso comune storico diffuso, proponendo immagini forti del 

passato senza per altro la garanzia di veridicità1086 – lo storytelling, infatti, assume in 

molti contesti più valore della verità storica –, un discorso in parte diverso deve essere 

riservato alle trasposizioni filmiche ispirate al delitto che hanno assunto la forma di se-

rie tv1087. Queste ultime, infatti, nella loro organizzazione a puntate, propongono narra-

zioni storiche mediate e modellate, se non semplificate – ciò risulta funzionale alla loro 

 
1084 Trascrizione mia. 
1085 Cfr. Peretti L., Masciullo P., Osservatorio Film - I film storici della stagione 2022 , in Cavallotti D., 
Dotto S., Malvezzi J., Peretti L. (a cura di), Media-Impresa. Discorsi e pratiche cinematografiche e me-
diali nella cultura industriale, in «Cinema e Storia», anno XI, n. 1, 2022, p. 248. 
1086  Cfr. Martinat M., Tra storia e fiction. Il racconto della realtà nel mondo contemporaneo , et 
al./edizioni, Milano 2013, p. 11 
1087 Si veda a questo proposito Sassi M., La rappresentazione della storia nelle miniserie italiane. Un ap-
proccio antropologico, in Jansen M., Bonaria Urban M. (a cura di), Televisionismo. Narrazioni televisive 
della storia italiana negli anni della seconda Repubblica, in «Innesti | Crossroads», XL, 8, 2015, pp. 83-
94. 
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esportazione – che hanno lo scopo di rende attraente i fatti storici per lo/la spettato-

re/spettatrice, facendo spesso leva sul coinvolgimento emozionale del pubblico, rivisi-

tando il passato «alla luce della sensibilità e dei problemi contemporanei», suscitando in 

alcuni casi accuse di presentismo1088.  

A partire dagli anni duemila, si assiste anche in Italia, ad una maggiore attenzione della 

fiction alla Storia, la quale ha comportato una «de-presentificazione», o piuttosto una 

«vera e propria storicizzazione» del drama televisivo europeo rispetto ai suoi canoni 

precedenti. Si osserva così una «riattualizzazione del passato», ed in particolar modo di 

un passato che si configura ancora oggi come materia calda, sensibile, oggetto e stru-

mento per innescare una diffusa discussione pubblica1089. In questo senso, più che in 

cerca di una verità sconosciuta, il pubblico, la gran parte del quale ha assistito all’evento 

narrato, appare quindi interessato a quelle rappresentazioni e interpretazioni proposte, 

nonché alla loro riproposizione formale, oggetto della nuova serialità che contraddistin-

gue il piccolo schermo1090.  La storia pubblica, veicolata in televisione, mediante le tec-

niche della riproduzione filmica, appare infatti finalizzata, più che a capire, a emoziona-

re il pubblico, riorganizzando la storia della gente attorno a delle soglie epocali scandite 

da precisi eventi-spartiacque. I periodi in cui si articola così la vita di un individuo as-

sumono quindi una patina nostalgica, divenendo un mondo ora da rimpiangere, come 

nel caso della bella e passata gioventù, ora da tenere a distanza, ma in ogni caso, mo-

menti a cui siamo legati da un vero e proprio rapporto emotivo1091. 

Come ampiamente dimostrato delle recenti serie tv italiane, il racconto della storia del 

nostro Paese si lega alla storia criminale d’Italia1092, ed è proprio su tale filone che si in-

serisce la serie ispirata al delitto del Circeo. Sulla scorta di tali considerazioni, risulta 

quindi interessante analizzare la trasposizione filmica, prodotta da Cattleya con VIS in 

collaborazione con Rai Fiction e Paramount+ Italia, scritta da Flaminia Gressi, Viola 

 
1088 Cfr, Jansen M., Bonaria Urban M., Introduzione. Televisionismo. Narrazioni televisive della storia 
italiana negli anni della seconda Repubblica , in ivi, p. 7. 
1089 Cfr. Bernardelli A., La storia in serie. Nuovi modi di raccontare la contemporaneità attraverso la se-
rialità televisiva, in Bellavita A. (a cura di), La grande storia e il piccolo schermo. Strategie di riscrittura 
nel period drama contemporaneo, Mimesis, Milano 2022, pp. 35-50. Il riferimento è a p. 36. 
1090 Cfr. Fiorentino D., Manzoli G., Martinat M., Santese A., La storia e la storiografia di fronte alla sfi-
da delle serie televisive, in «Ricerche di storia politica», Fascicolo 3, dicembre 2021, pp. 331-342. Il rife-
rimento è a p. 335. 
1091 Cfr. Benigno F., Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Viella, Roma 2013, citato in Cor-
tini L. (a cura di), Le fonti audiovisive per la storia e la didattica , cit., p. 10. 
1092 Cfr. Bernardelli A., La storia in serie, p. 41. 
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Rispoli e Lisa Nur Sultan, con la regia di Andrea Molaioli, la cui chiave interpretativa 

ripercorre le fasi del processo di Latina, volta a preservarne la memoria facendo entrare 

la vicenda nelle case degli italiani. La scelta del tema – afferma il regista – è dovuta alla 

volontà di far conoscere ai giovani un episodio terribile della storia italiana che, accanto 

alla particolarità della sua brutalità, ha rappresentato uno spartiacque nel dibattito pub-

blico, smuovendo coscienze e diventando volano di cambiamenti molto prima che si 

realizzassero importanti riforme istituzionali e legislative1093.  

Inserendosi nel filone inaugurato dalla serie tv Per Elisa – Il caso Claps, la quale vede 

al centro la scomparsa della giovane Elisa Claps, il cui corpo, oggetto di un’aggressione 

a sfondo sessuale, verrà ritrovato solo dopo molti anni, Circeo (2022), questo il titolo 

della miniserie1094 pensata per il piccolo schermo, premiata ai Nastri d’argento 2023 

come miglior docuserie1095, composta di sei episodi e trasmessa in prima serata 

nell’autunno dello scorso anno, con alcune licenze artistiche in merito alla storicità degli 

eventi e personaggi1096, vede al centro la ricostruzione del dibattimento processuale – di 

cui, al termine della quarta puntata vengono proposte immagini originali, le quali ritrag-

gono una giovane Donatella Colasanti contornata da una innumerevole e significativa 

presenza femminile.  

Una serie che suscita notevole scalpore anche a causa del presunto coinvolgimento di 

Angelo Izzo come consulente per la sceneggiatura, notizia poi smentita dalla stessa casa 

di produzione, la quale ha ribadito con fermezza di non aver mai nemmeno pensato di 

 
1093 Cfr. Rizzacasa D’Orsogna C., Roma, l’omicidio del Circeo e quel processo che cambiò l’Italia , «Cor-
riere della Sera», 21 ottobre 2022, <https://www.corriere.it/sette/attualita/22_ottobre_21/roma-l-omicidio-

circeo-quel-processo-che-cambio-l-italia-278cd090-4fbb-11ed-b010-6f56425cdcb2.shtml?refresh_ce>. 
1094  «Generalmente la miniserie italiana è composta da due fino a un massimo di quattro episodi, ed è un 
formato basato sulla centralità di una singola personalità storica, interpretata come un classico protagoni-
sta eroico – da cui una insistita forma di “santificazione” dei protagonisti stessi, anche quando si tratta di 
laici. Nella maggioranza dei casi questa caratterizzazione fortemente eroica dei protagonisti porta a una 
inevitabile mancanza di problematizzazione o di visione dialettica degli eventi storici descritti e delle 

stesse figure dei personaggi posti al centro del racconto», cfr. Bernardelli A., La storia in serie, cit., p. 38. 
1095 Si veda a questo proposito Rai Ufficio Stampa, Lo sguardo femminile di “Circeo”. Raccontare “ieri” 
per fare il punto sull' “oggi”, 14 novembre 2023, <https://www.rai.it/ufficiostampa/assets/template/us-
articolo.html?ssiPath=/articoli/2023/11/Lo-sguardo-femminile-di-Circeo-c9407a89-5520-4d0d-82c8-
b958fd29e2d3-ssi.html>; si veda inoltre il sito <https://www.nastridargento.it/nastri-dargento-grandi-
serie-2023-i-vincitori-e-i-primi-premi-speciali/>. 
1096 Nei titoli di testa è infatti presente un’avvertenza rivolta alle/agli spettatori/spettatrici: «La serie è ba-
sata su eventi realmente accaduti. Tuttavia alcuni riferimenti a persone reali, ai loro ruoli, ai dialoghi e ha 
fatti realmente accaduti sono stati rielaborati per finalità artistico-narrative dell’opera. Per il resto, taluni 
personaggi, dialoghi ed eventi sono frutto della fantasia e della libera creazione artistica degli autori. Ogni 
riferimento, identificazione o collegamento con persone viventi o vissute, diverse da quelle specificata-
mente individuati quali reali, è puramente casuale e non intenzionale». 
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coinvolgere uno dei tre autori del delitto nel suo progetto di ricostruzione drammatica di 

tale terribile accadimento1097.  

Se il primo episodio si concentra sulla fedele ricostruzione del «massacro», non indu-

giando però sulla cosiddetta «pornografia del dolore», gli episodi successivi danno spa-

zio alla realtà giudiziaria, mostrando al grande pubblico come essa sia caratterizzata da 

una brutale vittimizzazione secondaria, focalizzando l’attenzione su due donne, Dona-

tella Colasanti, interpretata da Ambrosia Caldarelli, e la sua avvocata Teresa Capogros-

si, personaggio di fantasia col volto di Greta Scarano, una figura di donna idealista e 

appassionata, con una forte sete di giustizia, «ispirata – come si legge nei titoli di coda – 

a tutti gli avvocati, donne e uomini, che prima e dopo il processo del Circeo hanno dife-

so le vittime di stupri e violenze, contribuendo a cambiare la mentalità e le leggi di que-

sto paese». Come una sorella maggiore, si prende cura di Donatella dimostrando che 

quel processo può vincerlo, cambiando la legge1098. 

Pur riconoscendo il forte e significativo valore di tale rappresentazione filmica, fedele in 

larga parte alla storicità dei fatti e personaggi realmente esistiti, la serie appare però più 

incentrata sulla figura di Teresa Capogrossi, infarcendo la narrazione di dettagli perso-

nali e familiari, nonché sviluppando nel corso dei vari episodi, una storia d’amore, che, 

a mio avviso, esula completamente dallo scopo dichiarato dal regista, anche se, tale 

elemento, appare comunque funzionale a far in modo che il pubblico si appassioni mag-

giormente alla vicenda narrata, stimolando emozioni e sentimenti che permettono un 

suo profondo coinvolgimento emotivo1099. Se l’intento è infatti quello di sensibilizzare 

le nuove generazioni circa un delitto che ha segnato un’epoca, producendo una coscien-

za collettiva in materia di violenza sessuale, meno spazio è dedicato alla figura di Dona-

tella, rappresentata come una giovane donna, un dialetto romanesco accentuato, la vo-

lontà di riappropriarsi della propria esistenza. Una narrazione che mette al centro il suo 

 
1097 Cfr. Berruti G., Tv, il massacro del Circeo diventa una fiction , «La Stampa», 21 marzo 2022, 
<https://www.lastampa.it/spettacoli/tv/2022/03/21/news/tv_il_massacro_del_circeo_diventa_una_fiction-
2878563/>. 
1098 Cfr. Cappelli V., Andrea Molaioli e il processo sul massacro del Circeo: una fiction con i colpevoli 
alla sbarra, «Corriere della Sera», 21 marzo 2022, 

<https://www.corriere.it/spettacoli/22_marzo_21/delitto-circeo-diventa-fiction-colpevoli-sbarra-
cfdeab4e-a94c-11ec-8325-fd7a7d1851e8.shtml>; cfr. Anonimo, Circeo, una fiction sul processo che 
cambiò l’Italia, «Ansa», 21 marzo 2022, < https://www.ansa.it/amp/lazio/notizie/2022/03/21/circeo-una-
fiction-sul-processo-che-cambio-litalia_c380be1d-a0c7-4e41-af26-e6e1776241dc.html>. 
1099 Si veda a questo proposito Fiorentino D., Manzoli G., Martinat M., Santese A., La storia e la storio-
grafia di fronte alla sfida delle serie televisive , cit. 
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desiderio di allontanarsi dal ruolo di responsabilità attribuitole, anche contestando la 

mentalità del tempo. Se Teresa Capogrossi le ricorda che «loro [le gente, l’opinione 

pubblica, i giudici] si aspettano che tu soffra1100», essa rifiuta con forza e determinazio-

ne di essere appiattita all’immagine della vittima, rivendicando il diritto alla vita, deco-

struendo così lo stereotipo della vittima sofferente, affermando la propria individualità, 

che di certo non può essere racchiusa nel ruolo della «disperata superstite».  

La preoccupazione resta però inerente ad una rappresentazione che possa in qualche 

modo ricondurre la figura di Donatella Colasanti a quella della ragazza frivola e super-

ficiale, non disposta ad assumersi responsabilità che esulano in qualche modo dai suoi 

interessi, desiderosa di andare a ballare, come mostrato in alcune scene delle serie, piut-

tosto che presenziare, in segno di solidarietà incarnando in sé la lotta alla violenza di 

genere, alle udienze che daranno vita al famoso documentario Processo per stupro. 

Un climax emotivo ascendete che termina con un’esibizione canora della giovane, ap-

plaudita da coloro che l’hanno accompagnata nel difficile percorso che l’ha vista al cen-

tro della narrazione pubblica: una canzone segna quindi la riappropriazione della pro-

pria vita.  

Ulteriore aspetto problematico, a mio avviso, il messaggio attribuito all’avvocato Fausto 

Tarsitano durante il processo d’Appello in merito alla strategia messa in atto dalla difesa 

allo scopo di ottenere una cospicua riduzione di pena in favore di Gianni Guido, facen-

do leva sul suo presunto pentimento: «Umanizzare Guido – afferma l’avvocato Tarsita-

no –, vuol dire evitare l’ergastolo». Parole che possono in qualche modo alterare la per-

cezione della dimensione della violenza, veicolando un messaggio errato al grande pub-

blico. Affermare che restituendo la dimensione umana ad uno degli esecutori del delitto 

si possa in qualche modo portare i giudici ad agire con una certa clemenza, crea un pro-

blematico fraintendimento. L’umanizzazione di Guido, al contrario, infatti, dovrebbe 

produrre una riconferma della pena, accertando così la dimensione umana della violen-

za.  

Elemento degno di nota appare, al contrario, l’importanza attribuita alla partecipazione 

delle donne e delle femministe – rimarcata nei vari episodi dalla figura di Tina Lagoste-

na Bassi, interpretata da Pia Lanciotti, l’«avvocata delle donne» impegnata in prima fila 

 
1100 Trascrizione mia. 
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per la riforma della legge sulla violenza sessuale. Seppur rappresentato in una scena 

quale movimento fuori controllo, capace unicamente di protestare e affermare la propria 

voce per mezzo di slogan e grida, la partecipazione del movimento femminista viene 

descritta quale indispensabile e fondamentale affinché sia possibile una modifica pro-

fonda del pensiero, a partire dalla quale si prospetta così una trasformazione dei com-

portamenti. Interessanti in questo senso le immagini proposte al termine di alcune delle 

puntate, le quali mostrano riprese originali d’epoca che ritraggono alcuni momenti delle 

manifestazioni indette da parte dei movimenti e collettivi femministi in seguito al delit-

to; immagini che restituiscono allo/alla spettatore/spettatrice la portata simbolica e poli-

tica di quella presenza, ricostruendo, a mio avviso, la dimensione della realtà degli ac-

cadimenti narrati sul piccolo schermo.   

Un interessante aspetto indagato nella serie è inoltre quello relativo alla strumentalizza-

zione denunciata con forza, negli anni successivi, da parte di Donatella, incarnata dalla 

figura di Tina Lagostena Bassi. «Serve il caso giusto» così commenta infatti la legale 

nella prima puntata. Uno spaccato «nuovo» della vicenda che appare qui rappresentato 

per la prima volta.  

Una narrazione fedele, a tratti cruda, che tenta quindi di raccontare un’epoca, gli anni 

Settanta di piombo e di sangue, con le sue contraddizioni, che inevitabilmente riportano 

al presente, pervaso da una cultura dello stupro ancora oggi non completamente debella-

ta1101. Nel contesto contemporaneo, alla luce della recrudescenza degli episodi di vio-

lenza di genere, riproporre al grande pubblico e alle nuove generazioni la figura di Do-

natella Colasanti, seppur mediante una rappresentazione che presenta alcune criticità, 

assume comunque un notevole significato, invitando a riflettere sul ruolo della memoria 

e della conoscenza della storia, le quali possono servire da campanello d’allarme per ciò 

che potrebbe accadere di nuovo1102.  

 
1101  Alcune critiche alla serie vengono mosse da Letizia Lopez, la quale sostiene di non essere stata inter-
pellata in merito alla realizzazione della fiction che vede al centro la vicenda che ha coinvolto la sorella e 
Donatella Colsanti; si veda a questo proposito De Vita A., Massacro del Circeo, la sorella di una delle 

vittime contro la fiction Rai: “Raccontano la nostra vita senza averci interpellati, ancora oggi non con-
tiamo nulla”, «Il fatto quotidiano», 14 novembre 2023, 
<https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/11/14/massacro-del-circeo-la-sorella-di-una-delle-vittime-contro-
la-fiction-rai-raccontano-la-nostra-vita-senza-averci-interpellati-ancora-oggi-non-contiamo-
nulla/7352752/>. 
1102 Cfr. Rizzacasa D’Orsogna C., Roma, l’omicidio del Circeo e quel processo che cambiò l’Italia , cit. 
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In quest’ottica, la memoria diviene elemento necessario ai fini di un progresso non solo mora-

le ma allo stesso tempo istituzionale, una memoria portata avanti soprattutto dai familiari delle 

vittime, profondamente legati al ricordo di chi è stata strappata con forza alla vita: 

Rosaria […] è sempre con me […]. Quello che ricordo di mia sorella è che era un angelo, una 

ragazza senza esperienza di vita perché noi siamo cresciute in collegio. Ricordo il suo amore 

per la vita e la gioia che le è stata strappata, non meritava questo. Sognava di fare l’attrice di 

teatro e ci diceva sempre che sarebbe diventata famosa. E poi famosa lo è stata ma nella tra-

gedia più assoluta. È stato per noi un boomerang di dolore che sentiamo ancora tutti i giorni. 

[…]. Rosaria era bellissima anche nella bara1103. 

Così Letizia Lopez, sorella di Rosaria, con parole intrise di commozione, è intervenuta nel 

corso della trasmissione Le Lunatiche condotta da Federica Elmi e Barbara Venditti in onda 

su Rai Radio 2 nel gennaio 2020. Un ricordo che si unisce alla denuncia circa una giustizia 

che non ha fatto il suo corso, invitando le istituzioni a adoperarsi nella prevenzione della vio-

lenza di genere, fornendo finalmente tutela e protezione a tutte le vittime1104.  

 

 

4.2 Letteratura 

Siccome è sempre la donna a dare inizio,  

l’uomo per ripicca si usurpa il diritto di porre fine, 

 ponendosi così all’estremità opposta della vita […].  

Il ragionamento è semplice:  

se non posso passare alla storia perché ho eretto il Colosseo,  

passerò alla storia perché l’ho distrutto.  

Se non posso dare la vita a qualcuno,  

non mi resta che levarla a qualcun altro 

La scuola cattolica  

 
1103 Anonimo, Delitto del Circeo, Letizia Lopez accusa: così li hanno protetti. E su Andrea Ghira... , «Il 
Tempo», 31 gennaio 2020, <https://www.iltempo.it/cronache/2020/01/27/news/delitto-del-circeo-rosaria-
lopez-sorella-letizia-donatella-colasanti-andrea-ghira-angelo-izzo-1272111/>. Si noti come il riferimento 
alla bellezza delle vittime rappresenti una costante nella narrazione e nell’immaginario pubblico. Seppur 
in questo caso non sembri distinguersi alcun intento moralizzante, tale scelta linguistica appare comunque 
richiamare il diffuso nesso bellezza-bontà.   
1104 Cfr. ibidem. In riferimento alla disponibilità del mezzo televisivo come platea per l’espressione indi-
viduale dei propri casi dolorosi, del proprio essere vittima dando così vita allo spettacolo del dolore si ve-
da De Luna G., La repubblica del dolore. Le memorie di un’Italia divisa , Feltrinelli, Milano 2011, con 
particolare alle pp. 103 e ss. Si veda inoltre Sorlin P., L’immagine e l’evento. L’uso storico delle fonti au-
diovisive, Paravia, Torino 1999; Ellis J., Il passato sullo schermo, in Grasso A. (a cura di), Fare storia 
con la televisione. L’immagine come fonte, evento, memoria , Vita e Pensiero, Milano 2006. 
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«Il romanzo e la storia – osserva Luisa Passerini – sono due generi narrativi che presen-

tano da sempre convergenze e divergenze»1105. Partendo dalla convinzione che fare sto-

ria significa studiare fonti, sulla scorta dell’assunto che la narrativa, come osservato da 

Luciano Canfora, è essa stessa fonte storica1106, un possibile scrigno di conoscenza1107, 

per certe epoche assai più significativa dello stesso racconto storiografico1108, lo studio 

della produzione letteraria, permette quindi di cercare al suo interno quei sistemi di rap-

presentazione utili per giungere a una maggiore comprensione delle culture di un de-

terminato periodo storico1109. Risulta così fondamentale ai fini del presente studio inda-

gare quella produzione narrativa che, nel corso del tempo, si è confrontata con il tema 

dello stupro, arrivando così ad analizzare le più recenti produzioni letterarie ispirate, li-

beramente e non, ai fatti del Circeo.  

Tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, la letteratura si configura, infatti, quale ter-

reno privilegiato per la rappresentazione di episodi di violenza sessuale, la quale però, 

 
1105 Passerini L., Oltre i generi (narrativi), in Caglioti D.L. (a cura di), Romanzo e storia. Interventi di Al-
berto Mario Banti, Adolfo Scotto di Luzio, Maria Malatesta, Luisa Passerini, in «Contemporanea», VIII, 

4, ottobre 2005, pp. 703-709. La citazione è a p. 704. 
1106  Osserva Alberto Mario Banti: «Anche un romanzo, dunque, dentro la cornice di un’invenzione asso-
luta, può contenere elementi significativi che derivano dall’osservazione di realtà coeve o pregresse, su 
cui, spesso, gli autori si sono anche documentati con scrupolo e tenacia. Per questo si potrebbe considera-
re lecita l’utilizzazione dei romanzi come una delle tante fonti che offrono informazioni dirette (o quasi) 
su momenti e contesti specifici […]. Naturalmente, un impiego di questo tipo comporta che le informa-

zioni derivate dai romanzi siano attentamente confrontate con altra documentazione, di altra natura, che 
consenta di verificare ciò che – in un’opera di fiction – vi è di attendibile e ciò che, invece, deriva dal pu-
ro lavoro di invenzione. Si può fare. E tuttavia, questo non mi sembra il modo migliore di impiegare i 
romanzi come fonti. Ciò che essi ci dicono, in modo molto più diretto, è come opinion leader di un’epoca 
specifica abbiano reso seducenti certe figure, certi valori, certi miti, attraverso la loro «narrativizzazione». 
Da questo punto di vista, ciò che si dovrebbe valorizzare di più è proprio il puro contenuto di invenzione 

delle fonti narrative, considerandolo come un materiale importantissimo per capire la cultura (nel senso 
della mentalità) di un periodo, di un ambiente, di un contesto dato», Id., Narrazioni, lettori e formazioni 
discorsive, in Caglioti D.L. (a cura di), Romanzo e storia, cit., pp. 687-692. La citazione è a p. 688. 
1107 Cfr. Gay P., Nello specchio del romanzo. Dickens, Flaubert, Thomas Mann , Carocci, Roma 2004, ci-
tato in Caglioti D.L., Introduzione, in Ead. (a cura di), Romanzo e storia, cit., pp. 685-709. Il riferimento 
è a p. 685. Si veda inoltre a questo proposito Ginzburg C., Decifrare uno spazio bianco, in Id., Rapporti 

di forza. Storia, retorica, prova, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 109-126; Foucault M., Le parole e le cose. 
Un’archeologia delle scienze umane, Rizzoli, Milano 1998 (I ed. 1966); Id., L’archeologia del sapere, 
Rizzoli, Milano 1996 (I ed. 1969); Chevalier L., La letteratura, in De Luna G., Ortoleva P., Revelli M., 
Tranfaglia N. (a cura di), Il mondo contemporaneo. Gli strumenti della ricerca. 2. Questioni di metodo, 
La Nuova Italia, Firenze 1983, vol. II. 
1108 Canfora L., Aspetti e problemi della narrazione storica , in De Luna G. et al. (a cura di), Il mondo 

contemporaneo, citato in Zanni Rosiello I., I romanzi come fonte storica, in «Storicamente», n. 9, 2013, 
pp. 1-8. Il riferimento è a p. 1. Si veda inoltre Momigliano A., Storiografia (1861-1978), Enciclopedia 
italiana, Appendice IV, III, Istituto dell’Enciclopedia italiana, Roma 1981; Banti A.M., Narrazioni, lettori 
e formazioni discorsive, in «Contemporanea», VIII, 4 ottobre 2005, pp. 687-692.  
1109 Cfr. Malatesta M., Il romanzo: testimonianza e rappresentazione, in «Contemporanea», VIII, 4, otto-
bre 2005, pp. 698-703. Il riferimento è a p. 699. 
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lontana dall’essere colta nella propria vera essenza, non dà origine a nessun tipo di con-

danna o denuncia1110. Priva di qualsiasi intento morale, la novella verghiana Tentazio-

ne1111, incentrata sulla cruda e realistica narrazione di uno stupro di gruppo che nulla la-

scia all’immaginazione, al quale segue il femminicidio da parte dei tre violentatori, ten-

ta di scavare nelle oscure motivazioni dell’atto inaccettabile1112, interrogando i lettori/le 

lettrici su come si possa arrivare al sangue nelle mani cominciando dallo scherzare1113. 

Narrare – anche se da una prospettiva che sembra in qualche modo associata a quella 

dell’uomo violento – per comprendere o, meglio, giustificare, ciò che appare incom-

prensibile, avvalendosi ora del ricorso alla pazzia ora a quello del raptus causato dalla 

vista di quella che era «un bel tocco di ragazza, di quelle che fan venire la tentazione a 

incontrarle sole1114». Espressioni che rendono chiaramente la convinzione misogina cir-

ca l’intima fragilità e pericolosità dell’essere femminile, di cui Verga diviene relato-

re1115, veicolando al contempo una sorta di deresponsabilizzazione degli uomini violen-

ti. Una storia di stupro di gruppo che appare voler celare la responsabilità individuale, 

svanita sotto la coltre dell’impulso collettivo. 

Solo all’inizio del secolo successivo, la letteratura femminile apre le porte ad un diverso 

tipo di narrazione, incentrata sul personaggio donna, allo stesso tempo oggetto e sogget-

to di narrazione, la quale prende le distanze dalle figure femminili letterarie stereotipate 

proposte dagli autori più famosi e riprese dalla narrativa di consumo, figure «vane, ca-

pricciose, isteriche, falsamente sentimentali, boriosamente spirituali»1116. Compare così 

una nuova figura, colei vittima della violenza sessuale, la donna preda, a rischio qualora 

scelga di avventurarsi in territori non adatti a lei o comunque ad essa preclusi.  

 
1110 Cfr. Caltagirone G., La rappresentazione letteraria della violenza sul corpo femminile. Una questione 
di genere, non letterario, in «OBLIO», 33, IX, 2019, pp. 1-8. Il riferimento è a p. 1. 
1111 Verga G., Tentazione, in Drammi intimi, 1884, ora in Id., Tutte le novelle, Mondadori, Milano 2017. 
1112 Cfr. Lo Castro G., Il mistero della violenza: Tentazione! di Verga e il racconto di stupro , in 
«OBLIO», I, 2-3, 2011, pp. 22-35. il riferimento è a p. 22. 
1113 Verga G., Tentazione, cit. 
1114 Ibidem. 
1115  Cfr. Lo Castro G., Il mistero della violenza, cit., pp. 25-26. 
1116 Aleramo S., “Nobili figure femminili”, «Gazzetta letteraria», XIII, 8, 19 febbraio 1898, citata in Ser-
giacomo L., Femminilità e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento, in «Narrativa Nuova serie», 
Femminismi: teoria, critica e letteratura nell’Italia degli anni 2000, a cura di Contarini S., Marras M., n. 
37, 2015, pp. 119-151. La citazione è a p. 120. 
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Intesa nel suo essere specchio di vita, documento storico fondamentale, tale tipo di lette-

ratura propone una verità tutta al femminile, fatta di «terrore», soprusi, sofferenze e op-

pressioni in virtù della diffusa convinzione circa la sottomissione del genere femminile.  

Nel 1902 vede così la luce il romanzo autobiografico Avanti il divorzio! di Anna Fran-

chi1117, «pubblicato con la prefazione di Agostino Berenini, deputato socialista e firma-

tario della proposta di legge. Un volume che si attesta, nello scenario dei primi anni del 

Novecento, quale vero emblema dell’impegno del movimento femminista […] di tanti 

“autentici” e sinceri democratici in favore del divorzio1118». 

Narrando «la caduta libera negli orrori di uno dei tanti matrimoni borghesi»1119, 

l’Autrice svela la moltitudine di violenze e umiliazioni dell’universo matrimoniale, de-

nunciando fermamente la loro liceità. Come messo in evidenza da Patrizia Gabrielli, 

maltrattamenti e abusi, sono parte di una pena quotidiana per la protagonista, nella cui 

tragica esperienza si colloca anche la dolorosa vicenda di un aborto causato dalle per-

cosse inflitte da parte del marito Ettore1120. 

Se lo trovava accanto, acceso da voglie immonde, e la lotta per difendersene era terribi-

le. Parole sconce, atti osceni, insulti triviali. [...] Ti voglio… lo voglio questo sudicio 

corpo di bastarda che creperà marcio putrefatto, lo voglio. […] Ti posso uccidere, sai, 

ne ho il diritto1121.   

Un racconto autobiografico in cui quella «tragedia silenziosa» quale si configura lo stu-

pro, si affaccia così nel mondo letterario, dando spazio a quella dolorosa esperienza, ri-

cacciata a lungo nel proprio vissuto privato, trovando finalmente una voce. Censurato e 

stroncato dalla critica, il romanzo narra con dovizia di particolari la vita coniugale vio-

 
1117 Franchi A., Avanti il divorzio!, 1902. Si veda anche a questo proposito Rasy E., Le donne e la lettera-
tura, Editori Riuniti, Roma 1984; Gigli L., La passione politica di una scrittrice. Appunti per una biogra-
fia di Anna Franchi, in Gabrielli P. (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra politica, cultura e con-

trollo sociale, Carocci, Roma 2001, pp. 83-105; Ead., «Noi vi seguiremo senza vacillare». Anna Franchi, 
la propaganda, la letteratura, in «Storia e problemi contemporanei», 49, 2008, pp. 87-100; Noce T., An-
na Franchi, appunti per una biografia , in Contini A., Scattigno A. (a cura di), Carte di donne. Per un 
censimento regionale della scrittura delle donne dal XVI al XX secolo, atti della giornata di studio (Firen-
ze, Archivio di Stato, 5 marzo 2001), Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2005, pp. 341-358 («Memo-
ria e Scrittura delle donne»). 
1118 Gabrielli P., Andare per archivi, in Ead. (a cura di), Vivere da protagoniste, cit., pp. 9-52. La citazio-
ne è a p. 25. 
1119 De Troja E., Anna Franchi: l’indocile scrittura. Passione civile e critica d’arte , Firenze University 
Press, Firenze 2016, p. 20. 
1120 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 35. 
1121 Franchi A., Avanti il divorzio!, cit. 
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lenta e travagliata della protagonista, Anna Mirello, alter ego dell’Autrice, non trala-

sciando nelle proprie descrizioni neppure i dettagli più inquietanti1122.  

Altra opera di ribellione manifesta si configura il romanzo autobiografico Una donna1123 

di Sibilla Aleramo, pseudonimo di Rina Faccio: «un mattino fui sorpresa – scrive 

l’Autrice – da un abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti, 

arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello, mentre istinti-

vamente si divincolava1124». L’opera di Aleramo si configura quindi, come osservato da 

Marina Zancan, quale scrittura del privato nella quale «l’io narrante si denuda in pub-

blico toccando le sfere più profonde dell’essere umano femminile»1125. Lo stupro, lace-

rando l’incanto di «una fanciullezza libera e gagliarda1126», irrompe nella narrazione 

quale «fatto irreparabile» turbando quell’adolescenza trascorsa finora serena, la quale 

vede in seguito il matrimonio con il proprio violentatore, i soprusi, i maltrattamenti che 

da tale istituto scaturiscono1127. «Un itinerario di negazioni che, innescato da una vio-

lenza sessuale, attraversa il matrimonio e la maternità e culmina nel tentato suici-

dio1128». Una narrazione priva di qualsiasi reticenza, alla quale si chiede di rendere fe-

condo il dolore1129. Mediante la scrittura si attua così un vero e proprio «svelamento», la 

rottura di quella coltre di silenzio che non ha permesso di prendere coscienza della pro-

pria condizione, comune a moltissime donne1130: «Un pensiero mi conforta: di quello 

che ho sofferto io materialmente e moralmente, molte donne continuano a soffrire: que-

ste mi capiranno. Non solo, ma mi sentiranno1131». La parola scritta assume «la veste 

sacrale di testimonianza di una nuova nascita», incrinando così la stabilità di quelle cre-

 
1122 Cfr. Boero S., «Avanti il Divorzio» di Anna Franchi: la scandalosa autobiografia educativa di una 
ex-moglie, in «Mnemosyne o la costruzione del senso», Il ribelle, la scrittura di sé e forme di autolegitti-
mazione, n. 5, 2012, pp. 101-113. Il riferimento è a p. 106. 
1123 Aleramo S., Una donna, Feltrinelli, Milano 1981 (I ed. Sten, Torino 1906).  
1124 Ivi, p. 47. Si vedano inoltre le pp. 45-54. 
1125 Zancan M., Il doppio itinerario della scrittura, La donna nella tradizione letteraria italiana, Einaudi, 

Torino 1998, p. 83. 
1126 Aleramo S., Una donna, cit., p. 1. 
1127 Cfr. Zucchi V., Sibilla Aleramo. Una nuova donna, in «Revista Internacional de Pensamiento Políti-
co», I, vol. 16, 2021, pp. 315-330. Il riferimento è a p. 317. Si veda inoltre a questo proposito anche 
Schettini L., La violenza maschile contro le donne , in Salvatici S. (a cura di), Storia delle donne 
nell’Italia contemporanea, cit., pp. 135-160, con particolare attenzione alle pp. 151-152. 
1128 Zancan M., Il doppio itinerario della scrittura , cit., p. 197. 
1129 Cfr. ivi, p. 82. 
1130 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 34-35. 
1131 Lettera di Rina Faccio a Ersilia Majno, citata in Buttafuoco A., Vite esemplari. Donne nuove di primo 
Novecento, in Buttafuoco A., Zancan M. (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellet-
tuale, Feltrinelli, Milano, 1988, pp. 139-163. La citazione è a p. 154. 
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denze precostituite in merito alle donne, in un itinerario di rigenerazione che dà vita ad 

una donna nuova1132.  

Una donna si presenta così come un elemento di novità e di rottura, un’«opera di veri-

tà» che apre ad una letteratura di denuncia1133, un’azione «politica», frutto 

dell’acquisizione della propria coscienza di soggetto volta alla ridefinizione della realtà 

politica, sociale e culturale1134: «Diedi al mio libro un senso più ampio – afferma Ale-

ramo –, il carattere di una missione trascendente la mia persona1135».  

Se il filone della letteratura femminile sullo stupro viene così inaugurato dal romanzo 

Avanti il divorzio!, essa prosegue negli anni successivi, seppur con scritture appartenenti 

a diversi generi letterari. È il caso, ad esempio, del romanzo Vae victis di Annie Vivan-

ti1136, rifacimento letterario dell’opera teatrale L’invasore, il quale si presenta come un 

testo di propaganda antitedesca1137, focalizzando l’attenzione sul tema, da sempre taciu-

to, degli stupri di guerra, del destino dei «figli del nemico», macchia dell’onore nazio-

nale, delle loro madri e della legittimità dell’aborto per risanare il proprio onore viola-

to1138.  

La denuncia, il ribaltamento e il nuovo posizionamento della «vittima» non appaiono 

però quale prerogativa delle sole intellettuali: altre donne, estranee alla scrittura creativa 

e al mondo letterario, come osservato da Patrizia Gabrielli, riversano sulla carta la pro-

pria esperienza donando corpo e voce a quello che fino ad allora era l’indicibile trauma 

subìto1139. 

 
1132 Cfr. Zancan M., Il doppio itinerario della scrittura, cit., p. 199. Si veda anche a questo proposito Di 
Nicola L., Riscrivere il sé. Il sogno d’amore di Sibilla Aleramo, in Gregori C., López-Pampló G., Malé J. 
(a cura di), Reescriptures Literàries. La hipertextualitat en les literatures occidentals (1900-1939), Publi-
cacions de l’Abadia de Montserrat, Barcelona 2020, pp. 169-183. 
1133 Si veda Arslan A., Ideologia e autorappresentazione. Donne intellettuali fra Ottocento e Novecento , 
in Buttafuoco A., Zancan M. (a cura di), Svelamento, cit., pp. 164-177. 
1134 Si veda a questo proposito Zancan M. (a cura di), Alba de Céspedes. Scrittrici e intellettuali del Nove-
cento, Il Saggiatore, Milano 2005.  
1135 Aleramo S., Un amore insolito. Diario 1940-44, a cura di Morino A., Feltrinelli, Milano 1979. 
1136 Vivanti A., Vae Victis, Quintieri, Milano 1917. Si veda inoltre Manetti B., Annie Vivanti. La scrittura 
(e la vita) sulla scena, in «bianco e nero», a. LXXIII, fasc. 574, settembre-dicembre 2012, pp. 13-21; 
Meazzi B., Annie Vivanti e la grande guerra: stupro, aborto e redenzione in Vae Victis! , in Annali 

d’Italianistica, 2015, The Great War and the Modernist Imagination in Italy . 
1137 Si veda a questo proposito l’interessante testimonianza di Maria Morelli in Ead., Il mio diario, Archi-
vio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano, riportata in Gabrielli P., La guerra è l’unico pensiero che 
ci domina tutti, cit., p. 180. 
1138 Cfr. ivi, p. 179. 
1139 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 34. 
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Tale tendenza non si esaurisce però con gli inizi del secolo ma prosegue nel tempo; nel 

1936 vede infatti la luce il romanzo Maria Zef di Paola Drigo1140, vincitore del premio 

Viareggio (1937), dal quale prende vita, nel 1981, un’omonima miniserie in due puntate 

trasmessa per la prima volta sull’allora Terza rete. Una narrazione «quasi verista» 1141 

che vede al centro la vicenda di Maria, detta Mariute, e della sua povera e sventurata 

esistenza, una adolescente coscienziosa, costretta a crescere anzitempo. Persi entrambi i 

genitori, insieme alla sorella, ella viene affidata allo zio, il «Barbe Zef». Comprendendo 

di essere destinata ad una sorte simile a quella della madre, la quale aveva subìto vio-

lenza dallo stesso cognato, Maria in un primo momento sembra accettare la dimensione 

di dolore che la vita le presenta: un destino che la riduce a mero corpo, un corpo che la 

violenza degli uomini sottomette a proprio piacere. Non un essere umano, bensì una co-

sa a servizio totale. La coscienza di questa reificazione, la rivela a sé stessa, e quando 

comprende che  

che la sorella minore potrebbe incorrere nella medesima violenza, uccide lo zio decapi-

tandolo con la scure: «Ella l’afferrò e l’alzò quanto più alto poté. La lama lampeggiò 

nell’ombra. Mirò al collo, e vibrò il colpo. 

Non un grido: solo un fiotto di sangue». La fanciulla bionda diviene così una sorta di 

arcaica dea della vendetta1142. Paola Drigo, che ha sempre raccontano la vita delle donne 

del suo tempo, mediante un’ottica femminile in bilico tra coinvolgimento e distacco1143, 

mette in scena una storia individuale quella di Maria, che, permettendo di avvertire il 

dramma universale della violenza, rivela una determinazione finale che assume una va-

lenza quasi rivoluzionaria1144.  

 
1140 Drigo P., Maria Zef, Edizioni Treves, Milano 1936. 
1141 Si veda Azzolini P., Il silenzio del bosco tagliato: lettura di Maria Zef, in Drigo P., Maria Zef, a cura 
di Azzolini P., Zambon P., Il Poligrafo, Padova 2011, pp. 11-25. Il riferimento è a p. 13. 
1142 Cfr. ibidem. 
1143 Cfr. ivi, p. 11.   
1144 Si veda inoltre Illiano A., Realismo tragico di “Maria Zef”, in Id., Invito al romanzo d’autrice ‘800-
‘900: da Luisa Saredo a Laudomia Bonanni, Edizioni Cadmo, Firenze 2001, pp. 81-95; Manzelli G., Ma-

ria Zef: il romanzo, il film, i sottotitoli, in «Rassegna italiana di linguistica applicata», gen/ago 2022, pp. 
67-96; Daniele A.R., D’amore e di violenza: qualcosa da chiarire su Maria Zef di Paola Drigo , in 
Muñoz Maya N. (a cura di), Violencias textuales : la representación de las violencias contra las mujeres , 
Dykinson, Madrid 2022, pp. 96-106.  
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Un elemento, quest’ultimo che si rinviene anche in quel racconto magistrale che è Ar-

temisia1145 di Anna Banti, pubblicato nel 19471146. Un romanzo che per la prima volta 

pone sul banco della narrazione la celebre causa di Artemisia Gentileschi1147, «una delle 

prime donne che sostennero colle parole e colle opere il diritto al lavoro congeniale e a 

una parità di spirito fra i due sessi1148». Una sorta di diario a due voci tra artiste, una 

memoria quella di Artemisia, dimenticata dalla storia, ricostruita e tematizzata dalla 

stessa Anna Banti, che trova in essa la compagna di tre secoli fa. Il compito di ricostrui-

re la vita e le vicende della pittrice, si affianca alla volontà di mostrare il processo e le 

varie tappe di tale ricostruzione, ovvero la costruzione dell’opera che confluisce nel 

grande tema del comporre1149. Priva del rigore dello storico, Anna Banti, liberando la 

propria immaginazione, prende la storia come spunto per un racconto in cui sono pre-

senti originalmente contesti, motivi ed aspetti di biografia, di romanzo ed a tratti quasi 

d’autobiografia1150.  

 
1145 Banti A., Artemisia, Sansoni, Firenze 1947. Si veda inoltre a questo proposito Heller D., History, Art, 

and Fiction in Anna Banti’s ‘Artemisia’, in Aricò S.L. (a cura di), Contemporary Women Writers in Italy. 
A Modern Renaissance, The University of Massachusetts Press , Amherst, 1990; Scarparo S., “Artemi-
sia”: The Invention of a ‘Real’ Woman, Vol. 79, n. 3, Autumn 2002, pp. 363-378; Sanguinetti Katz G., Il 
ritratto di una pittrice del Rinascimento nel romanzo Artemisia di Anna Banti , in «Studi rinascimentali: 
rivista internazionale di letteratura italiana», 2, 2004, pp. 161-166; Zancan M., “Artemisia” di Anna Ban-
ti, in Letteratura italiana, diretta da Asor Rosa A., vol. XVI, Il secondo Novecento. Le opere 1938 -1961, 

Einaudi, Torino 2007, pp. 189-228; Panetta M., Una donna in lotta contro i pregiudizi: Artemisia di Anna 
Banti, in Velázquez García S., García Pérez M.I. (a cura di), (Auto)narrativas: Hacia la construcción de 
un canon alternativo en italiano, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 2020, pp. 111-127; 
Bazzocchi M.A., Con gli occhi di Artemisia. Roberto Longhi e la cultura italiana , Il Mulino, Bologna 
2021; Brogi D., Becoming Artemisia/Diventare Artemisia. Un racconto raffigurato  in Banti A., Artemi-
sia, a cura di Brogi D., Mondadori, Milano 2023, pp. 199-225. 
1146 Per un quadro su Anna Banti si veda almeno Biagini E., Anna Banti, Mursia, Milano 1978; Manetti 
B., Quella stanza tutta per loro. Le donne e la letteratura negli scritti critici di Anna Banti , in Anna Ban-
ti. Una regina dimenticata, in «Paragone – Letteratura», a. LVI, n. 57-58-59, febbraio-giugno 2005, pp. 
165-181; Ead. (a cura di), Da un paese lontano. Omaggio a Anna Banti, in «Il Giannone», a. XIV, n. 27-
28, gennaio-dicembre 2016. Si presti attenzione, inoltre, all’adattamento del romanzo per il teatro, si veda 
a questo proposito Banti A., ‘Artemisia’, «Botteghe oscure», quad. XXIV, 1959, pp. 296-297; Ghilardi 

M., Una spelonca di fantasmi. Artemisia dal romanzo al teatro , in «Paragone», LXVII, 126-127-128, 
2016, pp.113-145.  
1147 Cfr. Rivetti S., L’arte del processo nella narrativa di Anna Banti, in «Incontri, Rivista europea di stu-
di italiani», fascicolo 2, anno 37, 2022, p. 2. 
1148 Banti A., Artemisia, cit., p. VIII. Si veda inoltre a questo proposito Duncan D., Reading the past ‐ 
rewriting the present: Anna Banti and Artemisia Gentileschi , in «Journal of Gender Studies», 1(2), 2010, 

pp. 152–167; Rivetti S., Le femmine sapute di Anna Banti. Da Artemisia a Il bastardo , in «Italianistica 
Debreceniensis», XXIX, 2024, pp. 38-61.  
1149 Cfr. Zancan M., Il doppio itinerario della scrittura , cit., p. XXVII; cfr. Bergius S., Il risarcimento 
della scrittura: Artemisia di Anna Banti, in «Rassegna europea di letteratura italiana», 8, 2, 1996, pp. 49-
59. Il riferimento è a p. 50. 
1150 Ivi, p. 55. 
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Violata all’età di diciassette anni da colui che avrebbe dovuto insegnarle i fondamenti 

della prospettiva, Artemisia afferma con decisione la volontà di non sposare il proprio 

stupratore: «Non m’importava di sposarlo e neppure di essere disonorata, come diceva-

no. Fu allora che raccontai tutto quello che era successo, tutto: per filo e per se-

gno…1151». 

Oltraggiata nel processo di Corte Savella intentato contro il suo violentatore, sottoposta 

dai giudici a tortura, lei che era la vittima, per accertare la sua sincerità, destinataria del-

lo sdegno dal padre Orazio, irato per l’onta della vergogna ricaduta su di lui, e infine in-

dotta a contrarre un matrimonio riparatore. Una narrazione in cui l’Autrice, anche attra-

verso le sue riflessioni metanarrative, dialoga con la protagonista, emblema ante litte-

ram della liberazione della donna1152.  

La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel milleseicentoun-

dici non ha se non quella del proprio corpo integro e non può capacitarsi in eterno di 

averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a sostituirla con un’altra, più alta e più 

forte, ma il rimpianto di quell’unica resta1153. 

Violata nell’integrità del proprio corpo, mediante l’arte, intesa nel suo essere balsamo 

che lenisce il dolore, essa acquista la propria libertà: la tela diviene così espressione del 

suo coraggio, strumento di espressione e allo stesso tempo di regolamento di conti, così 

come dimostra il suo Giuditta che decapita Oloferne (1614-20), la celebrazione visiva 

della sua rivincita. 

Se la letteratura sullo stupro continua nei decenni successivi, la Ciociara di Alberto Mo-

ravia, prima ancora della storiografia, richiama l’attenzione sulla questione degli stupri 

di guerra, affidando alla narrazione letteraria la storia di Cesira, una madre che assiste 

impotente di fronte alla violenza inaudita che colpisce la figlia Rosetta:  

Poi udii un urlo acuto, era Rosetta, e allora cercai con tutte le mie forze di liberarmi per 

correr[le] in aiuto di Rosetta, ma lui mi teneva stretto e io mi dibattei invano […] Ma 

non mi aveva fatto niente anche perché, come ricostruii in seguito, i compagni 

l’avevano chiamato per tenere ferma Rosetta e lui mi aveva lasciato e ci era andato e si 

era sfogato come tutti gli altri su di lei. Purtroppo, però, Rosetta non era svenuta, e tutto 

quello che era successo lei l’aveva veduto con i suoi occhi e sentito con i suoi sensi. 

[…] mi feci forza, mi levai in piedi e guardai. Dapprima non vidi che il pavimento della 

chiesa sparso dei barattoli che erano ruzzolati giù dalle due scatole nel momento che 

eravamo state assalite; poi levai gli occhi e vidi Rosetta. L’avevano trascinata o lei era 

 
1151 Banti A., Artemisia, cit., pp. 14-15. 
1152 Cfr. Sergiacomo L., Femminilità e femminismo nelle scrittrici italiane del Novecento , cit., p. 138. 
1153 Banti A., Artemisia, cit., p. 16. 
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fuggita fin sotto l’altare; stava distesa, supina, con le vesti rialzate sopra la testa e non si 

vedeva, nuda dalla vita ai piedi. Le gambe erano rimaste aperte, come loro l’avevano 

lasciate, e si vedeva il ventre bianco come il marmo e il pelo biondo e ricciuto simile al-

la testina di un capretto e sulla parte interna delle cosce c’era del sangue e ce n’era an-

che sul pelo. Io pensai che fosse morta anche per via del sangue il quale, benché capissi 

che era il sangue della sua verginità massacrata, era pur sangue e suggeriva idee di mor-

te1154. 

Un racconto angosciante, crudo che esprime tutta la sofferenza e le umiliazioni di chi ha 

subìto quella esperienza così dolorosa, per lunghi anni rimossa e rinchiusa nel silenzio 

più assordante1155.   

Agli inizi degli anni Settanta, un decennio connotato da un’ampia produzione in merito 

al tema, vede la luce la già ricordata La storia di Elsa Morante, la quale si affianca alle 

opere di Dacia Maraini o ancora al monologo Lo Stupro di Franca Rame, sollecitate dal-

le riflessioni scaturite dai vari movimenti e collettivi femministi dell’epoca.  

Se agli inizi del nuovo millennio Io sono con te. Storia di Brigitte1156 della scrittrice 

Melania Mazzucco, ricostruisce la storia di soprusi e violenze di una giovane donna 

congolese vittima di uno stupro di gruppo, l’ultima recente edizione del Premio Stre-

ga1157 ha per vincitore il romanzo L’età fragile1158, di Donatella Di Pietrantonio, il quale 

affronta il tema della violenza di genere. Prendendo spunto da un (altro) reale e tragico 

fatto di cronaca, il cosiddetto delitto del Morrone, prende così avvio la narrazione1159: 

«C’è un ricordo – afferma l’Autrice – congelato. Un episodio che oggi chiameremo du-

plice femminicidio1160». Il 20 agosto 1997, nel bosco di Mandra Castrata, nei pressi di 

 
1154 Moravia A., La ciociara, cit., pp. 262 e ss.  
1155 Cfr. Gabrielli P., Imparare paura, cit., p. 32. 
1156 Mazzucco M., Io sono con te. Storia di Brigitte, Einaudi, Torino 2016. 
1157 Si veda a questo proposito Zanini L., Premio Strega 2024: vince Donatella Di Pietrantonio con 
«L’età fragile»: «La mia voce per i diritti delle donne» , «Corriere della Sera», 5 luglio 2024, 
<https://www.corriere.it/cultura/24_luglio_05/premio-strega-2024-donatella-pietrantonio-l-eta-fragile-
2640b776-3a45-11ef-afac-7734ec6de7a9.shtml>. 
1158 Di Pietrantonio D., L’età fragile, Einaudi, Torino 2023.  
1159 Si veda a questo proposito Ettorre R., Stupro e delitto. Giallo sui monti, «La Stampa», 21 agosto 
1997; Id., In cella il padrone del pastore, «La Stampa», 27 settembre 1997; Id., «Così sfuggii sanguinan-
te all’assassino del bosco», «La Stampa», 21 gennaio 1999; Arachi A., Silvia, sette ore di fuga 
dall’orrore, «Corriere della Sera», 22 agosto 1997; Ead., Manette al padrone di Ali, «Corriere della Se-
ra», 24 settembre 1997; Ead., Silvia: Sì, qui ho riscoperto Dio, «Corriere della Sera», 29 settembre 1997; 

Zuccolini R., Il pastore: sì, le ho violentate e uccise , «Corriere della Sera», 22 agosto 1997. 
1160 Anonimo, Premio Strega, “L’età fragile” di Donatella Di Pietrantonio vince la sezione Giovani , «La 
Stampa», 4 giugno 2024, 
<https://www.lastampa.it/cultura/2024/06/04/news/premio_strega_giovani_donatella_di_pietrantonio -
14362197/>. Si veda inoltre Lagioia N., Donatella Di Pietrantonio: “Dove arriva l’uomo può portare il 
male”, «La Stampa», 25 novembre 2023, 
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passo San Leonardo sul monte Morrone, in Abruzzo, tre giovani ragazze, Tamara Gob-

bo, Diana e Silvia Olivetti, vengono aggredite dopo aver chiesto informazioni ad un pa-

store incontrato lungo il cammino:  

Il macedone servo-pastore Aliyebi Gostivar Hasani, 23 anni, clandestino come tanti sla-

vi sulla Maiella, ha ucciso due sue coetanee di Padova. Le ha attirate in un bosco, le ha 

finite come prede. Una l’ha violentata prima di darle il colpo di grazia. Una terza l’ha 

ferita e lei s’è salvata solo fingendosi morta. Sentendo ogni sospiro, ogni pianto, ogni 

implorazione, ogni grido. Immobile, gli occhi chiusi in uno spasimo lunghissimo. Fino 

agli ultimi schiocchi della pistola. Sembra di ricordare un altro macello, quello del Cir-

ceo1161.  

Silvia Olivetti si salva fingendosi morta, proprio come anni prima aveva fatto Donatella 

Colasanti. Un elemento questo che associa i due delitti, tanto che sul caso interviene an-

che Tina Lagostena Bassi, «l’avvocata per il processo della strage del Circeo»1162. Un 

delitto quello del Morrone che non viene mai descritto nella sua interezza, aleggiando 

unicamente con continui richiami fra le pagine, quasi a non volerlo rielaborare ed esa-

minare razionalmente: «non ho raccontato un fatto di cronaca» precisa in un’intervista 

l’Autrice.  L’età fragile, dedicato «a tutte le sopravvissute» sembra quindi rivolto a tutte 

coloro che hanno resistito e resistono ad un patriarcato arcaico e, nel caso della stessa 

Donatella Di Pietrantonio, rurale. Attraverso la scrittura ella può finalmente essere chi 

non è stata, fuori dai condizionamenti e dai vincoli imposti da una società androcentrica 

e sessista1163. 

Nell’ambito della letteratura sulla violenza sessuale, agli inizi del nuovo millennio, ri-

masta per molti anni confinata unicamente all’interno dell’universo femminista, la me-

moria di un trauma collettivo come quello rappresentato dai fatti del Circeo riemerge 

con forza in occasione della scarcerazione di Angelo Izzo, il quale, una volta in semili-

bertà per buona condotta, si rende protagonista di un altrettanto tragico ed efferato delit-

to, l’uccisione di Maria Carmela Linciano e Valentina Maiorano, rispettivamente madre 

 
<https://www.lastampa.it/tuttolibri/2023/11/25/news/donatella_di_pietrantonio_dove_arriva_luomo_puo_
portare_il_male-13882639/>. 
1161 Garbesi M., “Sì, ho ucciso le ragazze”, «La Repubblica», 22 agosto 1997. 
1162 Si veda inoltre questo proposito; Colonnelli L., Lagostena bassi: terribile a dirsi, ma è peggio per la 

sopravvissuta, «Corriere della Sera», 22 agosto 1997; si veda inoltre Passeri L., Perché “L'età fragile” di 
Donatella Di Pietrantonio ha vinto il Premio Strega 2024 , «Skytg24», 6 luglio 2024, 
<https://tg24.sky.it/lifestyle/2024/07/06/donatella-di-pietrantonio-eta-fragile>. 
1163 Cfr. Fantasia G., Di madre in figlia: Donatella Di Pietrantonio racconta L'età fragile, il romanzo che 
ha vinto il Premio Strega 2024, «Vogue Italia», 5 luglio 2024, <https://www.vogue.it/article/l-eta-fragile-
donatella-di-pietrantonio-intervista>. 
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e figlia, uno nuovo massacro, questa volta di Ferrazzano1164. A partire da tale nuovo ter-

ribile evento, numerosa appare la produzione letteraria e memorialistica che si ispira fin 

da subito al delitto, assumendo forme e modalità di narrazione diversificate, riportando 

sulla scena letteraria la violenza dello stupro. 

È così che, all’inizio del XXI secolo, memorie e riflessioni conservate dallo stesso pa-

riolino, come reso noto da un operatore culturale del carcere di Campobasso, dove egli 

stava scontando la propria pena, vengono affidate alla pagina scritta confluendo in un 

volume dal titolo The mob, traduzione inglese del termine «plebaglia», con il sottotitolo 

La banda dei pariolini1165. Pur camuffando le identità dei personaggi, vengono rico-

struite minuziosamente molte azioni violente, che divengono il pretesto per discutere 

delle proprie distorte convinzioni, mettendo a nudo la propria «perversa» personalità:  

Credo che lo stupro abbia a che fare con gli istinti primordiali dell’uomo. La caccia, 

l’inseguimento, la cattura, la preda calda, spaventata, tremante, il possesso. Ecco, questo 

il gioco, la mia eccitazione si fonda su questo subdolo e umiliante meccanismo: il pos-

sesso. Il sapere che lei è preda, alla tua totale mercé, debole e remissiva, schiava delle 

tue volontà. Il possesso totale. Sì, è vero, in uno stupro la soddisfazione sessuale è poca 

cosa, è il resto a farla da padrone. Il pieno controllo del corpo di lei, il senso di onnipo-

tenza, lo sfogo sadico di un istinto malfermo, la tortura psicologica, la sua sofferenza, 

l’angoscia, la remissività. Tutto entra in un gioco perverso teso all’annullamento della 

sua volontà. La donna che è dominata, la schiavitù, la sottomissione, l’inseguimento del 

tuo solo piacere1166. 

Dichiarazioni forti, emblema di una mentalità misogina e violenta che connota le donne 

quali «non persone» e il loro corpo come un semplice oggetto da possedere. Una cultura 

di stampo maschilista che lega indissolubilmente coloro che la professano:  «Eravamo 

guerrieri, quindi stupravamo, rapinavamo, rubavamo. Questo come la nostra mentalità, 

aveva anche lo scopo di legarci tra noi, personaggi dell’ambiente pariolino».  

Se le riflessioni affidate a The mob non riusciranno a vedere la luce, alla XXXV edizio-

ne del salone del libro di Torino si assiste alla presentazione del volume Io sono l’uomo 

 
1164 Si veda a questo proposito Anonimo, Legate e poi soffocate con due sacchetti, «Corriere della Sera», 
12 gennaio 2007, 
<https://www.corriere.it/Primo_Piano/Cronache/2007/01_Gennaio/12/schedaferrazzano.shtml>; Anoni-
mo, Caso Izzo, il massacratore del Circeo tornato a uccidere , «La Stampa», 20 aprile 2006, 
<https://www.lastampa.it/cronaca/2006/04/20/news/caso-izzo-il-massacratore-del-circeo-tornato-a-

uccidere-1.37158055/>. 
1165 Si veda a questo proposito Sciarelli F., Tre bravi ragazzi, cit., con particolare riferimento alla p. 112. 
Un’altra controversa ricostruzione della memoria del delitto è stata realizzata come pubblicazione indi-
pendente da Filippo Ghira, fratello del latitante Andrea Ghira, Ghira F., I figli venuti male: Andrea Ghira 
e la Roma degli anni settanta, 2020.  
1166 Sturlese Tosi G., Stupro e torturo: io, Izzo, vivo così, in «Panorama», n° 20, 19 maggio 2005. 
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nero1167, della giornalista Ilaria Amenta. Un volume che vuole ripercorre la vicenda di 

Angelo Izzo, dai fatti del Circeo al delitto di Ferrazzano. Un racconto totalmente inedito 

basato sulle pagine dei diari dal carcere del bombardiere nero dal quale emergono, con 

estrema lucidità, le ragioni del suo agire criminale. Mediante una scrittura diaristica, 

scaturita dalla smania di raccontare, di raccontarsi, scorrendo tale autentico elenco degli 

orrori, uno scritto autoincensante e narcisista, – spiega l’Autrice – si vuole raccontare 

«l’uomo nero» dalle origini ai giorni nostri, al fine di provare a comprendere come 

un’anima possa attraversare la linea del bene senza riuscire a tornare indietro, e come – 

dopo aver scontato trent’anni di carcere per il massacro del Circeo – si possa compiere 

nuovamente lo stesso delitto con la medesima efferatezza1168. 

Nelle pagine del volume prende così corpo una confessione viscerale, una sorta di flus-

so di coscienza, fatti eventi e personaggi che rievocano la triste memoria di uno dei de-

litti più brutali dello scorso Novecento. Un «memoriale dell’orrore» che vuole mostrare 

la faccia umana della violenza, una totale assenza di pentimento messa per la prima vol-

ta nero su bianco1169.  

Pur presentando alcune criticità, forse dovute ad una scarsa formazione in materia di 

violenza di genere oltre che alla difficoltà di confrontarsi con le memorie di uno degli 

autori di numerosi reati sessuali e femminicidi, tale scritto, riportando interi stralci dei 

diari, permette di riflettere e analizzare la figura di Angelo Izzo anche attraverso l’uso 

delle sue stesse parole. Le donne, infatti, nelle sue annotazioni quotidiane divengono 

«schiave sessuali», «pezzi di manzo», utili solo ad «accontentare la bestia1170».  

Una memoria, quella del bombardiere nero, che deve essere maneggiata con cura in 

quanto espressione della sua «verità», nella quale Donatella Colasanti e Rosaria Lopez 

 
1167 Amenta I., Io sono l’uomo nero. Dal Circeo a Ferrazzano, la storia mai raccontata di Angelo Izzo e 
dei suoi crimini, RaiLibri, Roma 2023. 
1168 Cfr. Io sono l’uomo nero, RaiLibri Catalogo, <https://www.railibri.rai.it/catalogo/io-sono-luomo-
nero/>. 
1169 Cfr. De Vita A., Il mostro del Circeo Angelo Izzo racconta l’orrore: “Le due ragazze erano lì perché 
volevamo ucciderle non violentarle, nessuno lo ha mai capito”, «Il fatto quotidiano», 5 maggio 2023, 

<https://www.ilfattoquotidiano.it/2023/05/05/il-mostro-del-circeo-angelo-izzo-racconta-lorrore-le-due-
ragazze-erano-li-perche-volevamo-ucciderle-non-violentarle-nessuno-lo-ha-mai-capito/7151682/>. Si ve-
da anche Redazione romana (a cura di), “Io sono l’uomo nero”: diventano un libro i diari di Angelo Izzo, 
il mostro del Circeo, «La Repubblica», 2 maggio 2023, 
<https://roma.repubblica.it/cronaca/2023/05/02/news/massacro_circeo_diari_angelo_izzo-398491600/>. 
1170 Cfr. Amenta I., Io sono l’uomo nero, cit., p. 25. 
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«praticamente ci stavano1171». Un racconto dettagliato, carico di sadismo e disprezzo 

per l’altro, che ripercorre le violenze inflitte, intermediato unicamente dalla giornalista 

Ilaria Amenta, la quale tenta di preservare il/la lettore/lettrice da quello che essa defini-

sce un «male oscuro».  

L’attenzione da parte dell’opinione pubblica nei confronti della vicenda, non esauritasi 

però con gli anni Settanta1172, ma presente ancora oggi nell’immaginario collettivo per 

la quantità di significati e contraddizioni che ha sollevato, diviene ispiratrice di numero-

si altri volumi di varia tipologia, dal taglio giornalistico, a quello della narrativa o del 

fumetto1173 . 

Se il filone letterario viene inaugurato nel 2006 dalla giornalista Federica Sciarelli con il 

suo Tre Bravi ragazzi, il quale, servendosi del ricco materiale documentale prodotto du-

rante le udienze, ricostruisce la vicenda e i relativi sviluppi processuali, nel 2009 

un’insolita ricostruzione della memoria, firmata dallo sceneggiatore tv Leonardo Valen-

ti, illustrata da Fabiano Ambu, viene pubblicata dalla casa editrice padovana Becco 

Giallo, la quale già da qualche anno propone la rievocazione dei più famosi «fatti di 

sangue» sotto forma di strisce1174. Tale casa editrice si configura quale esperienza so-

 
1171 Ivi, p. 76. 
1172 Una prima ricostruzione e analisi del delitto si trova nel già citato Teodori M.A., Le violentate, cit., 

con particolare attenzione alle pp. 17-31. Altri riferimenti sono presenti anche nel romanzo Aurora di 
Stanislao Nievo; queste le parole che appaiono in chiusura del romanzo: «Per una che ha detto di no, il 
massacro. È durato due giorni, poco alla volta, come se gli assassini avessero una bestia dentro», Nievo 
S., Aurora, Mondadori, Milano 1979, p. 153, già citato in Pierangeli F., È finita l’età della pietà, cit., p. 
12. Per un’analisi del romanzo in relazione ai fatti del Circeo si veda ivi, pp. 123 e ss.  
1173 Oltre alle pubblicazioni qui analizzate alcune ricostruzioni della vicenda si trovano in Deaglio E., Pa-

tria. 1967-1977, Feltrinelli, Milano 2017; Nazzi S., Il volto del male, Mondadori, Milano 2023. 
1174 In merito all’utilizzo del fumetto nell’ambito della narrazione storica si veda Brancato S., Fumetti. 
Guida ai comics nel sistema dei media, Datanews, Roma 2000 (I ed. 1994); Id. (a cura di), Il secolo del 
fumetto. Lo spettacolo a strisce nella società italiana 1908-2008, Tunué, Latina 2008; Id., Trasformazioni 
dei comics tra storia e autobiografia, in Colaone S., Quaquarelli L. (a cura di), Bande à part. Graphic 
novel, fumetto e letteratura, Morellini, Milano 2016, pp. 77-87; Staino S., La storia a strisce, in «Storia e 

problemi contemporanei», Comunicare Storia, a cura di Brezzi C., Palla M., Gabrielli P., n. 29, gennaio 
2002, pp. 63-66; Stamboulis E., Se l’immagine è in sequenza disegnata. Raccontare la storia a fumetti , in 
«Storia e problemi contemporanei», n. 44, gennaio 2007, pp. 169-178. Per un quadro circa la storia del 
fumetto si veda almeno Eisner W., Fumetto & arte sequenziale, Pavesio Production, Milano 2005; Gad-
ducci F., Stefanelli M., La storiografia del fumetto in Italia. Tradizioni e strategie culturali , in Il secolo 
del fumetto. Lo spettacolo a strisce nella società italiana 1908-2008, a cura di Brancato S., Tunué, Latina 

2008; Porret M. (sotto la direzione di), Objectif bulles. Bande dessinée & histoire, Georg Editeur, Gèneve 
2009; Ginex G. (a cura di), Corriere dei Piccoli. Storie, fumetto e illustrazione per ragazzi, Skira, Milano 
2009; Lollo R. (a cura di), Il «Corriere dei Piccoli» in un secolo di riviste per ragazzi, Atti del convegno 
(Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano,28 marzo 2008), Vita e Pensiero, Milano 2009; Smolderen 
T., Naissances de la bande dessinée. De William Hogarth à Winsor McCay , Les Impressions Nouvelles, 
[Bruxelles] 2009; Gaumer P., Dictionnaire mondial de la BD, Larousse, Paris 2010; Hajdu D., Maledetti 
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stanzialmente unica nelle sue finalità e modalità attuative, traducendo nel linguaggio 

sequenziale una selezione di fatti di cronaca e di storia recente dell’Italia dando così vita 

a libri come La strage di Bologna o  Il delitto Moro1175, e molte altre opere in catalogo, 

le quali uniscono alla narrazione per immagini utili apparati di riferimento e schede 

riassuntive sugli episodi e gli avvenimenti che hanno caratterizzato la storia del secondo 

dopoguerra. Scritti e disegnati da autori spesso molto giovani, hanno per il taglio didat-

tico e piano una spiccata finalità di utilizzo all’interno delle classi, ricostruendo scenari 

e contesti che difficilmente potrebbero essere restituiti in così breve spazio utilizzando 

altri media: d’altro canto la fagocitazione della memoria non solo a lungo termine, ma 

anche della memoria storica recente, rendono questi testi particolarmente utili per atti-

vare un ancoraggio visivo e di contesto per eventi che altrimenti rischiano di essere pure 

parole1176. 

Mediante il fumetto – mass media che vede le proprie origini nell’Ottocento, germoglia-

to però nel secolo successivo – se pur con diversificate soluzioni narrative, è stato pos-

sibile dare forma e colore a eventi e personaggi realmente esistiti, assumendo così la 

funzione di vettore culturale, il quale ha il merito di avvicinare soprattutto i giovani let-

tori a realtà storiche altre1177, non senza però, esprimere emozioni, sentimenti e una qua-

lità grafica adatta ai tempi correnti1178. Lungi dall’essere un linguaggio di serie B, il di-

segno – così come la fotografia – nel suo essere una delle tecniche fondamentali nella 

 
fumetti! Come la grande paura per i “giornaletti” cambiò la società statunitense , prefazione di Giam-
manco R., postfazione di Sanfilippo M., Tunué, Latina 2010 (ed. or. The Ten-Cent Plague: The Great 
Comic-Book Scare and How It Changed America, Farrar, Straus and Giroux, New York 2008); Loparco 

F., I bambini e la guerra. Il Corriere dei Piccoli e il primo conflitto mondiale (1915 -1918), Nerbini, Fi-
renze 2011; Gadducci F., Gori L., Lama S., Eccetto Topolino. Lo scontro culturale tra il fascismo e il fu-
metto, Nicola Pesce Editore, Roma 2011. Per una bibliografia della storia dei fumetti si veda inoltre Bian-
chi R. (a cura di), Fumetti nella storia, storia nei fumetti, in «Passato e presente», n. 88, anno XXXI, 
2013, pp. 163-179. 
1175 Boschetti A., Ciammiti A., La strage di Bologna, Edizioni BeccoGiallo, Treviso 2006; Parisi P., Il 

sequestro Moro. Storie dagli anni di piombo , Edizioni BeccoGiallo, Treviso 2006. 
1176 Cfr. Stamboulis E., Se l’immagine è in sequenza disegnata , cit., p. 176. 
1177 Cfr. Ugolotti C., La storia a fumetti, in «E-Review», 6, 2018, p. 1-6. Sul rapporto tra storia e fumetto 
si veda anche Witek, J., Comic Books as History: The Narrative Art of Jack Jackson, Art Spiegelman, and 
Harvey Pekar, University Press of Mississippi, Jackson 1989; Costello M.J., Secret Identity Crisis: Co-
mic Books and the Unmasking of Cold War America , Continuum, New York 2009; Porret M., Objectif 

bulles. Bande dessinée & histoire, Georg Editeur, Chêne-Bourg 2009; Marshall B.M., Comics as Primary 
Sources: The Case of Journey into Mohawk Country, in Pustz M. (a cura di), Comic Books and American 
Cultural History: An Anthology, Continuum, London 2012; Babic A.A. (a cura di), Comics as History, 
Comics as Literature: Roles of the Comic Book in Scolarship, Society, and Entertainment , Fairleigh Dic-
kinson University Press, Teaneck 2012. 
1178 Staino S., La storia a strisce, cit., p. 66. 
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socializzazione delle immagini, appare quindi materia da indagare con attenzione allar-

gando l’immaginario di milioni di lettori in tutto il mondo, immaginario che deve essere 

considerato al pari della storia stessa in virtù del suo grado di incidenza sul tessuto sto-

rico sociale1179.  

Generalmente lettura di evasione con un taglio fantasy, «la storia a strisce» presenta pe-

rò alcune significative eccezioni: l’arte sequenziale, ponendosi in modo intelligente e 

corretto, si presta così al racconto della storia1180, come nel caso de Il massacro del Cir-

ceo1181, una graphic novel, a metà tra libro e fumetto, che, attraverso l’assemblaggio di 

testi e disegni con la forza del tratto di china, ricostruisce nel dettaglio il brutale episo-

dio affermandosi quale primo reportage visivo mai realizzato sull’accaduto. Le espres-

sioni verbali, vere o immaginate, accompagnano le immagini, le quali rafforzano e inve-

rano i dialoghi presenti1182, «raccontando – come il cinema – il proprio tempo e la socie-

tà che lo ha prodotto nel momento in cui include o esclude, valorizza o rimuove, con-

sentendoci di accedere alla sfera profonda di quella produzione simbolica che incarna i 

piani fondamentali dell’esperienza sociale1183».  

Tagli di inquadrature, soggettive della protagonista e dialoghi a volte angoscianti resti-

tuiscono la violenta realtà dell’accadimento, colpendo la sensibilità del/della letto-

re/lettrice. Un fumetto non facile ma necessario – osserva Leonardo Valenti – in quanto, 

mediante la riproduzione visiva poggia il dito sulla piaga del machismo e della violenza 

sulle donne di cui, la vicenda del Circeo, è uno degli esempi più agghiaccianti1184.  

Pagine di duro realismo che, attraverso uno stile di disegno colorato nei toni del grigio, 

a partire dai precedenti episodi di violenza esercitati che hanno visto coinvolti Angelo 

Izzo e Gianpiero Parboni Arquati, restituiscono ai lettori le ore strazianti vissute della 

due giovani vittime all’interno della villa dell’orrore, fino alla concessione, nel 2005, 

della semilibertà al bombardiere nero: una pagina scura con una grossa fossa nel centro, 

 
1179 Cfr. Brancato S., Il segno dei tempi. Fumetto come fonte di storia, fumetto come narrazione della sto-
ria, in «Mediascapes journal», 8, 2017, pp. 115-130.  
1180  Cfr. Staino S., La storia a strisce, cit., p. 63. 
1181 Valenti L., Ambu F., Il massacro del Circeo, Becco Giallo, Verona 2009. 
1182 Cfr. Ortoleva P., Storia e televisione, cit., p. 463. 
1183 Brancato S., Il segno dei tempi, cit., p. 119. 
1184 Cfr. Di Carlo S., Il Massacro del Circeo - Un delitto per bene. Intervista a Fabiano Ambu e Leonardo 
Valenti, A6 Fanzine, 26 ottobre 2021, <https://www.a6fanzine.it/2021/10/il -massacro-del-circeo-un-
delitto-per.html>. Si veda anche l’intervista rilasciata a «Pop Culture» in occasione della seconda edizio-
ne del fumetto nel novembre 2021, <https://www.youtube.com/watch?v=IuDq-peus1M>. 
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dalla quale emergono due nuovi corpi, le vittime del massacro di Ferrazzano, chiude co-

sì il romanzo a fumetti.  

Una ricostruzione della memoria che vuole porsi come un messaggio di denuncia nei 

confronti della violenza di genere, riportando in prima e in ultima pagina i dati raccolti 

dall’Istat nel corso dell’anno 2007: 6.743.000 donne sono state infatti vittime di violen-

za fisica o sessuale, la maggior parte delle quali mai denunciate. Un monito, quello ri-

portato in chiusura, che vuole far prendere coscienza circa i concetti di stampo patriar-

cale ancora legati alla considerazione della donna e del suo corpo. Mediante tale rico-

struzione della memoria, la quale inevitabilmente turba il lettore, si vuole così far pren-

dere atto della realtà della violenza affinché tali accadimenti non si verifichino più. 

La scelta dell’uso del fumetto, forse fra i vari mezzi non il più adatto a raccontare una 

pagina così violenta della storia sociale e culturale italiana, vede numerose critiche, fra 

le quali quelle rivolte dalla scrittrice e giornalista Loredana Lipperini soprattutto in me-

rito alla scelta dell’immagine di copertina del volume, ritenuta piuttosto «ripugnan-

te»1185. Tre figure nere si stagliano in una pagina completamente verde. Tre uomini, il 

cui volto rosso sembra richiamare rappresentazione diaboliche, in mano tre maschere 

bianche quasi a simboleggiare lo svelamento della loro vera identità. Ai loro piedi, da 

una grande macchia scura, emergono due corpi bianchi, nudi, abbracciati, le vittime di 

quel tremendo massacro. Un’immagine che, secondo Lipperini, è rappresentativa di 

quella cultura che allo stupro occhieggia da sempre.  

Seppur riconoscendo che un dramma disegnato può scuotere le nostre coscienze con più 

onestà estetica rispetto ad un semplice racconto scritto o ad una trasposizione filmica, 

presentandosi il fumetto come una finzione deliberata che porta la mente ad andare oltre 

finendo in mezzo al dolore reale della vicenda, la scrittrice, d’accordo con Francesco 

Longo, mette in evidenza l’erotismo che traspare dalla rappresentazione grafica delle 

giovani vittime, che nella loro nudità appaiono inevitabilmente seducenti (così come i 

corpi, massacrati, respingenti). Come osservato da Segio Brancato, infatti, la relazione 

figurativa tra il corpo maschile e quello femminile, interagendo con la story nella strut-

tura narrativa della sceneggiatura, assume così valenze e suggestioni che ne arricchisco-

no il significato e la leggibilità sociologica in merito alla relazione con l’identità di ge-

 
1185 Si veda a questo proposito Lipperini L., Ancora una volta, un dubbio, «Lipperatura», 2009, 
<https://www.lipperatura.it/ancora-una-volta-un-dubbio/>. 
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nere e con le sue oscillazioni normative1186. In questo caso, tale rappresentazione visuale 

sembra riproporre la vicenda dal punto di vista dei carnefici alterando la percezione del-

le reali radici della violenza, incentrando l’attenzione sulla seduzione esercitata da Do-

natella Colasanti e Rosaria Lopez. 

Se i fatti del ‘75 possono aiutarci a leggere le tragedie attuali, portando alla luce le ma-

trici storiche e culturali della violenza di genere, aprendo alla presa di coscienza che es-

sa si annida negli ambienti comuni e in molti casi insospettabili, tale tipo di narrazione 

corre il rischio di produrre un’alterazione della percezione collettiva, ricadendo così nei 

più banali arcaismi legati alle rappresentazioni di genere del maschile e del femmini-

le1187. 

Se un anno più tardi Sara Mascherpa, avvalendosi di numerosa documentazione a stam-

pa dell’epoca, dedica il proprio volume alla ricostruzione dell’impatto sociale del delitto 

sulla società civile del decennio Settanta1188, nel 2013 vedono la luce due diverse pub-

blicazioni relative ai fatti di San Felice Circeo. Marco Proietti Mancini, nel suo Ciao 

mamma1189, parte di una ricca antologia che attraverso la narrazione tenta in qualche 

modo di realizzare il passaggio dalla crudezza del reale all’astrazione del racconto1190, 

ispirandosi a tale evento, assume, senza mai menzionarla direttamente, il punto di vista 

di Donatella Colasanti. In una sorta di monologo immaginario indirizzato alla madre, la 

voce narrante, costretta insieme all’amica Veronica [Rosaria Lopez], in uno spazio stret-

to, angusto, caratterizzato da un odore pungente, quello della morte, esprime così tutto il 

dolore patito per aver osato accettare un invito da quelli che all’apparenza sembravano 

ragazzi tanto educati ed eleganti. Un racconto che assume la valenza di memoria nonché 

di denuncia, restituendo in un certo qual modo il coraggio di Donatella: «Fino a che 

avrò un alito di fiato per dire una parola sarà per raccontare a tutti quello che è successo. 

Perché non è colpa mia, mamma. Te lo giuro. Perché non è una vergogna. Perché io non 

 
1186 Cfr. Brancato S., Il segno dei tempi, cit., p. 119. 
1187 Cfr. Lipperini, Raccontare la violenza, «Lipperatura», 2009, <https://www.lipperatura.it/raccontare-

la-violenza/>. 
1188 Mascherpa S., Il delitto del circeo, cit. 
1189 Proietti Mancini M., Ciao mamma, in Oliva M. (a cura di), Nessuna più. Quaranta scrittori contro il 
feminicidio, Prefazione di Bruzzone R., Elliot, Roma 2013. 
1190 Cfr. Mandolini N., Il femminicidio raccontato: il discorso narrativo sulla violenza letale di genere tra 
giornalismo e letteratura, Tesi di dottorato, University College Cork, 2018. 



 

 

 

 

 

243 

 

ho fatto nulla. La gente lo deve sapere, non se lo deve dimenticare, quello che è succes-

so, perché non deve succedere a nessun’altra, non deve succedere mai più1191».  

Mentre Ciao Mamma traspone in forma di racconto, con alcune licenze artistiche, la 

tragica testimonianza di Donatella, allontanandosi dall’immagine della vittima passiva, 

Il massacro di Ferrazzano, di Giovanni Maiorano, marito e padre delle vittime della 

omonima strage, in questa memoria autobiografica, individuando elementi comuni con 

il passato delitto, restituisce un ritratto di Angelo Izzo quale personaggio lucido, coeren-

te e ben orientato nel tempo e nello spazio, come già dimostrato nello svolgimento dei 

precedenti processi penali1192.  

Qualche anno più tardi, nel corso del concorso che vede aggiudicarsi il Premio Strega 

2016, lo scrittore Edoardo Albinati ottiene la vittoria con il suo romanzo La scuola cat-

tolica, il quale si aggiudica ben 143 voti della giuria1193. Una massiccia e dettagliata 

opera di «autofiction1194» in cui l’Autore, realizza una commistione di situazioni imma-

ginate e fatti reali che si fondono in un impasto narrativo in cui diviene impossibile di-

scernere il fittizio dall’autobiografico1195, così come espresso chiaramente nella nota 

conclusiva: 

La scuola cattolica è basato su fatti realmente accaduti, di cui in parte sono stato testi-

mone diretto. A partire da essi, ho intrecciato episodi e personaggi con diverse percen-

tuali di finzione; alcuni sono inventati di sana pianta, altri debbono parecchio a eventi 

che hanno avuto effettivamente luogo, e a persone esistite e esistenti. Non ho avuto 

scrupoli nel mescolare il vero, il presunto vero, il verosimile fittizio e l’inverosimile rea-

le; nell’ibridare memoria e immaginazione1196.  

 
1191 Proietti Mancini M., Ciao mamma, cit., p. 226. 
1192 Maiorano G., Il massacro di Ferrazzano. Dalla strage del Circeo a quella di Ferrazzano: fatti e re-

troscena inediti, Casa editrice Kimerik, Patti 2013. Si vedano in particolare le pagine 147 e ss.  
1193 Si veda a questo proposito Anonimo, Il delitto del Circeo sullo sfondo del Premio Strega 2016, «Lati-
na 24ore», 9 luglio 2016, <https://www.latina24ore.it/latina/125424/il-delitto-del-circeo-sullo-sfondo-del-
premio-strega-2016/> 
1194 «Termine francese coniato nel 1977 dallo scrittore francese Serge Doubrovsky (in riferimento al suo 
romanzo Fils), composto da auto (biographie) (‘autobiografia’) e fiction (‘narrazione di fantasia’). Già  

attestato in italiano nel 1995, secondo lo Zingarelli 2022», Treccani, 
<https://www.treccani.it/vocabolario/autofiction_(Neologismi)/>. 
1195 Cfr. Gasperina Geroni R., Gli anni Settanta tra violenza di genere e decostruzione del maschile: La 
scuola cattolica di Edoardo Albinati, in «The Italianist», 38:1, 2018, pp. 108-125. Il riferimento è a p. 
111. 
1196 Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 1291. 
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Albinati si cimenta così in una complessa operazione di ri-scrittura, un libro che raccon-

ta la giovinezza, la religione, il sesso, l’innocenza perduta della borghesia romana degli 

anni Settanta, con sullo sfondo il tristemente noto delitto del Circeo1197.  

A seguito del nuovo duplice omicidio compiuto da Angelo Izzo, partendo da sé, dal 

proprio vissuto e dai propri ricordi1198, richiamando in un certo qual modo le istanze 

proprie dell’autocoscienza1199, Albinati, mosso dalla volontà di lasciarsi alle spalle quei 

terribili fatti, aprendo così «il cammino che conduce a una felice dimenticanza1200», af-

fida alla pagina bianca una narrazione catartica finalizzata a «ricordare e poi brucia-

re»1201.  

Il racconto, filtrato dall’esperienza personale che il protagonista fa della scuola, 

l’Istituto religioso del San Leone Magno, dove lo stesso Autore si è confrontato con la 

propria sessualità e il proprio orientamento di genere, pone al centro della riflessione 

l’educazione cattolica e quella di genere, le quali appaiono strettamente intrecciate1202.  

Nell’opera albinatiana il racconto dei fatti, il quale occupa la parte centrale del romanzo, 

del tutto fedele ai reali avvenimenti1203, si inserisce così in una riflessione più ampia la 

quale assume una forte valenza politica di denuncia:  

circa due terzi degli stupri sono stati pianificati, come quello che racconterò più avanti 

in questo libro e che nacque nell’ambiente che vado descrivendo. Ben lungi dall’essere 

un crimine che si commette per l’urgenza di incontrollabili istinti, lo stupro viene spesso 

 
1197 Cfr. Mandolini N., Il femminicidio raccontato, cit. Si veda anche Cortellessa A., La scuola cattolica 
cova il delitto del Circeo, «La Stampa», 19 marzo 2016, 
<https://www.lastampa.it/tuttolibri/2016/03/19/news/la-scuola-cattolica-cova-il-delitto-del-circeo-
1.37627052/>. «Lo spunto da cui nasce questo libro è il cosiddetto Delitto del Circeo, 29 settembre 1975; 
d’ora in avanti DdC», Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 159. 
1198 Si veda a questo proposito Serra E., Ghira, il Circeo e la ferocia maschile, «Corriere della Sera», 11 
giugno 2016, <https://www.corriere.it/cronache/16_giugno_11/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica-
andrea-ghira-melilla-circeo-ferocia-maschile-ebce5b0a-3009-11e6-99a1-699f8214af13.shtml>.  
1199 Si veda a questo proposito Mandolini N., Rivisitare la pratica femminista del ‘partire da sé’: autofic-
tion al maschile e femminicidio in “La scuola cattolica” di Edoardo Albinati, in «Romance studies», vo-
lume 37, 2019, n. 3-4, pp. 171-187. 
1200 Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 1183. 
1201 Si veda a questo proposito Gasperina Geroni R., La scuola cattolica: Il thinking slow e l’arte del ra-
gionare. Una conversazione con Edoardo Albinati , in «The Italianist», 38:1, 2018, pp. 126-133. 
1202 Cfr. Gasperina Geroni R., Confessione o malafede? La scuola cattolica di Edoardo Albinati , in 
«SigMa. Rivista di letterature comparate, teatro e arti dello spettacolo», 6, 2022, pp. 60-75. Il riferimento 
è a p. 62. 
1203 Si legge nella nota conclusiva al romanzo: «A scanso di equivoci, nel riportare i fatti delittuosi mi so-
no servito di verbali, interrogatori, intercettazioni, interviste e sentenze che riguardano i protagonisti di 
quei delitti. […] Questo libro non ha alcuna pretesa di ricostruire una verità storica o proporre una versio-
ne alternativa dei fatti: semmai di restituire un’atmosfera decontaminata dalla retorica», Albinati E., La 
scuola cattolica, cit., p. 1291. La ricostruzione dei fatti avvenuti all’interno della villa sul promontorio del 
Circeo si svolge alle pp. 471-483. 
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ideato a tavolino, specie se non è un singolo bensì un gruppo a progettarlo, scegliendo il 

bersaglio e facendo tutti i passi necessari a mettersi nei suoi confronti in una posizione 

di vantaggio tale che essa non potrà reagire e opporsi senza rischiare la vita1204. 

Nelle più di mille pagine che compongono il romanzo, assumendo il delitto del Circeo 

come fulcro della storia, Albinati, il quale sembra unire, tra le altre, le riflessioni di Ju-

dith Butler su genere e violenza, quelle di Pierre Bourdieu sul dominio maschile e quel-

le di Raewyn Connell sulla costruzione sociale della maschilità, unitamente a quelle di 

George Mosse sull’omosocialità1205, decostruisce le logiche sociali di trasformazione 

del capitalismo italiano, scoprendovi una violenza fondata sul culto del machismo e del-

la virilità, considerati quali metri di interpretazione del reale. Ed è proprio in questo 

senso che la scuola cattolica si configura come uno dei luoghi in cui si assiste alla scon-

fitta della libera costruzione identitaria del maschile e si promuove il fenomeno della 

violenza di genere, volta a impedire ai soggetti, siano essi uomini e donne, la liberazio-

ne da una società paternalistica e fallocentrica1206, rifuggendo allo stesso tempo il dub-

bio circa la propria «mascolinità venuta male», come tristemente affermato all’interno 

della villa dell’orrore.  

Pur riconoscendo il femminismo come il principale discorso politico del Novecento1207, 

di cui l’Autore ha letto, per la stesura del romanzo, numerosi saggi e volumi, dei quali si 

trova traccia nel lungo percorso di autocoscienza maschile che si dipana nelle pagine de 

La scuola cattolica, l’opera appare però in un certo qual modo caratterizzata da una vera 

e propria mancanza: «Ed è quella di non aver saputo cogliere fino in fondo la voce  

dell’altro, di chi era coinvolto in questa storia1208». Come osservato da Beatrice Manetti, 

infatti, l’opera albinatiana appare «incapace di aprirsi al discorso dell’altro, e soprattutto 

dell’altra. Non sono soltanto le vittime a mancare in questo libro, […] sono le donne in 

generale, fantasmatiche e onnipervasive, non dette perché non viste, indicibili perché 

 
1204 Ivi, p. 159. 
1205 Cfr. Savettieri C., Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica , in «Allegoria», terza serie, n. 76, lu-
glio/dicembre 2017, anno XXIX, pp. 125-136. Il riferimento è a p. 129. 
1206  Gasperina Geroni R., Gli anni Settanta tra violenza di genere e decostruzione del maschile , cit., p. 
108. 
1207 Cfr. Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 864. 
1208 Raimo C., La scuola cattolica di Albinati svela la violenza dei maschi italiani , «Internazionale», 10 
aprile 2016, <https://www.internazionale.it/opinione/christian-raimo/2016/04/10/scuola-cattolica-albinati-
recensione>. 
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invisibili1209». Una prospettiva tutta maschile che, ponendo l’accento su una presunta 

essenza maschile considerata astorica e slegata da fattori culturali e di classe1210, non la-

scia spazio, ancora una volta, alla soggettività femminile, mera appendice dei propri ag-

gressori1211, violentata e uccisa per il solo essere «altra». 

In tempi più recenti, Massimo Lugli e Antonio Del Greco dedicano le pagine del loro 

romanzo alla memoria dei fatti del Circeo, unitamente a quella del massacro di Ferraz-

zano. «A Rosaria Lopez, Donatella Colasanti, Maria Carmela Linciano e Valentina 

Maiorano, vittime innocenti di un orrore senza limiti»: questa la dedica con cui si apre 

Quei bravi ragazzi del Circeo1212.  

Il volume nasce quindi dalla volontà di restituire memoria e dignità alle giovani vittime 

– affermano gli Autori –, rispettando il dolore delle loro famiglie, attraverso una rico-

struzione in cui la pietas umana pone al centro l’esistenza delle giovani coinvolte, spes-

so trascurate e dimenticate nella narrazione collettiva. Un intento questo, che sembra di-

satteso già dalla scelta dell’immagine di copertina: in basso campeggia infatti la foto-

grafia della 127 bianca, il portabagagli aperto dal quale si delineano le forme di «qual-

cosa» di ingombrante avvolto sotto una grossa coperta; la riproposizione di 

un’immagine iconica rubata al momento del ritrovamento, la quale appiattisce le giova-

ni coinvolte, definite nel romanzo a volte «coatte» altre «tamarre» o ancora «sfigate», a 

mere vittime, corpi ormai senza vita. Oltre a ciò, la stessa narrazione non appare affatto 

in linea con l’ideale di pietas che sembra muovere i due autori, come si evince chiara-

mente dalla lettura di alcuni passaggi del romanzo: 

Giuseppe [nome di fantasia] le fa «shhh shhh» con un dito sulle labbra, poi si sputa sul-

la mano, si lubrifica con la saliva, si piazza tra le gambe di Rossana, le appoggia il fallo 

sulla vagina e la penetra di forza, con un solo colpo delle anche. Rossana [nome di fan-

tasia, Rosaria Lopez] sente qualcosa che le si strappa dentro, un dolore atroce, il sangue 

 
1209  Manetti B., Monologo anni settanta, «L’indice dei libri del mese», settembre 2016, 
<https://www.lindiceonline.com/letture/narrativa-italiana/edoardo-albinati-la-scuola-cattolica/>. 
1210 Si legge nel romanzo «Premessa: prima di essere caucasico, italiano, battezzato cattolico romano, 
borghese, di sinistra e laziale, io sono un maschio. […] Ho dunque più affinità con un musulmano nero 
povero, nato in Sudan, che con un’avvocatessa dei Parioli, o con la badante ucraina che prepara il brodo a 
sua madre. Del subsahariano, dal quale pure mi separano abissi, porto, fraternamente perché involonta-

riamente, le medesime stimmate fisiologiche, le colpe e forse un analogo insensato orgoglio, nutro desi-
deri simili, coltivo frustrazioni gemelle. Il mio corpo funziona come il suo, e al novanta per cento anche 
la mia mente, quella enorme parte sommersa della mente che l’ambiente in cui siamo cresciuti lui e io 
non riesce a sfiorare», Albinati E., La scuola cattolica, cit., p. 299.  
1211 Cfr. Savettieri C., Il saggismo ambiguo della Scuola cattolica , cit., p. 132. 
1212 Lugli M., Del Greco A., Quei bravi ragazzi del Circeo, Newton Compton Editori, Roma 2023. 
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che le scivola sulla gamba, un’umiliazione indescrivibile mentre Giuseppe si muove so-

pra di lei, smaniando, chiamandola porca, troia, puttana, cercando di costringerla a dire 

che le piace. «Stai godendo, eh? Dillo che ti piace il cazzo, vacca, dillo», poi il ragazzo 

si contrae, si inarca con tutto il corpo, le zampilla dentro, si affloscia su di lei e dopo 

qualche istante si scosta con un assurdo bacetto sulla fronte. «Hai visto che ti è piaciu-

to? Sei stata brava, sai? Ora torniamo di sotto che tra un po’ arriva Jacques». Rossana 

resta sdraiata, singhiozzante, dolorante, distrutta e sente che da quel momento la sua vi-

ta è finita. Anche se non le ammazzano1213. 

Se tale ricostruzione appare in qualche modo necessaria all’istituto narrativo, soddisfa-

cendo la morbosità dei lettori e delle lettrici di romanzi «gialli», essa appare priva di 

quella umana compassione necessaria per trattare la vicenda. Una fiction basata sulla 

realtà, così la descrive Massimo Lugli, nella quale, seppure tutto lo svolgimento dei fatti 

di cronaca sia stato tratto dagli atti giudiziari, molto appare romanzato a partire dagli 

stessi protagonisti della vicenda, i quali non portano neppure i nomi reali. Una scelta, 

questa, nata dall’impossibilità di entrare dentro le famiglie delle protagoniste e neppure 

in quelle di Guido, Izzo e Ghira, una cosa che sarebbe stata impossibile fare se non con 

la lente distorta del romanziere1214. Una narrazione vivida che, seppur fedele ai reali 

eventi accaduti, sembra però assumere il punto di vista dei colpevoli.  

Alla luce della numerosa produzione letteraria sopra esaminata, ben si comprende come 

il delitto del Circeo si discosti dagli altri «fatti di sangue», entrando prepotentemente 

nell’immaginario collettivo nazionale. Pur consapevole dell’importanza che essa assu-

me ai fini della conservazione della memoria, a mio avviso, tale produzione appare in 

qualche modo deficitaria di punto di vista «femminile» e/o «femminista», ponendo al 

centro della narrazione le donne protagoniste di quel tremendo crimine, spesso trascura-

te, omesse, stereotipate, alle quali, al contrario, sarebbe necessario restituire reale digni-

tà e autorevolezza. 

 

 

4.3 Il delitto nelle pratiche pubbliche contemporanee 

Lontana dalla distinzione fatta dagli storici accademici tra «storiografia e memoria», ritenen-

do che entrambe siano, al contrario, manifestazioni del passato da custodire, analizzare e 

 
1213 Ivi., pp. 142-143. 
1214 Cfr. Leucci A., “Dedicato a quattro donne”. Dal massacro del Circeo al delitto di Ferrazzano , «Il 
Giornale.it», 14 luglio 2023, <https://www.ilgiornale.it/news/cronaca-nera/destino-circeo-si-chiuse-nel-
2005-delitto-ferrazzano-piet-2147582.html>. 
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promuovere nella loro complessità, la public history individua nella memoria non una forma 

di cecità e di impermeabilità alla storia «vera», bensì una parte integrante della narrazione sto-

rica stessa: quel ricordo del passato, spazi fisici nel territorio urbano e rurale, oggetti materiali 

di ogni tipo sia che celebrino la memoria sia che ne siano fonti dirette, documenti virtuali, siti 

web e testimonianze di storia orale. Mediante tali nuove chiavi, le quali permettono un pas-

saggio tra la conoscenza storiografica alta e un vasto pubblico, si apre ad una narrazione pub-

blica del passato che permette alla memoria collettiva di farsi storia nel presente1215. Tale 

«memoria ufficiale», risultante di una costruzione «artificiale», pubblica non privata, norma-

tiva e non spontanea, collettiva e non individuale, nel suo configurarsi quale campo di batta-

glia sociale, assume notevole importanza: mediante essa, infatti, lo Stato, i poteri pubblici e la 

comunità nazionale si accordano su ciò che è importante trasmettere alle generazioni future, 

promuovendo la storia come patrimonio culturale identitario della propria nazione, regione o 

città1216.  Lontana dall’essere archeologia del ricordo, pura nostalgia del cuore, la memo-

ria rappresenta, infatti, la costituzione di un ethos civile, di un sentire condiviso, di un 

sentimento durevole, talora di indignazione, che si accompagna alla volontà di non 

prendere congedo, nella ricerca della verità, dalla dignità del vivere e del morire, una 

verità faticosa ma che necessita di essere sopportata e condivisa1217. A partire da ciò si 

comprende la volontà e il desiderio di immettere la storia nel quotidiano e introdurla, 

per mezzo di strumenti di conservazione fisici e ideali, quali parchi, targhe, convegni, 

nella vita pubblica delle società unitamente alla ricerca delle loro idee passate 1218. At-

traverso ciò la disciplina storica acquista così maggior forza e significato nella vita so-

ciale. 

Se la costruzione della memoria collettiva, come osservato da Serge Noiret, si basa in 

gran parte su pratiche di public history, e cioè sull’idea di una «storia for “but also with 

 
1215 Cfr. Noiret S., La Public History: una disciplina fantasma?, cit., pp. 9-10. Si veda anche Ridolfi M., 
Non solo “uso pubblico della storia”: verso una public history italiana , in Bertella Farnetti P., Bertucelli 
L., Botti A. (a cura di), Public History: discussioni e pratiche, cit., pp. 107-130; Ravveduto M., Il viaggio 

della storia: dalla terra ferma all’arcipelago , cit. 
1216 Cfr. Menzani T. (a cura di), Intervista a Serge Noiret, cit., pp. 9-10; cfr. De Luna G., La repubblica 
del dolore, cit., p. 21. 
1217 Cfr. Corsini P., Il dolore, la memoria, il silenzio, cit., p. 181. 
1218 Cfr. Noiret S., “Public History” e “Storia pubblica” nella Rete , in «Ricerche storiche», 2009, n. 2-3, 
pp. 275-327.  
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non-academic audiences”1219», risulta interessante analizzare le iniziative e pratiche a 

carattere storico – espressione della cosiddetta «applied history»1220 –, i luoghi di me-

moria, come i nomi delle strade, i «monumenti» e persino un nuovo calendario civile di 

commemorazioni che hanno modellato il modo con il quale la comunità nazionale ha 

guardato (e guarda) al proprio passato, e in particolare a quello recente1221.  

Sulla scorta di tali riflessioni, nell’ambito della cosiddetta «memoria pubblica1222» che, 

come messo in luce da Paolo Jedlowski, non si configura unicamente quale memoria 

proposta dalle istituzioni, ma è costituita allo stesso tempo da discorsi e artefatti cultura-

li riguardanti il passato che si collocano nello spazio comunicativo di una società, 

all’interno del quale i cittadini dialogano fra sé e le istituzioni – incarnando non meri 

consumatori passivi di narrazioni storiche bensì persone capaci di interagire e di essere 

coautori di storia1223 –, in un clima culturale caratterizzato da un’inaudita recrudescenza 

degli episodi di violenza di genere1224, numerose sono le iniziative e le commemorazio-

ni dedicate alla memoria del delitto del Circeo1225.  

In linea con gli obiettivi delineati dalla public history, circa l’interpretazione e la conte-

stualizzazione delle memorie collettive, parte di un passato ancora attivo nel presen-

 
1219 Cfr. Savelli A., La Public History dalle origini alla costituzione dell’Associazione Italiana di Public 
History: movimento o disciplina?, in «Sapere pedagogico e Pratiche educative», n. 3, 2019, pp. 9-22. Il 
riferimento è a p. 12. 
1220 Si veda a questo proposito National Council on Public History, What is Public History?, 
<http://ncph.org /cms/what-is-public-history/>. 
1221 Si veda a questo proposito Ferrarotti F., L’Italia tra storia e memoria, appartenenza e identità , Don-

zelli, Roma 1997; Traverso E., Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica , Ombre corte, 
Verona 2005; Detti T., Lo storico come figura sociale, in Giardina A., Visceglia M.A. (a cura di), Orga-
nizzazione della ricerca storica in Italia: nell’ottantesimo anniversario della Giunta centrale per gli studi 
storici, Viella, Roma 2018, pp. 287-309. 
1222 La memoria pubblica deve essere intesa quale «insieme delle rappresentazioni del passato che si co-
struiscono e si confrontano nella sfera pubblica attraverso le retoriche, i rituali e le cerimonie, i musei, i 

monumenti e le iscrizioni, la toponomastica e le giornate dedicate al ricordo di determinati eventi o per-
sone», cfr. Bonomo B., Voci della memoria: l’uso delle fonti orali nella ricerca storica , Carocci, Roma 
2013, p. 32. 
1223 Cfr. Bertella Farnetti P., Public History: una presentazione, in Bertella Farnetti P., Bertucelli L., Botti 
A. (a cura di), Public History: discussioni e pratiche , cit., pp. 37-56. 
1224 Si noti a questo proposito lo stretto rapporto che intercorre tra la storia che un Paese racconta a sé 

stesso e il clima culturale della società; si veda a questo proposito Romano S., I volti della storia, Rizzoli, 
Milano 2001. 
1225 Si veda a questo proposito Jedlowski 
P., Intenzioni di memoria. Sfera pubblica e memoria autocritica, Mimesis, Milano‐Udine 2016. Si veda 
inoltre Zerubavel E., Mappe del tempo. Memoria collettiva e costruzione sociale del passato , Il Mulino, 
Bologna 2005. 
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te1226, alla luce degli impressionati dati relativi ai recenti e sempre più diffusi reati di 

genere1227, le giovani vittime del Circeo sono state così assunte a simbolo di resistenza e 

di contrasto alla violenza agita contro le donne. Donatella Colasanti, portavoce della ne-

cessità di un cambiamento culturale nonché giuridico, viene così ricordata, in occasione 

dei suoi funerali, tenutisi nel gennaio 2006, dall’allora sindaco di Roma, Walter Veltro-

ni:  

Con Donatella Colasanti se ne è andata una protagonista di una vicenda che ha segnato 

la nostra città e tutto il Paese [...] Il dolore e l’indignazione per le violenze che costaro-

no la vita a Rosaria Lopez e alle quali Donatella sopravvisse con tanta sofferenza sono 

ancora vivissime, richiamate alla memoria degli italiani anche da altri, recenti, orribili 

fatti di sangue. Dopo tanti anni, il delitto del Circeo resta una ferita aperta e un ammo-

nimento. A Donatella, che ne è stata la dolorosa memoria vivente, va in questo momen-

to il pensiero di tutta la città, che si stringe affettuosa intorno ai suoi familiari 1228.  

Il ricordo si lega così al coraggio che ella dimostrò da sopravvissuta, alla sua forza di 

volontà nella battaglia in tribunale contro l’ipocrisia e il maschilismo dilaganti1229.  

La memoria della vicenda, come messo in evidenza dalla relatrice Francesca Puglisi 

nella relazione finale della Commissione parlamentare di inchiesta sul femminicidio, 

nonché su ogni forma di violenza di genere, approvata nella seduta del 6 febbraio 2018, 

rievocando il processo ai fatti del Circeo nel quale Donatella Colasanti, pur a fronte di 

brutali ed indicibili violenze, è stata destinataria di un trattamento processuale incentra-

to sulla svalutazione della sua reputazione, arrivando persino a tratteggiarla come per-

sona di scarsa moralità, deve rappresentare un monito per il futuro1230.  

 
1226 Cfr. Poidomani G., Serie TV e Public History. Narrazioni storiche seriali tra Italia e Stati Uniti, cit., 
p. 7.  
1227 Si vedano a questo proposito i dati raccolti nel Report annuale redatto dall’associazione Di.Re., a cura 
di Sdao P., Pisanu S., <https://www.direcontrolaviolenza.it/wp-content/uploads/2023/07/REPORT-Dati-
D.i.Re-2023-1.pdf>, e ancora Istat, I dati dell’Istat a supporto della conoscenza della violenza di genere , 

<https://www.istat.it/it/files/2023/12/Muratore-GEnere2023.pdf>. Si veda inoltre Redazione, Violenza di 
genere, presentato il report 2023 del Servizio Analisi Criminale, «L’Eurispes.it», 11 dicembre 2023; Os-
servatorio nazionale Nonunadimeno, <https://osservatorionazionale.nonunadimeno.net/anno/2023/>.  
1228 Anonimo, È morta Donatella Colasanti sopravvissuta al massacro del Circeo , «La Repubblica», 4 
gennaio 2016. 
1229 Cfr. Brighella N., Non dimenticate Donatella Colasanti e il Massacro del Circeo , «iStorica.it», 30 

dicembre 2020, <https://istorica.it/2020/12/30/non-dimenticate-donatella-colasanti-e-il-massacro-del-
circeo/>. 
1230 Si veda a questo proposito il resoconto stenografico n. 36, Commissione parlamentare di inchiesta sul 
femminicidio, nonché su ogni forma di violenza di genere, Esame della proposta di relazione finale 
sull’attività della Commissione, 39ª seduta, martedì 6 febbraio 2018, 
<https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/338933.pdf>. 
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Il 25 novembre 2019, in occasione della Giornata internazionale per l’eliminazione del-

la violenza contro le donne, la Regione Lazio, con l’intenzione di serbare, trasmettere e 

costruire una memoria civile collettiva al fine di combattere i fenomeni quotidiani di 

violenza, le manifestazioni di aggressione nonché ogni forma di violazione della dignità 

della persona umana agiti contro le donne1231, unitamente alla volontà di sviluppare un 

dibattito sul tema della violenza di genere, sollecitando la riflessione degli studenti at-

traverso lo sviluppo di un proprio senso critico e di una propria coscienza civile, orien-

tandoli verso stili di vita rispettosi di sé e degli altri1232, mediante l’approvazione della 

Legge Regionale n. 4/2006, art. 169, si è adoperata per l’istituzione del «Premio Cola-

santi Lopez», rivolto alle scuole secondarie e agli istituti di formazione del territorio1233. 

Il concorso – ha spiegato Cecilia D’Elia, Presidente della Cabina di regia, istituita pres-

so la Regione Lazio, per la prevenzione e il contrasto alla violenza sulle donne – ha lo 

scopo di affidare alle nuove generazioni il ricordo dei fatti del Circeo. Occorrono, infat-

ti, secondo, la Presidente, azioni integrate su molteplici fronti, prevenendo cioè sradi-

cando la cultura della violenza dal concetto di relazione, proteggendo cioè offrendo alle 

vittime luoghi di sostegno, e infine punendo, con il perseguimento dei reati e la certezza 

della pena, ogni crimine di violenza di genere1234. 

Dopo anni di mancata esecutività, grazie ad un emendamento a prima firma della Presi-

dente della Commissione Pari opportunità, scuola e politiche giovanili del Consiglio 

Regionale del Lazio, Eleonora Mattia, il premio è stato rifinanziato nel settembre 2021 

con un emendamento alla legge di bilancio a partire dalla convinzione che l’educazione, 

mediante la scuola, sia fondamentale per disinnescare, all’origine, la cultura di cui si nutre e si 

è nutrita la stessa violenza che ha dato origine, quasi cinquant’anni fa, ai tristemente noti fatti 

del Circeo. Una scelta che convintamente mette al centro i ragazzi e le ragazze mirando a riaf-

fermare il ruolo della scuola nella sfida, prima di tutto culturale, contro quella «società dello 

 
1231 Cfr. Legge Regionale n. 4/2006, art. 169, <https://www.consiglio.regione.lazio.it/consiglio -
regionale/?vw=leggiregionalidettaglio&id=9119&sv=vigente>. 
1232 Cfr. Bando del Premio Colasanti Lopez, <https://www.lazioinnova.it/app/uploads/2019/11/Scheda -
Premio-Colasanti-Lopez.pdf>. 
1233 Si veda a questo proposito La Regione Lazio contro la violenza sulle donne , 25 novembre 2019, 
<https://www.lazioinnova.it/news/la-regione-lazio-contro-la-violenza-sulle-donne/> 
1234 Montagni C., Premio “Donatella Colasanti e Rosaria Lopez”, «WomenforwomenItaly», 26 novem-
bre 2019, <https://womenforwomenitaly.com>. 
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stupro» che, attuando una colpevolizzazione della donna, permette, nel silenzio più generale, 

che la violenza si diffonda ed entri nelle nostre vite fino agli esiti più tragici1235. 

Sulla spinta dell’iniziativa lanciata dagli Stati generali delle donne, «per non dimenticare, per 

costruire un percorso di sensibilizzazione, per promuovere e sostenere azioni concrete con le 

Istituzioni, i Comuni, le Associazioni, le Scuole, le Famiglie, le Aziende, la Società Civile tut-

ta1236», mirando a visualizzare negli spazi pubblici e privati la battaglia per la consapevolezza 

e l’informazione in merito ad un fenomeno così sistemico, il 25 novembre dello stesso an-

no, di fronte all’ingresso principale della Regione Lazio in Via Cristoforo Colombo, è 

stata installata una panchina rossa dedicata «A Donatella Colasanti e Rosaria Lopez e a 

tutte le donne vittime di violenza maschile». Un semplice arredo urbano, il quale per-

mette di consolidare pubblicamente la memoria del passato1237, emblema della lotta al 

femminicidio, ai maltrattamenti, alla violenza fisica, psicologica, economica e a tutte le 

altre forme che essa assume, un luogo simbolico idealmente occupato da una presenza 

invisibile, quella delle tante donne private del dominio sul proprio corpo e, nel peggiore 

dei casi, della propria esistenza1238. Non solo un simbolo, ma una denuncia viva degli 

innumerevoli casi di femminicidio, un segno permanente e visibile sul territorio capace 

di stimolare costantemente la riflessione dei cittadini e delle cittadine sensibilizzando 

l’opinione pubblica, rompendo il silenzio dando voce all’ingiustizia. 

Un anno più tardi, Roberto Colsanti1239, in occasione di una cerimonia che vede 

l’intitolazione di un parco cittadino alla sorella, alla presenza dell’allora sindaca di Ro-

ma, Virginia Raggi e del presidente dell’VIII Municipio, Amedeo Ciaccheri, scopre la 

targa commemorativa in suo onore: «Donatella Colasanti, combattente per la giustizia». 

Nell’anniversario della sua nascita, tale titolo acquista così un profondo significato sim-

bolico e politico, espressione concreta del suo monito «Battiamoci per la verità». Fa-

 
1235 Anonimo, Il premio Colasanti-Lopez contro la violenza di genere, «Ansa», 8 febbraio 2021, <Il pre-
mio Colasanti-Lopez contro la violenza di genere - Notizie - Ansa.it>. 
1236 <https://www.panchinerosse.it/>. In merito al significato delle panchine rosse si veda anche Mattioli 
G., Scarpe e panchine rosse: perché sono il simbolo della lotta alla violenza contro le donne , «La Re-
pubblica», 25 novembre 2022, <https://www.repubblica.it/moda-e-
beauty/2022/11/25/news/simbolo_giornata_violenza_donne_scarpe_panchine -375966037/>. 
1237 Cfr. Noiret S., La Public History: una disciplina fantasma? , cit., p. 19. 
1238 Cfr. Pelizzari M.R., Prefazione. Storia di un percorso, in Addeo F., Moffa G. (a cura di), La violenza 
spiegata. Riflessioni ed esperienze di ricerca sulla violenza di genere , Collana Generi e Società. Identità, 
orientamenti, linguaggi, FrancoAngeli, Milano 2020, pp. 9-16. La citazione è a p. 11. 
1239 In merito all’importanza delle famiglie nell’azione volta al ricordo delle vittime si veda De Luna G., 
La Repubblica del dolore, cit., con particolare attenzione alle pp. 91 e ss. 
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cendo memoria della sua vita e delle sue attività – afferma Virginia Raggi – non solo si 

vuole renderle omaggio, ma anche portare avanti le sue battaglie in difesa dei diritti del-

le donne, ricordandola come donna attiva e combattente1240. Un’inaugurazione che, con-

tinua in una nota Eleonora Mattia, Presidente della IX Commissione del Consiglio re-

gionale del Lazio, rappresenta un momento importante di costruzione e valorizzazione 

della storia delle donne, rimedio concreto all’assenza femminile nella memoria cittadi-

na1241:  

C’è un filo rosso che lega i fatti del Circeo con la cronaca odierna ed è la messa sotto 

accusa delle donne: doppiamente vittime della violenza e della società. Un parco, come 

un premio, dedicati alla memoria di una donna forte e resistente come Donatella sono 

segnali importanti di una città e di una Regione che riconoscono il valore dei luoghi e 

della storia delle donne e che sono in prima linea nella battaglia, prima di tutto culturale, 

contro la violenza1242.  

Un parco1243 che, trasformando il volto della città, insieme a quello dedicato a Rosaria 

Lopez, sito in via Pico della Mirandola, punto di riferimento di importanti appuntamenti 

legati al contrasto della violenza di genere1244, simboleggia la riappropriazione simboli-

ca dello spazio pubblico, connotato finalmente al femminile.  

Nel 2022 un convegno dal titolo “Circeo 1975” Diario civile di un massacro, promosso 

dalla presidente della Commissione Pari opportunità del Campidoglio, Michela Cicculli, 

 
1240 Cfr. Roma, a San Paolo un parco per Donatella Colasanti sopravvissuta al massacro del Circeo , 
«DiRE», 12 maggio 2021, <https://www.dire.it/12-05-2021/632724-roma-a-san-paolo-un-parco-per-
donatella-colasanti-sopravvissuta-al-massacro-del-circeo/>. Si veda anche Anonimo, Omicidio del Cir-
ceo, un parco in memoria di Donatella Colasanti a Roma , «La Repubblica», 12 maggio 2021, 
<https://roma.repubblica.it/cronaca/2021/05/12/news/massacro_del_circeo_un_parco_in_memoria_di_do
natella_colasanti_a_roma-300630847/>; Anonimo, Violenza donne: Municipio VIII, un parco a Donatel-

la Colasanti, «Ansa», 25 novembre 2020, <https://www.ansa.it/lazio/notizie/2020/11/25/violenza-
donnemunicipio-viiiun-parco-a-donatella-colasanti_978bccad-b3dd-44d8-a6e8-7690f1a629db.html>. 
1241 Cfr. Massacro del Circeo, a Roma un parco dedicato a Donatella Colasanti , «Il Faro», 12 maggio 
2021, https://www.ilfaroonline.it/2021/05/12/massacro-del-circeo-a-roma-un-parco-dedicato-a-donatella-
colasanti/414415/ 
1242 Ibidem. 
1243 Si noti come spesso la celebrazione di nomi femminili, come in questo caso, sia relegata ad «aree pe-
riferiche, talvolta veri e propri cul de sac poco visibili, e all’interno di parchi cittadini e zone verdi», Be-
lotti B., Ercolini M.P., Le strade dell’Urbe, in Ercolini M.P. (a cura di), Sulle vie della parità, Atti del I 
Convegno di Toponomastica femminile, Roma 6 -7 ottobre 2012, UniversItalia, Roma 2013, pp. 161-165. 
Il riferimento è a p. 162. 
1244 Grilli F., San Paolo, un parco per Donatella Colasanti, unica sopravvissuta al massacro del Circeo , 

«RomaToday», 11 maggio 2021, <https://www.romatoday.it/zone/garbatella/san-paolo/parco-san-paolo-
intitolato-donatella-colasanti-massacro-circeo.html>. Si veda ad esempio l’iniziativa promossa nel corso 
del 2020 dall’VIII Municipio di Roma, il quale ha individuato tale parco quale sede per ricordare Dona-
tella Colasanti e Rosaria Lopez, unitamente all’esercito inerme delle donne vittime di femminicidio, di 
cui anche quest’ultima fa purtroppo parte; cfr. Un fiore per Rosaria e Donatella 45 anni dopo il massacro 
del Circeo, 30 settembre 2020, <https://www.nuovatlantide.org/72737-2/>. 



 

 

 

 

 

254 

 

e dalla delegata alle Pari opportunità della Città Metropolitana di Roma, Tiziana Biol-

ghini, celebra l’anniversario del delitto, ricordando simbolicamente una data impressa 

per sempre nella memoria collettiva:  «A 47 anni da quella notte – si legge su Il Paese 

delle donne – componiamo le tessere di un mosaico ritrovate nella memoria di quei 

giorni, nelle aule di tribunali, nelle biografie personali e collettive che da lì hanno preso 

vita per non fermarsi mai più1245». Un incontro, luogo simbolico di una ricostruzione 

storica e umana che provoca ancora dolore, che ha costituito l’occasione per poter fare 

memoria su un episodio che ha segnato uno spartiacque nella storia sociale e politica 

italiana.  

Abbiamo utilizzato questa data per tenere viva la memoria di quello che è successo dal 

quel 29 settembre del 1975 nel nostro Paese – ha dichiarato Michela Cicculli. Molte 

donne che ho incontrato parlano di quella data con una prospettiva personale e proprio 

per questo abbiamo organizzato questo incontro, non solo per commemorare la memo-

ria di Rosaria Lopez e Donatella Colasanti, ma ricostruire un “Diario civile” in cui riu-

scissimo a mettere assieme diverse memorie di quel giorno triste. Dobbiamo tessere di 

nuovo una memoria civile all’interno del nostro Paese e della nostra Città1246. 

La volontà di ricordare si lega alla necessità di un impegno concreto da parte delle isti-

tuzioni, riflettendo sull’importanza di politiche di sensibilizzazione da realizzare a parti-

re dalle istituzioni scolastiche, sulla scia del Premio destinato alle scuole secondarie per 

l’acquisto di materiali didattici, intitolato proprio alle due giovani vittime. 

Ho fortemente voluto – afferma Eleonora Mattia, presidente Co.Re.Co.Co per la Regio-

ne Lazio –  […] il rilancio del Premio, oggi alla sua terza edizione,  che servirà a sensi-

bilizzare studenti e studentesse alle tematiche della non violenza, diffondendo nelle 

scuole le buone pratiche per il contrasto alla violenza di genere. Per ricordare Rosaria, il 

valore dell’amicizia e il macigno di una giovane vita strappata dalla violenza brutale. 

L’ho fatto per Donatella, per le sue poesie e il suo spirito di resistenza e per i suoi occhi. 

Gli occhi di chi si salva, ma non potrà mai dimenticare, gli occhi dei testimoni, delle 

donne violate, di tutte coloro a cui hanno strappato un sogno, una speranza per sempre, 

ma non il cuore, non la vita che combatte1247.  

 
1245 La redazione, Roma. 29 settembre: “Circeo 1975. Diario civile di un massacro”, «Il Paese delle don-
ne», 25 settembre 2022, <https://www.womenews.net/roma-29-settembre-circeo-1975-diario-civile-di-
un-massacro/>. 
1246 Città metropolitana di Roma Capitale, “Circeo 1975”, oggi il convegno a Palazzo Valentini, 29 set-

tembre 2022, <https://www.cittametropolitanaroma.it/notizia/circeo-1975-oggi-il-convegno-a-palazzo-
valentini/>. 
1247 “Circeo 1975, Diario civile di un massacro”. L’evento a Palazzo Valentini in memoria di Donatella 
Colasanti e Rosaria Lopez, 30 settembre 2022 , <https://www.eleonoramattia.it/2022/09/30/circeo-1975-
diario-civile-di-un-massacro-levento-a-palazzo-valentini-in-memoria-di-donatella-colasanti-e-rosaria-
lopez/> 
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Un ultimo omaggio è stato realizzato nel corso della scorsa Giornata internazionale per i 

diritti delle donne; due pietre di inciampo sono state posate all’interno del quartiere 

Trieste1248: «Donatella Colasanti – Rosaria Lopez. “Dal sogno più scanzonato d’un po-

meriggio adolescente … a una notte di tregenda che impaurisce anche i diavoli”. Rompi 

il silenzio, rifiuta la violenza».  

A partire da quest’ultima convinzione, insieme ad esse, in quella strada, Via Pola, pic-

cola e silenziosa, ideale per nascondere qualcosa, un tragico segreto, una targa spezzerà 

il silenzio della violenza, permettendo a chi passa per quei luoghi di conoscere ciò che è 

accaduto, una vita strappata e un’altra lacerata per sempre. Un’iniziativa questa che si 

inserisce all’interno del progetto Voce ai luoghi, voce alle donne, patrocinata dal II mu-

nicipio con il contributo della Regione Lazio, per la creazione di un percorso antivio-

lenza grazie all’installazione di alcune panchine rosse nei dintorni di quella via che è 

scolpita nella mente di molti e molte cittadini/e italiani/e. A promuoverla, la professo-

ressa Daniela Marcuccio dell’Istituto Giosuè Carducci, mossa dalla convinzione che la 

memoria di tale «massacro» abbia ancora molto da insegnare a studenti e studentesse, 

affinché diventino adulti e adulte consapevoli1249. 

Oggi più che mai – osserva Roberto Colasanti – ricordare mia sorella significa ricordare 

la battaglia che lei ha portato avanti: i femminicidi sono tanti, troppi e se lo stupro è un 

reato contro la persona e non più contro la morale lo dobbiamo a Donatella1250. 

La tragedia del Circeo ha infatti rappresentato il punto di partenza per il dibattito sulla 

legge contro la violenza sessuale, stimolando un processo di evoluzione che ha interes-

sato nel profondo la storia italiana1251. A quasi cinquant’anni da quel tragico evento, la 

Regione Lazio si è adoperata per la trasformazione della casa di Donatella in un centro 

 
1248 Redazione, 8 Marzo, nel II municipio pietre d’inciampo in memoria delle vittime del Circeo, «Roma-

Today», 8 marzo 2024, <https://www.romatoday.it/zone/pietre-inciampo-donatella-colasanti-rosaria-
lopez.html>. 
1249 Cfr. De Ghantuz Cubbe M., Massacro del Circeo, Roberto Colasanti: “La battaglia di mia sorella 
Donatella per la dignità delle donne. Ma ancora troppi femminicidi”, «La Repubblica», 29 febbraio 
2024, 
<https://roma.repubblica.it/cronaca/2024/02/29/news/massacro_circeo_donatella_colasanti_rosaria_lopez

-422232314/>. 
1250 Massacro del Circeo, a Roma un parco dedicato a Donatella Colasanti , «Il Faro», 12 maggio 2021, 
https://www.ilfaroonline.it/2021/05/12/massacro-del-circeo-a-roma-un-parco-dedicato-a-donatella-
colasanti/414415/ 
1251 Cfr. de Bac M., Donatella Colasanti: “Le femministe mi usarono”, «Corriere della Sera», 6 settembre 
1993. 
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antiviolenza inserito nella rete regionale1252. Un gesto simbolico, che rappresenta con-

cretamente l’enorme risonanza avuta dal delitto, il quale, richiamato attraverso differen-

ti narrazioni e rappresentazioni, ribadisce la sua fondamentale valenza politica, pla-

smando da quasi mezzo secolo l’immaginario collettivo circa la violenza sessuale. In 

questo contesto la memoria di tale tragico evento assume così una forte connotazione 

morale, trasformando l’esperienza estrema della violenza in un valore esemplare e in un 

progetto futuro1253. 

Dal momento che le intitolazioni delle strade e delle piazze, ma anche di aree verdi e 

spazi pubblici, i quali definiscono ciò che è degno di essere rappresentato e ciò che ap-

pare socialmente accettabile, riflettono una cultura e una dimensione sociale e storico-

culturale ancora di stampo androcentrico nonché misogino, confermando modelli di ge-

nere tradizionali, tali iniziative acquistano notevole significato al fine di colmare tale 

vuoto, costruendo al contrario dei percorsi di vita urbani connotati al femminile1254. 

Come sostenuto da Marcello Ravveduto, infatti, i nomi delle strade, delle piazze, dei 

parchi, sono luoghi della memoria, tramandano il passato nello spazio pubblico impli-

cando una geografia dell’immaginario collettivo1255, plasmando il volto della città pro-

prio perché l’evoluzione urbanistica di essa, seguendo gli eventi storici, ne assorbe visi-

vamente e visibilmente gli stravolgimenti e le conseguenze. L’odonomastica rappresen-

ta quindi uno dei più significativi terreni di riconoscibilità di una geografia dell’eroismo 

nazionale; le onorificenze offerte dallo Stato alle famiglie delle vittime è un modo per 

saldare le virtù civiche a una più vasta gamma di valori. La toponomastica repubblicana, 

 
1252 Si veda a questo proposito Cammarone R., Sezze, stanziati i fondi per acquisire la casa di Donatella 
Colasanti, «Il Messaggero», 16 dicembre 2020, 
<https://www.ilmessaggero.it/latina/stanziati_i_fondi_per_acquisire_casa_colasanti -
5647726.html?refresh_ce>; Leonoro F., Massacro del Circeo, la casa di Donatella Colasanti diventa 
centro antiviolenza, «Il Messaggero», 19 agosto 2020, 

<https://www.ilmessaggero.it/latina/massacro_del_circeo_la_casa_di_donatella_colasanti_diventa_centro
_antiviolenza-5411383.html>. Si veda inoltre il centro antiviolenza del Comune di Roma intitolato, già a 
partire dall’inizio del nuovo millennio, a Rosaria Lopez e Donatella Colasanti. Si legge nella targa com-
memorativa: «Questa casa che accoglie vittime di violenza è dedicata alla memoria di Donatella Colasanti 
e Rosaria Lopez che questa violenza hanno atrocemente subito dal 29 settembre al 1 ottobre 1975».   
1253 Cfr. Sciolla L., Memoria, identità e discorso pubblico , cit., p. 30. 
1254 In merito alle trasformazioni circa le mappe urbane si vedano anche le riflessioni di Ridolfi M., Il 
nuovo volto delle città. La toponomastica negli anni della transizione democratica e della nascita della 
Repubblica, in «Memoria e Ricerca», n. 20, 2005, n. 20, pp. 147-168; Id., Non solo “uso pubblico della 
storia”, cit., con particolare attenzione alle pp. 128-129. 
1255 Cfr. Ravveduto M., La toponomastica della seconda Repubblica Falcone e Borsellino, vittime della 
mafia, «Memoria e Ricerca», vol. 57, 1/2018, pp. 157-174. Il riferimento è a p. 157.  
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a partire dagli anni di piombo, diviene il campo concreto di espiazione e di partecipa-

zione al lutto nazionale in cui i dolori e le disgrazie vengono trasfigurati sino ad appari-

re come il prezzo da pagare per lavare il senso di colpa collettivo1256. 

Le varie manifestazioni di Public History sopra esaminate, espressioni di un genuino e 

diffuso bisogno di storia, scaturite dalla volontà di difendere la memoria dall’oblio, 

sembrano quindi talvolta piegarsi alla politica1257 dando così vita a eventi e cerimonie 

che insistono sulla centralità della figura della vittima1258, attuando così una strumenta-

lizzazione volta a riproporre nell’immaginario collettivo quello che Giovanni De Luna 

ha definito «paradigma vittimario»1259, il quale avvolge la narrazione storico-mediatica 

nella transizione tra XX e XXI secolo1260: «nel passaggio dalla Prima alla Seconda Re-

 
1256 Cfr. Ravveduto M., Una Italian Public History per la seconda Repubblica, in «officinadellasto-

ria.org», n. 10, 2013, citato in Ridolfi M., Non solo “uso pubblico della storia”, cit., pp. 128-129. Si veda 
anche Ravveduto M., La religione dell’antimafia. Vittime, eroi, martiri e patrioti della resistenza civile , 
in Id. (a cura di), Strozzateci tutti, Aliberti editore, Roma 2010. 
1257 Cfr. Noiret S., La Public History: una disciplina fantasma?, cit., p. 15. 
1258 Cfr. Ridolfi M., Non solo “uso pubblico della storia”, cit., p. 127. Si veda inoltre a questo proposito 
Ridolfi M., Feste civili e giorni della memoria. L’Italia della II Repubblica (1994-2011), in Baioni M., 

Conti F., Ridolfi M. (a cura di), Celebrare la nazione. Grandi anniversari e memorie pubbliche nella so-
cietà contemporanea, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo (Milano) 2012, pp. 417-442. 
1259 De Luna G., La repubblica del dolore, cit. Si veda inoltre a questo proposito Ridolfi M. (a cura di), 
Rituali civili. Storie nazionali, memorie pubbliche nell’Europa contemporanea, Gangemi Editore, Roma 
2006; Traverso E., Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica , Ombre Corte, Milano 2006; 
Didier F., Rechtman R., L’empire du traumatisme. Enquête sur la condition de victime, Flammarion, Pa-

ris 2007; Chaumont J.M., La concurrance des victimes. Génocide, identité, reconnaissance, La Décou-
verte, Paris 2010; Portinaro P., I conti con il passato. Vendetta, amnistia, giustizia, Feltrinelli, Milano 
2011; Zoja L., Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011; Flores M., Cattiva 
memoria. Perché è difficile fare i conti con la storia , Il Mulino, Bologna 2020; Panvini G., Un mosaico 
frantumato: Il paradigma vittimario nell’Italia contemporanea , in «Ricerche Storiche», n. 3, settembre-
dicembre 2022, anno LII, pp. 41-51; Ravveduto M., I volti della Repubblica: il paradigma vittimario di 

Moro tra toponomastica, monumenti e anniversari civili, in Ridolfi M. (a cura di), Aldo Moro, la storia e 
le memorie pubbliche, Viella, Roma 2022, pp. 191-213; Id., Il paradigma vittimario della Repubblica: 
storia, memoria e media, in «Ricerche Storiche», 1 gennaio 2022; Id. (a cura di), I briganti e le vittime 
della nazione. Il paradigma vittimario nella storia d’Italia, dal Risorgimento al tempo presente , Viella, 
Roma 2024. Si veda inoltre il webinar Il paradigma vittimario, la mafia e la Repubblica italiana , relatori 
 Serge Noiret, Marcello Ravveduto, <https://www.rizzolieducation.it/eventi/il -paradigma-

vittimario/>. Per una riflessione sul ruolo della vittima si veda Betta E., Memorie in conflitto: Autobio-
grafie della lotta armata, in «Contemporanea», Vol. 12, n. 4, ottobre 2009, pp. 673-701; Giglioli D., Cri-
tica della vittima, Nottetempo, Milano 2014; Rossini I., L’indicibilità della critica della vittima. Alcune 
note sulle polemiche del quarantennale del sequestro Moro, in «Zapruder», 2018, 
<http://storieinmovimento.org/2018/03/24/paragidma-vittimario-balzerani-2018/>. In merito 
all’elaborazione del tema da una prospettiva femminista si veda Pitch T., Il malinteso della vittima. Una 

lettura femminista della cultura punitiva , Edizioni Gruppo Abele, Torino 2022. 
1260 Cfr. Rebora T., Colmare gli oblii della memoria per rinunciare al paradigma vittimario , in «Zapru-
der», 2018, <http://storieinmovimento.org/2018/09/05/paradigma-vittimario-rebora/>. Si noti come nel 
passaggio tra XX e XXI secolo – nello specifico a partire dagli anni ’80 – si assista ad un profondo cam-
biamento relativo alle pratiche di memoria, oltre che ad uno spostamento dell’asse interpretativo, il quale 
trasferisce l’attenzione dal paradigma dell’eroe, o per usare la celebre espressione utilizzata dalla storica 
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pubblica, gli “eroi” del Risorgimento (ma anche quelli della Resistenza che abbiamo vi-

sto affiorare agli albori della Repubblica) hanno lasciato il posto alle “vittime” e la loro 

sofferenza è stata collocata al centro della nostra “memoria ufficiale”1261». 

Si assiste così ad una rielaborazione pubblica fortemente influenzata dal concetto di vit-

tima e dalla retorica dell’innocenza, la quale produce una overdose di commemorazioni 

che dissimula una mancata percezione del problema della violenza di genere1262. La pie-

tà per le vittime e per la debolezza della natura umana determina quindi un’impasse sul 

fronte della ricostruzione storiografica1263, non riuscendo a mettere in luce gli elementi 

fondanti la violenza contro le donne, di cui il delitto del Circeo rappresenta nel secolo 

scorso una delle maggiori espressioni. 

Tale tipo di memoria pubblica sembra quindi riproporre modelli stereotipati che, oltre 

ad essere limitanti, contribuiscono a normalizzare la figura della donna uccisa per mano 

maschile: «Oggi, per avere voce – afferma Tamar Pitch –, è necessario assumere lo sta-

tuto di vittime1264». È infatti solo la morte che, sottraendola all’oblio rende degna di no-

tizia la vittima, la quale viene ricordata in questo unico ruolo, restituita al pubblico in 

questa singola veste cristallizzata, rafforzando allo stesso tempo l’endiadi donna-vittima 

e di conseguenza donna-vulnerabilità1265. Tale retorica ha il solo scopo di perpetuare il 

 
Annette Wieviorka, dall’«era del testimone», (cfr. Ead. L’era del testimone, Raffaello Cortina Editore, 
Milano 1998) a quella della vittima. In merito a tale spostamento interpretativo si veda anche la defini-
zione di «vittime» fornita dall’Assemblea generale delle nazioni unite nel 1985. 
1261 De Luna G., La repubblica del dolore, cit., p. 83. 
1262 Cfr. Ridolfi M., Non solo “uso pubblico della storia”, cit., p. 107. 
1263 Cfr. Accati L., La memoria storica e la violenza, in Battelli G., Vinci A.M. (a cura di), Parole e vio-

lenza politica. Gli anni Settanta nel Novecento italiano, Carocci, Roma 2013, citato in Rebora T., Colma-
re gli oblii della memoria per rinunciare al paradigma vittimario , cit. 
1264 Matteucci A., L’intervista. Analisi del “paradigma vittimario”: conversazione con Tamar Pitch , «Il 
Riformista», 1 aprile 2024, <https://www.ilriformista.it/analisi-del-paradigma-vittimario-conversazione-
con-tamar-pitch-415443/>. Si veda inoltre la contestazione avanzata dalla stessa Pitch in merito alla legge 
di iniziativa popolare “Norme penali relative ai crimini perpetrati attraverso la violenza sessuale e fisica 

sulla persona” presentata in Cassazione nel 1979, la quale, volendo riportare sulla scena i “soggetti” at-
traverso l’uso del potenziale simbolico del penale e del linguaggio del penale, da un lato, insisteva sugli 
autori di reato con nome e cognome, evidenziando come la colpa non fosse del “sistema” ma di quel sog-
getto, mentre dall’altro cercava una legittimazione delle donne come soggetti politici, tramite – però – 
l’assunzione dello statuto di vittime, cfr. Borlizzi F., Questione di sicurezza e femminismo punitivo: inter-
vista a Tamar Pitch, n. 1, anno XVII, 

<https://www.antigone.it/upload/5_Intervista%20Tamar%20Pitch.pdf>. Si veda inoltre hooks bell, Elogio 
del margine, Tamu Edizioni, Napoli 2020. 
1265 Cfr. Latini C., “Nati vittime”. Note sulle origini della vittimologia in Italia , in «Iurisdictio. Storie e 
prospettive della giustizia», n. 1, 2020, pp. 62-76. Il riferimento è a p. 62. Si veda inoltre a questo propo-
sito Mantioni S., Homo mulieri lupus, cit., p. 145. In merito alla presenza ridotta e stereotipata della storia 
delle donne nell’arena della public history si veda almeno Mayo E.P., Women’s History and Public Hi-
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dolore, coltivare il risentimento nei confronti dei colpevoli, che – lungi da me affermare 

che nel caso del delitto del Circeo la giustizia abbia fatto il proprio corso –, rischiano 

però di divenire capri espiatori, impedendo così di cogliere l’entità di un fenomeno ben 

più radicato e strutturato1266.  

L’accesso alla biografia di Donatella Colasanti, tramite le sue narrazioni, ci obbliga pe-

rò a considerare una problematica fondamentale ossia quella relativa alla memoria pub-

blica degli eventi, soprattutto quando questi ultimi hanno lasciato profonde cicatrici nel 

tessuto sociale di una intera nazione. Tenendo conto, ovviamente, della selettività della 

memoria dei singoli, con i mutamenti temporali e culturali che tendono a fare emergere 

certi aspetti del racconto al posto di altri, oltre che dei dispositivi di egemonia narrativa 

del potere volti a produrre un deliberato oblio selettivo di determinate forme della me-

moria, è fondamentale confrontarsi con la memoria «antagonista» di Donatella Colasan-

ti, in contrasto con quella vittimistica, spesso e a lungo relegata nell’amnesia pubblica, 

da un lato grazie alla sovraesposizione di un ricordo codificato secondo i paradigmi 

dell’ufficialità – storica, giornalistica, culturale, istituzionale – dall’altro tramite il ri-

mosso – di cui fa parte il paradigma vittimario – che impone questa stessa configurazio-

ne della memoria pubblica1267. Non a caso, infatti, l’esteriorizzazione della memoria, la 

quale prende forma attraverso celebrazioni e commemorazioni, sembra coincidere pro-

prio con la sua prematura scomparsa, essendosi per tutta il corso della sua breve esisten-

za adoperata per rifuggire il ruolo della vittima, affermando di essere prima di tutto 

«Donatella» e non «la disperata superstite» del Circeo.  

Nonostante le intitolazioni e le istallazioni di targhe commemorative presentino alcune 

criticità e limiti – si pensi ad esempio agli stereotipi di genere circa la vergine combat-

 
story: The Museum Connection, «The Public Historian», n. 3, 1983, pp. 63-73; Gabrielli P., Donne senza 
storia?, in «Storia e problemi contemporanei», n. 29, gennaio 2002, pp. 83-92; Savelli A., Gender e Pu-

blic History: alcune considerazioni in margine ad un recente convegno (Firenze, 29 novembre 2017) , in 
«Storia Delle Donne», 13(1), 2018, pp. 257–260; Gagliardi I., Savelli A. (a cura di), La storia delle donne 
in percorsi di Public History, «Storia Delle Donne», 14, 2018, pp. 5-17; Gagliardi I., Savelli A. (a cura 
di),  La didattica della storia di genere: esperienze, metodologie, percorsi , in «Ricerche storiche», mono-
grafico, n. 2, 2019; si veda inoltre l’incontro a cura di Simona Feci e Aurora Savelli,  Donne che 
(rac)contano. Intersezioni, percorsi tra gender studies e public history, all’interno del ciclo di incontri I 

Dialoghi della Public History promosso dall’Associazione Italiana di Public History, 23 novembre 2020, 
<https://www.youtube.com/watch?v=E6zDhFwgXpw>. Si veda inoltre il più recente seminario “Genere e 
lavoro tra public history e didattica della storia”, tenutosi a Padova il 13 dicembre 2023. 
1266 Cfr. Giglioli D., Critica della vittima, in «Le parole e le cose2», 24 febbraio 2014, 
<https://www.leparoleelecose.it/?p=13982>. 
1267 Cfr. Rebora T., Colmare gli oblii della memoria per rinunciare al paradigma vittimario , cit. 
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tente –, a mio avviso, tali pratiche, potrebbero assumere valore, sfuggendo alla trappola 

della semplificazione e della costruzione di una memoria per macchiette e figurine, se 

pensate e strutturate nella direzione di una costruzione della memoria che intercetti i 

portati più solidi del dibattito scientifico convertendoli gradatamente in senso comune, 

un «atto narrante di un individuo in un contesto sociale», ovvero espressione della sua 

intera soggettività1268.  

Trasformando in qualche modo le defunte in vive presenze, tali istallazioni, se accom-

pagnate in particolare da iniziative e quadri esplicativi, possono divenire promemoria e 

fonte di conoscenza del passato considerato in qualche modo parte della memoria col-

lettiva nazionale, che, attraverso tali apposizioni, assume la valenza di simbolo1269: entra 

infatti nello spazio pubblico la celebrazione di una «vita qualsiasi1270», dando finalmen-

te voce ad una delle tante donne delle classi subalterne, barbaramente seviziata a causa 

della sua presunta inferiorità1271. Una targa dedicata a Donatella e Rosaria, in 

quest’ottica, appare un atto dovuto, una forma, per quanto possibile, di risarcimento mo-

 
1268 Cfr. Casalena M.P., Donne del Risorgimento e Public History nel 150° dell’Unità nazionale, in «Sto-
ria Delle Donne», 14, 2018, pp. 67-83. Il riferimento è a p. 69; cfr. Passerini L., Storia e soggettività. Le 
fonti orali, la memoria, La Nuova Italia, Venezia 1988, citato in Rebora T., Colmare gli oblii della me-
moria per rinunciare al paradigma vittimario, cit. In merito alla portata negativa circa la mancata diffe-
renziazione delle vittime si veda Pugiotto A., L’odierno protagonismo della vittima. In dialogo con Ta-

mar Pitch, in «DisCrimen», 20 febbraio 2019. 
1269 Cfr. Zucchi C., La questione toponomastica in Italia: storia e prospettive “al femminile”, in «Nove-
cento.org», n. 19, giugno 2023, <https://www.novecento.org/uso-pubblico-della-storia/la-questione-
toponomastica-in-italia-storia-e-prospettive-al-femminile-7681/>. In merito alla toponomastica e odono-
mastica femminile si veda anche il sito dell’associazione Toponomastica femminile, 
<https://www.toponomasticafemminile.com/sito>. Si veda inoltre Ercolini M.P. (a cura di), Sulle vie della 

parità, cit., con particolare attenzione ai contributi di Caffarelli E., Odonimi: dalla funzione descrittiva a 
quella pedagogico-celebrativa e simbolica. Con tre proposte per le dedicazioni al femminile , pp. 3-46 e 
Taricone F., Diventare e restare celebri: interrogativi della storia di genere, pp. 39-46; Coutras J., Crise 
urbaine et espaces sexués, Armand Colin, Paris 1996; Ead., Les peures urbaines et l’autre sexe, 
L’Harmattan, Paris 2003; Ercolini, M.P., Il genere invisibile. Invisibilità toponomastica, invisibilità lin-
guistica, invisibilità genealogica, invisibilità simbolica, in Bacci Bonivento V. et. al. (a cura di), Siamo le 

parole che usiamo. Quale genere di linguaggio per un linguaggio di genere? , Padova University Press, 
Padova 2016; Baldo D., Donne in pista. On the road. Toponomastica femminile. Azioni e politiche di ge-
nere, Atti del VI e VII Convegno di Toponomastica femminile, Imola, 26-29 ottobre 2017, Lodi-
Melegnano, 11-14 ottobre 2018, UniversItalia, Roma 2019; Belotti B., Ercolini M.P., Il femminile dalla 
famiglia allo spazio pubblico, in «Economia della cultura», n. 4, 2019, anno XXIX, pp. 547-561; Carrieri 
R., Forcella A., Piazzi L., Nude o martiri? Rappresentazione e riappropriazione femminile nello spazio 

pubblico, Dossier 2021-2022: Sul piedistallo della storia. Monumenti e statue in Emilia Romagna 
dall’Ottocento a oggi, in «E-Review», n. 8-9, 2021-2022.  
1270 Si veda a questo proposito Duby G., Perrot M. (sotto la direzione di), Storia delle donne in occidente, 
Laterza, Roma-Bari 1990, 1991, 1992. 
1271 Cfr. Rossi L., Le donne nella città. Riflessioni su dinamiche denominative e dinamiche spaziali , in 
Ercolini M.P. (a cura di), Sulle vie della parità, cit., pp. 101-112. Il riferimento è a p. 105. 
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rale e culturale per ciò che hanno patito in quella lontana notte del 29 settembre 

19751272. 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1272 Cfr. Belotti B., Toponomastica femminile, non è impossibile , «ingenere.», 24 maggio 2016, 
<https://www.ingenere.it/articoli/toponomastica-femminile-non-e-impossibile>. 
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Conclusioni 

Se la mobilitazione politica, in primo luogo dei movimenti delle donne, seguita ai fatti 

del 1975 si inserisce nella «pratica dei processi», la sua significatività emerge 

dall’attenzione che da ora in avanti viene posta sullo stupro e in particolare sullo stupro 

di gruppo, il quale viene attenzionato dalla società, dai partiti e dalle istituzioni. Seppure 

dal 1961 al 1975, come evidenziato dalle statistiche disponibili, non risulti un aumento 

delle denunce di stupro, il tema assume preponderanza nel dibattito pubblico e matura 

una sua ridefinizione che lo inquadra quale «problema sociale»1273, acquisendo centrali-

tà nella dimensione pubblica. Da questi processi culturali e politici scaturisce una nuova 

consapevolezza circa la specificità della violenza sessuale che, «nel suo aspetto sessua-

le, nel senso di violenza di un sesso mediante l’esercizio di un armamentario fisico, psi-

chico e culturale che di questo sesso storicamente è proprio», non può essere assimilata 

a nessun altro tipo di reato: essa, infatti, è tale solo se nominata tale dalla stessa vitti-

ma1274.  

Se per lungo tempo lo stupro è stato considerato un problema maschile, di difesa e con-

trollo, di dominio e oppressione della sessualità femminile, del suo valore, del suo 

scambio, a partire dai «fatti del Circeo» la violenza inizia ad essere detta e definita dalle 

donne, che si sono affermate quale nuovo soggetto politico1275. Si attesta quindi l’idea 

che ogni violenza agita sul genere femminile abbia un significato non soltanto privato 

bensì fortemente pubblico e politico; è così che il processo di Latina diviene l’occasione 

per una significativa denuncia: le femministe romane avevano infatti definito un crimine 

politico l’uccisione di Rosaria Lopez e l’avevano commemorata in un modo inedito, 

narrando pubblicamente le loro quotidiane esperienze di violenza e umiliazioni1276. Una 

presenza assidua, costante quella «delle femministe, immobili e silenziose, compatte 

dietro gli avvocati, quasi a proteggere Donatella dal pubblico “comune”», mosse dalla 

 
1273 Cfr. Pitch T., Tra diritti sociali e cittadinanza. Il movimento delle donne e la legge sulla violenza ses-
suale, in «Problemi del socialismo», 27/28, 1983, pp. 192-213. Il riferimento è a p. 201. Si veda anche 
Ead., Critical criminology, the construction of social problems and the question of rape, relazione presen-
tata al IX International Congress on Criminology, Vienna, 25-30 settembre 1983; Traverso G.B., Carrer 

F., Considerazioni criminologiche sull’andamento del reato di violenza carnale in Italia nel periodo 
1961-75, in «Rivista italiana di medicina legale», n. 4, 1979. 
1274 Pitch T., La nuova legge sulla violenza sessuale, cit., p. 321. Si veda inoltre Ead., Da vittime a …? Il 
movimento delle donne e la legge sulla violenza sessuale , cit., con particolare attenzione alla p. 223. 
1275 Cfr. Terragni L., Su un corpo di donna, cit., p. 121. 
1276 Cfr. Teodori M. A., Le violentate, cit., p. 27. 
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convinzione che tale processo riguardasse la condizione femminile in una società tutta a 

misura d’uomo1277. 

A partire da tali accadimenti si reclama con forza la necessità di una nuova visione del 

corpo femminile, il quale non deve essere più considerato terra di diritto e conquista 

maschili, bensì titolare di diritti in sé e di una rinnovata soggettività. Sottraendo alla 

giurisprudenza e alla religione il dominio sulla sessualità femminile, si esige un profon-

do cambiamento culturale affinché essa possa essere vissuta unicamente quale esperien-

za consapevole, frutto di scelte autodeterminate. La lotta contro la violenza sessuale di-

viene quindi uno degli obiettivi principali dei movimenti delle donne, decisi a modifica-

re la concezione diffusa della donna come essere inferiore, mero oggetto sessuale, a par-

tire da una profonda riforma culturale che vede nella modifica del Codice penale allora 

in vigore1278, ritenuto anacronistico e lesivo della dignità femminile, uno dei suoi obiet-

tivi primari1279. Il progetto di legge di iniziativa popolare Norme penali relative ai cri-

mini perpetrati attraverso la violenza sessuale e fisica sulla persona1280, confrontandosi 

con il diritto penale, intende introdurre come principio costituzionale il diritto 

all’inviolabilità del corpo1281, inserendosi all’interno di una serie di iniziative legislati-

 
1277  Cfr. ivi, p. 30.  
1278  Il riferimento è al Codice Rocco, in vigore del 1930. 
1279  Il ricorso all’istituto legislativo produrrà all’interno dei movimenti delle donne numerose spaccature, 
non solo fra coloro contrarie all’elaborazione di una proposta di legge, ma anche fra le stesse che la so-
stengono quale necessità, discordi ad esempio su temi come la scelta della procedibilità d’ufficio piuttosto 

che quella a querela di parte o ancora sulla possibilità per il movimento femminista di costituirsi parte ci-
vile nei processi per stupro. Si veda a questo proposito Libreria delle donne di Milano, Non credere di 
avere dei diritti. La generazione della libertà femminile nell’idea e nelle vicende di un gruppo di donne , 
Rosenberg & Sellier, Torino 1987; Ciclostilato della Libreria delle donne, via Dogana 2, Milano, riportato 
in S.C., Il dissenso è aperto. La proposta di legge di iniziativa popolare ha aperto nel movimento un ac-
ceso dibattito, «EFFE», n. 10, ottobre 1979, anno VII. Si veda inoltre Pisa B., Il Movimento di liberazione 

della donna e il primo Centro contro la violenza sulle donne , e Bossini L.E., Le proposte di legge in ma-
teria di violenza sulle donne all’inizio del dibattito italiano (1979-1980), in S. Feci, L. Schettini (a cura 
di), La violenza contro le donne nella storia, cit., rispettivamente alle pp. 173-196, e pp. 197-212; Pitch 
T., La nuova legge sulla violenza sessuale, cit.; Ead., La legge sulla violenza sessuale e il dibattito tra i 
partiti, cit. 
1280 Si veda in merito Anonimo, Dalla pratica politica ad una proposta di legge. Affrontiamo anche sul 

piano legislativo il tema della violenza sessuale , «EFFE», n. 5, Maggio 1979, anno VII; Campana S., 
Modificheranno il codice per la violenza alle donne?, «La Stampa», 29 Agosto 1979; Anonimo, Le donne 
si mobilitano per cambiare il codice, «Corriere della Sera», 21 Ottobre 1979; Anonimo, Violenza contro 
la persona, «La Stampa», 9 Novembre 1979; Anonimo, Violenza sessuale: chiesta una legge, «Corriere 
della Sera», 19 Aprile 1979. 
1281 Cfr. Pitch T., Il diritto e la responsabilità., cit., p. 46. 
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ve1282 tendenti ad uno smantellamento della prerogativa maschile nella dimensione pub-

blica quanto in quella privata. 

Il processo di delegittimazione giuridica, che vede una significativa conquista con 

l’approvazione delle Norme per la tutela sociale della maternità e sull’interruzione di 

gravidanza1283, arriva a compimento alla metà degli anni Novanta, finendo per travolge-

re non solo lo ius corrigendi maritale, ma tutti gli spazi della sua tradizionale violenza 

lecita, quali lo stupro coniugale, il delitto d’onore1284 e la violenza di gruppo, che ave-

vano continuato a godere, fra legislazione e giurisprudenza, di un qualche riconosci-

mento sociale1285. L’analisi del processo del Circeo diviene quindi una fonte storica si-

gnificativa permettendo di ricostruire il cambiamento concettuale registrato in merito 

alla considerazione pubblica dello stupro, delineando le coordinate fondamentali che 

hanno portato ad un riconoscimento giuridico della violenza sessuale come reato contro 

la persona1286: identificata oggi, quale atto «sessuale» – subìto o compiuto – non con-

sensuale, indesiderato o coatto1287, il quale, negando la libertà primordiale del corpo al-

trui1288, colpendo la parte più incorporea della persona1289, cancella il suo diritto 

all’autodeterminazione.  

Sebbene la legge rappresenti un traguardo notevole, essa non ha valore in quanto legge 

in sé bensì per il profondo significato che assume: il cambiamento della titolarità del 

reato, considerato da adesso in avanti come delitto contro la persona rappresenta infatti 

una modifica profonda della sua concettualizzazione. Il penale ha quindi svolto un ruolo 

in questa trasformazione, e continuerà a svolgerlo, soprattutto sul piano culturale e sim-

bolico, ma soltanto come una delle varie armi a disposizione, e non certo la principale, 

di cui è possibile servirsi nell’ambito di lotte molto più articolate e complesse. La legge, 

 
1282 Si veda a questo proposito Tolomelli M., L’Italia dei movimenti. Politica e società nella prima Re-
pubblica, cit., con particolare riferimento alle pagine 161-174; Lussana F., Il movimento femminista in 

Italia, cit. 
1283 Legge 22 maggio 1978, n. 194. 
1284 Il delitto d’onore viene abolito nel 1981. 
1285 Cavina M., Per una storia della “cultura della violenza coniugale”, cit., p. 34. 
1286 Cfr. Bertilotti T., Scattigno A. (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, cit., p. XIV. Si veda 
inoltre a questo proposito la legge 15 febbraio 1996 n. 66, Norme contro la violenza sessuale, pubblicata 

nella Gazzetta Ufficiale del 20 febbraio 1996 n. 42. 
1287 Si veda a questo proposito Bourke J., Stupro, cit., con particolare attenzione alle pp. 9-11; Russell 
D.E., La politica dello stupro, cit. 
1288 Si veda Cocchiara M.A., Violenza sessuale: storia di un crimine, storia di una legge, cit., pp. 47-138, 
con particolare riferimento alla p. 48. 
1289 Cfr. Vigarello G., Storia della violenza sessuale, cit., p. 12.  
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quindi, non può essere considerata come un punto di arrivo1290. Il modo in cui reati e 

pene sono percepiti e gestiti dipende, infatti, in larga misura dalla politica, intesa in sen-

so orizzontale, ossia dalle lotte per cambiare le cose e se stessi/e, dove ovviamente la 

cultura riveste un peso fondamentale1291.  

Il perpetuarsi della violenza, come dimostrato dai quotidiani casi di stupro e «femmini-

cidio», dovrebbe, quindi, invitarci a riflettere, mediante la ricerca storica, in quanto 

«scienza umana critica con una missione pubblica1292», sulle motivazioni culturali e sto-

riche che alimentano tale violazione dei diritti umani fondamentali. Oltre al riconosci-

mento giuridico del reato occorre quindi un’accurata informazione critica sul fenomeno 

che possa così attuare una sensibilizzazione profonda dell’opinione pubblica, offrendo 

nuovi strumenti per l’attuazione di politiche di contrasto efficaci nei confronti di una 

delle maggiori problematiche sociali del nostro tempo. 

Cambiare paradigma interpretativo permette di sollevare questioni profonde, attraver-

sando criticamente la cultura stessa1293, evitando così interpretazioni banali o semplici-

stiche, restituendo alle donne la loro funzione di soggetti attivi nella storia, indagando il 

loro ruolo, la loro consapevolezza e la loro esperienza1294 nella mobilitazione che ha 

portato ad un’evoluzione culturale e giuridica del concetto di stupro.  

Attraverso un uso critico della storia è possibile individuare soluzioni alternative per il 

nostro futuro, proponendo nuovi modelli di maschilità che siano finalmente rispettosi 

della dignità personale. Scardinando quello che Luigi Zoja ha definito il «modello del 

centauro1295», l’unico esempio di maschilità socialmente accettato, si deve agire nella 

decostruzione del maschile mostruoso e di quel nesso mostro-eroe, che, paralizzando la 

riflessione, non permettere di cogliere l’uomo quale autore consapevole di scelte1296. 

Una mascolinità alternativa che non richieda la costruzione di un nemico femminile ri-

spetto al quale autodefinirsi per mezzo del dominio imposto con la violenza e la forza, 

 
1290 Si veda a questo proposito Corradi C., Il corpo della donna come luogo della guerra , cit., con partico-
lare attenzione alle p. 110 e ss. 
1291 Cfr. Pitch T., Qualche riflessione sulla violenza maschile contro le donne , cit., p. 13. 
1292 Armitage D., Guldi J., Manifesto per la storia, cit., p. 243. 
1293 Cfr. Staderini M., Lo spazio pubblico del femminismo , cit., p. 219. 
1294 Cfr. Farge A., Pratica ed effetti della storia delle donne , cit., p. 77. 
1295 Cfr. Zoja L., Centauri, cit., p. 58-59. 
1296 Cfr. Coco E., Donne e uomini nella comunicazione sociale sulla violenza di genere. Le campagne «Il 
Fiocco Bianco» e «NoiNo.org», in Cherubini D., Magaraggia S. (a cura di), Uomini contro le donne?, 
cit., pp. 245-260. Il riferimento è a pp. 249-250. 



 

 

 

 

 

266 

 

bensì una nuova «mascolinità femminista», ridefinendo i ruoli sessuali maschili in di-

scontinuità con le norme patriarcali e sessiste e ridisegnando l’assetto tradizionale delle 

relazioni di genere1297.   

Se la vicenda del Circeo ha aperto all’analisi circa la dimensione culturale e trasversale 

della violenza maschile agita sui corpi delle donne, proponendo chiavi di letture volte 

alla destrutturazione della cultura del dominio per permettere così una nuova visione dei 

modelli di genere slegata da vincoli o aspettative, improntata unicamente al rispetto e 

all’uguaglianza, molto dobbiamo alla figura di Donatella Colasanti, la quale, con deter-

minazione e coraggio ha affrontato un processo che ha segnato indelebilmente la storia 

sociale italiana.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1297 Si veda a questo proposito bell hooks, La volontà di cambiare, cit., con particolare attenzione alle pp. 
129-132. 
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