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INTRODUZIONE

«[...] Et cette journée étoit belle pour la décadence du monde»': termina cosi il Canto
primo del Dernier Homme, romanzo apocalittico che inscena la decadenza della terra. In
queste parole, risiede il senso di fine imminente che percorre 1'opera, incombendo sui

momenti di precaria calma e bonheur.

Il presente lavoro ha una duplice natura: traduttiva e critica. Una parte include la
traduzione integrale — la prima in lingua italiana — di Le Dernier Homme di Jean-Baptiste
Cousin de Grainville. Nell’altra figura il commento, incentrato sull’analisi degli aspetti
visivi del romanzo e delle criticita che ho incontrato traducendo.

Il capitolo I espone la biografia su Grainville (1746-1805). La sua fu un’esistenza
travagliata. Come uomo di chiesa, attraverso 'intero arco della Rivoluzione e fu travolto
dai cambiamenti repentini imposti dal suo tempo. Divenne prétre assermenté, giurando
sulla Costituzione nel gennaio 1791. Spinto dalle circostanze a piegarsi al matrimonio,
nell’aprile 1794 sposo una cugina. Dopo tanti anni trascorsi come curato nella parrocchia
di Saint-Leu di Amiens, passo l'ultimo periodo in una solitudine quasi totale. Provo a
sopravvivere aprendo una piccola scuola per l'infanzia nella sua abitazione. L’attivita
procedette bene finché non si inizio a guardare con sospetto il prétre marié. Gli impeti
rivoluzionari e il conseguente processo di scristianizzazione erano andati scemando. Le
chiese erano state riaperte. Si ripristinava lentamente il mondo che la Rivoluzione aveva
trasformato. Grainville rimase senza alunni e temette di cadere in miseria. Fu a questo
punto, si dice, che mosso dalle preoccupazioni economiche inizio a scrivere il Dernier
Homme. La notte del primo febbraio 1805, I'autore si suicido gettandosi nella Somme, poco

prima che il romanzo venisse dato alle stampe.

1 Grainville, ].-B. Cousin de, Le Dernier Homme, Ouvrage posthume ; par M. de Grainville, Homme de lettres.
Seconde édition, publiée par Charles Nodier, Ferra ainé et Deterville, Paris 1811, Tome I, p. 32.
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Il capitolo II ricostruisce genesi e ricezione dell’opera, fino alle moderne traduzioni: quella
inglese del 2002 e quella tedesca del 2015. Il Dernier Homme fu pubblicato postumo nel
1805. Usci poco dopo la morte dell’autore e passo praticamente inosservato. Una
coincidenza lo salvo dall’oblio. In quel periodo un erudito inglese, Sir Herbert Croft, si
trasferi ad Amiens. Il suo assistente letterario, Charles Nodier, senti nominare Grainville
da amici del posto e gliene parlo. Croft si appassiono alla sua opera e la elogio nello scritto
a cui stava lavorando, Horace éclairci par la ponctuation (1810). Nel 1811, Nodier fece uscire
una seconda edizione del Dernier Homme. Poiché nella prima non vi era una prefazione, e
considerando tale mancanza una causa del suo insuccesso, ebbe premura di aggiungerne
una. La nuova edizione fu un po’ piu fortunata della prima, ma non arrivo comunque al
grande pubblico. Si e spesso definito il testo grainvilliano una ébauche. L’autore non
avrebbe concepito uno scritto in prosa, bensi un poema, un‘epopea sulla figura dell’ultimo

uomo. Tuttavia, il progetto di trasposizione in versi non sarebbe mai stato ultimato.

Il capitolo III del commento costituisce uno dei fulcri del presente lavoro. Il Dernier Homme
e un’opera fortemente visiva. Il ricorso all'immagine avviene in modi diversi e rientra
perlopiti nel discorso stilistico. Il ricco tessuto visuale del romanzo si compone di

espedienti retorici quali ipotiposi, ecfrasi, similitudini.

Le ipotiposi, in particolare, sono numerose. Nella mia trattazione, dopo aver cercato di
inquadrare questa figura retorica sfuggente, ne fornisco una suddivisione in base al
soggetto: astri, descrizioni fisiche, luoghi, eventi, visioni e sogni.

La condizione degli astri rappresenta il termometro della decadenza della terra. Tra le
immagini piu vivide, si ricorda la luna che sorge insanguinata o il sole che di colpo
invecchia e, con la sua luce ormai flebile, non riesce piti a eclissare le stelle notturne.
Sebbene non mi sia soffermata sull’analisi delle fonti, in queste scene vi e senz’altro un’eco

biblica dell’ Apocalisse’.

2 Per il dettaglio della luna insanguinata e degli astri offuscati, cf. Apocalisse 6, 12-13: «All'apertura del
sesto sigillo apparve ai miei occhi questa visione: si udi un gran terremoto; il sole si offusco, da apparire
nero come un sacco di crine; la luna tutta prese il colore del sangue; le stelle dal cielo precipitarono sulla

7



Nella sezione sui ritratti fisici, ci si concentra sulla figura di Sydérie, la protagonista
femminile, e di Adamo.

Le descrizioni di luogo, invece, nel Dernier Homme si intrecciano con un tema caro al
settecento: la rovina. E emblematico il ritratto della Parigi trasfigurata che il protagonista
osserva nel pieno della distruzione dell’'universo, al Canto VIII. La capitale francese appare
a Omégare come una landa spettrale, irriconoscibile, priva di riferimenti. Non vi e piu
nulla, nemmeno una pietra su cui piangere. Questa pagina e menzionata da Giovanni
Macchia ne Il naufragio della speranza’. 1l critico spende alcune parole sul testo grainvilliano,
definito «fantasia di un nevrotico» e «capolavoro della scuola della morte», sottolineando
il fascino che esercito per decenni, su vari autori, come Michelet.

Le ipotiposi riguardanti eventi o situazioni sono collocate perlopiut negli ultimi tre Canti
(VIII-X). Non e un caso, poiché proprio li si narra l'ultimo giorno della terra.
L’intensificazione dei toni apocalittici comporta una maggiore insistenza sul visivo. In
questa parte, trova spazio il racconto crudo della resurrezione dei morti. La terra e
divenuta irriconoscibile. Gli elementi naturali hanno subito una profonda alterazione,
assumendo sembianze mostruose. I protagonisti sono terrorizzati. Guardando le ceneri,
Omeégare ha I'impressione che siano vive. Sydérie subisce una sorte analoga a quella del
paesaggio: viene sfigurata dallo sconvolgimento della natura. Durante l'eruzione delle
spoglie umane, corre disperata su un suolo in cui si aprono delle voragini. La colpiscono le
macerie, cade, e ferita. La sua bellezza e deturpata.

Le altre due sezioni dedicate all'ipotiposi si concentrano su visioni e sogni. La loro
presenza nell’apparato visivo dell’opera e centrale. Nodier notd quanto segue: «Grainville
sentit qu'une composition prise dans un état possible, mais inconnu, de I'histoire future,

ne pouvoit se présenter que sous la forme d’un réve ou d'une vision»*. Questi due

terra come i frutti acerbi di un fico, che e scosso da un vento gagliardo» e Apocalisse 8, 12: «Il quarto
angelo suono la sua tromba: fu colpita la terza parte del sole, la terza parte della luna e la terza parte
delle stelle, in modo che s’offusco la terza parte di loro e cosi il giorno non brillava per una sua terza
parte e lo stesso la notte».

3 Macchia, G., Il naufragio della speranza. La letteratura francese dall’illuminismo all’eta romantica, Mondadori,
Milano 1994, pp. 451-452 (cap. L'incubo della fine: Volney, Mercier, Grainville).

4 Nodier, C., Epopée — Grainville, in Souvenirs de la Révolution et de I’Empire, Tome 1%, Charpentier, Paris
1850, p. 413.



espedienti si rivelano congeniali ai fini narrativi, poiché 'autore inscena non il racconto di
vicende passate, bensi il futuro dell'umanita. «Tout le passé» osservo sempre Nodier
«avoit appartenu a l'’épopée antique, [...] Grainville s'empara de l'avenir»’. Nel Canto
primo, lo spirito celeste «a qui léternel avenir est connu»® si presenta al
viandante/narratore. Gli mostra, all’interno di specchi magici, «la scene qui terminera les
destins de l'univers»’, ossia gli episodi che formano il romanzo stesso. 1l lettore del Dernier
Homme assiste, proprio come il viandante reso spettatore, a una sequenza di immagini, che
oggi chiameremmo cinematografica. L’importanza accordata alla vista, dunque, e
dichiarata sin dalla cornice introduttiva. In questa parte della disamina, e inserito il
momento in cui il genio della terra appare a Omégare, al Canto II, in un vortice di fumo e
fiamme. Largo spazio e riservato poi alle visioni avute dai protagonisti prima dell’incontro
nella pianura di Azas. Lungi dall’essere inserti ornamentali, esse risultano indispensabili
nella progressione della storia: senza, non sarebbe possibile il reciproco riconoscimento dei
due, né la loro unione. In un brano particolarmente vivido, Dio mostra a Omégare
I'orrenda stirpe che da lui discenderebbe se non seguisse gli ordini celesti. Attraverso
questa visione, che non lascia il giovane indifferente, Dio ottiene di fatto la sua obbedienza,
tradotta nel definitivo allontanamento dall’amata: un’ulteriore prova che tali scene
rivestono un ruolo decisivo nelle dinamiche narrative. Su questo argomento, non ho
approfondito la questione delle fonti®. Certamente, 1’ Apocalisse ¢ 'esempio per eccellenza
di testo incentrato sulla visione. Limitandosi all'episodio accennato poc’anzi, si puo forse
suggerire un paragone con il Paradiso perduto (1667) di Milton. Sembra che Grainville abbia
letto il poema in gioventu e ne sia rimasto colpito. II Libro XI del Paradise Lost, il

penultimo, e interamente dedicato alla visione. Ve ne sono sei. L’Angelo Michele e stato

Ivi, p. 412.

Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 6.

Ibid.

Nel suo studio sul Dernier Homme, collocato come postfazione all’edizione del 2010, Kupiec lascia da
parte il discorso sulle fonti, ritenendo pil interessanti le metamorfosi cui e stata sottoposta 1’opera nel
tempo. Al di la dei paragoni che si possono stabilire con altri autori, come Milton e Klopstock, e delle
influenze ricevute, Kupiec rivendica l'originalita del testo di Grainville. La spiega cosi: «c'est qu’il est
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Dernier Homme, in Grainville, J.-B. Cousin de, Le Dernier Homme, Payot, Paris 2010, p. 232; si veda anche
p. 234).



incaricato di mostrare gli eventi futuri ad Adamo, che sta per essere cacciato insieme a Eva
dal Paradiso. Cosi, gli fa vedere quel che accadra alla sua discendenza fino al Diluvio (vv.
356-901). Tuttavia, una ricerca puntuale di tracce e influenze letterarie sul Dernier Homme
meriterebbe uno studio a parte.

Le scene oniriche rientrano ugualmente fra le ipotiposi: non a caso Fontanier, nel trattato
Les figures du discours, inserisce fra gli esempi di questa figura retorica anche due sogni.
Nel Dernier Homme, il sogno € uno strumento di cui dispongono il divino e il genio
terrestre per comunicare con i personaggi. L’analisi include 'apparizione onirica, al Canto
IV, del genio della terra a Idamas. Soprattutto, I'esame si concentra su due brani rilevanti: il
sogno compensatorio del Canto VI, con protagonista Omégare, e i tre sogni consolatori
mandati da Dio a Sydérie, nel penultimo Canto. Nel primo caso, il giovane gusta,
dormendo, quel bonheur che non trova nella realta. Il sonno gli regala l'illusione di avere
accanto un’amata che non gli oppone resistenza. Negli altri, gli angeli mostrano alla
fanciulla i «songes consolateurs» all’interno di uno specchio onirico. Anche questi inserti

hanno un fine preciso nella narrazione e modificano la condotta dei personaggi.

Un ruolo importante e svolto, nella trattazione sul visivo, dall’ecfrasi. Le tre passate in
rassegna hanno in comune un elemento, che dimostra quanto siano radicate nei
meccanismi della storia: la mise en abyme. Il primo momento ecfrastico si trova al Canto II.
E la descrizione delle scene che ornano il globo del vaisseau aérien, mezzo di trasporto che
Omeégare e i compagni usano per volare fino alla Citta del Sole. Il secondo esamina un
altare, istoriato secondo il tema della fecondita, in linea con la festa che si sta preparando
nella pianura di Azas. La terza ecfrasi, al Canto VI, e incentrata su due quadri che Sydérie
mostra a Omégare. La presenza di tali oggetti artistici si rivela fondamentale nella
progressione del racconto. La vista delle immagini dipinte, infatti, mira dichiaratamente a
favorire "'unione fisica dei protagonisti; evento da cui dipendono le sorti della terra e

dunque l'intero romanzo.
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Fra gli espedienti retorici rintracciabili nel Dernier Homme, la similitudine e forse il piu
ricorrente. Rientra a pieno titolo nel tessuto visivo, poiché usa un’immagine per chiarire o
esprimere meglio un concetto. Grainville sviluppa similitudini pii 0 meno articolate. Le
piu ampie sembrano scene autonome come quadri. A seconda del soggetto, possono essere
di natura “morale”, “artistica”, “naturale”. Solitamente, sono collocate in punti del testo

significativi.

I capitolo IV del commento riassume le principali criticita rilevate traducendo. Le prime
due sezioni, sul caso dei vaisseaux aériens e 1'uso del presente storico, rispondono allo
scopo principale del presente lavoro: indagare la traduzione del visivo. Capire se, e in che

modo, l'apparato visuale del Dernier Homme costituisca un problema traduttivo.

I vaisseaux aériens sono, come accennato poc’anzi, il mezzo di trasporto a bordo del quale
alcuni personaggi intraprendono un lungo viaggio aereo, dall’Europa fino all'immaginaria
Citta del Sole, che Grainville colloca in Brasile. Leggendo il testo la prima volta ci si
domanda come siano fatti esattamente. Si e tentati di immaginarli come mongpolfiere,
anche se la parola wvaisseau rimanda al lessico marino. Per poter rendere al meglio
I'espressione in un‘altra lingua, chi traduce deve prima avere chiara l'immagine. Per
provare a ricostruirla, € necessario recuperare gli elementi testuali a essa riferiti e condurre
ricerche nella storia del settore. In questo caso, ripercorrere nascita ed evoluzione degli
aerostati. Comprendere se si tratti di un’invenzione — o meglio, intuizione — di Grainville o
se egli abbia preso spunto dalla sua epoca. Piui che chiedersi se l'autore abbia o meno
preconizzato l'avvento degli aerostati, come lascia intendere un articolo del Mercure de
France del 1811, va notato che il velivolo e usato nel romanzo per compiere un viaggio
lunghissimo, dalla Francia al Brasile. In linea con la natura fantastica dell’opera, questa

trovata aggiunge una vena fantascientifica, se si pensa alle tecnologie di allora. «L’autore
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settecentesco d’epopee avveniristiche»’: cosi Calvino definisce Grainville in Perché leggere i

classici.

La questione dei tempi verbali puo essere altresi ritenuta una criticita visiva. Nel Dernier
Homme si riscontra una frequente alternanza di passato e presente, anche piu volte
all'interno dello stesso periodo. A tutta prima, potrebbe sembrare una “confusione” non
ricercata, conseguenza dello stato di ébauche cui si accennava. Eppure, 'analisi dei brani
suggerisce un‘altra interpretazione: e un tratto stilistico. La chiave risiede proprio nella
natura visiva e sublime del romanzo grainvilliano. Il susseguirsi di passato remoto,
imperfetto e presente storico movimenta il testo, rendendolo piu vivace. Questo
espediente rientrerebbe nella figura retorica dell’enallage di tempo. Nel gia citato studio,

Fontanier spiega che essa e tipica proprio dei testi visivi.

L'ultima sezione del capitolo riassume criticita di diverso genere. Tra le principali: la
questione della sinonimia in alcuni binomi di parole; una riflessione sul tono dell’originale
e della versione nella lingua d’arrivo; la problematica della traduzione dei nomi propri;
due rimandi intertestuali, al Paradise Lost e alla Genesi; il caso del termine empire, non
sempre riconducibile ai realia; presentazione di elementi che rendono il testo datato, come

la parola sauvage; 'uso non sempre chiaro dell’iniziale, maiuscola o minuscola, di Dieu.

Infine, vorrei porre l'attenzione su un aspetto che avvalora la vividezza dell’opera. Alla
parola, nel Dernier Homme, viene data un’importanza particolare. La si carica di veemenza,
aspettative e con altrettanta avidita la si ascolta. Solitamente, sono discorsi che celano una
missione, producono azioni ed e il testo stesso a sottolineare il loro peso. Nel Canto I,
Adamo e stato incaricato da Dio di ottenere da Omégare un sacrificio dolente, «sans
employer d’autre moyen que l'éloquence et la persuasion»'’. Proprio grazie all'eloquenza

persuasiva egli riuscira nel suo intento. Nel Canto II, Idamas racconta i fatti «comme s’il

9 Calvino, I, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 2023, p. 289. L’autore menziona Grainville nel
capitolo La filosofia di Raymond Queneau, a proposito della passione di Queneau per gli autori «eterocliti».
10 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 23.
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les efit vus»''; nessuno lo eguaglia quanto a «sublimité du discours», poiché si esprime con

. .12 / . a0 . . . .
energia e trasporto senza pari . Palémos rimarca la sua capacita di far vedere agli uditori
tutto cio che racconta: «il nous avoit transportés dans ces scenes par la véhémence de ses
paroles ; nous croyions voir tout ce qu’il racontoit»". L’inizio del Canto III & interamente
volto a dipingere l'avidita di Adamo nel voler carpire il racconto di Omégare. Piu che
ascoltare, desidera vedere le parole. Con la bocca aperta, sembra quasi respirarle. Lo

ascolta “con tutti i sensi”:

«[...] Ainsi, le Pere des hommes étoit avide du récit d’Omeégare, il I'avoit approché de si
pres, qu’il recevoit les impressions de ses gestes et de ses mouvemens. Ses yeux attachés
sur ses levres, vouloient comme voir ses paroles, et par sa bouche qu’il tenoit ouverte, on

elit dit qu'il les respiroit. En un mot, il ’écoutoit de tous ses sens»'*.

E come se la parola, nel Dernier Homme, andasse oltre la natura testuale per tendere il piti

possibile all'immagine.

11 Ivi, p. 53.
12 Ivi, p. 54.
13 Ivi, p. 55.
14 1vi, pp. 67-68.
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CAPITOLO PRIMO

JEAN-BAPTISTE COUSIN DE GRAINVILLE

Jean-Baptiste-Frangois-Xavier Cousin de Grainville nasce a Le Havre (Normandia) il 3
aprile 1746, da una famiglia appartenente alla noblesse de robe. Studia dapprima al collége di
Caen, poi al Louis-le-Grand di Parigi. Intraprende la carriera ecclesiastica seguendo forse
l'esempio e i consigli del fratello maggiore”, Guillaume-Balthazar Cousin de Grainville,
futuro vescovo di Cahors. Frequenta cosi il seminario parigino di Saint-Sulpice, dove ha
come condiscepolo Emmanuel-Joseph Sieyes'™. Nel 1762, adolescente, Grainville pubblica
I'Epitre sur les progrés et la décadence de la poésie, ma inizialmente questo saggio poetico
passa inosservato'’. Dieci anni dopo, nel 1772, si fa notare trattando in maniera originale
una questione messa a concorso dall’ Académie de Besangon, intitolata Quelle a été I'Influence
de la Philosophie sur ce Siecle?. Grainville vince questo prix déloquence con un discorso
suggestivo e stilisticamente elaborato, volto ad attaccare la nuova filosofia sviluppatasi in
Francia. Ne evidenzia l'influsso perlopiti nefasto sulle arti e sulla societa, ne critica la
freddezza e pronuncia invece una strenua difesa dell'immaginazione, I'unica in grado di
abbellire l'eloquenza e la poesia. L’autore si scaglia inoltre contro il materialismo della

filosofia contemporanea e ne constata 'irreligiosita’®. Con questo scritto Grainville dichiara

15 C. M. Le Roy de Bonneville, Etude biographique et littéraire sur Cousin de Grainville, Lepelletier, Le Havre
1863, p. 7.

16 Meglio noto come 1'abbé Sieyes, figura di spicco durante I'intero arco degli eventi rivoluzionari, € 'autore
del celebre pamphlet Qu'est-ce que le Tiers-Etat?, pubblicato nel 1789 alla vigilia della Rivoluzione.

17 C. M. Le Roy de Bonneville, Etude biographique, cit., p. 7. Cf. anche Garet, M., Grainville, étude amiénoise :
conférence faite a la séance du 12 décembre 1896, Rosati picards, Amiens 1896, p. 4: «M. Poujol, le lieutenant
de maire, qui demeurait chaussée Saint-Leu, assurait méme qu’il composait des vers, qu’il avait publié,
en 1762, une épitre sur le progres et la décadence de la poésie [...]».

18 Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 219. Scrive Grainville che la nuova filosofia «inspire au
Citoyen des pensées d’'indépendance ; [...] voudrait bannir de la terre toute Religion, pour y régner en
Despote ; [...] déprave enfin le cceur de I'homme, en érigeant ses vices en besoins [...]» (Grainville, J.-B.
Cousin de, Discours qui a remporté le Prix d’Eloquence de I’Académie de Besancon, en l'année 1772, sur ce sujet :
Quelle a été I'Influence de la Philosophie sur ce Siécle 2, Humblot, Paris 1772, pp. 1-2).
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guerra ai philosophes"”, inserendosi nel vivo dibattito tra fede e libero pensiero. L'attacco
alla scuola volterriana gli arreca inimicizie e antagonismi, soprattutto durante il periodo
rivoluzionario quando, scarsamente spalleggiato dal clero prudente, abbandona questa
lotta™.

Molte fonti accennano a un‘attivita di drammaturgo®, nella fattispecie alla creazione di
commedie in cinque atti e in prosa. Una di queste, le Jugement de Piris, sarebbe stata accolta
al Théatre-Frangais ma la sua rappresentazione non sarebbe avvenuta a causa degli eventi
rivoluzionari. Tuttavia, l'esistenza della pi¢ce € ancora dubbia®.

Dottore in teologia, diventa vicario della parrocchia parigina di Saint-André-des-Arts®, il
cui titolare & Eléonore-Marie Desbois de Rochefort. Nell’ottobre 1790, Louis-Charles de
Machault, vescovo di Amiens, nomina Grainville prete della parrocchia Saint-Leu, in via
di ampliamento®. Cosi 'abbé de Grainville, allora quarantaquattrenne, lascia Parigi per

trasferirsi ad Amiens. Il suo arrivo nella cittadina piccarda desta curiosita, essendo

19 Nel Discours, come nota anche Kupiec (Lénigme du Dernier Homme, cit.,, p. 219), Grainville non fa
espressamente il nome di nessun philosophe. L'unica eccezione ¢ Rousseau, citato positivamente per aver
cantato «les merveilles du Créateur» (Grainville, Discours, cit., p. 24). Lo storico Jules Michelet commenta
cosi questo scritto: «Le voila, comme les autres, aboyant contre les philosophes, et niant la raison. Il
répond en ce sens a une question posée par une académie ; il imite tristement Rousseau» (Michelet, J.,
Grainville le Maitre d’Ecole. Sa vie, son poéme, sa mort (1805), in CEuvres completes, XVI, éditées par P.
Viallaneix, Flammarion, Paris 1980, p. 45).

20 C. M. Le Roy de Bonneville, Etude biographique, cit., p. 8.

21 Cf. Dictionnaire Universel, Historique, Critique et Bibliographique, Neuvieme édition, Tome VIII, Mame
Freres, Paris 1810, p. 11 (v. II. Grainville); Mercure de France. Journal littéraire et politique, Tome 46°, Arthus-
Bertrand, Paris 1811 (mars), p. 585; C. M. Le Roy de Bonneville, Etude biographique, cit., p. 9; Garet,
Grainville, étude amiénoise, cit., p. 5.

22 «Nous devons noter ici que malgré les recherches faites dans les archives de la Comédie-Francaise, il n‘a
rien été découvert qui puisse appuyer cette opinion, la piece n‘a jamais été admise ni acceptée ; le
manuscrit n'est pas méme déposé ; il nous a donc été impossible d’asseoir aucun jugement sur cette
ceuvre inconnue de Grainville» (C. M. Le Roy de Bonneville, Etude biographique, cit., p. 9). Secondo
Kupiec, anche la paternita dell’'opera non e sicura. Potrebbe essersi generata confusione con Christophe
de Grainville, e la stessa incertezza potrebbe riguardare 1 Epitre del 1762 che abbiamo gia menzionato (cf.
Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 214). A Jean-Baptiste-Christophe Grainville (Lisieux, 1760-
1805) vanno molto probabilmente ricondotte alcune opere che il Mercure de France attribuisce invece al
nostro Grainville. Fra queste: traduzioni dallo spagnolo (L’Araucana di Ercilla e La musica di Iriarte),
dall’italiano (poesie di Metastasio, i Monumenti inediti di Winckelmann e Il vendemmiatore di Tansillo), dal
latino (i Rimedi d’Amore di Ovidio e gli Argonautica di Valerio Flacco), dal greco (gli Inni di Saffo); le
Carnaval de Paphos; Ismene et Tarsis, ou la Colére de Vénus e infine la Fatalité (cf. Mercure de France, cit., p.
586).

23 Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 214.

24 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 3.
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estraneo alla diocesi, e aspettative. Si racconta di una certa delusione suscitata dall’'impatto
con il suo aspetto esteriore: «on vit [...] un homme a l'allure misérable et triste»”. Appare
disilluso, poco curato, stanco in volto e come invecchiato anzitempo. Cammina con le
mani dietro la schiena e lo sguardo basso. Lo si incontra raramente in giro. Viene
considerato un tipo singolare®.

Nella nuova realta Grainville si da molto da fare. Lavora duro e si fa presto apprezzare,

«en chaire, grace a sa parole éloquente et facile, et dans la rue, par son air digne et bon»?".

Da questo periodo in poi, la sua esistenza sara sempre piu influenzata dagli eventi,
rapidissimi e decisivi, della Rivoluzione. L’opera di ricostruzione della Francia portata
avanti dall’Assemblea costituente si protrae durante tutto il 1790. Gia dalla fine del 1789, la
vita politica € dominata da due problemi interconnessi: quello finanziario e quello
religioso. La confisca dei beni del clero® rende infatti necessaria una riorganizzazione della
Chiesa di Francia. I membri della Costituente non agiscono per ostilita contro il
cattolicesimo: la riforma del mondo ecclesiastico e piuttosto la conseguenza del generale
rimaneggiamento di tutte le istituzioni”. Nel febbraio 1790, I’ Assemblea abolisce gli ordini
monastici; nell’aprile dello stesso anno, alla Chiesa viene tolta I'amministrazione dei suoi
beni. Infine, la Constitution civile du clergé, votata dall’Assemblea il 12 luglio e promulgata
il 24 agosto 1790, riorganizza il clero secolare®. Nel decidere chi dara la consacrazione
canonica alla Costituzione civile, se il papa o un concilio nazionale, si apre una fase
problematica. La Costituente, temendo l'azione dei vescovi controrivoluzionari, si rivolge

al papa. Tuttavia Pio VI, che ha gia condannato la Déclaration des droits de ’homme, prende

25 Ivi, p. 4.

26 Ivi, p. 5.

27 Ibid.

28 Cf. Soboul, A., La Révolution francaise, Gallimard, Paris 2020, p. 202: «Le clergé fut d’abord touché dans
ses ressources et son patrimoine. [...] Le 2 novembre 1789, afin de résoudre la crise financiere, les biens
ecclésiastiques furent mis a la disposition de la nation, a charge pour elle de pourvoir de fagon honorable
a l'entretien des ministres, aux frais du culte et a l'assistance des pauvres [...]. Les biens d’Eglise ainsi
confisqués constituerent les biens nationaux de premiere origine. Cette suppression du patrimoine de
I’Eglise entrainait nécessairement la mise en question de I’organisation traditionnelle du clergé».

29 1Ivi, p. 178.

30 Ivi, p. 202.
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tempo, ostacolandone lapprovazione. Allora I’Assemblea, stanca dell’attesa, il 27
novembre 1790 esige da tutti i preti il giuramento di fedelta alla Costituzione del regno,
dunque anche alla Constitution civile in essa inclusa. I vescovi che accettano solo soltanto
sette. Quanto ai curati, si dividono in due gruppi pitt 0 meno uguali, benché disomogenei
a seconda delle regioni. Coloro che prestano giuramento sono detti assermentés o
constitutionnels, mentre gli altri sono denominati réfractaires™.

Grainville presta giuramento il 16 gennaio 1791%. Saint-Leu si trova sprovvista di parroco:
I'abate Dufresne, avendo rifiutato il giuramento, ha dovuto infatti lasciare 1'incarico. Cosi,
il 19 gennaio, il Municipio nomina provvisoriamente Grainville curé constitutionnel della
suddetta parrocchia®. Poco tempo dopo, Desbois de Rochefort subentra come vescovo
costituzionale di Amiens, essendosi opposto al serment Louis-Charles de Machault.
Desbois, che conosceva gia Grainville, lo sceglie come secondo vicario®. Nel giugno 1791,
I'incarico di Grainville alla parrocchia di Saint-Leu diventa definitivo. Si dice che, il giorno
della proclamazione, egli abbia pronunciato «un magnifique discours sur la
Constitution»™".

Grainville si prodiga molto per la sua parrocchia, con un’attenzione particolare
all’istruzione. Da inizio anno, le scuole cristiane di Saint-Leu risultano chiuse perché chi
non ha accettato il serment civique ha perso il diritto di insegnare. Grainville trova una
persona disposta a farsi carico, senza retribuzione, dell'educazione dei ragazzi della
parrocchia. Cosi, il 28 novembre 1791, riesce a far riaprire quantomeno la scuola
maschile®. Essere a capo di una parrocchia importante come Saint-Leu, che conta ottomila
persone, lo occupa molto. A questo si aggiungono altri incarichi: il 23 maggio 1791, e stato
nominato amministratore dell’Hotel-Dieu e, il 18 novembre, officier municipal di Amiens”.

Inoltre, gia al suo arrivo nella cittadina, ha co-fondato la locale Société des amis de la

31 Per un approfondimento dei rapporti fra nazione e Chiesa in questa fase della Rivoluzione, cf. Soboul,
Révolution, cit., pp. 202-205 (La nation et I’Eglise).

32 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 6.

33 Ibid.

34 Ivi p.7.

35 Ibid.

36 Ivi, pp. 7-10.

37 1vi, p. 10.
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Constitution®. Grainville & dunque molto presente e impegnato in seno alla comunita del
posto. Il 30 agosto 1792, nella chiesa di Saint-Leu, pronuncia una oraison funebre in
memoria dei cittadini morti nella giornata del 10. Il 10 agosto 1792, infatti, rappresenta un
momento cruciale della Rivoluzione francese: l'insurrezione del popolo al palazzo reale
delle Tuileries e la conseguente caduta della monarchia. Grainville tesse un fervente elogio
dell’'azione di questi patrioti, li dichiara eroi, poiché «ils ont sauvé leur patrie, ils ont
rempli le plus noble des serments, de vivre libres ou de mourir ; ils ont affermi le regne de
la Liberté»”. Critica fortemente il re e in generale gli oppressori, concludendo che «le
régne des rois est fini»"*. Innalza i principi rivoluzionari a strumenti di salvezza e di
bonheur, affermando con enfasi: «Soyons grands comme la Révolution»*. In definitiva
Grainville, come tanti altri preti costituzionali, si e schierato espressamente dalla parte
della Rivoluzione®.

Dal 1793, gli eventi storici prendono una svolta sempre piu radicale. Lo stesso accade per
la sua vita. Nel settembre 1793 viene organizzato il Terrore; il mese successivo iniziano i
grandi processi politici: i Girondini sono rinviati davanti al Tribunale rivoluzionario e cosi
anche la regina, ghigliottinata il 16 ottobre®. Nel 1793 Grainville non figura piu al
Consiglio comunale; si dedica soltanto al suo ufficio e alla Société populaire*. 11 9 settembre,
¢ convocato alla Societa dal représentant en mission André Dumont®. Il clero, a questo
punto della Rivoluzione, e chiamato ad accettare il matrimonio e il divorzio dei preti. Sia il
vescovo costituzionale Desbois che Grainville rifiutano e vengono incarcerati dapprima

nella prigione di Bicétre, per poi essere trasferiti, nel gennaio 1794, ad Abbeville®. A livello

38 Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 214.

39 Grainville, ].-B. Cousin de, Oraison funebre des citoyens morts dans la journée du Dix Aofit, sous les murs du
Chiteau des Tuileries ; Prononcée devant le Peuple, le 30 Aofit, dans I'Eglise de Saint-Leu ; par M. Grainville,
Curé de Saint-Leu d’Amiens et membre des Amis de la Constitution, 1792, in Le Dernier Homme, Payot, Paris
2010, p. 191.

40 Ivi, p. 200.

41 Ivi, p. 191

42 Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 218.

43 Soboul, Révolution, cit., p. 321.

44 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 11.

45 André Dumont (1764-1838), montagnardo, € eletto nel settembre 1792 deputato alla Convention nationale.
Nel luglio 1793, e inviato come rappresentante in missione nel suo dipartimento natale, la Somme, per
vigilare sull’osservanza delle leggi e il mantenimento dell’ordine.

46 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 11-12.
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macroscopico, tali eventi si inseriscono nell’'ampio processo di scristianizzazione che
affonda le sue radici nelle politiche religiose dal 1790 in poi e in alcuni tratti della
mentalita popolare. Nel 1792, molti rivoluzionari iniziano a guardare con sospetto anche
gran parte del clero costituzionale, per aver condannato il 10 agosto e soprattutto
I'esecuzione del re. L'ostilita del popolo nei confronti del clergé constitutionnel e legata
anche alle sue simpatie per la Gironda e il federalismo. In generale, il movimento di
scristianizzazione risponde a una serie di eventi che si verificano con l'ingresso dei sans-
culottes nella dimensione politica?’. L’ondata si accentua nel 1793. Tra i provvedimenti pitt
significativi vi e I'adozione del calendario rivoluzionario. Parallelamente, si afferma il culto
dei “martiri della liberta”, originato dalla devozione popolare a Marat. I1 5 frimaio tutte le
chiese della capitale sono consacrate alla Ragione; il 3 frimaio (23 novembre 1793) viene
stabilita la chiusura delle chiese®. La déchristianisation si afferma dapprima nei
dipartimenti, attraverso le iniziative dei vari rappresentanti in missione®. Il 12 novembre
1793, Dumont proclama nella cattedrale di Amiens il decreto della Convenzione che
istituisce il culto della dea Ragione e della Verita: ne consegue la destituzione del vescovo
Desbois e del clero costituzionale™.

Durante la prigionia, Grainville riceve la visita di Dumont, venuto a controllare i detenuti.
Il rappresentante in missione trova l'ex-parroco triste e prova pieta per lui’. Gli parla
apertamente, dipingendo la situazione in tutta la sua crudezza, per convincerlo a ritrattare

le sue convinzioni e ad abbracciare 1'unica strada possibile per ottenere la liberta. Cosi,

47 Soboul, Révolution, cit., p. 324.

48 Ivi, p. 327. «La déchristianisation se poursuivit, mais larvée, inégale suivant les régions et les
représentants en mission. Au printemps 1794, les églises encore ouvertes étaient de plus en plus rares»
(p- 328).

49 «Le 21 septembre 1793, Fouché présida dans la cathédrale de Nevers a l'inauguration d'un buste de
Brutus ; le 26, il déclara a la société populaire de Moulins vouloir substituer “ aux cultes superstitieux et
hypocrites ”, celui de la République et de la morale naturelle ; le 10 octobre enfin, Fouché interdit toute
cérémonie religieuse hors des églises, laicisa les convois funébres et les cimetiéres a 'entrée desquels il
ordonna de placer I'inscription : “ La mort est un sommeil éternel. ” A Rochefort, Lequinio transforma
I'église en temple de la Vérité ; dans la Somme, Dumont interdit les offices le dimanche et les transféra
aux décadis ; Drouet fit saisir a Maubeuge les objets précieux servant au culte, “ ornements du fanatisme
et de I'ignorance ” ; certains représentants encourageaient le mariage des prétres.» (Ivi, pp. 325-326).

50 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 11-12.

51 Ivi, p. 12.
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«entre le temple de ’hymen et I'’échafaud»”, Grainville sceglie il matrimonio. Nell’aprile
1794, a quarantotto anni, si sposa con Jeanne Reynaud, una sua cugina53. «Grainville, né
dans un age de scepticisme, [...] arrivé a un age de dissolution politique ou la pensée
épouvantée n’'entrevoyoit presque plus d’avenir, Grainville se maria, parce qu’il vouloit
vivre [..]»", commenta Nodier. Il matrimonio rappresenta per lui un'immediata via di
salvezza.

Nel 1795, tuttavia, gli eventi vanno in una direzione che si rivelera per lui fatale. Nel mese
di giugno, le chiese riaprono e i preti che sono stati cacciati tornano a esercitare il loro
ufficio. Saint-Leu, precedentemente adibita a magasin a fourrage, riapre nel settembre 1796 e
il mese successivo Grainville, sollecitato dal vescovo costituzionale, riprende il suo
incarico”. A questo punto pero, nella sua chiesa, si crea una compresenza di preti
constitutionnels e réfractaires, con una preferenza dei fedeli per le messe di questi ultimi. Le
cerimonie si svolgono in un clima teso: sono frequenti discussioni e risse fra i due gruppi e
la situazione diviene presto intollerabile®. In questo contesto, Grainville inizia a percepire
un odio nei suoi confronti; si sente come un intruso, nonostante tutto cio che ha fatto per la
sua parrocchia. Gli rimproverano di essersi sposato. Grainville, abbattuto, lascia infine,
dopo venticinque anni, il suo posto come prete”.

Per guadagnarsi da vivere, decide allora di aprire una piccola scuola per I'infanzia nella

sua modesta abitazione ad Amiens, situata in quella che all'epoca e rue des Majots.

52 Nodier, Epopée — Grainville, cit., p. 401. Nodier riporta nel dettaglio il discorso che il proconsul avrebbe
fatto a Grainville in prigione, per convincerlo a sposarsi: « “Comprends-moi bien, lui dit [le proconsul] ;
tu te distingues entre les hommes par des talents que j’honore et que jaime ; mais tu es une des soixante-
quatre bétes noires dont j’ai promis la téte aux comités [...], et si jépargne ta téte, c’est la mienne qui paiera
pour elle. Ceci est une affaire ot nous sommes intéressés au méme titre [...]. Sauve-nous tous les deux,
ou meurs ! [...] Sois patriote et citoyen. [...] Choisis enfin entre le temple de ’hymen et I’échafaud !”».

53 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 12-13.

54 Nodier, Epopée — Grainville, cit., p. 402. Nodier dichiara di aver conosciuto personalmente sua moglie
(«Madame de Grainville, que jai beaucoup connue et beaucoup aimée, ne parloit jamais de son mari
qu’en l'appelant mon cousin», p. 403) e il suo racconto della vita di Grainville, soprattutto nell’ultima fase,
si configura come una fonte di informazioni piuttosto diretta, seppur filtrata dalla memoria.

55 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 14.

56 1vi, pp. 14-15. «Lutte quotidienne et sans merci qui allait jusqu’a affecter de refuser l'eau bénite des uns
pour n‘accepter que celle des autres. Des discussions et des vexations continuelles retiraient toute dignité
aux cérémonies, a tel point qu'on dut prendre le parti de n‘autoriser 'usage de I'église qu’a des heures
différentes pour chacun des groupes» (p. 15).

57 Ivi, p. 16.
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Inizialmente lattivita sembra procedere bene: ha una trentina di alunni®. Dopo qualche
tempo, tuttavia, la gente comincia a guardare con sospetto il prétre marié e il numero di
allievi diminuisce: «on se demanda comment I’homme qui avoit rompu son veeu pouvoit
présider a l'instruction d’une génération naissante, et personne ne s’avisa de réfléchir sur
I'époque et sur les motifs de cette infraction, parce qu'une fois que l'ordre est rétabli
partout, personne n’imagine qu’on ait 0sé en sortir»".

Un giorno si ritrova definitivamente senza alunni. Anche gli ultimi rimasti se ne sono
andati. Piombato in questo stato di isolamento, nella scuola ormai deserta, con la sola
compagnia della moglie, sopraggiunge nella sua esistenza la paura di cadere in miseria®.
E a questo punto che — si narra — Grainville inizia a scrivere quello che sara Le Dernier
Homme. Nodier ricostruisce, tramite racconti diretti di Madame de Grainville, la fatidica
serata in cui egli, ormai condannato alla solitudine e all'indigenza, si riscopre poeta. I due
coniugi sono seduti di fronte al focolare, profondamente abbattuti. Lei piange e lui,
prendendole la mano, € colto da un’illuminazione improvvisa: «Rassure-toi», esclama,
«j’étois poete!»*". Spinto dalla necessita, la scrittura deve apparirgli in questo momento
come l'unica ancora di salvezza possibile. Riprende cosi il progetto di un poema epico
concepito molti anni prima e ne fa la bozza, in prosa. Senza ultimare la stesura in versi,
sperando forse che possa portargli qualche piccolo guadagno, corre a portare il suo scritto
sulla prima diligenza in partenza per Parigi. Il suo obiettivo e farlo recapitare a Bernardin
de Saint-Pierre, scrittore anch’egli originario di Le Havre e imparentato con lui perché suo
fratello ha sposato la sorella di Grainville®. Non vi ¢ la certezza che Bernardin de Saint-

Pierre lo abbia letto, ma di sicuro lo sottopone all’attenzione del libraio parigino Déterville,

58 Ibid.

59 Nodier, Epopée — Grainville, cit., p. 404.

60 «C’était la misére qui entrait a son foyer. Il tenta de faire appel a la charité de son frere tres riche, devenu,
depuis le 21 juillet 1802, évéque de Cahors ; mais il ne regut méme pas de réponse» (Garet, Grainville,
étude amiénoise, cit., p. 17). Cf. anche Michelet, Grainville le Maitre d’Ecole, cit., p. 44: «Bient6t, revinrent
tous les ennemis de la révolution, amnistiés par elle, implacables pour elle. Les prétres reprirent leur
ascendant. Un nouveau terrorisme, en sens inverse, s'exerca sur tous ceux qu’on croyait révolutionnaires.
— On ne guillotinait pas, on affamait. [...] Qu’on juge de la guerre qu’on fit au prétre marié. Son école
devint un désert ; les éleves partirent un a un, le maitre resta seul. Seul, littéralement seul, et sans voir un
visage humain».

61 Nodier, Epopée — Grainville, cit., pp. 405-406.

62 C.M. Le Roy de Bonneville, Etude biographique, cit., p. 11.
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che accetta di pubblicarlo. Déterville, nel frattempo, invia all’autore qualche soldo come
anticipo. Grainville, impaziente, attende a lungo le prove di stampa dell’editore. L’opera di
cui e stata promessa la pubblicazione, e nella quale ha riposto le ultime speranze, tarda a
venire alla luce”. Ben presto la piti cupa disperazione, che tante volte gli ha fatto visita e
altrettante volte ha tenuto a bada, prende il sopravvento. Grainville sprofonda in una
malinconia senza appello ed e vittima di una febbre che gli provoca delirio e insonnia.
Cosi, la notte del primo febbraio 1805, esce nel giardino della sua abitazione in rue des
Majots (Amiens), apre la porticina che da direttamente sulla Somme e si suicida gettandosi

nel canale. Nodier racconta cosi il triste epilogo:

«Le 1% février 1805, a deux heures du matin d"une nuit rigoureuse, au murmure d"un vent
de tempéte, Grainville se leva pour rafraichir sa téte ardente aux intempéries de la saison
[...]. Apres quelques minutes de promenade au travers de ses plantations abandonnées et
le long de ses murailles mal entretenues, il ouvrit doucement la porte [...], la referma
ensuite avec la méme précaution, et en mit la clef dans la poche de son seul vétement. Des
jeunes gens attardés, qui passoient de l'autre c6té du canal, revenant d’une des folles
soirées du carnaval, virent alors un spectre assez étrange qui se glissoit sur le revers
opposé, et un instant apres ils entendirent un bruit pareil a celui d’un corps qui tombe. Le
lendemain, quand les bateliers arriverent a leurs travaux quotidiens, ils remarquerent
quelque chose qui flottoit entre les glaces brisées, et ils le ramenerent du harpon qui arme

la pointe de leurs longs pieux. C’étoit Grainville»™.

63 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 18 e p. 20.
64 Nodier, Epopée — Grainville, cit., p. 411.
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CAPITOLO SECONDO

LE DERNIER HOMME

Pochi giorni dopo il suicidio dell’autore®, & messa in vendita la prima edizione del Dernier
Homme, divisa in due volumi. Il frontespizio recita: «Le Dernier Homme, Ouvrage
posthume ; Par M. de Grainville, Homme de lettres. A Paris, Chez Deterville, Libraire, rue
du Battoir, n° 16, quartier S. André-des-Arcs. An XIV — 1805»®. Questa edizione, priva di
prefazione, passa praticamente inosservata. Pochissimi esemplari vengono venduti e
'opera trova inoltre I'indifferenza della critica.

In quegli anni, tuttavia, una serie di coincidenze salva questo testo dall’oblio totale. Quasi
contemporaneamente alla morte di Grainville, viene a stabilirsi ad Amiens uno scrittore ed
erudito inglese, Sir Herbert Croft. Nel 1809, questi assume come assistente letterario
Charles Nodier, che ad Amiens si crea presto una cerchia di amicizie influenti. Entra in
contatto, tra gli altri, con Natalis Delamorliere e Auguste Machart. Una sera, in occasione
dei loro consueti ritrovi intellettuali, Delamorliere racconta la triste storia di Grainville, che
conosce perché il padre, tintore, abitava a pochi passi dall’ex-curato, in rue des Majots.
L’'indomani, Delamorliere porta i due volumi del Dernier Homme. Nodier, che ha gia
sentito nominare Grainville dal poeta Millevoye, rimane affascinato. Ne parla a Croft che
sta ultimando, con il suo aiuto, un lavoro sulle odi di Orazio®.

In questo testo, intitolato Horace éclairci par la ponctuation e pubblicato nel 1810, Croft
inserisce un sincero e appassionato elogio del Dernier Homme®. Lo aggiunge alla

spiegazione dell’Ode II del Libro I, dopo aver esaminato un passo in cui Orazio dipinge la

65 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 21.

66 La  prima  edizione e  consultabile  online sul portale  Gallica.  Tomo L
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83202k?rk=21459;2; Tomo II:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83203x?rk=64378:;0.

67 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 23.

68 Croft, H., Horace éclairci par la ponctuation, par le chevalier Croft, Renouard, Paris 1810, pp. 78-80.
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«crainte qu'éprouvent les mortels de voir finir le monde»”. L'erudito inglese definisce il
Dernier Homme «un livre trés moderne, mais trés peu connu»’’. Precisa che & stato
pubblicato «sans un mot de préface ou d’explication» e lo definisce «sublime ébauche
d’une grande conception»”". Lo consiglia agli amanti delle idee epiche, agli estimatori di
Milton e di Omero. Nell’accostarlo a nomi cosi celebri, si sente in dovere di chiarire che
non si tratta di un elogio influenzato da un’amicizia con l'autore. Racconta Croft di non
aver fatto in tempo a conoscere Grainville di persona, essendosi suicidato pochissimo
tempo prima del suo arrivo ad Amiens («presque au méme instant!»"?). Si rammarica di
non averlo incontrato anche perché, probabilmente, a detta sua, lo avrebbe salvato dalla
disperazione «avec quelques misérables guinées»”. La speranza e l'obiettivo di Croft & di
rendere giustizia alla memoria di quello che definisce un homme de génie, attirando sulla
sua opera l'attenzione del pubblico francese™.

Nel 1811, Nodier lancia una nuova edizione del Dernier Homme”. Per realizzarla, cerca
presso l'editore le copie invendute” e le arricchisce con una prefazione. In questo breve
scritto introduttivo, fa alcune considerazioni interessanti che vale la pena di riportare.
Innanzitutto, commenta la ricezione della prima edizione, sottolineando sia I'indifferenza
con cui e stata accolta dal pubblico, sia il silenzio di giornalisti e letterati, a eccezione di
Croft. In secondo luogo, si interroga sulle possibili cause di tale “apatia”, svelando cosi
uno dei tratti principali dell’opera: la sua natura di ébauche. Secondo Nodier, uno dei
motivi che avrebbero portato il Dernier Homme a non essere preso in considerazione, né dai

lettori né dalla critica, e la sua incompiutezza. Alcuni vi avrebbero scorto infatti «l'esquisse

69 lvi, p.78.

70 Ibid.

71 Ivi, p. 79.

72 1Ivi, p. 80.

73 Ibid.

74 Croft conclude l'elogio con queste parole, a riprova del suo entusiasmo per l'opera grainvilliana: «Je
conviens que je serois plus fier d’avoir réussi en cela, que d’avoir éclairci par la ponctuation tout ce qu’on
peut trouver de louche ou d’obscur dans Horace» (Ibid.).

75 L’opera ¢ divisa in due volumi. Il frontespizio recita: «Le Dernier Homme, Ouvrage posthume ; Par M.
de Grainville, Homme de lettres. Seconde édition, publiée par Charles Nodier. A Paris, Chez Ferra ainé,
Libraire, rue des Grands-Augustins, n° 11 ; et Chez Deterville, Libraire, rue Hautefeuille, n® 8. 1811».
L’edizione e consultabile online sul portale Gallica. Tomo I: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048?
rk=21459;2; Tomo II: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83205m?rk=42918;4.

76 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 25.

25


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83205m?rk=42918;4
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048?rk=21459;2

d’une belle épopée»”” ma, lascia intendere il nuovo editore, sarebbe stato necessario fornire
al pubblico una qualche spiegazione circa la genesi dell’opera. Nodier racconta che & stata
data alle stampe poco dopo la morte dell’autore, «sur des papiers assez mal en ordre, et
sans aucune de pieces préliminaires»”; ci informa che Grainville I'ha concepita a sedici
anni e che «l’ouvrage publié n’en étoit quune grande et superbe ébauche qu’il
commencoit a mettre en vers»”". Nella mente dell’autore, dunque, il Dernier Homme non era
in prosa, come poi e stato pubblicato, ma in versi. Inoltre, Grainville avrebbe iniziato a
trasporlo in versi ma si sarebbe fermato al primo canto, secondo quanto aggiunge Nodier
in nota®. La sua convinzione & che, se il pubblico fosse stato a conoscenza
dell'incompiutezza dell’opera e della terribile morte di questo «grand homme méconnu,
qu'une affreuse catastrophe a ravi a la littérature»®, Grainville avrebbe occupato il posto
che merita nella république des lettres; un posto che, secondo Nodier, € appena inferiore a
quello di Klopstock®. Riferendosi poi al soggetto del Dernier Homme, il nuovo editore crea
una sorta di dittico con un altro nome illustre: se Milton ha descritto i «beaux jours de la
terre naissante», le delizie del paradiso terrestre e l'inizio di ogni cosa, Grainville si e
appropriato invece dei temi opposti, non ancora trattati, ossia «la décadence et les
infirmités d'un monde décrépit, les funestes amours de nos derniers descendans [...] et la

fin de toutes choses»®.

Nodier elogia il carattere originale e inventivo del testo
grainvilliano, che presenterebbe inoltre un «genre de merveilleux encore unique»®™.

Quanto allo stile, egli sostiene che I'esposizione «étonne 1'imagination» e che si ritrovano

77 Nodier, C., Observations préliminaires du nouvel éditeur, in Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I,
p- vii.

78 Ivi, pp. vi-vii.

79 1Ivi, p. vii.

80 «Le premier chant étoit achevé. Je l'ai eu entre les mains» (Ibid.). Cf. anche Nodier, Epopée — Grainville, cit.,
p- 428: «[...] ceci est essentiel a rappeler, le Dernier Homme de Grainville n’étoit que l'esquisse achevée
d’un poéme. Réduit de lassitude et de désespoir, il avoit livré son ébauche a la critique, parce qu’il ne lui
restoit plus ni assez de pain ni assez de jours pour en composer un tableau immortel. La plume étoit
tombée de ses mains a la fin de ce premier chant qui offre toutes les qualités de son style, embellies, si
I'on veut, par le retour de la rime et la cadence de la mesure».

81 Nodier, Observations préliminaires, cit., pp. vii-viii.

82 Ivi, p. viii.

83 Ivi, p.ix.

84 1vi, p. x.
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«les comparaisons les plus brillantes, les descriptions les plus achevées»®. Tuttavia,
'editore riporta anche alcune debolezze del testo, relative alla parte piu strettamente
romanzesca. Probabilmente l'autore ne era consapevole e, se avesse potuto, avrebbe
«retranché des circonstances impropres, des détails languissans, quelques pages foibles et
quelques phrases outrées»*. Ad ogni modo, Nodier dichiara di non aver neppure tentato
di correggere o migliorare I'opera: «ai respecté jusquaux fautes»*, ammette con grande
considerazione per il talento dello scrittore.

Se & vero, come ci comunica questa prefazione, che Grainville ha concepito il Dernier
Homme a sedici anni, e altresi vero perd che la stesura ¢ avvenuta sotto Napoleone
Bonaparte. Nodier ricorda infatti che 1'opera contiene «l'éloge le plus délicat, et, si I'on
veut, le plus sublime, du prince sous lequel M. de Grainville écrivoit»™. Tiene pero a
rimarcare che si tratta di un encomio disinteressato, poiché Grainville dichiara la sua
ammirazione all'imperatore pochi giorni prima di suicidarsi, ovvero quando ormai non si
aspetta pitt nulla dalla vita”. Un altro elemento utile per datare la fase di stesura del
Dernier Homme, oltre all’elogio di Napoléon I¥, proviene dall’incipit. Come nota Michelet,
la presenza dei francesi in Siria, evocata in apertura del Canto I, fa pensare che Grainville
scrivesse verosimilmente nel periodo della campagna d’Egitto e di Siria, iniziata nel 1798.
Cosi, le parole d’entusiasmo spese per il generale francese non sarebbero adulatorie, ma
tradurrebbero piuttosto la sincera gioia e la speranza condivise dai francesi al ritorno
dall’Egitto o verso la battaglia di Marengo™. Pensando ai libri coevi, Michelet trova che il

Dernier Homme sia il piu historique, perché in grado di restituire l'anima stessa di tutta

85 Ibid.

86 1vi, p. xii. Per un approfondimento sulle presunte debolezze del testo grainvilliano, si veda: C. M. Le Roy
de Bonneville, Etude biographique, cit., pp. 13-30. Analizzando i vari episodi del Dernier Homme, egli
esprime un giudizio su quali scene siano pil riuscite e quali meno.

87 Nodier, Observations préliminaires, cit., p. xii.

88 1vi, p. xi. L’elogio a Napoleone I si trova nel Canto VIII. In mezzo alla distruzione della terra, Omégare
scorge un monumento, rimasto sorprendentemente intatto. Si ferma a contemplarlo e scopre che ¢ la
statua dell'imperatore. Sulla base vi sono delle iscrizioni, testimonianti il passaggio di persone da varie
parti del mondo, venute a rendere omaggio a questo «grand homme» e a prendersi cura del monumento.
Cosl, anche Omégare spende parole di ammirazione per questo sovrano, che gli appare tanto amato
dalla posterita.

89 1Ivi, pp. xi-xii.

90 Michelet, Grainville le Maitre d’Ecole, cit., p. 55.
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un’epoca, con il suo carico di sofferenza e la sua «sombre pensée»”'. Questo cupo pensiero,

2 & il terrore della fame e della

che a detta sua ha in sé una «apre et sauvage poésie»’
carestia, diffusosi alla fine del XVIII secolo ed evocato nei testi storici di questo periodo:
una preoccupazione derivante dall’apparente esaurimento delle risorse della terra™.
Michelet osserva che nel 1798, ossia l'anno in cui Grainville probabilmente inizia a
scrivere, in Inghilterra appare un testo che indaga questi temi e che egli definisce
«l"Economie du désespoir»™. Si tratta del “Saggio sul principio di popolazione” (An Essay
on the Principle of Population), pubblicato anonimo da Thomas Robert Malthus (1766-1834) e
al centro di un ampio dibattito nel corso dell’Ottocento. L’'economista, e pastore anglicano,
riflette su sovrappopolazione e poverta. Secondo la sua teoria, l'aumento della
popolazione e molto piut veloce rispetto a quello dei mezzi di sussistenza, poiché il primo
avviene in progressione geometrica mentre il secondo in progressione aritmetica. Tale
divario di crescita causerebbe, in modo incontrollato e con il ruolo di freno, I'avvento di
catastrofi varie, come guerre ed epidemie. Malthus propone di sostituire questi freni
“naturali” con un controllo preventivo da parte dell'uomo volto a limitare le nascite; un
freno volontario di carattere morale, basato sulla castita. Nel suo trattato, egli riflette
inoltre sulla relazione tra incremento demografico e sfruttamento di terre sempre meno
fertili con conseguente scarsita di risorse e arresto dello sviluppo economico.
L’esaurimento delle risorse del pianeta, insieme alla dicotomia fra isterilimento e fertilita
della terra, costituisce lo sfondo sul quale si staglia il racconto del Dernier Homme. Il

rapporto tra essere umano e ambiente, cosi come lo presenta Grainville, appare piuttosto

attuale e meriterebbe un approfondimento in termini di studio di ecocritica.

Oltre a offrire molteplici spunti di lettura, o forse proprio in virtu di cio, il Dernier Homme

si e dimostrato nel tempo un’opera viva, pur non avendo mai raggiunto il grande

91 Ivi, p. 53.
92 Ibid.
93 Ibid.
94 Ivi, p. 54.
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pubblico. L'edizione di Nodier pare non abbia riscosso molto pil successo della prima®,
limitandosi ad attirare perlopiu 'attenzione di qualche letterato. Tuttavia, gia dopo il 1805,
ma soprattutto successivamente al 1811, escono alcune imitazioni, traduzioni e nuove
edizioni dell’opera di Grainville.

Nel 1806, appena dieci mesi dopo la prima edizione, appare a Londra un’opera intitolata
The Last Man, or Omegarus and Syderia, a Romance in Futurity®. Nel frontespizio di questa
anonima versione inglese, Grainville non € menzionato, né si specifica la derivazione da
un testo francese. Mancando tali informazioni, viene presentata come se fosse la prima
edizione di un’opera originale inglese. Pur essendo costellata di errori grossolani, rimane
'unica traduzione in circolazione in questa lingua fino al 2002, quando esce quella diI. F. e
M. Clarke”.

Nel 1807, appare a Lipsia anche una versione tedesca, intitolata Der Letzte Mensch: Eine
Romantische Dichtung™.

Nel 1831, il barone e letterato Auguste Creuzé de Lesser (1771-1839) pubblica Le Dernier
Homme, poéme imité de Grainville”. Si tratta di un’imitazione in versi dell'opera
grainvilliana, cui l'autore rimanda esplicitamente nel paratesto. Il frontespizio reca in
epigrafe un elogio, enfatico e consapevolmente provocatorio, dell'idea del Dernier Homme:
«N'’y aurait-il pas dans la conception de Grainville quelque chose de plus grand que
I'lliade?». Nella dedica A Grainville, Creuzé de Lesser compiange l'autore, talentuoso
infortuné a cui le avversita hanno impedito di ultimare un testo «plein de génie».

Rendendogli omaggio, spiega al contempo lo scopo del proprio lavoro: cercare di

95 Si dice che ne siano stati venduti circa dieci esemplari. Cf. Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 26 e
Nodier, Epopée — Grainville, cit., p. 409 («[...] en 1810 enfin, il y avoit cinq ans que le Dernier Hommnie avoit
été imprimé, et cinq exemplaires en avoient été vendus. Nous fimes beaucoup plus heureux. Nous en
vendimes dix»).

96 The Last Man, or Omegarus and Syderia, a Romance in Futurity, R. Dutton, London, 1806.

97 Grainville, J.-B. Cousin de, The Last Man (trad. di I. F. e M. Clarke), Wesleyan University Press,
Middletown (Connecticut) 2002. Per un approfondimento sulla versione del 1806, cf. Clarke, I. F. e M.,
Preface, in Grainville, The Last Man (2002), cit., pp. xi-xviii («The present translation of Grainville’s Le
Dernier Homme is a necessary replacement for that first defective text of The Last Man», p. xiv).

98 Grainville, J.-B. Cousin de, Der Leizte Mensch: Eine Romantische Dichtung, Schiegg, Leipzig 1807. La
traduzione sembra essere del filosofo Johann Anton Wilhelm Gessner.

99 Creuzé de Lesser, A., Le Dernier Homme, poéme imité de Grainville par A. Creuzé de Lesser, Delaunay, Paris
1831. L’opera & consultabile online sul portale Gallica, al seguente indirizzo:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k306958%h.
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«compléter ce que le malheur ne tavait pas permis de perfectionner ou d’achever»'”,
dichiara rivolgendosi a Grainville. Nella lunga prefazione che segue, datata 1818, Creuzé
de Lesser da un lato continua a elogiare 1'idea geniale a monte del Dernier Homme,
dall’altro critica alcuni difetti di esecuzione''. Si domanda come sia possibile che una
simile concezione, cosi ricca di spunti sublimi, non abbia riscosso il successo che meritava,
nemmeno dopo l'operazione editoriale di uno scrittore apprezzato come Nodier. La sua
riflessione delinea uno spaccato della ricezione del Dernier Homme a questa altezza
temporale (1818): lungi dall’avere un pubblico nutrito di lettori, la fruizione dell’opera
sarebbe ancora appannaggio di «quelques gens de lettres ou amateurs»'” e, fra questi,
sarebbero in pochi ad apprezzarla. La causa che egli individua risiede proprio in tali errori
di esecuzione (Grainville «n’a pas exécuté son idée comme il 'a congue»'®) e ne fornisce
un’analisi pit1 dettagliata. Creuzé de Lesser spiega di aver effettuato interventi di vario tipo
sul testo grainvilliano, sempre con 1'obiettivo di rimediare a quanto la vita ha tolto a
questo «<homme frappé de malheur et de génie», cancellando «les taches et méme les
lacunes qui déparent son ceuvre»'". Dichiara di aver aggiunto, modificato o eliminato
diversi dettagli gia nei primi canti e di essere intervenuto anche sui personaggi: «jai
retranché des personnages, j'en ai fondu d’autres ensemble»'”. Ad esempio, introduce un
Génie de la mort come controparte al gia esistente Génie de la terre. In definitiva, 'operazione
di Creuzé de Lesser si configura come la prima delle «métamorphoses correctrices»'®
(come le definisce Kupiec) a cui sara soggetto il Dernier Homme e che garantiranno la sua

vitalita nel corso degli anni.

100 Ivi, p. i.

101 «L’idée-mere de son ouvrage devrait seule suffire a sa renommeée. Elle est d'un bonheur inoui [...].
Cependant de nombreux défauts d’exécution, sur-tout dans la derniere moitié de cette esquisse [...]
nuisirent a son succes [...]» (Creuzé de Lesser, A., Préface, in Le Dernier Homme, poéme imité, cit., pp. vi-vii).

102 Ivi, p. xii.

103 Ivi, p. xiii.

104 Ivi, p. xvii.

105 Ivi, p. xxiv.

106 Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 235 (per un approfondimento, si veda per intero il capitolo
II: Le Dernier Homme et ses métamorphoses, pp. 231-246).
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Per quanto riguarda le edizioni francesi successive al 1811, si annoverano quella
pubblicata nel 1859, a Parigi, da Madame Veuve Barthe Editeur'” e quella del 1976, uscita
a Ginevra per Slatkine Reprints, basata sull’edizione di Nodier. Garet si interroga sulle
motivazioni che hanno portato all’edizione del 1859, constatando che e comunque difficile
stabilire perché sia priva di prefazione e di nota sull’autore. Se, come pare, la traduzione in
versi operata da Creuzé de Lesser non ha avuto un successo maggiore né della prima, né
della seconda edizione, non si riesce a determinare con esattezza il contesto in cui € nata
quella del 1859'".

Nel 1978, la versione inglese del 1806 e oggetto di una riedizione negli Stati Uniti, per Arno
Press'”.

Fra le traduzioni moderne, invece, oltre a quella inglese del 2002, gia citata, si ricorda
quella tedesca del 2015'".

Il Dernier Homme & unanimemente considerato una pietra miliare nel genere
fantascientifico e nella letteratura post-apocalittica. Lo si trova menzionato in un numero

considerevole di studi, fino ai pit1 recenti'"".

107 Grainville, J.-B. Cousin de, Le Dernier Homme par M. de Grainville, Madame Veuve Barthe Editeur, Paris
1859. L’edizione e consultabile online sul portale Gallica, al seguente indirizzo:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55307703?rk=21459;2.

108 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 30-31.

109 Grainville, J.-B. Cousin de, The Last Man or Omegarus and Syderia, Arno Press, New York 1978.

110 Grainville, J.-B. Cousin de, Der Letzte Mensch (trad. di S. Schiewe), Matthes & Seitz, Berlin 2015.

111 Per citarne alcuni: Alkon, P. K., Origins of Futuristic Fiction, The University of Georgia Press, Athens
(Georgia) 1987; Boia, L., La fin du monde. Une histoire sans fin, La Découverte, Paris 1989; Alkon, P. K,,
Science Fiction Before 1900. Imagination Discovers Technology, Twayne Publishers, New York 1994; AA. VV,,
Impossibility Fiction. Alternativity, Extrapolation, Speculation, Rodopi, Amsterdam — Atlanta (GA) 1996; AA.
VV., Imagining Apocalypse. Studies in Cultural Crisis, Palgrave Macmillan, London 2000; Clarke, I. F.,
British Future Fiction. 1700-1914, vol. 8, Routledge, London 2000; Roberts, A., The History of Science Fiction,
Palgrave Macmillan, London 2005; Page, M., The Literary Imagination from Erasmus Darwin to H. G. Wells.
Science, Evolution and Ecology, Routledge, London 2012; Hunt Botting, E., Artificial Life After Frankenstein,
University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2020. Inoltre, lo studio dell’'opera di Grainville ha
riguardato le seguenti tesi di dottorato: Grippen, R. P., Jean-Baptiste Cousin de Grainville, Ph. D.
Dissertation, University of Connecticut, 1979; Beneteau, O., L’Ascension supréme : poétique de I'épopée
mystique de Jean-Baptiste Cousin de Grainville a Victor Hugo (1805-1891), Theése de doctorat, Université
d’Angers, 2024.
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CAPITOLO TERZO

ASPETTI VISIVI DEL DERNIER HOMME

1. Ipotiposi

Stabilire che cosa sia esattamente l'ipotiposi non & semplice. Si puo certo partire da una
definizione da vocabolario, per esplorare gradualmente la complessita di questo concetto
sfuggente. Il termine, la cui origine greca significa «abbozzo», indica una «figura retorica
che consiste nella rappresentazione viva e immediata di un oggetto o di una situazione, sia
attraverso similitudini concrete sia con la forza plastica della descrizione che suggerisce al
lettore o all’ascoltatore immagini quasi visive»'””. Due descrizioni emblematiche sono
quella della Discordia nell’Orlando Furioso (XIV, 83-84) e quella di Plutone nella
Gerusalemme Liberata (IV, 6-8).

Pierre Fontanier, nel trattato Les figures du discours (1821-1830), la inserisce tra le «figures
de style par imitation» e ne da la seguente definizione: «I'Hypotypose peint les choses d une
maniere si vive et si énergique, qu'elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d'un récit ou
d’une description, une image, un tableau, ou meme une scene vivante»'".

La situazione tuttavia e piu complessa. Lo stesso Fontanier, che offre diversi esempi di
ipotiposi tratti fra gli altri da Boileau, Racine, Voltaire, nota a un certo punto: «enfin, quel
est le poéte, quel est méme le prosateur un peu éloquent qui ne fournirait pas des
hypotyposes?»''. E senz’altro una riflessione significativa e forse anche inaspettata. Si tratta
si di una figura retorica, dunque un concetto inquadrabile, con una tradizione

documentabile e antica alle spalle, ma al contempo i suoi confini sono labili. Nel definirla

112 https://www. treccani.it/vocabolario/ipotiposil/ (consultato il 12/04/2024).
113 Fontanier, P., Les figures du discours, Flammarion, Paris 2009, p. 390.
114 Ivi, p. 391.
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si ricorre alla vividezza, all'energia, all'intenzione di mettere le cose descritte “davanti agli
occhi”. Sembrerebbe semplice carpirne immediatamente il significato. Eppure, il
commento di Fontanier rimane una questione importante su cui interrogarsi: davvero al
poeta o al prosatore basta in fondo solo un po” di eloquenza per dar vita a una ipotiposi?
Si puo affermare, generalizzando, che quasi tutte le descrizioni “ben riuscite” siano in
fondo delle ipotiposi? E quali caratteristiche deve avere una descrizione per essere
efficace?

In Dire quasi la stessa cosa e in uno scritto precedente dal titolo Les sémaphores sous la pluie,
Umberto Eco trae interessanti considerazioni su questa figura'”. Constata che
«sfortunatamente tutte le definizioni dell’ipotiposi sono circolari, vale a dire che
definiscono come ipotiposi quella figura mediante la quale si rappresentano o si evocano
esperienze visive attraverso procedimenti verbali (e questo in tutta la tradizione

"% vale in Ermogene, Longino, Cicerone, Quintiliano'”’. Eco individua alcune

retorica)»
tecniche di espressione verbale dello spazio: si possono produrre ipotiposi per denotazione
(¢ la forma piu semplice, come quando si afferma che tra un luogo e l'altro c’e una
determinata distanza — tuttavia qui l'enunciato non fa nulla per obbligare il destinatario a
immaginarsi quello spazio); per descrizione minuta (tecnica che raggiunge un grado di
estrema minuzia in alcuni brani di Robbe-Grillet, come la descrizione del molo ne Le
voyeur); per elenco (ad esempio, nello Ulysses, il catalogo “bulimico” di oggetti nella cucina
di Leopold Bloom); per accumulo (di eventi o personaggi, con esempi da Rabelais); per
descrizione con richiamo a esperienze personali del destinatario (come in Flatland di Abbott)'*. A
proposito dell'ultima tecnica, Eco si concentra sull’analisi di due versi di Blaise Cendrars,
dalla Prose du transsibérien: «Toutes les femmes que jai rencontrées se dressent aux
horizons / Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie...». In

particolare, mette in evidenza come sémaphores sia stato solitamente tradotto con

“semafori”, benché in francese sémaphores indichi dei “segnali lungo la via ferrata” e non i

115 Cf. Eco, U., Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2020, pp. 197-208 ed Eco,
U., Les sémaphores sous la pluie, in Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 191-214.

116 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 197.

117 Eco, Les sémaphores, cit., pp. 191-192.

118 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 198 ed Eco, Les sémaphores, cit., pp. 200-209.
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semafori urbani (che invece sono i feux rouges). Si e dunque di fronte a un problema
traduttivo legato a una ipotiposi. Commenta cosi Eco, pensando all'immagine che possa
ricrearsi nella mente il lettore di fronte a tali versi: «chi ha avuto esperienza di treni che
procedono lentamente nelle notti di nebbia, potra evocare queste forme fantasmatiche che
scompaiono lentamente nel piovischio, quasi in dissolvenza, mentre si guarda da un
finestrino la campagna immersa nel buio [...]. Un primo problema e quanto possa
apprezzare questi versi (anche se e un lettore francese) chi e nato nell’epoca di treni rapidi
coi finestrini ermeticamente chiusi»'"”. Sembrerebbe problematico far immaginare al lettore
qualcosa che non ha mai visto. Per Eco non e impossibile: si puo far finta di averlo visto,
proprio sfruttando gli elementi forniti dallipotiposi. Perché d’altronde — riflette — anche chi
abbia soltanto una conoscenza dei rapidi e non dei treni di un tempo, avra pur scorto dal
finestrino delle luci poi dissoltesi nel buio. In definitiva, «l'ipotiposi puo anche creare il
ricordo di cui necessita per potersi realizzare»'*.

Nel celebre trattato sui tropi (Les Tropes) del 1730, il grammatico francese César Chesneau
Dumarsais dedica alla ipotiposi un’apposita sezione. Questa figura significa image, tableau
e si ha quando i fatti descritti vengono mostrati come se fossero davvero davanti agli occhi;
si fornisce in qualche misura «l’original pour la copie, les objets pour les tableaux» *'. 1l
primo esempio di ipotiposi scelto da Dumarsais e tratto dalla Phédre di Racine.
Soffermiamoci un istante su questo brano e su una considerazione del grammatico, utile
per riflettere anche su quanto avviene nel Dernier Homme. Il passaggio in questione fa
parte del famoso récit de Thérameéne (atto V, scena 6), ossia il racconto della morte di
Ippolito che Teramene fa a Teseo nell'ultimo atto della tragedia raciniana. Siamo in un
momento cruciale dell’opera, in pieno dénouement, a ridosso della morte di Fedra. Ippolito,
racconta il suo precettore, € morto dopo aver lottato eroicamente contro un furioso mostro
marino. L'apparizione di questo mostro'” antidiluviano, mandato da Nettuno, viene

descritta vividamente (vv. 1513-1524):

119 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 199.

120 Eco, Les sémaphores, cit., p. 210.

121 Dumarsais, C. C., Les tropes de Dumarsais, avec un Commentaire raisonné, destiné a rendre plus utile que jamais
pour l'étude de la grammaire, de la littérature et de la philosophie, cet excellent ouvrage classique, encore unique
dans son genre ; par M. Fontanier, Tome premier, Belin-Le-Prieur Libraire, Paris 1818, p. 151.
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«Cependant sur le dos de la plaine liquide / Séleve a gros bouillons une montagne
humide. / L’onde approche, se brise, et vomit a nos yeux / Parmi des flots d’écume un
Monstre furieux. / Son front large est armé de cornes menagantes. / Tout son corps est
couvert d’écailles jaunissantes. / Indomptable Taureau, Dragon impétueux, / Sa croupe se
recourbe en replis tortueux. / Ses longs mugissements font trembler le rivage. / Le ciel avec
horreur voit ce Monstre sauvage, / La terre s'en émeut, l'air en est infecté, / Le flot, qui

I'apporta, recule épouvanté».

«Intanto, sul dorso della pianura liquida / Si alza gorgogliando una montagna umida. /
L’onda si avvicina, si rompe, e vomita ai nostri occhi / Tra fiotti di schiuma un Mostro
furioso. / La sua larga fronte € armata di corna minacciose. / Tutto il suo corpo e ricoperto
di scaglie giallastre. / Toro indomabile, Drago impetuoso, / La sua groppa si attorciglia in
pieghe tortuose. / I suoi lunghi muggiti fanno tremare la riva. / Il cielo con orrore vede
questo Mostro selvaggio, / La terra ne e turbata, 'aria ne e infetta, / L’onda, che I'ha
portato, retrocede spaventata».'”

(trad. di Daniela Dalla Valle)

Dumarsais nota che tutti i verbi, in questa narrazione di eventi passati, sono al presente:
«C’est ce qui fait 'hypotypose, 'image, la peinture ; il semble que l'action se passe sous vos
yeux»'*. L'uso del presente storico caratterizza anche molte descrizioni nel Dernier
Homme'”.

Sebbene Dumarsais citi soltanto i versi strettamente connessi alla comparsa e alla

descrizione del mostro, la tirade di Teramene appare estremamente vivida nella sua

122 Per un approfondimento del récit de Théramene e dei significati simbolici del Mostro, cf. Dalla Valle, D.,
Introduzione, in Racine, J., Fedra e Ippolito, a cura di D. Dalla Valle (ed. con testo a fronte), Marsilio,
Venezia 2000, pp. 26-30 e Urban, M. C., Le monstre du «récit de Théraméne» dans la «Phédre» de Racine, in
Bulletin de I’Association Guillaume Budé, n. 1, mars 1982, pp. 91-94, reperibile al link
https://www.persee.fr/doc/bude 0004-5527 1982 num 1 1 1134 (consultato il 13/04/2024).

123 Racine, Fedra e Ippolito, cit., pp. 184-187.

124 Dumarsais, Les tropes, cit., pp. 152-153.

125 Per un approfondimento, si rimanda alla sezione I tempi verbali: I'uso del presente storico del Commento.
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interezza. Non solo la lotta fra Ippolito e la spaventosa creatura, ma soprattutto la scena in
cui i cavalli precipitano attraverso le rocce, il carro va in frantumi e il giovane cade,
impigliato nelle redini e trascinato dai cavalli, fino a uscirne sfigurato. Versi come: «Tout
son corps n'est bientoét qu’'une plaie»; «De son généreux sang la trace nous conduit. / Les
rochers en sont teints. Les ronces dégouttantes / Portent de ses cheveux les dépouilles
sanglantes»; «N'a laissé dans mes bras qu'un corps défiguré, / [...] et que méconnaitrait
I'ceil méme de son Pere»; «Hippolyte étendu, sans forme et sans couleur»'®, sono
strazianti. Non vi e modo migliore (e piu terribile), per far immaginare un corpo esanime e
sfigurato, di dire che e senza forma e senza colore.

Nel gia citato articolo sui sémaphores, dopo aver presentato alcuni esempi di ipotiposi tratti
da Quintiliano e il passo qui menzionato della Pheédre raciniana, Eco afferma che
«l'ipotiposi come figura retorica specifica non esiste»'”. Tali brani, realizzati secondo
tecniche descrittive e narrative differenti, avrebbero infatti in comune una sola cosa: che il
destinatario possa trarne un’impressione visiva e che questo effetto sia tuttavia facoltativo,
cioe si verifica solo se egli intende collaborare con il testo. Il linguaggio infatti ci permette
quotidianamente di creare descrizioni, «e a maggior ragione ci incoraggia a farlo per
ragioni artistiche, ma ce lo consente grazie a tecniche multiple, non riducibili a una
formula o istruzione, come pu0 avvenire per tropi e figure retoriche propriamente
dette»'”. Il destinatario insomma non deve per forza collaborare alla visualizzazione; puo
limitarsi a cogliere dei dettagli, una situazione. Questo perché l'ipotiposi, al contrario delle
altre figure, non si basa su una regola semantica tale che, se ignorata, renda impossibile la
comprensione di quella parte di testo. «Il massimo che le parole possono fare (perché
producono effetti passionali) ¢ indurci ad immaginare»'”, ragiona Eco. L’ipotiposi non
obbliga ma invita il lettore a ricreare una visione. E «un fenomeno semantico-pragmatico,
esempio principe di cooperazione interpretativa. Non tanto rappresentazione quanto

piuttosto tecnica per suscitare lo sforzo di comporre una rappresentazione visiva» .

126 Racine, Fedra e Ippolito, cit., pp. 186, 188.
127 Eco, Les sémaphores, cit., p. 195.

128 Ivi, pp. 195-196.

129 Ivi, p. 213.

130 Ibid.
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Questa definizione, che differenzia l'ipotiposi dalle altre figure, ponendo al centro il ruolo
attivo e partecipativo del lettore, getta sicuramente una nuova luce su questo concetto
sfuggente. Rimane ancora aperta, a mio avviso, la questione accennata da Fontanier: qual e
quell’autore che con un minimo di eloquenza non crei ipotiposi? Si tratta di capire se
dietro a questa provocazione si celi un fondo di verita; se, in altre parole, sia cosi frequente
trovare ipotiposi e quali parti del discorso concorrano esattamente a generare
I'impressione che una descrizione sia piu visiva di altre. L’ecfrasi e facilmente inquadrabile
perché e chiaro I'oggetto della descrizione: un’opera d’arte. Nell’ipotiposi, invece, il campo
e piu indefinito. Inoltre, come nota Fontanier, a volte essa consiste in un solo tratto, a volte
in piu tratti riuniti nella stessa frase, altre volte in piu frasi da cui risulta un quadro

complesso'".

Partendo dall’assunto di tale opacita di fondo, nel presente lavoro mi limito a fornire
alcuni esempi di brani vividi del Dernier Homme e a cercare di capire quali espedienti
concorrano a renderli tali. In base agli elementi attorno a cui si aggregano tali momenti
descrittivi, ho suddiviso 'analisi in cinque sottosezioni: astri, descrizioni fisiche, luoghi,

eventi, visioni e sogni.

1.1 Astri

Nel Dernier Homme, gli astri non costituiscono un dettaglio ornamentale ma sono il
termometro della decadenza della terra. La loro condizione “di salute”, la quantita di luce
che emanano, il loro grado di visibilita, misurano il precipitare degli eventi che sfocera
nella fine del mondo. Lungo l'intera opera, dal Canto III al Canto X, sono disseminati

accenni al loro stato. Questi brani, contenenti immagini spaventose, preparano l'avvento

131 Fontanier, Les figures, cit., pp. 390-391.
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della catastrofe finale e instillano nell’animo del lettore la sensazione che qualcosa si stia

incrinando irrimediabilmente.

Nel Canto III viene narrata la morte della luna:

«L'astre du jour venoit de terminer sa course. Une clarté plus vive que l'aurore brille a
'orient, et qui loin de s’éteindre par les progres de la nuit, s'accroit et s'étend sur la votite
des cieux comme una nappe de feu. La terre réfléchit cet éclat du firmament. La nature
entiere, les airs et les nuages, les plantes, les animaux et les hommes paroissoient
enflammés. On crut qu’'un nouveau soleil alloit monter sur 'horizon, ou que le jour de
I'embrasement universel étoit arrivé. C'étoient les approches de la lune qui causoient ce
spectacle terrible. Elle se leve sanglante, avec la forme d’une large bouche ouverte, d’ou
jaillissoient sans cesse des torrens de feu. A cette vue, les animaux épouvantés poussent
des hurlemens affreux, tous les peuples tremblans attendent la mort, et se jettent le visage

contre terre».'*

La terra si avvia verso la rovina; la luna sorge insanguinata, incendiata, consumata da un
grande vulcano. Dopo la sua morte, la decadenza della terra e piu rapida. In questa
descrizione colpisce la “personificazione” della luna che, oltre al colore del sangue, ha la
forma di una larga bocca aperta da cui sgorgano torrenti di fuoco. Si tratta di un dettaglio
mostruoso che risulta impossibile non visualizzare. Un particolare reso ancor piu
immediato dal brusco (e altalenante) passaggio al presente storico. A rendere la scena
efficace concorre altresi la descrizione del percorso della luce lunare. La seguiamo mentre
sorge da oriente e, simile a un “nuovo sole”, si afferma sulla scena in modo sempre piu
imponente, fino a infiammare la natura intera. La morte dell’astro notturno viene narrata
da Omégare riportando il racconto di Idamas. Adamo ascolta sconvolto, sorpreso del fatto

che non rivedra mai piu la luna e le rivolge un discorso toccante.

132 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 93-94.
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Sempre nel Canto III, si racconta il momento in cui il sole di colpo invecchia: «le soleil
donna tout-a-coup des signes de vieillesse, son front palit et ses rayons se refroidirent» .
Anche l'astro diurno, attraverso gli attributi della “vecchiaia” e della “fronte impallidita”,
risulta personificato. Il racconto delle sorti del sole e fondamentale nella storia poiché
giustifica il viaggio di Omégare a bordo della navicella e il fatto che stia andando a cercare
dall’altra parte del globo la donna con cui unirsi. Si narra infatti che gli abitanti del Nord
della terra, temendo di perire alla vista del sole che si raffredda, hanno abbandonato i loro
territori sempre piu freddi e sono migrati nelle zone piu torride. Ormus stesso si e

trasferito nella Citta del Sole, che ¢ la destinazione della navicella.

Nel Canto VIII, Omégare osserva il tramonto e nel vedere il sole sfumare all’orizzonte si

commuove, sebbene abbia guardato tante volte lo stesso spettacolo con indifferenza.

«[...] il pense en lui-méme que peut-étre cet astre ne reviendra plus éclairer le monde et va
s’éteindre pour jamais dans 'océan. I fait au soleil ses derniers adieux ; il lui rend graces
au nom des hommes des biens qu’il ne cessa de verser sur eux dans sa course infatigable ;
ensuite jetant les yeux sur les ossemens et la poussiere des humains qui couvrent la surface
de la terre, il leur adresse ces paroles : O hommes, quel prix vous devez vous estimer ! cet
astre, le plus bel ouvrage du créateur, et que des peuples adorerent comme le Dieu de
I'univers, va périr, tandis que vous allez renaitre immortels sur les cendres des soleils

éteints»."™

Omeégare adesso e convinto che il sole sia in punto di morte e gli rivolge un toccante addio.
Poi posa lo sguardo sul desolato panorama circostante, fatto ormai di ossa e polvere
umana, e tiene questo appassionato discorso agli uomini. Colpisce, nelle righe finali, la
solenne contrapposizione tra I'immagine dell’astro morente e quella di un’umanita invece

trionfante, che rinascera immortale sulle ceneri dei soli spenti.

133 Ivi, p. 109.
134 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 90-91.
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Subito dopo, segue una scena ancor piu forte. Una volta che il sole ¢ scomparso
all’orizzonte, non si assiste alla consueta diminuzione graduale della luce perché la notte
avvolge il pianeta con inattesa rapidita. Questa Notte, presentata come implacabile nemica
del sole, e personificata, parlante. Vedendo l'astro diurno prossimo all’ora ultima, si e
affrettata a salire sul suo carro d’ebano. Ha gli occhi scintillanti di gioia; convoca le Tenebre

e tiene loro il seguente discorso, carico di sete di vendetta:

«“Je ne sais si vous avez oublié la noblesse de votre origine ; éternelles comme Dieu,
rappelez-vous le temps ou je régnois avec vous sans partage sur le chaos et I'étendue. O
jour affreux, ou Dieu créa le soleil, dont les premiers regards me mirent en fuite ! [...] O
ténebres ! 6 mes fideles compagnes ! 6 vous qui partagiez ma douleur et ma honte,
apprenez que le regne de ce dominateur insolent va finir. Regardez ce soleil superbe qui,
dans sa marche triomphale, insultoit aux astres, a vous, a la nature entiere ! voyez comme
la douleur obscurcit son front orgueilleux ! Déja ses rayons 'abandonnent : hatons-nous
d’achever un ennemi qui se meurt, et reprenons l'empire du firmament qui nous

appartient”».'”

Se, riprendendo un’affermazione di Eco contenuta nei Sémaphores, le parole possono
indurci a immaginare perché producono effetti passionali'®, il discorso della Notte nel
Dernier Homme e particolarmente immaginifico. Reso eloquente dalle ripetute esclamazioni
e apostrofi, nonché dai numerosi epiteti negativi attribuiti al sole (insolent, superbe,
orgueilleux, ennemi), esso mette in scena con forza un’emozione precisa: il desiderio di
rivalsa. Nei toni e nelle sensazioni evocate, riecheggia alcuni discorsi superbi di Satana nel
Paradise Lost miltoniano; altra opera fortemente visiva, che Grainville conosceva bene.
Dopo il discorso, la Notte ascende fulminea nei cieli, seguita dalle Tenebre. Questa azione
rapidissima viene dipinta cosi: «elle ne monte plus sur 'horizon avec cette lenteur timide

et respectueuse d'un esclave qui craint de sapprocher de son maitre, elle franchit les

135 Ivi, pp. 91-93.
136 Eco, Les sémaphores, cit., p. 213.
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barrieres de I'océan avec toute la vitesse de ses coursiers, et dans un instant elle enveloppe
les cieux»'”. La metafora della schiavitli rende pit vivido il desiderio della Notte di

emanciparsi per sempre dal dominio del suo nemico.

In apertura del Canto IX, Grainville da ulteriore prova delle sue abilita descrittive. A
questa altezza testuale, il racconto non assume piu il punto di vista di Omégare ma e
tornato a essere affidato alla voce narrante in terza persona. La storia si sofferma sulla
varieta che il Creatore dissemin0d nelle sue opere, in particolare quella che

contraddistingue il firmamento.

«8’il I'a répandue sur la terre avec profusion, mortels, levez vos yeux, considérez le ciel, la
méme richesse éclate au firmament. De quels feux différens brillent les soleils qui
I'éclairent ! [...] Comme ils different malgré leur nombre infini, par les orbites qu’ils
décrivent, par leur forme et par leur splendeur ! Ici les planetes toujours couvertes de
fleurs et de fruits ressemblent a des jardins délicieux, a des champs élysées [...]. La, stériles
et déserts, ce sont des ruines qui parcourent le firmament, des amas de rochers ou de
reptiles venimeux, et des bétes féroces se disputent de vils alimens. Plus loin, des soleils
d’une grandeur immense sont des fournaises de feux ardens, d’ou jaillissent sans cesse des
torrens de lumiere dont ils inondent l'espace. Ailleurs, pales et presque éteints, ils ne

jettent qu'une clarté mourante. Ainsi Dieu varia la destinée des hommes».'*

L’incipit del Canto IX, cosi fortemente descrittivo, sembrerebbe segnare una pausa'”’ nel
racconto. In effetti subito dopo il narratore, per la prima volta nel romanzo, ritiene
opportuno riepilogare gli ultimi eventi trascorsi, che hanno visto come protagonista
Omeégare. Dedica un breve paragrafo a questo riassunto, prima di iniziare a narrare la

sorte subita da Sydérie. Quella che sembra una sospensione dell’azione, ¢ inserita tuttavia

137 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 93.

138 Ivi, pp. 106-107. L’edizione Payot riporta: «[...] ou des reptiles venimeux et des bétes [...]» (Grainville, J.-
B. Cousin de, Le Dernier Homme, Payot, Paris 2010, p. 161).

139 Per un approfondimento sul concetto di “pausa descrittiva”, cf. Genette, G., Figures III, Seuil, Paris 1972,
pp- 180-188.
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in una similitudine, come si nota dalla frase finale, introdotta da ainsi. Si configurerebbe
quindi come un preambolo, molto suggestivo, per mettere in scena il concetto di “varieta”
e applicarlo infine alla diversita che caratterizza il destino degli uomini. Si tratterebbe di

e s . 140 . . . . \ . . \
una similitudine™, anche se il primo termine di paragone e sviluppato in modo cosi

complesso da sembrare un’immagine autonoma.

Fin nell’ultimo canto si insiste sulla temuta morte degli astri. Nel brano successivo, il sole e
cosi cambiato da risultare ormai irriconoscibile per ’'occhio umano. Ha rallentato il corso e
la sua luce ¢ talmente flebile da non riuscire piu a eclissare quella delle stelle. La Morte

contempla con orrore la coesistenza di luce stellare e solare.

«Les ténebres couvroient toujours la terre. La mort s’étonne que le soleil n‘apparoisse pas
sur 'horizon. Inquiéte, [...] elle commence a croire que le soleil ne reviendra plus éclairer
le monde. Elle s’étoit trompée ; il avoit seulement rallenti sa marche : on et dit qu’il
craignoit de se montrer a notre hémisphere avili, dégradé, dépouillé de ses rayons. Il
paroit enfin, mais tel que l'ceil de 'homme n’elit pu le reconnoitre, [...] le front obscur et
ténébreux. O honte ! il n'a pas la force d’effacer la foible lueur des étoiles. Cest un affreux

spectacle que cette présence du soleil et des astres de la nuit».'"!

Di fronte a tale spettacolo, la Morte capisce che il sole, cosi debole, non riuscira nemmeno
a fare meta del suo tragitto. Alla terra non restano che poche ore di esistenza. La
condizione di salute degli astri, come gia accennato, & il termometro della fine del mondo.
Ovviamente, nelle ipotiposi riguardanti gli astri, il campo lessicale piu sfruttato e quello
della luce e del suo opposto. Qui si aggiunge la sfera semantica della decadenza (avili,
dégradé, dépouillé). Considerando questo passo, e facile capire quanto affermato da Eco a
proposito dei sémaphores di Cendrars: anche se chi legge non ha mai visto 1'oggetto

descritto, puo far finta di averlo visto, aiutandosi con gli elementi offerti dall'ipotiposi.

140 All’'uso di questa figura retorica nel Dernier Homme, ¢ dedicata la sezione Similitudini del Commento.
141 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 153-154.
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Anche se e impossibile fare esperienza di un sole del genere, ci si puo costruire questa
immagine, questo ricordo, nello spazio stesso dell’ipotiposi. In effetti, non & difficile

figurarsi la scena che Grainville mette davanti agli occhi.

1.2 Descrizioni fisiche

Due descrizioni fisiche nel Dernier Homme attirano l'attenzione, sia per la loro collocazione
non casuale, sia per l'effetto che producono sui personaggi. La prima ¢ situata alla fine del
Canto I ed e la descrizione di Sydérie, osservata da Adamo. Il padre degli uomini, Sydérie
e Omégare si sono appena incontrati per la prima volta. Ad Adamo I'Eterno ha affidato
una missione: esigere da Omégare un sacrificio che portera alla distruzione della terra,
altrimenti non potra porre fine ai suoi tormenti nell’isola infernale. Il padre degli uomini,
la cui identita rimane nascosta, cerca subito di attirare la benevolenza dei due giovani. Il
suo obiettivo iniziale e conquistare la loro fiducia e farsi raccontare la storia delle loro
sciagure. Durante la conversazione, Adamo posa spesso gli occhi su Sydérie. A questa
altezza testuale il racconto e ancora affidato alla prima persona del narratore/viaggiatore,

che osserva le ultime scene della vita dell'universo. Sydérie viene mostrata attraverso gli

occhi di Adamo:

«Les charmes de sa figure, sa modeste retenue, ses cheveux blonds qui flottoient sur ses
épaules, la noblesse de sa taille légere et majestueuse, lui rappeloient une épouse chérie
dont il ignoroit le sort dans le séjour des ombres. Eve avoit, comme Syderie, la fraicheur
du printemps de l'age, et sur-tout la méme pudeur aimable et touchante, lorsqu’a son
réveil Adam la vit a ses cOtés pour la premiere fois. Cet heureux instant se retrace a sa

pensée avec des couleurs vives. Il sattendrit et verse des pleurs».'*

142 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 30-31.
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La descrizione dell’aspetto di Sydérie e soltanto l'anticamera della presentazione di Eva;
un’Eva giovane che riaffiora alla mente di Adamo e sollecita attraverso il ricordo la sua
emotivita. Ella aveva, proprio come Sydérie, la freschezza della gioventu e soprattutto un
amabile pudore. L'aggettivo touchant anticipa la reazione di Adamo: le sue lacrime sono
causate dalla vividezza con cui il parallelo fra le due donne gli si e insinuato nella mente.
L’'immagine riaffiora con colori cosi vivi, si legge alla fine, da suscitare commozione. Il
meccanismo del ricordo, reso esplicito dal verbo rappeler e incentrato inizialmente su
immagini al passato, culmina nell’evocazione di un istante che sembra abolire il tempo e
imporsi con tutta la veemenza del presente. Si noti infatti il salto repentino dai tempi del
passato al presente nelle ultime due frasi. Le immagini ricordate non sfumano, non sono
confuse, ma nel processo descrittivo acquisiscono la potenza fulminea dell’istante attuale,
portando il personaggio emotivamente coinvolto ad avere una reazione immediata.
Proprio grazie a queste lacrime, viene detto subito dopo, Adamo si e guadagnato la fiducia
di Omégare. Il giovane adesso desidera aprirsi e raccontargli immediatamente le sue
sventure. L’'inizio del Canto II, in cui Omégare prende finalmente la parola, rappresenta
infatti un momento significativo perché segna il passaggio fra la cornice introduttiva e il

cuore della narrazione.

L’altra descrizione fisica degna di nota appare al Canto VII. Omégare ha ormai terminato il
racconto delle sue sventure e Adamo gli ordina di allontanarsi per sempre da Sydérie,
evitando di dare origine a una stirpe funesta e portando cosi a termine il suo compito. I
padre degli uomini, che non ha ancora rivelato la sua identita, usa parole dure con il
giovane, tratteggiando con toni minacciosi le sventure a cui andrebbe incontro se si
ricongiungesse con la sua amata. La sua missione infatti e di affrettare 'arrivo dell'ultimo
giorno della terra e la resurrezione degli uomini. Omégare € confuso. Adamo gioca con il
fatto di essere ancora uno sconosciuto e suscita la curiosita del giovane, che inizia a

osservarlo attentamente.
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«[Omeégare] est surpris de n‘avoir pas été frappé par le grand caractere de sa figure, tel
qu’on l'elit en vain cherché dans aucun mortel. Des rides profondes creusent son visage,
ses muscles desséchés percent sa peau transparente ; ses sourcils sont effacés, sa téte sans
cheveux est nue ainsi que l'ivoire ; on le croiroit le pere du temps et des siecles. Sur tous
ses traits sa longue souffrance est empreinte, ses regards ne savent plus exprimer que la
douleur, et les gémissemens de la plainte, sont les seuls accens de sa voix. Cependant sur
son front, tout flétri qu’il est, la majesté de la nature humaine respire et commande le

respect».'®

Adesso che Omégare desidera sapere chi sia realmente il misterioso vegliardo, lo guarda
con occhi diversi. Si sorprende di non essersi accorto prima della dignita del suo volto. I
lineamenti, lo sguardo e la voce di Adamo esprimono sofferenza. Tuttavia, malgrado il
dolore patente, qualcosa nella sua figura infonde un senso di maestosita. E solo dopo
averlo osservato bene che Omégare lo scongiura di dirgli chi sia. Cosi il vecchio confessa
di essere Adamo e narra le proprie pene. Il suo obiettivo, sin dal conferimento della
missione divina nel Canto I, e di convincere Omégare ad assecondarlo nei suoi scopi.
Questa descrizione fisica, se assume come punto di vista 1’occhio del giovane, fa gia capire
come egli sia sul punto di cedere all’obbedienza. Il dolore che emana il viso di Adamo lo
muove a compassione e la pieta lo induce a rispettarlo. In questo modo, nel Canto VII,
Omégare alla fine fa davvero cid che Adamo gli ha chiesto e decide di abbandonare per

sempre Sydérie, dando cosi inizio all'ultimo giorno del mondo.

Vale la pena di menzionare anche un’altra descrizione fisica, a compendio di quella di
Sydérie vista poc’anzi. Questo brano la vede nuovamente protagonista, ma con 1’obiettivo
di farla spiccare in una teoria di fanciulle. E il momento in cui, nel Canto IV, Omégare esce

dalla prigione e si presenta alle giovani americane nella pianura di Azas.

143 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 58-59.
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«Ce n'est pas seulement par le choix élégant de leurs parures qu’elles formoient un
spectacle enchanteur ; elles avoient presque toutes de la beauté [...] mais il leur manquoit
ce feu qui de 'ame se transmet aux yeux et passionne la figure ; leurs regards étoient
mourans, leurs visages décolorés, leur respiration paisible et lente. Sydérie étoit la seule
qui possédoit la flamme des passions ; [...] I'incarnat le plus vif colore ses joues ; elle
pousse des soupirs involontaires ; sa respiration est forte et rapide [...]. Comparée a ces

compagnes, elle sembloit une créature céleste et d'une nature différente».'*

Questo passaggio ¢ seguito da una similitudine “artistica”, che per il momento tralascio .
In essa culmina leffetto visivo della descrizione. Alle giovani americane, tutte
elegantemente adornate, manca una caratteristica: I'ardore che dall’anima si trasmette al
viso rendendolo vivo. Sydérie si distingue perché ha dentro di sé quella fiamma. Inoltre, le
passioni sono qualcosa di visibile. Nascono all’interno, ma si manifestano attraverso segni
incontrovertibili. Il lessico riguardante le altre fanciulle indica perlopiu assenza: di vita, di
colore, di sveltezza. Il corpo di Sydérie tradisce invece la sua emotivita, quasi
inconsapevolmente. Il dettaglio del respiro accelerato conferma l'immagine della donna

146

pudica ricorrente nel romanzo ™. Da questo brano, si evince 'importanza che Grainville

accorda alle passioni.

1.3 Luoghi

Percorrendo le descrizioni dei luoghi nel Dernier Homme, si intercetta uno dei temi centrali
dell’opera: le rovine. Il fascino che esercitarono nel diciottesimo secolo, in letteratura e in

ambito pittorico, € noto. In questo testo hanno un duplice ruolo: da un lato, costituiscono il

144 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 156-157.

145 Per la sua analisi, si rimanda alla sezione Similitudini del Commento.

146 Si vedano i tratti con cui viene descritta Sydérie al Canto VI, prima dell'unione con Omégare (cf. la
sezione Ecfrasi del Commento).
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frammento di un passato che non c’e piu e il pretesto per meditare sulla vanita delle cose
umane; dall’altro, testimoniano un processo di disfacimento del mondo ancora in atto,
accentuando la natura apocalittica del romanzo. Non sono elementi da contemplare con
distacco, ma segnali che preannunciano la catastrofe imminente.

«Proche les ruines de Palmyre, il est un antre solitaire si redouté des Syriens qu’ils 1’ont

appelé la caverne de la mort»'": I’

incipit del Dernier Homme mostra gia la centralita del
tema. La caverna della morte, primo luogo importante del romanzo, dove il
narratore/viaggiatore assistera alle ultime scene dell’'universo, e situata tra le rovine di
Palmira. Talvolta I'antro «vomit des tourbillons de flamme, la terre tremble, et les ruines de
Palmyre sont agitées comme les flots de la mer»'®. Queste rovine, risultato di una

distruzione gia avvenuta, sono ancora precarie. L'immagine in cui si agitano come onde,

per via dei terremoti causati dalle fiamme vomitate dalla caverna, e molto visiva.

Nel Canto I, Adamo constata la decadenza della terra e, rivolgendosi a essa, pronuncia
parole cariche di tristezza: «tu n’es plus qu'une ruine immense : la vieillesse a pali le front
du soleil lui-méme dont 'éclat sembloit immortel ; je soutiens ses regards»'”. La terra
ormai € solo una rovina immensa: questo rimarca il padre degli uomini, formulando una
frase potente. Adamo e stato condotto sulla terra dall'angelo Ituriele, per incontrare
Omeégare; la riabbraccia dopo secoli di tormenti patiti sull'isola infernale e la gioia di
rivedere quella che chiama la sua “patria” e incontenibile. Le si getta in grembo con tutto il
corpo, la bacia, poi si rialza e osserva con occhi avidi 'ambiente circostante. Ecco il

panorama desolato che si offre al suo sguardo:

«De quel étonnement le pere des humains est frappé, lorsqu’il voit les plaines et les
montagnes dépouillées de verdure, stériles et nues comme un rocher ; les arbres dégénérés

et couverts d’une écorce blanchatre, le soleil, dont la lumiere étoit affoiblie, jeter sur ces

147 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 1.

148 Ivi, p. 2.

149 Ivi, pp. 21-22. L'immagine del sole decadente, che ha ormai perso il suo bagliore ¢ stata trattata nella
sezione Astri del Commento.
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objets un jour pale et lugubre. Ce n’étoit point I'hiver et ses frimas qui répandoient cette
horreur sur la nature. Jusque dans cette saison cruelle, elle conservoit une beauté male, et
cette vigueur qui promet une fécondité prochaine, mais la terre avoit subi la commune
destinée. Apres avoir lutté pendant des siecles contre les efforts du temps et des hommes

qui l'avoient épuisée, elle portoit les tristes marques de sa caducité».'

Il decadimento in cui versa la terra e indicato da un lessico tutto negativo, all'insegna della
mancanza (dépouillé, stérile, nu, épuiser), della malattia (dégénéré, il suffisso -dtre), della
precarieta (caducité), della tristezza (triste, lugubre, horreur) e della debolezza (affaibli, pile).
Nella trattazione sugli astri, si e gia affrontata la loro condizione compromessa e
I'immagine degradata di un sole indebolito, ormai quasi spento, che ricorre in questo
brano. Qui ci concentriamo invece sulla descrizione della vegetazione. La terra e uscita
sconfitta da una secolare lotta contro l'azione distruttrice del tempo e dell'uomo. E
divenuta una landa sterile, nuda come una roccia. Cosi spoglia di vita da sembrare avvolta
dai ghiacci. L'immagine dell'inverno, appiglio visivo immediato per il lettore, viene
superata e potenziata: la si utilizza per affermare che tale devastazione e peggio di un
inverno, non ha alcun fascino, non rientra negli effetti comuni di una stagione e dunque e
innaturale. Una natura “non naturale” non puo che essere mostruosa e questo dato
giustifica 1'orrore evocato nella descrizione. Grainville crea un’‘immagine potente. Lo fa
sfruttandone una estremamente comune, di cui tutti hanno esperienza: il panorama

invernale.

Rimanendo sul tema della rovina, nel Canto V si narra di come Ormus, lasciata la Citta del
Sole, decise di ritirarsi nelle rovine di Cartagena. Questo luogo, dipinto come sterile e

deserto:

«n’offroit plus alors quun amas informe de débris. La, plus que dans aucun autre lieu, la

décadence de la terre étoit sensible ; on étoit effrayé de la nudité du sol, de sa triste

150 Ivi, pp. 20-21.
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solitude, qu'aucun arbrisseau n'égayoit, ou I’oreille n’entendoit pas les chants et les cris des
animaux [...]. Aprés quelques jours de marche, [Eupolis et les Péruviens] arriverent aux
ruines de Carthagene, ou régnoit un profond silence [...]; enfin, ils appercoivent [Ormus]
assis sur les restes d’'un amphithéatre. A ses pieds, des colonnes brisées, des statues
mutilées sont confusément éparses. A ses cOtés et sur sa téte, sont amoncelés, les uns sur
les autres, d’énormes débris de remparts, de temples, de palais qui forment des masses

effrayantes, que I'ceil ose a peine regarder»."

La descrizione delle rovine di Cartagena, come quelle sin qui analizzate, non costituisce un
inserto ornamentale. Come si intuisce dalle prime righe, essa & l’osservatorio per
eccellenza della decadenza della terra. Ritroviamo in questo brano gli elementi tipici della
desolazione: il suolo spoglio, la tristezza, la solitudine, I'assenza di vegetazione, il silenzio.
Quando Eupolis e i peruviani scorgono Ormus, la scena assume una natura pittorica.
Ormus, seduto sui resti di un anfiteatro, € immerso come un eremita nella contemplazione
delle rovine circostanti. Queste non vengono genericamente evocate, ma enumerate nel
dettaglio™: colonne rotte, statue mutilate, resti di bastioni, di templi, di palazzi. Questi
frammenti sono sparpagliati o ammuecchiati; alcuni sono collocati ai piedi di Ormus, altri
accanto a lui o addirittura sopra la sua testa. La figura del saggio in meditazione diventa
parte integrante del paesaggio, perfettamente inglobato in esso. Davanti a uno spettacolo
simile, Eupolis pronuncia una frase significativa: «Je crois voir les débris d’'un monde»'”.
In questa scena non sono “dipinti” resti qualsiasi, ma i resti di tutto un mondo. Essa e
I'emblema di una crisi che si e prodotta irrimediabilmente e che portera I'universo alla
catastrofe. Eupolis lo constata visivamente, mentre guarda Ormus meditare, proprio come
si osserverebbe un quadro. Anche chi legge, attraverso gli occhi di Eupolis e dei peruviani,

contempla la scena. Puo raffigurarsela ancor meglio grazie ai riferimenti spaziali che

151 Ivi, pp. 169-170.

152 Come e noto, al gusto della rovina e del frammento sviluppatosi nel corso del Settecento, si unisce in
pittura il gusto per la catalogazione e l'accumulo di frammenti di opere d’arte. Si pensi, in ambito
italiano, alle opere di Giovanni Paolo Pannini (1691-1765), in particolare alle sue scenografiche e
metapittoriche Gallerie.

153 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 170.
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collocano le vestigia rispetto alla posizione di Ormus (a ses pieds, a ses cotés, sur sa tete) e
grazie ai particolari sulla loro distribuzione (confusément éparses, amoncelés, les uns sur les
autres). Tuttavia, come accennato circa la duplice funzione della rovina nell’opera, questi
resti “di un mondo” non sono solo oggetto di contemplazione distaccata, ma devono
suscitare un’emozione precisa. Questo elenco di rovine e lontano dall’essere una mera
catalogazione, poiché lo spettacolo & composto di masses effrayantes, blocchi spaventosi, che
I'occhio osa appena guardare. L’insistenza sulla vista, frequente nelle descrizioni del
Dernier Homme, € significativa: costituisce il canale privilegiato nella fruizione del testo. In
questa scena, I'emozione passa dichiaratamente dallo sguardo. Il fatto che le cose descritte
siano spaventose & suggerito sia dalla descrizione in sé, sia dall’occhio che riesce a

malapena a sostenere lo spettacolo.

Al Canto VIII, nel racconto della distruzione dell’universo, appare una Parigi trasfigurata.
La vediamo attraverso gli occhi di Omégare, che cerca rifugio per la notte e di li a poco

giungera a casa di Tibes.

«Paris n’étoit plus : la Seine ne couloit point au milieu de ses murs ; ses jardins, ses
temples, son louvre ont disparu. D"un si grand nombre d’édifices qui couvroient son sein,
il n'y reste pas une chétive cabane ou puisse reposer un étre vivant. Ce lieu n’est qu'un
désert, un vaste champ de poussiere, le séjour de la mort et du silence. Omégare jette les
yeux sur cette triste étendue, et n'y voyant que des cendres entassées, il dit tout ému :
Sont-ce la les restes de cette ville superbe dont les moindres mouvemens agitoient les deux
Mondes ? Je n'y trouve pas une ruine, une seule pierre sur laquelle je puisse verser mes

larmes»."*

La capitale francese & irriconoscibile. Non ha pit nulla del fasto di un tempo. Si presenta
come una terra desolata, un deserto di polvere e morte. Ha perso tutto cio che la

caratterizzava: la Senna, il Louvre, le architetture, gli edifici. La frase iniziale irrompe

154 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 85.
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bruscamente: “Parigi non c’era pit”. In questa landa spettrale non vi e né un riparo, né una
rovina su cui piangere. Nuovamente, Grainville utilizza un’immagine comune, come
poteva essere la conoscenza anche indiretta della capitale francese, e la piega alle esigenze
del testo, per dare l'idea della devastazione in atto. Un annientamento a cui nulla e

sfuggito, nemmeno una citta cosi maestosa.

Conclusa la trattazione sulle rovine, due descrizioni di luoghi sono ancora degne di nota.
Come si e visto, il narratore/viaggiatore nel Canto I giunge nella caverna della morte,
situata fra le rovine di Palmira. Questo posto e importante perché e il primo scenario

dell’opera. Il narratore fa un resoconto in prima persona dell’'ambiente interno all’antro:

«Je me trouve dans un cirque bati avec la pierre des plus durs rochers, vis-a-vis d'un trone
de saphir, semblable, pour la forme, au fameux trépied des prétresses d’ Apollon. Ce trone
est couronné par des nuages d’or et d’azur, qu'un pouvoir invisible retient suspendus ;
une flamme immobile et sans fumée brille sur un nombre infini de flambeaux, les murs du
cirque sont couverts de miroirs magiques ou 1'ceil qui s’y plonge appercoit un immense
horizon. A ma droite, aux pieds d’une colonne de diamant, est enchainé un vieillard
robuste dont les épaules sont mutilées et qui regarde avec douleur les éclats d'une horloge

brisée, et deux ailes sanglantes sur la terre étendues».'”

Da questo brano, collocato nella cornice iniziale, chi legge avverte gia la vena fantastica del
testo. Lungo le pareti dell'anfiteatro sono presenti specchi magici, che danno su un
orizzonte immenso. Questi specchi fungono da “schermi cinematografici”: proprio li
stanno per essere mostrate al narratore le ultime scene di vita dell’universo, ovvero gli
episodi costitutivi dell’opera stessa. Con le indicazioni fornite dalla descrizione, chi legge e
in grado di ricrearsi 'ambiente. Immedesimandosi nel narratore, si entra insieme a lui
nella sala circolare e ci si trova subito di fronte (vis-a-vis) a un trono di zaffiro. Ecco che il

trono assume un colore, il blu vitreo semitrasparente del minerale di cui e fatto, e una

155 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 4-5.
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forma, quella del tripode delle sacerdotesse di Apollo. Se non si ha idea di come sia il
tripode piu celebre, ossia quello dell’oracolo di Delfi su cui sedeva la Pizia, si puo
comunque trattenere l'informazione del tripode e immaginarlo genericamente come un
trono a tre piedi. Al di sopra, si trovano nuvole azzurre e oro, sospese per effetto di un
potere invisibile. Si aggiungono nuove notazioni cromatiche e un ulteriore elemento
magico. Subentra poi il dato luminoso, a ravvivare la scena. Brillano infinite fiaccole, ma la
loro fiamma e statica e non produce fumo: un fuoco irreale che tuttavia, proprio in virtu
della straordinarieta degli eventi narrati, risulta credibile. L'immobilita delle nuvole
colorate sopra il trono e dei lumi delle fiaccole evoca la stasi di un quadro, o piuttosto di
una variopinta scenografia teatrale. Il riferimento al teatro e presente nel testo. Quando,
attraverso il tripode ma non per mezzo della voce, lo spirito celeste che svelera al narratore
le ultime scene dell'universo inizia a parlare, afferma: «dans ces miroirs magiques qui
t'environnent, le dernier homme va paroitre a tes yeux. La, comme sur un théitre ou des
acteurs représentent des héros qui ne sont plus, tu l'entendras converser avec les
personnages le plus illustres du dernier siecle de la terre»'™. Colpisce la presenza del
vegliardo dalla spalle mutilate, incatenato ai piedi di una colonna adamantina, che il
narratore scorge alla sua destra. A questo personaggio vengono abbinati due oggetti, che
guarda con dolore: un orologio in frantumi e due ali insanguinate poste a terra. Lo si
ritrova poco dopo, quando lo spirito celeste termina il suo discorso e i dettagli prima
immobili tornano a muoversi. Cosi, come davanti a un dipinto che improvvisamente si
anima: «tout change, tout s’anime autour de moi ; la flamme des flambeaux s’agite, les
nuages suspendus sur le trone se balancent avec grace, le vieillard enchainé brise ses liens,
reprend ses ailes et s'envole»'”.

Nella disamina delle descrizioni dei luoghi, merita uno spazio una scena del Canto VIII,
ambientata nella dimora di Tibes e della consorte. Nel cuore della devastazione

dell'universo, Omégare € in cerca di un rifugio e di conforto umano. Fa il suo ingresso in

156 Ivi, pp. 6-7 (il corsivo € mio).
157 Ivi, p. 8.
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una casa e la esplora, chiedendosi se sia abitata. D'un tratto apre una porta ed ecco il

macabro scenario che gli appare:

«Une lampe qui ne s’éteignoit jamais et qu’on appeloit immortelle, éclaire ce lieu ; vis-a-vis
la porte, au-dessus d’un lit de repos, une pendule séculaire marche encore [...]. A gauche,
sur un lit placé dans une alcove profonde, un cadavre est étendu ; c’est le corps de Tibes
[...]. Proche ce lit, son épouse repose dans un cercueil ouvert. Cest Tibes qui, pour
charmer les ennuis de l'avoir perdue, lui fit ce mausolée [...]. Lorsqu’il fut achevé, lui-
méme y déposa son épouse qu’il avoit embaumée ; ensuite il grava sur sa tombe ces
paroles touchantes : Tu seras encore ma compagne apreés ta mort. [...] Omégare examine cette

chambre avec des yeux attentifs, il les arréte sur Tibes, qui n’est plus qu’un squelette».'

La descrizione, come altre gia esaminate, e costruita mediante riferimenti spaziali (vis-a-
vis, au-dessus de, a gauche, sur, pres de) che collocano precisamente gli oggetti nell’ambiente,
guidando I'immaginazione di chi legge. Si impone, a livello visivo, I'atmosfera lugubre
creata dal ricorso frequente al lessico della morte. Tra questi termini, forti per le immagini
a cui rimandano, mi sembra che due si distinguano per ulteriore vividezza: cadavre e
squelette. In linea con il clima del Canto VIII, dove si racconta l'eruzione delle spoglie
umane, rimangono comunque dettagli molto realistici. Colpiscono maggiormente perché
usati in un punto del Canto in apparenza piu “contemplativo”, quale e appunto
l'esplorazione in solitaria di una casa silenziosa e avvolta nella penombra. Tra i tanti modi
per dipingere la morte, Grainville sceglie il piu fisico, lontano da astrazioni. La parola
“cadavere” e la piu diretta per identificare un corpo morto; non ha la mediazione
eufemistica di “corpo senza vita”. Inoltre “scheletro”, che segue a un’osservazione piu

attenta da parte di Omégare, rimanda a un’immagine ancor pitu cruda.

158 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit.,, Tome II, pp. 94-95. L’esplorazione della dimora non si esaurisce
con la descrizione della camera, ma prosegue con la suggestiva presentazione del cabinet dove Tibes ha
raccolto i capolavori del pensiero umano. Qui Omégare constata amareggiato che anche gli scritti ritenuti
immortali finiranno nel nulla, divorati dalla morte che incombe, e si lascia andare a riflessioni sulla
vanita delle cose terrene.
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1.4 Eventi

Le ipotiposi incentrate su eventi o situazioni sono collocate perlopiu negli ultimi tre Canti
(VIII-X). Non e un caso, poiché dal Canto VIII in poi vengono narrate le scene dell’ultimo
giorno della terra, fulcro dell’opera che e stato a lungo atteso nei precedenti Canti. Man
mano che lazione diventa piu apocalittica, l'assetto visuale del Dernier Homme si
intensifica. Il Canto VIII, ad esempio, ¢ interamente visivo. In apertura, viene riservato

ampio spazio alla descrizione dei presagi che annunciano 'ultimo giorno della terra:

«Du fond des cavernes et des antres, il sort des sons lamentables et plaintifs : on entend
dans les airs des voix nombreuses qui gémissent [...]; les animaux épouvantés poussent
des hurlemens, prennent la fuite et se jettent dans des précipices. Les cloches ébranlées par
une force inconnue, répandent au loin les accens lugubres de la mort [...]. Les montagnes
s'ouvrent et vomissent des tourbillons de flamme et de fumée. Les flots de 1'océan
deviennent livides, [...] ils mugissent, ils se brisent avec fureur contre les rivages, en
roulant des cadavres. Toutes les cometes qui, depuis la création, avoient effrayé les
hommes, se rapprochent de la terre et rougissent le ciel de leurs chevelures

épouvantables ; le soleil pleure, son disque est couvert de larmes de sang»."”

La prima parte del brano € dominata dal campo semantico dell’udito, nelle sue accezioni
negative e spaventose: i suoni diffusi nell’aria sono tristi lamenti e urli animaleschi, i
rintocchi delle campane sono lugubri, i flutti dell’oceano mugghiano furiosi. L'immagine
degli animali che, fuggendo terrorizzati, si gettano nei precipizi € molto forte. Sono vivide
le montagne che aprendosi vomitano fiamme e le onde livide che fanno rotolare cadaveri.

Ma il dettaglio forse piul inquietante e offerto ancora una volta dagli astri: le comete si

159 Ivi, pp. 78-80.
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avvicinano alla terra e con le terribili code tingono il cielo di rosso, mentre il sole piange
lacrime di sangue.

La scena prosegue con la cruda descrizione della resurrezione dei morti:

«Aussi-tot les corps qui récelent des substances de '’homme, se hatent de les rendre. Au
nord, la glace se rompt pour leur donner un passage. Sous les tropiques, 1'océan
bouillonne et les vomit sur ses rives. Ils sortent des tombeaux qui s’ouvrent, des arbres qui
se fendent, des rochers qui se brisent, des édifices qui s’écroulent. La terre est un volcan
immense d’oti, par un nombre infini de bouches, s’élancent des ossemens et des

cendres».'®

La terra viene presentata con la metafora del vulcano, rafforzata dal lessico della
grandezza (immense, nombre infini). Inoltre, come nel brano precedente, si ricorre al verbo
vomir, “vomitare”, per raffigurare la forza con cui ossa e ceneri sono scagliate in aria.
Ovunque, sulla superficie terrestre, si sono aperti varchi per lasciar passare le sostanze
umane: al nord come sotto i tropici, da ogni elemento naturale e non. Come a dire che non
c® scampo. L’'immagine ¢ enfatizzata dall'uso retorico dell'enumerazione e del
parallelismo (da un lato, i sostantivi indicanti i luoghi che fungono da varco: tombeaux,
arbres, rochers, édifices; dall’altro, i verbi abbinati rispettivamente a ciascun nome: s’ouvrent,
se fendent, se brisent, s’écroulent). Inoltre, I'accelerazione dovuta all’elenco, nonché 'avverbio
aussitot e il verbo se hiter, conferiscono rapidita alla scena.

Omégare e terrorizzato. Lo spettacolo abominevole che ha dinnanzi non e qualcosa che
contempla in lontananza. Egli stesso e coinvolto nello sconvolgimento del mondo. Si
appoggia a un albero e lo stringe, rassegnandosi alla morte. La terra viene presentata con
la metafora del mare: il giovane, come un navigatore, e sollevato da continui balzi ondosi,
«comme sil voguoit sur les flots»'". 1l dettaglio pit1 potente in termini di visione, a mio

avviso, si nasconde in questa frase, sempre riferita a Omégare: «il craint de fouler aux

160 Ivi, pp. 80-81.
161 Ivi, p. 81.
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pieds la poussiére qui lui paroit vivante»'®.

In queste parole risiede un concetto
importante: la trasfigurazione, operata dal terrore, di un elemento inanimato in qualcosa
di vivo. Nei Sémaphores, commentando il brano ipotipotico della Phédre raciniana, gia
citato, Eco fa un’interessante considerazione sul piglio visivo della zoomorfizzazione delle
onde, a ridosso dell’apparizione del mostro nel récit de Théramene: «una delle tendenze piu
naturali dell’essere umano [e] quella di dare consistenza alle ombre, ovvero di vedere
forme animate e minacciose nell'informe oscuro di una natura esagitata»'®. La paura &
un’emozione immaginifica, potremmo chiosare; forte in quanto atavica. Grainville sfrutta
spesso il terrore in senso visivo, lungo tutta 'opera, ma principalmente negli ultimi tre
Canti.

Sulla scia di questa considerazione, e interessante analizzare un brano in cui il paesaggio e
trasfigurato, o meglio, sfigurato. Dopo l'eruzione delle umane spoglie, Dio vuole che la
terra si riposi. Per effetto di una sorta di “risacca”, tutto torna da dove e venuto: I'oceano
richiama indietro i flutti, i venti rientrano nelle caverne. Regna un cupo silenzio. Omégare

lascia l'albero a cui era aggrappato e si guarda intorno. La natura e rimasta profondamente

segnata dalla tempesta universale e non appare pitt come prima.

«[Les objets qui I'environnent] sont si défigurés qu’il peut a peine les reconnoitre ; les
dépouilles humaines, en sortant des corps qui les retenoient, les ont mutilés ou détruits.
Ici, des montagnes ont perdu la moitié de leurs bases, et paroissent comme suspendues
dans l'air. La, des villes entieres ont disparu sous les cendres qui les couvrent. Dans tous
les lieux consacrés aux sépultures des hommes, des gouffres effroyables se sont ouverts. 11
n'est point d’arbres, de plantes, de rochers, d’édifices qui soient entiers, et qui ne

présentent des figures effrayantes ou bizarres».'*

Il paesaggio circostante ¢ irriconoscibile, poiché ogni elemento presenta sembianze terribili

o strane. Oltre al lessico dello spavento (effroyable, effrayant), domina il campo semantico

162 Ibid.
163 Eco, Les sémaphores, cit., p. 195.
164 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 83-84.
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dell’alterazione: sia quando riguarda la deviazione di una forma dalla sua condizione
normale (défiguré, bizarre), sia quando include la perdita di alcune parti di un tutto (mutiler,
détruire, perdre, moitié, disparaitre, non entier). Cosl, il terrore passa attraverso il dato visivo.
Le cose irriconoscibili non forniscono appigli e sconvolgono le certezze acquisite. Il fatto di
non poterle pit inquadrare in un universo di forme note genera spaesamento. A differenza
delle ceneri che a Omégare sembravano vive, qui gli elementi del paesaggio sono
trasfigurati in qualcosa a cui non si riesce a dare uno statuto preciso e che viene
identificato come effrayant o bizarre. Qualcosa che ha subito una profonda alterazione ed e
mostruoso in virtt delle sembianze distorte, oppure qualcosa che restituisce un’immagine
innaturale, come nel caso delle montagne che hanno perso la base e appaiono sospese in

aria.

A proposito di sembianze sfigurate, vale la pena di menzionare quanto accade a Sydérie
durante l'eruzione delle spoglie umane. La donna assiste all’evento pensando di essere
scesa nel mondo dei morti. Pur nello sconvolgimento della natura, riprende il progetto di
inseguire Omégare. Le tracce dell'uomo tuttavia sono svanite; la terra aprendosi le ha
inghiottite. Questa terra che si chiude e si apre di continuo e lo scenario in cui Sydérie

corre furiosa, cercando ormai la morte.

«Telle qu'une bacchante ivre du dieu dont elle est prétresse, qui, le thyrse en main, les
cheveux épars, remplit l'air de ses cris, et court en se frappant le sein, elle s’élance sur les
montagnes, franchit les précipices. Elle appelle sans cesse Omégare ; tantot des tourbillons
de flammes l'enveloppent, elle tombe. Les débris des édifices qui s’écroulent subitement la
frappent, son sang ruisselle des blessures qu’elle recoit, son visage, ses bras et ses vétemens
en sont couverts ; ce n‘est déja plus cette Syderie, la seule femme dont la beauté fiit parfaite

: elle est si défigurée que I'ceil d’Omégare ne la reconnaitroit plus».'”

165 Ivi, pp. 122-123.
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Sydérie e in balia degli eventi che stanno decretando la fine del mondo. Questa scena
dipinge bene la sua disperazione senza appello. La similitudine con la baccante rende piu
vivida l'azione, sia a livello cinetico che uditivo. In preda alla frenesia, Sydérie grida il
nome dell’amato, mentre si lancia sulle montagne e supera i precipizi. Nella scompostezza
della sua corsa si legge il tormento di chi, in uno stato di totale confusione, € incurante del
pericolo. La donna é irrimediabilmente vittima di cio che succede intorno. A volte cade tra
turbini di flamme, altre viene colpita dalle macerie, ricevendo cosi tante ferite da ritrovarsi
coperta di sangue. Sydérie perde cosi uno dei suoi tratti principali: la bellezza perfetta.
Presentando una Sydérie diversa da quella di un tempo e cosi sfigurata che nemmeno
Omégare la riconoscerebbe, il personaggio viene depotenziato. Abbiamo gia rilevato la
centralita della bellezza nelle sue descrizioni fisiche. Il processo di alterazione, quasi di
annullamento, della sua immagine esteriore la coinvolge, non a caso, poco prima di
morire: a riprova dell'importanza attribuita alla fisicita dei personaggi, al loro volto, a

come appaiono.

La morte di Sydérie viene narrata nel Canto successivo, 'ultimo. Il cielo aspettava questo
evento e si spandono grida di gioia. Con la scomparsa dell'ultima donna, si conclude il
regno del tempo e si affacciano secoli eterni. Si ode una voce tetra: annuncia che il genere
umano e morto. Al contempo, «les enfers jettent des cris de rage, le soleil et les étoiles
s'éteignent»'®. Come luci al termine di uno spettacolo, gli astri infine si spengono. Nell’aria
si diffondono suoni sinistri; le montagne, le rocce, le caverne emettono lamenti; la natura

geme.

La fine del mondo e accompagnata da un’insistenza sul dato uditivo, culminante nel grido
del genio che risuona nell’'universo. La morte del genio terrestre, narrata alla fine del
Canto X, e teatrale. Man mano che si raccontano i tentativi della morte di colpirlo con la

falce'”, il lettore segue con gli occhi, come fa il genio attendendo il colpo, le linee disegnate

166 1vi, p. 167.
167 Ivi, pp. 171-172.
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dalla lama nell’aria. Il genio spaventato si rifugia nella sua caverna piu grande; quando la
morte lo raggiunge la minaccia di fermarsi, altrimenti fara esplodere il vulcano che ha

creato nella sua fucina. La morte ignora il comando e avanza:

«soudain le génie agite ses flambeaux dans sa caverne qui s'enflamme ; I'explosion en est si
terrible, que la terre ébranlée, recule sur son orbite. Ses entrailles se déchirent, elle souleve
les Alpes, les Pyrénées, et lance ces énormes masses jusques dans les hautes régions de
I'atmosphere. [...] La mort se précipite au milieu des flammes, et perce le génie qui tombe

en poussant un cri qui retentit dans I'univers».'®

Grainville non si limita a scrivere che il genio da fuoco all’antro provocando una tremenda
esplosione. L’autore le riserva una descrizione roboante, “cinematografica”: lo scoppio e
cosl terribile che la terra si allontana dalla sua orbita. Le Alpi, i Pirenei si sollevano e
vengono scagliati fin nelle alte regioni dell'atmosfera. Infine il genio, trafitto, cade
lanciando un grido che risuona nell’intero universo. La sua morte porta sulla terra 'aurora
dell’eternita; rappresenta un momento saliente perché segna la conclusione di un ciclo. Il
romanzo volge ormai al termine. La rapidita dell'immagine che vede la terra lacerata nelle
viscere e lanciata nel cosmo e quasi fantascientifica. Inoltre, Grainville arricchisce la
descrizione con riferimenti tecnici (orbite, hautes régions de l'atmospheére) e precisi (Alpes,

Pyrénées), come a volerla rendere piu credibile o forse soltanto piu vivida.

1.5 Visioni

Il Dernier Homme € percorso da apparizioni fantastiche, usate perlopiti dal genio terrestre,
ma anche dalla divinita, per comunicare con i protagonisti. Tali visioni mirano a

modificare la loro condotta e producono effetti importanti sugli sviluppi della storia.

168 1Ivi, pp. 173-174.
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Gia nel Canto [, in occasione del primo incontro di Adamo con Omégare e Sydérie, si legge
che il giovane e la consorte sono immersi in una cupa malinconia, causata da terribili
apparizioni notturne. Sinistri presagi hanno impedito loro di dormire: hanno visto spettri
insanguinati e flamme invadere il palazzo e udito orrendi gemiti dalla terra. Nel loro
animo si e instillato il terrore; sentono che i loro mali aumenteranno. Le visioni sono state
interiorizzate e sono divenute angoscia tangibile. Omégare ipotizza che questi presagi

siano la prova dell’ira celeste nei loro confronti, e Adamo lo conferma.

Nel Canto II, Omégare narra la sua storia. Nel racconto inserisce la terribile apparizione
del genio, che gli comunica la distruzione prossima della terra e gli chiede di ritardare la
sua rovina, unendosi con I'unica donna che rendera fecondo 1'imeneo. Solo cosi risollevera

le sorti della terra. Ecco il resoconto dell’accaduto, attraverso gli occhi del giovane:

«[...] je vis au bas de la colline prochaine s’élancer du sein de la terre un tourbillon de
flamme et de fumée qui séleva jusqu’a la hauteur de la montagne. Malgré le calme
profond des airs, il étoit sans cesse agité et poussé en méme temps, et avec violence, vers
les points les plus opposés de 1'horizon, comme s’il elit été le jouet de plusieurs vents
impétueux et contraires ; tandis que je considérois ce phénomene, le tourbillon se précipite
vers moi, je veux l'éviter ; il me poursuit dans ma fuite, m’atteint, et pres de m’envelopper
il s’arréte. O spectacle dont je frémis encore ! je vois dans son sein un homme formant lui-
méme ce volcan par des torrens de feux qui sélancoient de sa bouche ; il étoit dans un
mouvement continuel, ses cheveux ondoyans paroissoient comme des serpens enflammeés,
ses yeux plus noirs que l’ébene jetoient un éclat sombre, et ses muscles fortement

prononcés ressembloient a des fers ardens plongés dans une fournaise».'”

Omégare ignora che si tratti del genio. L’apparizione & divisa in due momenti. Nel primo,
il giovane vede un turbine di fumo e fiamme innalzarsi da terra e raggiungere la vetta di

una montagna. Questo vortice, come in balia di venti opposti, sbalza da un angolo all’altro

169 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 36-37.
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dell’orizzonte nonostante la calma dell’aria: un fenomeno innaturale. Di colpo il turbine si
precipita verso Omégare, lo insegue e gli si ferma dinnanzi. Qui si apre la seconda parte
della visione, piu spaventosa: nel vortice, il giovane scorge un uomo. Dalla bocca di questo
essere in continuo movimento sgorgano torrenti di fuoco, i suoi capelli ondeggiano come
serpenti in flamme, i suoi occhi neri scintillano cupi e i suoi muscoli pronunciati sembrano
ferri incandescenti. Tralasciando per il momento l'interessante alternanza di tempi verbali
del passato e del presente'”, si possono notare alcuni aspetti. In primo luogo,
'organizzazione dello spazio. Sul moto del turbine si concentra tutta la prima parte. Il suo
raggio d’azione e ampio: verticalmente, parte dal grembo della terra e arriva in cima a una
montagna; orizzontalmente, essendo spinto verso i punti pitt opposti, possiamo dedurre
che occupi l'intero campo visivo e oltre. Infine, al movimento e conferita anche una
profondita, quando si precipita verso chi contempla lo spettacolo, ossia Omégare. Il modo
in cui Grainville ha concepito la scena ne aumenta l'effetto spaventoso. Solo dopo che il
turbine si e spostato velocemente in ogni angolo ed é arrivato sul punto di inglobare
I'osservatore, il cuore della visione si dispiega agli occhi di Omégare in tutta la sua
potenza terrifica. Alla rievocazione di quell’istante, il giovane confessa di rabbrividire
ancora. L’'immagine, fissatasi nel ricordo, e cosi vivida che rinnova la paura anche a
distanza di tempo. Omégare non riesce a carpire la natura dell’essere imprigionato tra le
fiamme. I tratti umani si fondono con gli elementi del vortice infuocato, formando un
tutt'uno. Due similitudini legano tale figura a entita non umane: il paragone fra i capelli e i
serpenti e quello fra i muscoli e i ferri ardenti. Inoltre, I'ossimoro éclat sombre restituisce
l'effetto inquietante del suo sguardo. Lo spostamento del turbine nello spazio, raffigurato
nella prima parte, e stato sostituito dal mouvement continuel del genio che si agita nel fuoco.
L’uso reiterato dei verbi visivi (voir, considérer) sottolinea I'importanza dello sguardo. Per il
resto, si rinvengono perlopiu verbi d’azione, molti dei quali indicanti rapidita: sélancer
(usato due volte), s¢lever, agiter, pousser, se précipiter, éviter, poursuivre, atteindre, envelopper.
I movimento e insito anche nei sostantivi tourbillon, vent, fuite, torrent, nello stesso

mouvement e in serpent; nonché negli aggettivi continuel, ondoyant e nell’espressione sans

170 Cf. la sezione I tempi verbali: ['uso del presente storico del Commento.
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cesse. L’altro campo semantico predominante e quello del fuoco (flamme, fumée, volcan, feu,

enflammé, ardent, fournaise), elemento vitale per il genio.

Il Canto IV contiene apparizioni molto significative, riguardanti i protagonisti. Ci troviamo
poco prima dell'evento nella pianura di Azas, dove un prodigio designera la consorte di
Omégare. Proprio grazie a tali visioni, i due si riconosceranno reciprocamente una volta
posti 'uno di fronte all’altra. Senza il ricorso alla visione, dunque, verrebbe meno il
prosieguo della storia, essendo "'unione dei protagonisti il fulcro della vicenda. Di qui, il
suo ruolo attivo nei meccanismi narrativi, come accennato.

Nell'attesa del gran giorno, Omégare si trova rinchiuso in una torre. La sua prigionia e

allietata da una serie di apparizioni notturne. La prima viene introdotta cosi:

«Je vis entrer une troupe de jeunes filles, les cheveux épars, a demi-nues, et dont plusieurs
portoient des flambeaux allumés. Une femme les suivoit ; elle avoit une robe transparente
argentée, comme le nuage léger qui commence a naitre sous les regards du soleil. La
brillante écharpe d’Iris formoit sa ceinture ; sa taille étoit haute et majestueuse ; son teint
avoit 1éclat et la fraicheur du lis qui s'ouvre aux pleurs de l'aurore. La piquante
irrégularité de ses traits donnoit a son visage je ne sais quel charme inexprimable ; elle
avoit dans ses graces toujours variées, de 'abandon et de la négligence ; enfin, un grand
caractere de noblesse et de franchise étoit empreint sur son front.

Tandis que je 'admirois en silence, elle me dit : Je suis la Nature»."”!

Una notte, le porte della prigione si aprono. Entra un gruppo di fanciulle recanti fiaccole
accese. Sono seguite da una donna, che e la personificazione della natura. Nel raccontare
Iincontro ad Adamo, Omégare restituisce una descrizione fisica dettagliata di questa
figura. Lo fa servendosi di immagini e metafore: l'abito della donna & argenteo e
trasparente come una nuvola leggera che si stia formando sotto gli sguardi del sole; per

indicare l'arcobaleno che ne costituisce la cintura, usa l'espressione écharpe d’Iris, “sciarpa

171 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 140-141.
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d’'Iride” (dal nome della dea che personificava l'arcobaleno); la luminosita e la freschezza
della sua carnagione sono quelle di un giglio che si schiude con la rugiada del mattino,
laddove il termine “rugiada” e rimpiazzato dal piu poetico pleurs de l'aurore, “lacrime
dell’aurora”. Il campo lessicale prediletto concerne la sfera naturale, cui si aggiungono
rimandi luminosi di varie intensita (flambeaux allumés, argenté, soleil, brillant, éclat, aurore). 11
fascino che la donna emana e inexprimable: come se, nonostante il potere e gli sforzi della
parola, rimanesse ancora un limite nelle possibilita descrittive.

La scena prosegue con l'ingresso di altre figure femminili, che si mettono in semicerchio di
fronte a lei. La Natura spiega a Omégare che si tratta di donne famose per aver dato lustro
al loro secolo. Intanto, le fanciulle allestiscono gli strumenti della pittura: srotolano una
tela e preparano tavolozza e pennelli. La Natura inizia a dipingere un ritratto, prendendo
a modello le donne appena entrate: Elena, Cleopatra, Aspasia, Laide, Semiramide,
Gabrielle d’Estrées. Attinge da ognuna i tratti piu affascinanti e da vita alla quintessenza
della bellezza. Poi fa avvicinare Eva, per aggiungere alla raffigurazione le qualita
mancanti: grazia divina e pudore. Infine, la Natura gli mostra il quadro terminato e, prima
di dileguarsi, commenta: «La beauté ne sera parfaite que dans cette femme»'.
L’inserimento di un processo artistico, nella fattispecie la creazione pittorica, potenzia il
gia vivido effetto prodotto dalla visione.

La notte seguente, compare una fanciulla simile a quella ritratta dalla Natura. In questo
caso, la visione e introdotta da una frase che fa pensare piu a una condizione di
dormiveglia del personaggio che non a un’apparizione fout court. Racconta infatti il
giovane: «je veillois a la lueur d'une lampe [...], les douces vapeurs du sommeil
commencoient & fermer mes yeux»'”... poi ode il fruscio di un abito, si sveglia e vede la
fanciulla del ritratto. Quest'ultima scompare quasi subito, non appena Omégare si lascia
sfuggire un gesto e un grido.

Alla stessa ora, la ragazza si ripresenta. Stavolta il giovane si ripromette di stare immobile

e in silenzio per non spaventarla. La visita della belle inconnue, come la chiama Omégare, si

172 1vi, p. 145.
173 1vi, p. 146.
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ripetera ogni notte. Egli e deliziato da tali visioni e aspetta con impazienza che si
verifichino di nuovo. Paradossalmente, in prigione egli gode di una felicita particolare:
«mon bonheur commenga le jour méme ou je perdis la liberté»'”, confessa. In questo caso,
la visione e dispensatrice di bonheur, caratteristica che si ritrovera nella sezione seguente
del Commento, a proposito dei sogni compensatori. Del resto, come afferma Omégare,
queste apparizioni hanno uno scopo consolatorio («[...] revenant ainsi toutes les nuits
consoler ma captivité»'”). Tuttavia, il loro fine principale & favorire gli sviluppi di una
delle scene centrali del romanzo: il reciproco riconoscimento dei protagonisti nella pianura
di Azas e la celebrazione della loro unione. Anche a Sydérie, infatti, capitano tali
«événemens merveilleux»"”’. La donna, portata dal padre Forestan nella Citta del Sole, &
accompagnata quotidianamente, fino all’arrivo della notte, da un giovane visibile soltanto
a lei. La misteriosa figura rimane fedele all'appuntamento, tranne il giorno in cui le
fanciulle sono convocate nella pianura di Azas.

Cosl, in occasione del grande evento, quando Idamas fa fermare Omégare davanti a
Sydérie e la donna alza gli occhi, a differenza di quanto accaduto con le altre del gruppo, i
due si riconoscono all’istante. Sydérie sviene e Omégare si precipita ai suoi piedi. Racconta
il giovane: «J’avois reconnu dans cette Américaine cette jeune fille dont la Nature avoit
dessiné le portrait comme elle avoit cru revoir en moi le jeune homme qui la suivoit tous

les jours»'”’. Le visioni non sono dunque state vane.

Nel Canto VII, Adamo spieghera che i prestigi a cui Omégare ha assistito, incluse le visioni
avute durante la prigionia, erano opera del genio, a cui le sorti della terra stanno molto a
cuore perché altrimenti perirebbe. Un altro di questi prestigi avviene nel Canto VI, quando
a Sydérie appare lo spettro di Forestan. A raccontarlo e Omégare. Una mattina Sydérie ode
sospiri provenienti dalle volte del palazzo: «<au moment méme la terre tremble, un spectre

en sort enveloppé du linceul dont les morts sont enveloppés dans la tombe : il se découvre

174 1vi, p. 140.
175 1vi, p. 147.
176 1vi, p. 148.
177 1vi, p. 159.
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le visage. Syderie éperdue, reconnoit son pere»'”®. Il fantasma del padre le tiene un
discorso, in cui si pente per la severita dimostrata e le comunica che approva 1'unione con
Omeégare, invitandola a concedersi a lui. La esorta, se troppo pudica, a recarsi nel tempio
del palazzo, a prendere due quadri'”’ collocati sotto un altare e a esporli allo sguardo del
consorte. «A cette vue, il sentira ses desirs se rallumer, et les tiens lui seront connus»'®,
afferma il genio nelle sembianze di Forestan. Dopodiché I'ombra scompare tornando nel

cuore della terra.

Nel Canto VII, Adamo ordina a Omégare di allontanarsi per sempre da Sydérie, perché la
stirpe che da loro originera sara funesta. Il giovane, in preda al tormento, esita a lungo. Il
padre degli uomini deve tornare alle porte degli inferi e, prima di sparire, pronuncia
queste parole: «Je vais recommencer des siecles de tourmens, ou je te verrai demain avec
ma race dans l'éternité»'*". Caricato di una simile responsabilita, Omégare piomba in uno
strano stato di incoscienza, una specie di sonno dell’anima'®. Dilaniato dal dubbio su
quale sia la giusta decisione, riprende comunque il cammino verso la sua dimora. Di colpo

si ferma ed ecco che cosa gli appare:

«[I1] voit dans I'ombre épaisse d'un vieux chéne, le pere des hommes, la douleur sur le
visage, ses mains sur ses oreilles qu’il comprime avec force, son corps a demi renversé par
les souffrances, et sa bouche ouverte, comme s’il exhaloit des cris, il I'entend prononcer
d’une voix lamentable ces paroles : Je recommence des siécles de tourmens. Omégare attendri

verse des pleurs».'®

178 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 35-36.

179 La scena relativa ai due quadri verra analizzata nella sezione Ecfrasi del Commento.

180 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 37.

181 Ivi, p. 72.

182 «Omégare demeure immobile, éperdu, privé de tout sentiment, sans entendre et sans voir. Il est comme
s’il n’existoit pas ; il ignore dans quels lieux il respire, quel est celui qui vient de lui parler. Il sait
seulement qu’il est malheureux, et qu’il doit craindre de se connoitre : affreux sommeil de I'ame, mais
moins terrible que le délire du réveil» (Ibid.).

183 Ivi, p. 74.
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La raffigurazione del dolore di Adamo costituisce un esempio evidente di ipotiposi. Con
pochi tratti, Grainville restituisce mediante le parole un’immagine plastica. Ogni lembo di
pelle del padre degli uomini trasuda sofferenza. I dettagli pit incisivi sono due: le mani
che comprimono con forza le orecchie, ma soprattutto la bocca spalancata come se
emanasse grida. In quel comme si risiede, a mio avviso, gran parte dell'energia visiva del
brano. Non viene detto infatti che Adamo sta gridando, ma che dalla sua bocca aperta
sembrano uscire grida. L’attenzione del lettore viene convogliata interamente su quel
particolare del volto che, seppur silenzioso, ha in sé l'atrocita sonora dell'urlo. Se ci si
concentra solo sulla sensazione visiva trasmessa, sull’essenza della scena insomma,
tralasciando la diversa epoca e il contesto di produzione, si puo pensare in ambito
pittorico alla muta angoscia dell’Urlo munchiano'®. Nella descrizione di Grainville, se il
dolore viene compresso e attutito, a livello visivo (le mani sulle orecchie, la bocca che grida
senza emettere suoni), € per farlo emergere in modo piu straziante. Soltanto alla fine
Omégare ode la voce carica di pena. La frase pronunciata e significativamente
contrassegnata dal corsivo, consuetudine tipografica volta a riecheggiare o citare parole
gia udite. Infatti, questo lamento ricorda quello con cui Adamo si e congedato. Il fatto che
il giovane pianga di fronte a tale disperazione, dimostra che la visione non lo ha lasciato
indifferente.

Un’altra scena terribile si dispiega, in rapida successione, davanti ai suoi occhi:

«Au méme instant Dieu permet que le tableau de sa postérité se déploie a ses regards. Il
découvre dans une plaine aride, sous un ciel ténébreux, ses enfans d’une forme hideuse,
aussi cruels que difformes, se faisant une guerre atroce et perpétuelle ; il les voit assis

autour de tables ensanglantées, couvertes des membres de leurs freres, dont ils se

184 Un’altra eco pittorica, che cito come mera suggestione visiva e non come modello a cui Grainville si sia
dichiaratamente ispirato per questa scena, e il Giudizio universale (1536-1541) di Michelangelo. Nella
fattispecie, la celebre figura del dannato seduto che si copre il volto con la mano, mentre viene trascinato
git dai diavoli. Con gli occhi sbarrati e la bocca schiusa, la sua espressione e l'emblema della
disperazione.
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disputoient les lambeaux palpitans qu’ils dévoroient. A ces images horribles, il recule

épouvanté, il jure d’obéir & Dieu plutot que de donner le jour a cette race infame».'™

Dio mostra a Omégare 1'orribile quadro della posterita che da lui discenderebbe, se non
seguisse gli ordini celesti. L'immagine e incentrata sulla corrispondenza fra aspetto
esteriore e interiore, fra deformita fisica e immoralita. Le sembianze ripugnanti dei suoi
figli sono strettamente legate al loro grado di crudelta. E uno scenario di guerra e
discordia, cui si aggiunge un dettaglio inquietante: Omégare li vede banchettare su tavoli
insanguinati con le membra palpitanti dei loro fratelli. Il suo occhio e coinvolto
attivamente nella contemplazione (il découvre, il voit) e infine, dinnanzi a scene tanto
orrende, il giovane indietreggia spaventato. Come notato per altri brani, I'immagine nel
Dernier Homme sa essere talmente vivida da produrre emozioni immediate nei personaggi.
Mandando al giovane questa visione, Dio ha ottenuto infatti la sua obbedienza.

A livello narrativo, la sottomissione di Omégare agli ordini celesti si traduce nella
definitiva separazione da Sydérie e nella conseguente fine del mondo. Le ultime due
visioni hanno portato nell'animo del giovane un nuovo coraggio: € pronto a rinunciare per

sempre alla sua amata, come avviene in chiusura del Canto VIL

1.6 Sogni

Nel prologo al suo Libro di sogni, Borges avanza la tesi «pericolosamente suggestiva»
secondo cui i sogni costituirebbero «il pit antico, e non meno complesso, dei generi
letterari»'™. In effetti l'attivita onirica, essendo una parte importante e misteriosa della vita

dell’essere umano, suscita da sempre l'interesse di studiosi, filosofi e letterati. Ne parlano

185 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 74-75.
186 Borges, J. L., Prologo, in Libro di sogni, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 2015, p. 19.
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" (I secolo

gia Platone nel Timeo (IV secolo a.C.) e Lucrezio nel Libro IV del De rerum natura
a.C.). Si pensi inoltre ai sogni presenti nelle sacre scritture. Ricordiamo ad esempio quello
di Giacobbe (Genesi, 28, 10-17), quelli di Giuseppe (Genesi, 37, 3-11), quelli che il capo-
coppiere e il capo-panettiere del faraone raccontano a Giuseppe, ricevendone
I'interpretazione (Genesi, 40, 5-23) e l'episodio in cui Giuseppe interpreta i sogni del
faraone (Genesi, 41, 1-32).

In letteratura, ¢ celebre quello di Penelope'”, contenuto nel Libro XIX dell’ Odissea (535-

553). In questa occasione, viene introdotta la famosa metafora delle due porte (XIX, 562-

567) che verra ripresa da Virgilio nell’ Eneide'™. 1 sogni, commenta Penelope, sono elusivi e

187 Per citare soltanto alcuni passaggi: «Ancora, quando il sonno ha avvinto le membra con soave / sopore, e
il corpo giace tutto in somma quiete, / allora ci sembra tuttavia di vegliare e di muovere / le membra, e
nella cieca caligine della notte / crediamo di vedere il sole e la luce del giorno, / e nella chiusa camera ci
sembra di mutare cielo, mare, fiumi, / monti, e attraversare a piedi pianure, / e udire suoni mentre i
severi silenzi della notte / perdurano ovunque, e scambiare parole, mentre taciamo» (Tito Lucrezio Caro,
La natura, trad. di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2012, p. 215); «Che dire poi, quando in sogno vediamo
simulacri avanzare / ritmicamente e muovere le flessibili membra, / quando alternamente slanciano celeri
le flessibili braccia / e ripetono il gesto col piede che s’accorda agli occhi? / Certo sono imbevuti d’arte i
simulacri e addestrati vagano, / si che possono offrire rappresentazioni nelle ore notturne» (Ivi, p. 233);
«Accade anche talora che non sussegua un’immagine / dello stesso genere, ma quella che prima era una
donna, / sembri starci accanto divenuta uomo sotto i nostri occhi, / oppure si seguano facce ed eta
differenti. / Ma il sonno e I'oblio fanno si che non ce ne stupiamo» (Ivi, p. 235).

188 Ulisse e tornato a Itaca dopo vent’anni di assenza ed ¢ stato riconosciuto da Euriclea nel celebre episodio
della cicatrice. Penelope domanda all'uomo, che ai suoi occhi & ancora uno straniero, di interpretare un
suo sogno e lo narra. Venti oche beccano il grano in casa sua; di colpo cala un‘aquila dal monte e le
uccide. Nel sogno lei piange per l'accaduto e l'aquila, con voce umana, la consola. Le dice che si tratta di
una visione veritiera e le spiega che «le oche sono i pretendenti e io per te prima ero un uccello,
un’aquila, ma ora eccomi come tuo sposo: a tutti i pretendenti infliggerd ignominiosa fine» (Omero,
Odissea, a cura di F. Ferrari, UTET, Torino 2005, pp. 691, 693). L’interpretazione in realta viene gia fornita
dall’aquila all’interno del sogno stesso e Ulisse la conferma. Come nota Giulio Guidorizzi, si tratta della
«pit antica documentazione della coscienza di un fenomeno onirico in cui compare un elemento tipico
dei sogni, cioé la metamorfosi della figura sognata che durante il sogno cambia natura e da aquila
diventa Odisseo, il quale parla con voce umana dopo essere tornato dal chiarore del cielo» (Guidorizzi,
G., Venti oche e un‘aquila: il sogno di Penelope, ne I Quaderni del Ramo d’oro online, n. 12, 2020, pp. 185-186).

189 Cf. Eneide, VI, 893-896: «Sono due del Sonno le porte. Di esse una la dicono di corno, e per di la alle
ombre veritiere e data una facile uscita; l'altra che brilla perfetta di candido avorio, ma i falsi sogni al
cielo vi mandano i mani» (Publio Virgilio Marone, Eneide, a cura di C. Carena, UTET, Torino 2008, p.
581). Si veda anche la ripresa della metafora delle due porte nel Tiers Livre di Rabelais (Chap. XIII,
Comment Pantagruel conseille Panurge prevoir I’heur ou malheur de son mariage par songes): «Par adventure est
ce que escrivent Homere et Virgile des deux portes de songe, es quelles vous estes recommendé. L'une
est de Ivoyre, par laquelle entrent les songes confus, fallaces, et incertains, comme a travers l'ivoire, tant
soit deliée que vouldrez, possible n’est rien veoir: sa densité et opacité empesche la penetration des
espritz visifz et reception des especes visibles. L'aultre est de corne, par laquelle entrent les songes
certains, vrays, et infallibles, comme a travers la corne par sa resplendeur et diaphaneité apparoissent
toutes especes certainement et distinctement» (in Rabelais, F., Gargantua e Pantagruele, a cura di L. Sozzi,
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non sempre si tramutano in realta. Le porte dei sogni infatti sono due, una di corno e l'altra
d’avorio: quelli «che varcano l'avorio segato recano parole vane e alimentano illusioni,
quelli che passano per il corno levigato recano messaggi veridici quando un mortale ne
abbia visione»'".

Il sogno puo entrare in un’opera letteraria in molteplici maniere e relazionarsi con essa a
vari livelli: puo essere un espediente per avviare e concludere la narrazione, costituirne la
cornice; puo essere inserito in uno o piu episodi, circoscritto in racconti localizzati; puo
non essere mai evocato esplicitamente anche se il tessuto dell’'opera presenta palesi
meccanismi onirici.

Le scene oniriche condividono di certo una caratteristica: un marcato tratto visivo. E
significativo che Fontanier, nella sezione del suo trattato dedicata all’ipotiposi, inserisca fra
gli esempi di questa figura retorica anche due sogni'”". Si tratta del songe d’Athalie, presente

192

nella tragedia raciniana di argomento biblico Athalie (1691)"" e del songe de Clytemnestre,

contenuto nella tragedia Electre (1708) di Crébillon padre.

Prima di analizzare il tema nel Dernier Homme, vorrei ripercorrerlo brevemente in due
testi: un’opera francese tardo-settecentesca, che precede di pochi decenni quella di
Grainville, e il Paradise Lost di Milton, letto presumibilmente dal nostro autore in gioventu.
Nell'ucronia di Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440 — Réve s’il en fut jamais (1771), il sogno

svolge una funzione essenzialmente strutturale. Evocato nel sottotitolo, il processo onirico

testo francese a fronte a cura di M. Huchon, Bompiani, Milano 2012, p. 838). L’allegoria omerica e
virgiliana delle due porte, evocata da Pantagruel, viene infine piegata agli intenti comico-parodistici del
testo rabelaisiano, come dimostra la replica di Frere Jean in chiusura del capitolo. Al tema onirico e
dedicato anche il capitolo successivo del Tiers Livre (Chap. IV, Le songe de Panurge et interpretation
d’icelleuy). Per un approfondimento sul rapporto fra I'opera di Rabelais e il sogno, cf. Antonioli, R.,
Rabelais et les songes, in Cahiers de I’Association internationale des études frangaises, 1978, n. 30, pp. 7-21,
consultabile al link https://www.persee.fr/doc/caief 0571-5865 1978 num 30 1 1158.

190 Omero, Odissea, cit., pp. 693, 695.

191 Fontanier, Les figures, cit., p. 391.

192 Per approfondire nel dettaglio questo sogno, gli aspetti spaziali, temporali e ipotipotici, nonché

I'importanza che riveste ai fini dell’azione, ricoprendo un ruolo tutt’altro che ornamentale, cf. Dumora,
F., Le songe d’Athalie ou le retour du méme, ne L’information liftéraire, vol. 55, n. 4, 2003, pp. 18-25,
consultabile al link https://www.cairn.info/revue-l-information-litteraire-2003-4-page-18.htm.
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& presente come cornice'” e funge da collante tra un tableau e l'altro. L’opera si configura
come una promenade réveuse in una Parigi proiettata in un tempo lontano. Nel secondo
capitolo, Jai sept cents ans, il protagonista racconta di essersi addormentato e di aver
sognato, dopo un sonno durato secoli, di risvegliarsi nel 2440. I capitoli si susseguono
come scene tematiche distinte e delineano il ritratto di una Parigi utopica. Nel corso della
passeggiata, il personaggio, che € anche io narrante, ha modo di osservare e ammirare
ogni aspetto di questa societa del futuro. Il meccanismo onirico viene rievocato al Capitolo
XXVIII, quando a causa del rumore della porta accanto al letto il protagonista racconta di
essersi svegliato e poi riaddormentato, riuscendo fortunatamente a tornare nello stesso
sogno grazie alla vividezza dell'immagine rimastagli impressa'”. Il romanzo si conclude al
Capitolo XLIV con il suo risveglio, provocato dall'impressione onirica del morso di una
biscia'”. In primo luogo, il sogno ¢ il pretesto per giustificare il viaggio del protagonista in
una dimensione cosi lontana. In secondo luogo, la passeggiata onirica costituisce il fil rouge
tra i vari episodi, legando frammenti altrimenti discontinui: «ni linéaire, ni systématique,
le texte de Mercier n’a donc pour fil directeur que l'alibi romanesque de la promenade»'”.
La successione di questi blocchi tematici risponde a un principe du catalogue che, unito al

7, dove Mercier passa in rassegna tematiche

processo onirico, € presente in altri suoi scritti
filosofiche o morali «selon le mode de l'apparition instantanée et délimitée qu’autorise la
fiction du songe»'™.

Il Paradiso perduto miltoniano (1667) offre varie occorrenze del tema onirico. Nel Libro IV

(vv. 799-803), gli angeli incaricati di perlustrare I'Eden trovano Satana nel rifugio notturno

193 Cf. Tundo, L., Louis-Sébastien Mercier: il secolo, I'uomo, I'opera, in Mercier, L.-S., Lanno 2440, a cura di L.
Tundo, Dedalo, Bari 1993, p. 23: questo romanzo utopico mette in scena i principi «di una nuova
organizzazione della societa attinta attraverso I'escamotage del sogno; pura cornice letteraria, espediente
narrativo spesso usato per descrivere cio che risulta incredibile alla mentalita corrente senza scioccare e
irritare I'opinione».

194 «J’en étais la de mon réve, lorsqu'une maudite porte tournante, située au chevet de mon lit, en criant sur
ses gonds fit une révolution dans mon sommeil. Je perdis de vue et mon guide et la ville, mais, I'esprit
toujours frappé du tableau qui s’y était vivement imprimé, je retombai heureusement dans le méme
songe» (Mercier, L.-S., L’An 2440. Réve s’il en fut jamais, La Découverte, Paris 1999, p. 163).

195 «[...] lorsqu'une des couleuvres dont ce séjour était encore rempli, s'élangant du trongon d’une colonne
autour de laquelle elle était repliée, me piqua au col, et je m’éveillai» (Ivi, p. 294).

196 Cave, C., Marcandier, C., Introduction in Mercier, L’An 2440 (1999), cit., p. 14.

197 1vi, p. 15.

198 Ibid.
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di Adamo ed Eva; sta cercando di tentare in sogno la donna, accovacciato come un rospo
vicino al suo orecchio. Nel Libro V (vv. 31-121), Eva racconta dettagliatamente ad Adamo
lo strano sogno che 1'ha turbata: una voce suadente la invitava all’aperto, verso l'albero
della conoscenza; lei ne assaggiava il frutto e si librava in volo, per poi sprofondare.
L'uomo per rassicurarla prova ad analizzarlo, spiegando l'attivita della ragione e della
fantasia. Nel Libro VIII (vv. 287-311), Adamo riporta a Raffaele i ricordi della propria
creazione e di come fu posto nel Paradiso. Narra di come una forma divina lo guido, in
sogno, nell’esplorazione del giardino delle delizie e di come, svegliandosi, trovo che fosse
tutto reale. Poco pitt avanti (vv. 457-484), racconta di aver assistito in sogno alla creazione
della donna dalla sua costola. Al Libro XI (vv. 367-369), prima che Michele mostri ad
Adamo gli eventi futuri sotto forma di visione, Eva viene fatta addormentare. Si sveglia al
Libro XII (vv. 594-614), I'ultimo, a ridosso della Cacciata dal Paradiso terrestre e dunque
della fine dell’opera. La donna, reduce da sogni rasserenanti, rivolge ad Adamo queste
parole: «Lo so bene / da dove torni, e so dov’eri andato; anche Dio e nel sonno, / e dai
sogni propizi che volle inviarmi ho intuito / grandi e buoni presagi da quando con dolore /
e con l'angoscia nel cuore caddi stanca in sonno»'”.

Il sogno di Eva del Libro V, ricorda Roberto Sanesi, non viene dalla Bibbia e «testimonia di
una non indifferente intuizione narrativo-psicologica: nel mostrare un’azione, Satana
condiziona Eva all'azione in quanto indebolisce ogni sua inconscia resistenza»’”.
Commentando le scene oniriche del Libro VIII, provenienti da Dio al contrario di quella
del Libro V, il traduttore nota che «il sogno funziona da mediatore fra Adamo e la realta

incontrata per la prima volta» e «i sogni ispirati da Dio sono verita»*".

Nel primo Canto del Dernier Homme, lo spirito celeste che appare al viandante e gli mostra

le scene future negli specchi magici, si presenta cosi: «je suis le pere des pressentimens et

02

des songes»””. 1l songe sembra implicare qui la premonizione, perché accostato ai

199 Milton, J., Paradiso perduto, a cura di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1990, p. 581.
200 Sanesi, R., Note al testo, in Milton, Paradiso perduto, cit., p. 607.

201 Ivi, p. 623.

202 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 6.
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presentimenti e agli oracoli. Tuttavia, come si evince dagli esempi a seguire, il sogno
nell’opera e piuttosto uno degli strumenti usati dalla divinita e dal genio terrestre per
comunicare con i personaggi.

Nel Canto IV, il genio terrestre e preoccupato che Idamas abbia dimenticato la sua
missione, gli sembra che stia perdendo tempo e teme che possa rovinargli i piani. Cosi, per
richiamarlo ai suoi doveri, gli appare in sogno. Si presenta sotto forma di fiamma, proprio
come quando era comparso dinnanzi al giovane®”. In questo sogno il genio ha gli occhi
scintillanti di rabbia e la voce terribilmente minacciosa. Rimprovera Idamas perché vuole
trattenersi troppo a lungo nella Citta del Sole quando incombono i piti tremendi pericoli.
Lo esorta a radunare le giovani americane nella pianura di Azas e a nominare la consorte
di Omégare. «Obéis, ou tu meurs»*”, gli intima. Poi fa tremare la terra e lo sveglia. Da
questo momento, Idamas si attiva per portare a termine velocemente il suo compito e di li
a poco si celebrera I'unione di Omégare e Sydérie nella pianura di Azas. Gia osservando le
risonanze di questo episodio sul prosieguo della vicenda, si comprende che i momenti
onirici nel Dernier Homme non ricoprono un ruolo ornamentale.

Il brano onirico di cui e protagonista Omégare nel Canto VI, esprime invece un tratto
tipico di alcuni sogni: il carattere compensatorio. Il giovane soffre perché Sydérie non
vuole concedersi. Per placare la passione che lo consuma, cerca di evitare la donna e si
allontana a piu riprese. Dopo aver errato a lungo per strade ignote, giunge in una deliziosa
vallata, un giardino che reca le piu belle creazioni della natura. Questo locus amoenus
sprigiona ovunque un senso di volutta: l'aria € intrisa di profumi, i canti degli uccelli sono
celestiali, il suono dei ruscelli e soave. La volutta e persino scolpita in gruppi marmorei
raffiguranti Amorini che accarezzano ninfe seminude. Il giovane cammina leggero, in
estasi. Si dirige verso un rigoglioso pergolato, si adagia su un letto di verzura e si

addormenta.

203 Questa scena, presente nel Canto I, é stata trattata nella sezione Visioni del Commento.
204 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 138.
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«Quels momens je passai ! Des songes m’offrirent le bonheur sous mille formes variées ; je
vis la terre se couvrir de peuples nombreux, le travail, I'industrie et la paix les combler de
biens, les beaux arts les délasser par des plaisirs délicats. Tandis que je contemplois ces
grands spectacles, Syderie se présenta a mes yeux ; ce n’étoit plus cette épouse sévere qui
réprimoit les desirs de son amant. Elle m’appelle dans ses bras en me disant : voici la
postérité dont je serai la mere ; a ces mots qui me transportent de joie, je m’éveille. Non, ce
ne fut point un vain songe ; je la vois a mes cOtés, n‘ayant pour tout vétement que ses
cheveux épars. Je doute du prodige, je porte mes mains sur elle, oui ; jai senti le

mouvement de son cceur et la chaleur de son sein».*®

In un momento difficile, questi sogni donano a Omégare il bonheur, la felicita. Le scene
oniriche da lui contemplate dispensano conforto. Gli appare 'immagine di una terra
“ideale”: popolosa, prospera, pacificata. Gli appare poi la sua consorte; una Sydérie
anch’ella “ideale”, almeno ai suoi occhi: una donna che, abbandonata ogni rigidita, non
oppone piu resistenza ai desideri dell'amato. Lo chiama tra le sue braccia e gli mostra la
posterita di cui sara madre. Al colmo della gioia, Omégare si sveglia. A questo punto,
come per effetto di una proiezione a occhi aperti delle immagini oniriche, il giovane la
vede accanto a lui. Sydérie e nuda, coperta soltanto dai capelli sciolti. Per verificare se si
tratti di un prodige, Omégare la tocca; sente la pulsazione del cuore e il calore del seno. Nel
sogno, e nel conseguente prodigio, il giovane gusta le gioie di cui e privato nella realta. Il
mondo onirico colma, per compensazione, i vuoti che affliggono Omégare. Queste
preoccupazioni riguardano sia le sorti della terra, sia la pudicizia dell’amata: due aspetti
che nel romanzo sono strettamente collegati e che il sogno provvede momentaneamente a
risolvere. L’illusione di avere Sydérie accanto svanisce subito e Omégare e furioso per
I'inganno. Tuttavia il sogno, con la sua vena di erotismo, ha acceso in lui un nuovo ardore.
Vuole tornare da Sydérie per “sottometterla ai suoi desideri”**, ma appena giunge a un

passo da lei la risolutezza svanisce. Non vuole fare oltraggio alla sua virtu e, al pensiero

205 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 28-29.
206 «[...] résolu de la soumettre a mes desirs» (Ivi, p. 29).
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che la donna possa pugnalarsi, decide di riallontanarsi. Le rivolge questo addio: «Je
retourne aux lieux charmans ot jai cru vous posséder : un prestige m’a trompé sans doute,

. - . . . . A . 207
mais qu’il revienne encore me consoler, je ne vivrai pas tout-a-fait malheureux»~".
Omeégare e consapevole di essere stato ingannato da un prestigio, ma la realta gli sembra
cosl crudele che si aggrappa alle immagini consolatorie. Vorrebbe tornare nel luogo in cui
ha gustato quei piaceri, seppur fallaci, e auspica il ritorno di quel prestigio come argine

alla sua infelicita.

Alla fine del Canto VIII, quando Omégare ha definitivamente deciso di separarsi da
Sydérie, rivolge una preghiera a Dio. Lo implora di rendere piu dolce la morte all'amata e
di mostrarle nello specchio onirico («dans le miroir des songes»**) tutto cid che lui ha
dovuto patire, cosicché muoia senza odiarlo per averla fatta soffrire.

Il Canto IX rappresenta un momento toccante del romanzo. In esso viene dipinta la pit
cupa disperazione di Sydérie che, intuendo di essere stata abbandonata per sempre dal
consorte, si lancia invano alla sua ricerca. Non capisce come abbia potuto andarsene senza
darle una spiegazione, senza volerla rivedere. L'idea di un Omégare macchiato da tale
colpa la turba. Durante questa solitaria erranza, assiste all’eruzione delle spoglie umane.
Lo sconvolgimento della natura cancella ogni traccia del passaggio del giovane, cosi la
donna, al culmine del dolore, stravolta e sﬁguratazog, cerca soltanto la morte. Si rifugia in
un tempio e si adagia sui gradini di un altare per potersi spegnere in pace. A questa
altezza testuale il narratore ci informa che, nel mentre, Omégare e a casa di Tibes e prega
per alleviare le pene della consorte, come raccontato nel Canto precedente. Allora Dio,
mosso a compassione nel vedere Sydérie ridotta in quello stato, le fa scendere sugli occhi
«la douce vapeur des pavots»”’ e invita gli angeli che vegliano sul sonno dei mortali a
«appeler autour d’elle les songes consolateurs»”"', ad avvolgerla con i sogni consolatori.

Cosi, gli angeli la circondano e le mostrano «dans le miroir des réves mille songes

207 Ivi, pp. 30-31.

208 Ivi, p. 104.

209 Cf. la sezione Eventi del Commento.

210 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 130.
211 Ibid.

74



agréables»””. Nel Canto I, gli specchi magici fungevano da schermo attraverso il quale il
viandante/narratore poteva assistere, come dinnanzi a uno spettacolo, alle ultime scene di
vita dell’'universo, ovvero la sostanza stessa del libro. Anche lo specchio onirico e una sorta
di schermo cinematografico, sul quale si susseguono diverse scene. Il modo in cui viene
raccontato il processo onirico e suggestivo. Dapprima Dio prepara la donna facendole
calare sulle palpebre il dolce vapore dei papaveri: possiamo forse dedurre che Sydérie non
sia ancora addormentata, ma piuttosto immersa in una condizione favorevole ad
accogliere il sogno. Solo dopo subentrano gli angeli, che la circondano e le mostrano le
immagini oniriche, avviando la felice evasione. Nel primo sogno, Sydérie si crede
trasportata in un’incantevole vallata. In prossimita di un meraviglioso pergolato nota una
giovane, che le va incontro e la abbraccia teneramente: ¢ Eva. La madre degli uomini la
rasserena, invitandola ad asciugarsi le lacrime perché I'indomani salira nei cieli al fianco di
Omeégare. A questa prima scena ne succede una seconda. Appare Ormus, in piedi sui
gradini dell’altare nella pianura di Azas, dove fu benedetto il loro imeneo. Il suo volto
emana pace e gioia. Si rivolge a Sydérie, dicendole che Omégare ha fatto bene a rispettare
gli ordini celesti, e che separandosi da lei ha aggiustato tutto.

Gia da questi primi due sogni si comprende la loro natura consolatoria. Oltre a
comunicare un senso di serenita ritrovata, mirano a riabilitare I'immagine di Omégare agli
occhi della consorte. Vogliono fornire una risposta alla domanda che tormenta Sydérie,
riguardo alla presunta colpa di Omégare. Intendono spiegare che la decisione di
abbandonarla, seppur dolorosa, ha portato giovamento all'umanita, perché la loro unione
non era approvata dal Cielo e avrebbe avuto conseguenze funeste.

Il terzo sogno prolunga la riconoscenza nei confronti di Omégare che, con la sua condotta,
ha affrettato il trionfo dei giusti. Nelle nuove scene, si dispiega il giudizio universale.
Rispetto ai due sogni precedenti, soltanto abbozzati, la descrizione del terzo & piu
complessa. Vale la pena di citarne qualche estratto, per constatare la potenza visiva di certe

immagini.

212 Ibid.
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«Aux sons éclatans des trompettes, qu’elle croit entendre, tous les tombeaux s’ouvrent a-la-
fois, il en sort a chaque instant, et sans relache, une multitude d’hommes si prodigieuse,
que I'imagination effrayée ne comprend pas comment la terre a pu les nourrir et les porter.
[...] Les navigateurs que les flots engloutirent, sont jetés sur les rivages des mers, et se
levent tout éperdus ; I'eau ruisselle de leurs narines, de leurs cheveux et de leurs corps ; ils
frémissent a la vue de I'océan [...]. Tous les hommes se répandent sur la terre, qui ne suffit
plus a les contenir. [...] Alors Dieu dit aux mers des deux mondes de s’évanouir ; a sa voix
elles disparoissent et les hommes se précipitent dans leurs bassins desséchés ; ils les
remplissent bientdt ; ils y sont plus pressés que les épis qui dorent les plaines fertiles ;
Dieu dit a la terre de s’agrandir, aussi-tot les montagnes s’aplanissent, la terre de toutes
parts allongée, devient un plateau immense qui se couvre de tous les humains que les

siecles virent naitre».*"

Il brano descrive 'apertura simultanea dei sepolcri e la difficolta della terra a ospitare la
moltitudine umana che ne fuoriesce. A rendere vivida la scena concorrono vari dettagli: le
espressioni indicanti modalita e velocita del riversamento di uomini (a la fois, a chaque
instant, sans reldche, ossia “contemporaneamente”, “di continuo”, “senza sosta”);
I'insistenza sul numero di corpi che la terra fatica a contenere (e l'immaginazione a
concepire); ma soprattutto, la raffigurazione del paesaggio che muta per ordine divino. In
quest’ultima parte si realizza, a mio avviso, la vera e propria ipotiposi: culmina, esplode
l'effetto visivo preparato dalla porzione di testo precedente. Per far spazio all'abominevole
folla umana, Dio comanda ai mari di prosciugarsi, cosi essi subito spariscono e nei bacini
vuoti si riversano orde di uomini. Per dare l'idea della loro quantita, si dice che i bacini
vengono presto riempiti e i corpi, usando una suggestiva metafora, stanno “piu stretti
delle spighe che indorano le fertili pianure”. Analogamente, Dio ordina alla terra di
espandersi, cosi di colpo le montagne appaiono spianate e il paesaggio si allunga da ogni

lato diventando un tavoliere immenso. La trasformazione repentina degli elementi

213 Ivi, pp. 131-133.
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naturali in forme inusitate conferisce alla scena un effetto plastico. Rimanda a
un’immagine di cui nessuno ha esperienza, ma al contempo facile da ricreare nella mente.
Sydérie ipotizza che, per giudicare questa infinita di anime, Dio avra bisogno di secoli.
Invece in un attimo accade qualcosa di straordinario: il velo che teneva nascosta la
coscienza dei morti cade e i crimini dei colpevoli sono messi improvvisamente allo

scoperto:

«Tous les coupables sont confus de voir leurs crimes et leurs remords a découvert. Ils se
hatent de cacher leur conscience sous leurs mains, sous leur téte, qu’ils courbent sur leur
poitrine ; mais c’est en vain, leurs bras, leurs mains, leur téte, tous les corps sont diaphanes
et transparens ; leurs premiers supplices sont les regards des justes, qu’ils ne peuvent
supporter. [...] Les justes cherchent les justes, les méchans cherchent les méchans. Aucun
mouvement dans la nature ne peut peindre celui de ces hommes qui se cherchent et se
fuient, ni le choc des flots que des tempétes soulevent, ni I’horrible mélée de deux armées
qui se combattent ; les justes courent a l'orient de la terre, les méchans se précipitent a

I'occident [...]».*"

L’immagine dei colpevoli che cercano invano di nascondere la propria coscienza e molto
vivida. Anche in questo caso l'effetto ipotipotico e evidente. La coscienza non e pitt un
concetto astratto. Viene resa manifesta, quasi “reificata”. Cercano di occultarla in tutti i
modi: si affrettano a coprirla con le mani, oppure abbassando la testa fino al petto, ma tali
azioni sono vane poiché ogni parte del corpo e diafana. La potenza di questa scena non e
inferiore a quella di un dipinto. Nella seconda parte del brano, si crea una spaccatura in
questa moltitudine: i giusti cercano i giusti e i cattivi cercano i cattivi; i primi si precipitano
a est e i secondi a ovest. La voce narrante interviene commentando che, in natura, non si
trova un movimento paragonabile a tale fenomeno. Raffigurare appieno questi uomini che
si cercano e si evitano sembra impossibile. Tuttavia il narratore, pur lasciando intendere

I'inadeguatezza dei suoi mezzi, chiama in soccorso due immagini: I'impatto fra onde di un

214 Ivi, pp. 134-135.
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mare in tempesta e lo scontro fra due armate. Fornisce due appigli visivi al lettore e al
contempo, ribadendo la straordinarieta della scena, ne rafforza la vividezza. A questo
punto, Sydérie vede Omégare posizionato a oriente, fra i giusti. Nel suo animo si leggono
le pene patite per affrettare il giorno della loro gloria; verso di lui sono tese mani
riconoscenti. Anche il terzo sogno, dunque, mira a riabilitare Omégare agli occhi della
consorte. Appare infine Dio, per concludere il giudizio universale. Abbracciando la
moltitudine con un solo sguardo, nota che gli umani si sono giudicati da soli. Lo si evince
dalla disposizione: quanto piu si sono messi a oriente, tanto piu sono virtuosi, e viceversa.
Cosi, al segnale di Dio, i corpi dei giusti «deviennent plus légers que la vapeur la plus
subtile»””. Omégare e I'amata salgono con loro nei cieli, mentre i cattivi crollano insieme
alla terra tra fuochi «qui les dévorent sans les consumer»*'. Cosi si conclude il terzo sogno.
Gli angeli che vegliano sul sonno di Sydérie, pero, vedendola turbata di fronte al castigo
dei cattivi, le fanno dimenticare gli inferi. I suoi occhi si spalancano adesso sui cieli: la
donna trascorre le ultime ore notturne in estasi, assaporando una felicita ultraterrena.

Sara il genio terrestre, nel Canto X, a dissipare il vapore che la teneva assopita. Il risveglio
per lei € un ritorno al dolore: «la volupté céleste qui remplissoit son ame se dissipe avec le
sommeil, et ce n'est pas sans douleur qu’elle rentre dans la vie dont elle se croyoit
délivrée»*". Dopo aver sognato non & pil la stessa: rinuncia a Omégare e si rassegna ai
decreti della Provvidenza, certa che il corso degli eventi sia dovuto al volere divino. Ormai
Sydérie aspira soltanto ad abbracciare la morte, «pour retrouver le bonheur dont elle avoit
golité les prémices dans les bras du sommeil»**. Avendo prodotto un cambiamento
decisivo nel personaggio, si ha la conferma che i suoi sogni non siano ornamentali. Senza
le immagini oniriche, forse Sydérie non si sarebbe mai arresa e avrebbe cercato ancora
I'amato, oppure avrebbe continuato a considerarlo colpevole. Invece adesso la donna va

incontro alla morte serenamente, sperando di ricongiungersi con quel bonheur pregustato

2151vi, p. 137.
216 1vi, p. 138.
217 Ivi, p. 163.
218 Ibid.
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durante il sonno. E quando la Morte la colpisce, il cielo esulta: con lei finisce il regno del

tempo e si affaccia una nuova era, quella dell’eternita.
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2. Ecfrasi

L’ecfrasi (o ekphrasis), termine derivante dal greco con il significato di «descrivere con
eleganza», e la descrizione di un’opera d’arte figurativa, sia essa pittorica, scultorea o
architettonica. In altre parole, e la trasposizione di un testo visivo in un testo scritto. «Di
solito siamo abituati a dover discutere della accettabilita del tipo opposto di traduzione
intersemiotica, quella cioe per cui si traduce un testo scritto in un testo visivo (da libro a
film, da libro a fumetto, eccetera)»*", fa notare Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa, nel
capitolo “Far vedere”.

L’ecfrasi e una pratica, un esercizio antico: per i retori greci tale descrizione era «fatta con
stile virtuosisticamente elaborato in modo da gareggiare in forza espressiva con la cosa
stessa descritta»”’. Un discorso particolarmente efficace, caratterizzato dall’endrgeia, ossia
la forza di rappresentazione visiva. Tali ecfrasi non sono interessanti solo in un’ottica
letteraria ma anche ai fini della conoscenza del mondo antico: «le descrizioni di luoghi, di
oggetti, di avvenimenti, di cerimonie pubbliche, di riti religiosi, di persone, sono una
preziosa miniera di informazioni, cui gli studiosi hanno attinto fin dagli albori degli studi
antiquari per problemi di topografia, di storia dell’arte, di fisiognomica e di antiquaria»™"'.
Si rinvengono esempi di ecfrasi nella letteratura di tutti i tempi, a partire da quella greca e
latina. Il piu celebre e la descrizione omerica dello scudo di Achille (Iliade, libro XVIII, vv.
478-608). Anche Virgilio offre casi insigni: nelle porte scolpite del tempio di Giunone
osservate da Enea a Cartagine, raffiguranti le vicende della guerra di Troia (Eneide, libro I,
vv. 466-493) e nello scudo di Enea (Eneide, libro VIII, vv. 626-731). Oppure Ovidio: nelle
porte della reggia del Sole (Metamorfosi, Libro II, vv. 1-18) e nelle tele ricche di effigi che le
rivali Pallade e Aracne tessono sfidandosi a gara (Metamorfosi, Libro VI, vv. 70-128). Come

fa notare Lucia Faedo, «nella codificazione dei modelli letterari dell’épos, della lirica, del

219 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 208.

220 https://www.treccani.it/vocabolario/ecfrasi/ (consultato il 07/04/2024).

221 https://www.treccani.it/enciclopedia/ekphrasis (Enciclopedia-dell-Arte-Antica)/ (consultato il
07/04/2024).
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romanzo, alcuni oggetti sembrano fissarsi come occasioni per l'ekphrasis: le armi [...], i
vasi preziosi [...] e anche i tessuti ricamati»’?, oltre appunto ai rilievi presenti su templi e
palazzi.

La celebre Ode on a Grecian Urn (1819) di John Keats, il componimento Musée des Beaux
Arts (1938) di W. H. Auden e la minuta analisi del dipinto Las Meninas di Veldzquez, posta
in apertura del saggio Les mots et les choses (1966) di Michel Foucault, sono alcuni dei
numerosi esempi che costellano il panorama letterario moderno e contemporaneo. In un
importante articolo del 1988, apparso nella rivista «Word & Image»*”, John Hollander
individua due tipi di ecfrasi: una, “nozionale” (notional), basata su oggetti artistici
inventati, 0 meglio esistenti nello spazio della finzione; I'altra, “mimetica” (actual), facente
riferimento a opere d’arte realmente esistenti e verificabili. Nella prima categoria rientra,
ad esempio, la descrizione dello scudo di Achille. Il gia citato Musée des Beaux Arts di
Auden, invece, si rifa ad alcuni dipinti reali che l'autore deve aver visto a Bruxelles, nei
Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique: innanzitutto La Caduta di Icaro (1558 ca.) di Pieter
Bruegel il Vecchio, esplicitamente menzionato nell’ultima strofa®*; ma il riferimento agli
Old Masters si estende ad altre immagini pittoriche, richiamate in modo implicito nei versi
precedenti.

«Oggi non si pratica piu l'ekfrasi come esercizio retorico ma come strumento che, per cosi
dire, tende ad attrarre l'attenzione non tanto su di sé come dispositivo verbale, bensi sulla
immagine che intende evocare»”. Eco introduce cosi un’interessante distinzione fra
l'ecfrasi classica, che chiama “palese”, e quella “occulta”. La prima, ossia l'esercizio

retorico, «chiedeva [...] di essere riconosciuta in quanto tale»; «voleva essere giudicata

222 https://www.treccani.it/enciclopedia/ekphrasis (Enciclopedia-dell-Arte-Antica)/ (consultato il
07/04/2024).

223 Hollander, J., The poetics of ekphrasis, in Word & Image, 4, 1988, pp. 209-219.

224 Auden, W. H., Selected Poems, edited by E. Mendelson, Faber and Faber, London 2009, p. 87, vv. 15-22:
«[...] In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away / Quite leisurely from the disaster; the
ploughman may / Have heard the splash, the forsaken cry, / But for him it was not an important failure;
the sun shone / As it had to on the white legs disappearing into the green / Water; and the expensive
delicate ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out of the sky, / Had somewhere to
get to and sailed calmly on».

225 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 209.
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come traduzione verbale di un’opera visiva gia nota (o che si intendeva rendere nota)»**.

La seconda, invece, ha luogo quando si scopre che un testo nasce come descrizione di un
quadro, ma l'autore ha celato la fonte. Essa costituisce un «dispositivo verbale che vuole
. . P F3N sl . 227

evocare nella mente di chi legge una visione, quanto piu possibile precisa»™’, come

avviene nelle descrizioni proustiane dei quadri di Elstir, dove l'autore, «fingendo di

descrivere I'opera di un pittore immaginario», s’ispirava «di fatto all’opera (o alle opere) di
: . 228

pittori del suo tempo»~.

L’accostamento di poesia e pittura ha radici antiche: gia Platone, Aristotele e Orazio

evocano i legami fra le due arti*”

. Platone afferma nella Repubblica (x. 605a) che «il poeta e
come un pittore». Aristotele, nella Poetica, si sofferma spesso su questa relazione,
formulando paragoni come: «proprio come fanno i pittori»*, «un po’ come nella pittura,
dove se si spargono alla rinfusa belle tinte non si ha un piacere pari a quando si disegnano
le immagini in bianco e nero»>', «occorre emulare i buoni ritrattisti, i quali, rendendo la
forma propria, dipingono facendo i ritratti simili ma piu belli»**, «il poeta ¢ imitatore, allo
stesso modo del pittore o di qualsiasi altro compositore d’immagini»*”. Tuttavia due
espressioni si sono imposte nel corso delle epoche, orientando la produzione artistica a
favore di una connessione fra le “arti sorelle”. Una e un detto di Simonide di Ceo, riferito
da Plutarco, secondo cui la pittura & poesia muta e la poesia e pittura parlante. L’altra
appartiene a Orazio: si tratta dell’ut pictura poesis, letteralmente “come nella pittura, cosi

nella poesia”, a volte resa con “la poesia e come un dipinto”. La celebre locuzione e

contenuta nel verso 361 dell’Ars poetica (Epistola ai Pisoni). In quel passo della lettera™,

226 Ibid.

227 Ibid.

228 Ibid.

229 Per un approfondimento della trattazione sulle “arti sorelle” nell’antichita classica, si veda Hagstrum, J.
H., The Sister Arts. The Tradition of Literary Pictorialism and English Poetry from Dryden to Gray, The
University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 3-36 (Chapter I: Classical Antiquity).

230 Aristotele, Poetica, a cura di D. Guastini, Carocci, Roma 2010, p. 51 (2, 1448a. 5).

2311vi, p. 61 (6, 1450Db. 1-3).

2321vi, p. 79 (15, 1454b. 10-11).

233 Ivi, p. 105 (25, 1460b. 8-10).

234 Quinto Orazio Flacco, Epistole e Ars poetica, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 182-183: (vv.
361-365) «Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; /
haec amat obscurum, volet haec sub luce videri, / iudicis argutum quae non formidat acumen; / haec
placuit semel, haec deciens repetita placebit». «La poesia € come un dipinto: questo, guardato piu da
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Orazio spiega che per la poesia vale quanto accade per la pittura: certi dipinti si
apprezzano meglio da vicino, altri da lontano; alcuni con maggiore o minore luce; alcuni
piacciono solo una volta e altri invece risultano piacevoli anche se guardati piu volte. Cosi,
alcune poesie piacciono solo una volta mentre altre resistono a ripetute letture ed esami
minuziosi. La considerazione oraziana si limita a questo, e il parallelo fra le arti non viene
qui ulteriormente sviluppato. L'ut pictura poesis ha assunto comunque nei secoli,
indipendentemente dalle intenzioni dell’autore, una portata normativa®’. Sull’assioma
oraziano e sull'espressione di Simonide «si baso la poetica secolare di pittori e poeti,
ispirandosi i primi a motivi letterari per le loro composizioni, cercando gli altri di evocare
dinanzi agli occhi dei lettori immagini a cui solo le arti plastiche, si sarebbe detto,
potevano render giustizia»”*. Nella seconda meta della Lettre sur les sourds et muets (1751),
servendosi di concetti come embléme e hiéroglyphe, anche Diderot si interroga sul paragone

237

fra le arti: poesia, musica, pittura™. Questo scritto accenna altresi riflessioni riconducibili

all’ipotiposi*®.

Il Dernier Homme offre tre momenti ecfrastici, tutti collocati in punti del testo significativi.

Le immagini descritte, pur realizzate su supporti differenti, hanno in comune un elemento:

vicino, / ti prende di pil;; quest’altro se ti metti a distanza; / per questo ci vuol la penombra, per questo la
luce piena / ché non teme il perspicace giudizio del critico; e cosi / questo piace soltanto una volta,
quest’altro anche se visto e rivisto» (trad. di U. Dotti).

235 Cf. Hagstrum, The Sister Arts, cit., pp. 9-10 e Praz, M., Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive,
SE, Milano 2008, pp. 12-14.

236 Praz, Mnemosine, cit., p. 12.

237 Diderot, D., Leftre sur les sourds et muets, a l'usage de ceux qui entendent et qui parlent (1772), Flammarion,
Paris 2000, pp. 125-127: «Tout art d’imitation ayant ses hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que
quelque esprit instruit et délicat s’occupat un jour a les comparer entre eux. Balancer les beautés d'un
poete avec celles d’un autre poete, c’est ce qu’on a fait mille fois. Mais rassembler les beautés communes
de la poésie, de la peinture et de la musique, en montrer les analogies, expliquer comment le poete, le
peintre et le musicien rendent la méme image, saisir les emblemes fugitifs de leur expression, examiner
s’il ny aurait pas quelque similitude entre ces emblémes, etc. c’est ce qui reste a faire [...]».

238 1vi, p. 116: «Il passe alors dans le discours du poete un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes.
Qu’est-ce que cet esprit ? j'en ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j'en sais, c’est que c’est lui
qui fait que les choses sont dites et représentées tout a la fois ; que dans le méme temps que
I'entendement les saisit, 'ame en est émue, 'imagination les voit, et 'oreille les entend [...]». Inoltre,
alcuni punti del testo (cf. pp. 111, 116) sfiorano la celebre gquerelle sorta intorno al récit de Thérameéne, nella
Phédre raciniana. Anche se nella sezione Ipotiposi del Commento non ho fatto menzione della querelle, la
riflessione di Dumarsais ivi inserita vi rimanda.
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la mise en abyme. Questo dimostra che si tratta di brani “condensati”, dove la narrazione
risulta moltiplicata, raddoppiata. Descrizioni di opere d’arte che, lungi dal costituire un
mero orpello, sono al contrario profondamente radicate nel racconto e risultano funzionali

all’efficacia della narrazione stessa.

Nel Canto II, mentre Idamas si trova in un tempio con i compagni, una voce annuncia
I'imminente arrivo di Omégare, colui da cui dipendono le sorti della terra. La voce
comunica loro che dovranno condurlo su lidi lontani, attraverso una navigazione aerea e
indica loro un libro, custodito nel santuario del tempio, che dovranno aprire solo in
viaggio. Li scopriranno la loro destinazione e i disegni dell’Eterno. Idamas affretta i
preparativi. Conduce il gruppo «aux ateliers ou sont rassemblés des globes aériens. 1l y
choisit un vaisseau remarquable par sa grandeur, par I'élégance de ses formes et la beauté
des peintures qui l'ornoient»*”. Uno dei motivi che guidano Idamas nella scelta del
vaisseau € proprio la bellezza dei dipinti che lo ornano. Non solo la grandezza, le forme
eleganti, ma anche una qualita estetica che, lungi dal rimanere fine a se stessa, viene
ampliata in un’ecfrasi.

Quando Omeégare si reca a Rouen e va incontro a Idamas, lo trova in una piazza, intento a
predisporre tutto per il viaggio. Idamas, nel vederlo, ¢ al colmo della gioia e si rimette al
lavoro con nuovo ardore. La narrazione si dispiega attraverso l'occhio di Omégare, il
quale, dopo aver illustrato brevemente cosa siano i vaisseaux aériens, si sofferma a osservare
il globo pronto a volare e i recipienti colmi d’aria sottile che Idamas ha fatto trasportare in

piazza.

«Je considérois d'un ceil avide et curieux un spectacle si nouveau pour ma jeunesse. Le
globe sur-tout fixa tous mes regards. Sur la poupe du vaisseau, ces mots étoient écrits en
lettres d’or, j4ai fait le tour du monde. Sur les cOtés étoient peints divers événemens dont

I'imitation étoit si parfaite, que tous les personnages sembloient vivre et respirer».**

239 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 58-59.
2401vi, p. 63.
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L'avidita visiva di Omégare e giustificata dalla novita dello spettacolo che gli si offre
dinnanzi. La sua attenzione si fissa sul globo: mentre sulla poppa della navicella
campeggia una scritta dorata, ai lati si trovano scene dipinte cosi magistralmente che i
personaggi sembrano vivi. Con quest’ultima notazione, in cui si acuisce la vividezza del

dipinto e realta e arte quasi si confondono, si entra nel cuore dell’ecfrasi:
q

«Ici 'on voyoit de hardis navigateurs franchir les mers australes par la route des airs,
descendre sur des montagnes inaccessibles, sur des plages ou I’homme n’avoit jamais
imprimé ses pas, et terminer la conquéte de 'univers. La d’affreux tremblemens de terre
qui répandoient au loin la terreur, renversoient les villes sur leurs fondemens écroulés.
Des abimes s’ouvroient de toutes parts pour engloutir les hommes ; mais ils fuyoient, dans
les airs paisibles, la terre irritée. On voyoit vers le centre le ciel obscurci par des légions de
vaisseaux armés qui se faisoient la guerre. Rien n’étoit plus terrible que ce spectacle. Les
oiseaux épouvantés avoient pris la fuite. Seuls maitres du champ de bataille, les
combattans s’approchoient les uns des autres armés de faulx étincelantes pour couper la
corde qui tenoit les nacelles suspendues, ou, plus perfides, percoient le globe par le
secours de la fleche aigué, ou du plomb rapide. Les soldats tomboient par milliers comme
précipités du ciel par la foudre. Leur sang rougissoit la douce verdure des arbres. Leurs
membres épars et palpitans couvroient les campagnes et les toits du tranquille
laboureur».”"

I deittici spaziali ici/la, “qui/li”, delimitano il campo delle due raffigurazioni iniziali. Nella
prima immagine, i personaggi navigano nei cieli alla conquista di territori disabitati. La
seconda vede la terra in preda a un terrificante caos dovuto a terremoti, distruzioni di citta,
abissi aperti per inghiottire un’umanita che, invece di soccombere, si salva percorrendo i
cieli. Lo spettacolo piu tremendo e quello che si scorge al centro (“on voyait vers le centre

[...]”): una lotta fra wvaisseaux armati. Questa guerra viene descritta fin nel dettaglio piu

241 Ivi, pp. 63-65.
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crudo. I soldati precipitano a migliaia, come colpiti da fulmini. Gli alberi sottostanti si
coprono di rosso per il sangue che ricevono. Infine, il particolare piu1 cruento: le campagne
e le case tranquille dei contadini sono sommerse dalle membra palpitanti cadute dal cielo.

Lo scenario dello sconvolgimento della terra che vuole inghiottire gli uomini, ma anche il
senso di catastrofe e di morte che si respirano nell’episodio della lotta aerea, richiamano le

atmosfere lugubri degli ultimi tre Canti, dove avra luogo il racconto della fine del mondo.

La seconda ecfrasi si trova al Canto V. La Citta del Sole attende impaziente l'arrivo di
Ormus per la benedizione del matrimonio di Omégare e Sydérie. Per distrarre il popolo,
Idamas concepisce un’idea: erigere un altare per rendersi il cielo propizio e piantare nuove
sementi. Insieme iniziano a lavorare il terreno, fiduciosi dei presagi che annunciano la
rinascita del mondo. Terminate le attivita contadine, Idamas intende consacrare il lavoro a
Dio. In un tempio vicino nota un altare istoriato, particolarmente adatto per la festa che si
sta preparando, e lo fa trasportare alla pianura di Azas. Mentre il popolo americano vi
getta le sementi, trasportate in cesti preziosi, appare di colpo Ormus e tutti gli corrono
incontro.

Ecco la vivida descrizione dell’altare protettore:

«Il avoit remarqué dans un temple voisin un autel ou le plus grand peintre d’entre les
hommes avoit représenté le moment ou la terre recevoit de Dieu la puissance d’étre
féconde. On y voyoit I'Eternel assis sur des nuages dorés, ordonnant a tous les étres de
croitre et de multiplier. A cette parole une vapeur de feu sembloit jaillir du soleil, se
répandre avec la méme profusion que la lumiere, et presser de toutes parts le globe
terrestre. Les foréts, pour la recevoir, étendoient leurs rameaux, la terre ouvroit tous ses
pores, 1'océan soulevoit ses flots et les retenoit suspendus ; la nature entiere la respiroit
avec volupté comme la rosée de la vie. Déja la verdure s'animoit, déja les nuances les plus
belles de l'albatre, de la pourpre et de l'azur des cieux se dessinoient sur les fleurs. Déja
l'aigle superbe et le lion féroce avoient perdu leur morne tranquillité ; ils paroissoient

émus, et dans tous les yeux des animaux, brilloient les feux étincelans du desir.
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Cet autel qui représentoit avec des couleurs si vives le prodige que nous attendions, parut

convenir a la féte qui se préparoit».*

La prima informazione e che l'opera e stata realizzata dal piu grande pittore esistente.
Questo conferisce importanza all’oggetto artistico. Subito dopo, vi e il soggetto
rappresentato: il momento in cui la terra riceve da Dio la capacita di essere feconda. Inizia
allora la descrizione diretta della scena, introdotta dal verbo vedere (“on y voyait”). Non
appena 'Eterno ordina agli esseri di moltiplicarsi, un vapore infuocato sembra sgorgare
dal sole e spandersi sull’intero globo terrestre. La natura lo respira con volutta come linfa
vitale, tutto si rianima e gli animali si risvegliano colmi di desiderio. Cio che, a mio avviso,
da maggiore vividezza e il modo in cui la natura si prepara a ricevere il potere della
fertilita: i boschi stendono i rami, la terra apre i pori e 'oceano tiene sollevati i flutti. In
questa immagine gli elementi naturali (boschi, terra, oceano) vengono personificati,
umanizzati nei gesti. In pit, il movimento & congelato dall’attesa di ricevere quel vapore,
quella linfa, apparendo ancor piu intenso in termini visivi.

Nelle ultime righe si elogiano le tinte dell’opera, con una notazione sui suoi colori vivi, ma
soprattutto viene dichiarata la mise en abyme. Omégare, alla cui voce e qui affidata la
narrazione, constata che l'altare raffigurava proprio il prodigio che tutti nella citta del Sole

aspettavano, ossia che la terra, dopo il suo matrimonio con Sydérie, tornasse feconda.

L'ultima ecfrasi e al Canto VI. Risulta significativa poiché gli oggetti artistici descritti
hanno un ruolo concreto e palese nella progressione della storia. Vengono usati per un
obiettivo preciso, riguardante 1'unione dei protagonisti, evento dal quale dipendono le
sorti della terra e, di conseguenza, della narrazione.

Mediante una serie di prodigi, Omégare e Sydérie riescono a lasciare la citta del Sole e a
raggiungere I’'Europa. Omégare arde di passione per la consorte, ma soffre perché ella fa
di tutto per evitarlo. Sydérie confessa la ragione del suo comportamento schivo: prima

della partenza, mentre si trovava nella prigione, le e apparso il padre, accompagnato da un

242 Ivi, pp. 178-179.
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estraneo, e le ha fatto promettere che, se lui avesse acconsentito a farla partire con
Omégare, lei sarebbe rimasta virtuosa poiché Ormus aveva spezzato i legami del loro
imeneo. Omégare tenta di domare la passione fuggendo lontano dalla sua dimora ed
errando a lungo. Un giorno a Sydérie appare uno spettro con le sembianze del padre
Forestan (in realta, si scoprira poi, € un altro dei prodigi del genio terrestre, al quale stanno
molto a cuore le sorti del genere umano perché se la terra dovesse morire perirebbe anche
lui). Questi le comunica che ha sbagliato a esigere da lei la virtu, poiché il volere celeste e
esattamente 1'opposto. Scioglie dunque la promessa strappata alla figlia e, anzi, la invita a
concedersi a Omégare. La esorta cosi: «si ta pudeur n’ose lui répéter mes ordres, va dans le
temple de ce palais ; tu trouveras deux tableaux sous l'autel qui regarde 1'orient : expose-
les a ses regards. A cette vue, il sentira ses desirs se rallumer, et les tiens lui seront
connus»>*. Il fantasma, temendo che il pudore impedisca a Sydérie di riferire al consorte la
volonta paterna, invita la donna a recarsi nel tempio del palazzo dove, sotto un altare,
sono custoditi due dipinti. Le suggerisce di mostrarli a Omégare, con questo duplice
obiettivo: far risvegliare in lui il desiderio e rendergli noto quello di Sydérie.

All'arte viene affidato un compito strettamente connesso con le sorti della narrazione,
giocata sull’'unione anche fisica dei protagonisti, da cui dipende il destino dell'umanita.
All'arte viene affidato, insomma, il compito decisivo. Dopo tale scena, il ritmo degli eventi
subisce un’accelerazione: e il preludio della fine del mondo.

Fornite le indicazioni, lo spettro scompare. Sydérie cerca i dipinti, dai quali «elle espere un
succes qui flatte ses desirs»™. Gli oggetti artistici sono caricati di aspettative; in essi la
donna (e il genio) ripone la sua speranza.

L’aspetto piu rilevante da notare e il seguente: questi dipinti avranno il potere di sostituirsi
alla parola. Sydérie non dovra parlare per comunicare il suo desiderio al consorte, ma
glielo fara capire attraverso le opere d’arte. Per fare le veci del linguaggio verbale, e far
ottenere l'effetto sperato, dovranno certo contenere una vividezza in grado di competere

con la parola.

243 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 36-37.
244 1vi, p. 38.
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Non appena la donna li vede, e sorpresa: «elle croit que l'art vient de les finir, tant les
couleurs en sont éclatantes»*”. Questa considerazione sulla loro fattura, che evidenzia la

lucentezza delle tinte, introduce l'ecfrasi, riproposta nei brani seguenti.

«Le premier de ces tableaux représente Eve et son époux sous le berceau nuptial : on y voit
la pudeur et le silence qui gardent 'entrée de cet asyle. Un rayon de lumiere qui s’échappe
au travers des roses, y jette un jour doux et mystérieux. Au milieu de ce berceau, s'éleve un
lit formé par des touffes de verdure et de fleurs effeuillées ; Adam serre dans ses bras son
épouse aussi belle que devoit I'étre la fille ainée de la terre : il I’entraine vers le lit nuptial :
on lit sur le visage de la mere des hommes la douce honte, I'embarras de la pudeur et le

plaisir de céder aux efforts de son époux».”*

Il primo dipinto rappresenta Eva e Adamo. Si dirigono abbracciati verso il letto posto al
centro del pergolato nuziale. Di Eva vengono messe in risalto la bellezza, ma soprattutto la
dolce vergogna che il suo volto emana. Il soggetto dell'opera e il pudore. Esso non e
attribuito solo alla madre degli uomini ma anche all'ambiente circostante, in particolare
alla soglia del misterioso rifugio. E nel pudore di Eva si proietta quello di Sydérie che,
proprio a causa dell'imbarazzo, € costretta a ricorrere ai dipinti per comunicare le sue piu
intime passioni a Omégare. Di nuovo l'ecfrasi riflette, in mise en abyme, un tema cardine
della storia a questa altezza testuale. Vi e un’altra considerazione importante, legata
all'intreccio fra piano ecfrastico e narrativo. Il racconto ¢ affidato anche qui a Omégare e
colui che lo ascolta e proprio Adamo. L’interlocutore e quindi direttamente coinvolto nella
vicenda descritta, che gli pone dinnanzi una scena felice del suo passato. Si vedra tra poco
come il padre degli uomini reagira alla descrizione dei dipinti.

Il secondo viene presentato in questi termini:

245 Ibid.
246 Ivi, pp. 38-39.
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«Le second tableau représente le premier né des enfans des hommes sur les genoux de sa
mere, sujet simple, ou mille charmes sont répandus. Eve, ainsi que la nature, n'y compte
qu’'un printemps. A des traits formés, elle joint la premiere fraicheur de I'enfance, contraste
piquant qu’on ne vit jamais sur le front de la beauté que le Temps frappe de son aile
légere, pendant qu'elle atteint ses trois lustres. Aucun tableau n’inspira peut-étre un intérét
si tendre ; on n’y peut voir, sans émotion, une épouse si jeune livrée aux soins maternels.
Elle contemple avec volupté son fils qui presse de ses levres rosées un sein plus blanc que
les lis des campagnes. Rien n’est plus doux que son sourire, de plus caressant que ses
yeux, et son amour de mere est peint jusques dans les mouvemens affectueux de ses

bras>>.247

Eva e raffigurata mentre si dedica alle cure materne. Si insiste molto sulla giovinezza della
donna e sulla dicotomia tenerezza/volutta. Seppure sia nel fiore degli anni, i suoi tratti
appaiono gia formati e questo contrasto risulta, a detta di chi descrive, “provocante”,
piquant. Tra i dettagli piu pittorici vi e il candore del seno; un colore piut bianco dei gigli
campestri e messo in risalto dalla tinta rosea delle labbra premute dal bambino.
Nell'ultima frase, una sorta di climax amplifica la tendresse della scena: il suo e il sorriso
pitt dolce (doux), non vi & nulla di piu carezzevole (caressant) dei suoi occhi, e I'amore
materno e dipinto fin nei movimenti affettuosi (affectueux) delle braccia.

Come accennato, Adamo non rimane impassibile dopo aver udito la descrizione dei
dipinti. Non potrebbe mai, poiché in quelle immagini si parla di lui e della donna che ama.
A questa altezza testuale, egli non ha ancora rivelato la sua identita ai due giovani. Adamo
si commuove. Questo prova che I'emozione insita nel secondo quadro (“on n’y peut voir,
sans émotion [...]”) e stata efficace, almeno sul padre degli uomini. Non poteva essere
altrimenti. Cosi egli, continuando a celare chi sia, giustifica la sua reazione affermando di
aver avuto come Adamo una moglie, dei figli: «jai cru les revoir, les entendre, et gofiter

avec eux tous les plaisirs de pere et d’époux»**. La frase pronunciata conferma l'azione

247 Ivi, pp. 39-40.
248 1vi, p. 40.
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visiva della parola ecfrastica. Attraverso il racconto di Omégare, incentrato sulla
descrizione di due opere d’arte, Adamo ha creduto di rivedere i suoi cari come se fossero
davanti a lui, si e illuso persino di sentirli e questo ha provocato un’emozione
incontrollata. Dalla parola alla visione, dalla visione al turbamento emotivo: la parola
ecfrastica € in grado di scatenare un effetto concreto proprio in virtu del suo potere
immaginifico, almeno sul piano narrativo.

Sydérie preferisce il secondo quadro, perché fa nascere in lei la voglia di essere madre.
Desidera piacere al consorte e si prepara vestendosi come il giorno del loro matrimonio.
Abbellisce la camera con varie decorazioni e si adagia sul letto, fra i due dipinti che hanno
il compito di «expliquer ses desirs»**. Tuttavia, per pudore, copre con un velo il dipinto
del letto nuziale. Il Canto VI prosegue, fino alla chiusura, con l'arrivo di Omégare, 'effetto
che hanno su di lui i quadri, I'unione dei protagonisti e cio che ne consegue. La prima
reazione del giovane al suo ingresso nella stanza, dove tutto e stato disposto con cura, ¢ la

sorpresa.

«J’approche de Syderie, le tableau d’Eve, nourrissant son fils, arréte mes regards qu’il
enchante, et me donne le desir de connoitre celui quun voile me déroboit. Jamais trouble
ne fut égal au mien, a la vue de la mere des hommes dans les bras de son époux. Tous les
feux de 'amour se réveillent dans mon coeur avec d’autant plus de violence, que dans cette
peinture admirable, je reconnois le berceau voluptueux ou javois joui d'un sommeil si
doux, ou javois cru voir Syderie soumise a mes desirs. C'étoient les mémes groupes de
fleurs, le méme lit de verdure, le méme réflet de la lumiere. Cet objet me rend tous mes
transports. L'aspect d’Adam prét a gofter les délices de 'amour, m’inspira son audace.
Syderie, ainsi que la mere des hommes, avoit les yeux baissés. Une aimable rougeur

coloroit son front, et I'espoir du plaisir agitoit son sein».””

249 1vi, p. 42.
250 Ivi, pp. 42-43.
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Scoprendo il dipinto velato, non solo Omégare ¢ mosso da passione per il soggetto
raffigurato, ma anche perché riconosce nel quadro un elemento importante: il voluttuoso
pergolato in cui ha sognato di vedere Sydérie abbandonarsi a lui*'. Nota gli stessi fiori, la
stessa vegetazione, lo stesso riflesso di luce. Ovviamente, le prodigiose corrispondenze
sono frutto dei prestigi del genio, che ha architettato tutto nei minimi dettagli affinché i
due si uniscano e il pianeta non muoia. Per mezzo dell’oggetto artistico, Omégare ha
riacquisito il suo impeto. La vista di Adamo, ivi raffigurato in procinto di unirsi a Eva,
conferisce al protagonista una vigorosa audacia. Il parallelo Omégare/Adamo e
Sydérie/Eva, sempre pil evidente, e costruito qui sul piano emotivo. Il desiderio di Adamo
si trasmette a Omégare attraverso la vista, mentre Eva, come la madre degli uomini nel
dipinto, e pudica e tuttavia agitata dall’attesa del piacere. In seguito all'agognata unione, la
terra sussulta di gioia. Ma al contempo il sole si oscura e immagini sanguinolente

macchiano di rosso il firmamento. Un sentimento di terrore si instilla nei loro animi.

251 La scena e narrata sempre nel Canto VI e, nella presente analisi, & trattata nella sezione Sogni.
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3. Similitudini

Ne Les figures du discours, Fontanier afferma che «la Comparaison peut contribuer infiniment
a la beauté du discours, et en étre un des ornemens les plus magnifiques»>”. Tale figura
conferirebbe dunque particolare bellezza al discorso e sarebbe addirittura uno dei suoi piu
straordinari ornamenti. Tutto cio alle seguenti condizioni: che sia giusta e vera; che
I'oggetto da cui e tratta sia piu noto del termine di paragone che si vuole spiegare; infine
che essa presenti all'immaginazione non qualcosa di basso e triviale, ma «quelque chose
de neuf, d’éclatant, d’intéressant»”. Soprattutto, & auspicabile che «les rapports en soient
imprévus et frappans, en méme temps que sensibles et aisés a apercevoir»**. A seconda
della natura dell’oggetto da cui e tratta, la similitudine puo essere morale, animale, physique,
historique, mythologique, eccetera. Fontanier opera un’ulteriore distinzione, in base alla loro
complessita: «les Comparaisons pompeuses et d’appareil [...] sont poétiqgues ou oratoires.
Mais il y en a de plus simples, qu'on n'emploie que par maniere d’éclaircissement ou de
preuve, ou que pour rendre plus sensible une idée abstraite : on pourrait les appeler

Comparaisons philosophiques»™>.

Nel Dernier Homme, Grainville ricorre spesso a questa figura e in diversi modi. Oltre a
sfruttare immagini di varia natura (morale, naturale, artistica), non da a tutte le
similitudini la stessa ampiezza. Riprendendo la distinzione di Fontanier, potremmo dire
che alcune sono piui pompose e articolate (comparaisons poétiques) e altre, piu rapide, sono
utilizzate nella loro funzione base, ossia chiarire ed esplicitare meglio un concetto astratto
(comparaisons philosophiques). Nella parte dedicata agli astri, si € visto come un brano
apparentemente autonomo, ad esempio quello che apre il Canto IX, sia alla fine

inquadrato in una similitudine. Benché i due termini di paragone vengano introdotti

252 Fontanier, Les figures, cit., p. 379.
253 Ibid.

254 Ibid.

255 Ivi, p. 378.
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rispettivamente da si e ainsi e la comparazione sia dunque esplicita, la prima immagine e
sviluppata come un quadro a sé.

In questa sezione, si analizzano le similitudini piu articolate, da quelle complesse fino a
quelle snelle ma pur sempre poetiche. Questo perché, dando luogo a immagini strutturate

e in alcuni casi vivide come dipinti, rientrano nel tessuto visivo dell’opera.

Analogamente al Canto IX, I'ottavo si apre con un’immagine sviluppata, che in apparenza
sembra autonoma ma costituisce invece il primo termine di un paragone. E incentrata su
un oggetto di ordine morale, la virtl, e mira a illustrare la pace scesa nell'animo di

Omeégare dopo aver rinunciato a Sydérie.

«Lorsque la vertu dit a 'homme, monte sur mes autels, découvre ton sein, je veux
t'immoler ; s’il résiste a ses ordres, elle I'en punit aussi-tot ; elle livre son cceur a des
bourreaux impérissables, aux remords qui le tourmentent, et qui, acharnés sur leur proie,
y restent attachés et la suivent jusques dans les enfers : mais s’il veut obéir a sa voix, a
peine a-t-il formé ce dessein, la vertu reconnoissante conduit la paix dans son ame agitée,
elle dissipe les orages, et sa voix plus douce que celle des flatteurs, lui donne sans cesse
des éloges que la vérité répete avec elle.

Omégare, surpris, éprouve a I'instant ces heureux effets».”

I due termini di paragone sembrano piu giustapposti che parte di una classica
similitudine, eppure lintento comparativo € evidente. L’immagine della virtu
personificata, che punisce chi abbraccia l'errore e premia chi obbedisce alla sua voce, gode
comunque di un’indipendenza visiva. La scena e resa maestosa da un registro solenne. La
sua collocazione in un punto di svolta della narrazione, cioe subito dopo la rinuncia
definitiva di Omégare all'amata, ne giustifica la complessita. Un passaggio chiave come
questo merita l'enfasi accordatagli dall’autore. Grainville, pur disponendo di modalita

meno elaborate per esprimere lo stesso concetto, ha scelto di affidarlo a un “quadro”.

256 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 77-78.
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Da una comparaison morale passiamo a una di natura artistica, gia accennata nella sezione
sulle descrizioni fisiche. Quando, nel Canto IV, Omégare viene presentato alle giovani
americane nella pianura di Azas, la descrizione delle fanciulle e volta a mettere in risalto
Sydérie. In particolare, la donna spiccherebbe perché dotata della fiamma delle passioni.
Per spiegare in modo vivido quanta vita emani Sydérie rispetto alla freddezza delle

compagne, l'autore si aiuta con una similitudine ambientata nell’atelier di uno scultore:

«Si dans l'atelier d"un sculpteur une jeune fille entre furtivement a demi-nue, monte sur un
piédestal vacant, y reste immobile, les yeux baissés, et veut que le spectateur la confonde
avec les statues qui l'entourent, l'erreur ne dure pas un instant, la vie qu'elle possede et
qu’elle ne peut suspendre, éclate dans les mouvemens de son sein, sur ses levres de corail,
dans le souffle léger qui s’échappe de sa bouche : on la distingue aussi-tot des froides
déesses que le ciseau de lartiste a formées. Telle étoit Syderie au milieu de ses

compagnes».””

La similitudine gioca sull’opposizione fra animato e inanimato. L'immagine della fanciulla
seminuda che entra nello studio dello scultore e cerca di confondersi fra le statue, ma
senza successo, suggerisce che e impossibile scambiare un essere dotato di vita per
qualcosa di inerte, foss’anche un prodotto artistico di pregio. Cio che e vivo emana
emozioni, anche inconsapevolmente. Cosi Sydérie, al pari della sensuale fanciulla

nell’atelier, spicca subito tra le compagne, belle come statue ma spente.

Se questa similitudine artistica e legata a una descrizione piu esteriore, le seguenti
rimandano invece all’interiorita. II Canto VII e incentrato sui turbamenti d’animo di
Omeégare. Adamo, che all'inizio del Canto non ha ancora rivelato la sua identita, dialoga a

lungo con il giovane per convincerlo a rinunciare all'amata, comunicandogli che dalla loro

257 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 157-158. Ho rettificato «formés», presente
nell’originale, con «formées».
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unione nascera una stirpe funesta. Alla notizia che il futuro padre della sventurata
posterita si trova nel grembo della donna, e che il cielo oltre a non approvare il loro
matrimonio vuole forse la morte di Sydérie, Omégare e in preda alla disperazione e non sa
come comportarsi. Per illustrare il conflitto interiore del protagonista, Grainville ricorre a

una similitudine “naturale”, avente come oggetto un mare in tempesta:

«Semblable a des flots qui, soulevés par une tempéte, s’élevent jusqu’a la cime des plus
hautes montagnes, et retombent soudain au-dessous des vallées profondes ; tantot il prend
des résolutions hardies, il veut braver tous les périls, s'exposer a la colere du ciel, et subir
les malheurs de sa destinée ; tantot accablé sous le poids de ses peines, foible comme un

enfant, il est prét a verser des pleurs».””

Mentre chi legge percorre con gli occhi il moto burrascoso dei flutti, che raggiungono vette
elevate e poi ripiombano negli abissi, nella sua mente si delinea la gamma di sensazioni
che Omégare ¢ in grado di provare in quella circostanza. Gli stati emotivi si avvicendano
in maniera repentina (soudain; tantét... tantot). Dai picchi piu alti, ossia i momenti di
coraggio in cui si sente pronto a sfidare il pericolo, arriva a quelli di maggiore debolezza,

dove e sul punto di piangere.

Nello stesso Canto appare un‘altra similitudine “naturale”. E collocata in un punto
importante, lungamente atteso: subito dopo che Adamo ha rivelato la sua identita. A
questa notizia, Omégare ¢ investito da sensazioni contrastanti*”. Se da un lato & mosso da
sacro rispetto per il padre degli uomini, dall’altro e adirato con lui, che vuole la morte di

Sydérie e del figlio che ha in grembo. Vedendolo in difficolta, Adamo lo rialza e lo consola.

258 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 50.
259 Per descrivere questo stato emotivo, 'autore ricorre nuovamente a una similitudine con il mare in

tempesta: «son ame est comme une mer que des orages contraires soulevent dans tous les sens» (Ivi, p.
61).
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«Tel qu'un lis flétri par les ardeurs dévorantes de I’été, si la nuit et ses vapeurs humides
rafraichissent les airs, il se releve sur sa tige désaltérée, et reprend son éclat argentin : ainsi
les paroles du pere des hommes adoucissent les peines d’"Omégare, les nuages de son front
se dissipent, et son ame, plus paisible, peut entendre le langage de la raison et de la

vertu».”®

Con questo espediente retorico, 'effetto consolatorio delle parole di Adamo su Omégare
diventa visibile. Il giovane in pena e paragonato a un giglio avvizzito dall’afa estiva e i
discorsi di Adamo sono rappresentati dall'umidita notturna che fa rinvigorire il fiore. La
scelta del giglio, simbolo di purezza, ben si sposa con il concetto in chiusura: la virtu.

Quella che Omégare puo abbracciare ora che il suo animo e piu sereno.

Nel Canto 1V, Grainville ricorre a una similitudine “naturale” incentrata sul sole. Eupolis
ha riunito in un consiglio segreto i capi del Brasile. Vedendo che Idamas non ha ancora
nominato la consorte di Omégare, teme che i francesi non manterranno la promessa. Nota
persino che Idamas ha la velleita di diventare il comandante del loro Paese. In questo
clima di diffidenza nei suoi confronti, Idamas appare nell'assemblea: «Comme l'astre du
jour en s’élevant dissipe par la force de ses rayons una tempéte que la nuit avoit formée au
sein des ténébres, ainsi la présence d’Idamas appaise tous les esprits»**'. Come un sole che
sorgendo allontani il pericolo di una tempesta formatasi nella notte, la comparsa di Idamas
si rivela benefica perché calma gli animi, scongiurando il pericolo di una rivolta. Questa
similitudine giunge in un punto saliente poiché, con la sua apparizione, egli annuncia che

e finalmente pronto a convocare le fanciulle nella pianura di Azas.

260 Ivi, pp. 61-62.
261 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 139.
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CAPITOLO QUARTO

CRITICITA TRADUTTIVE

1. Tradurre il visivo: il caso dei vaisseaux aériens

Gli aspetti visivi del Dernier Homme, analizzati nel capitolo precedente, non si sono rivelati
particolarmente problematici nel lavoro traduttivo, con qualche eccezione. Affermando di
non avervi riscontrato criticita, intendo dire che I'immagine a cui rimandavano non era
oscura o indecifrabile. Certo, data l'importanza del tessuto visivo nella narrazione
grainvilliana, ho trattato queste parti con maggiore attenzione. Su tali brani, infatti, mi
sono soffermata piu a lungo. Nel tradurre le ipotiposi, soprattutto, e stato necessario
trovare parole che rendessero la stessa vividezza dell’originale. L’energia di cui sono
dotate tali descrizioni va preservata. Traducendo il visivo non si puo mai abbandonare
I'immagine a monte del testo. I due dipinti del Canto VI**, ad esempio, non presentavano
difficolta interpretative. Tuttavia, prima di traslare le ecfrasi in un’altra lingua, ho dovuto
ricrearle nella mente con la massima esattezza. Se chi traduce non ha prima visualizzato il
quadro, non sara in grado di restituirlo al meglio, ossia con la medesima intensita. Cio
accade normalmente: se non si ha chiaro il contesto di partenza, tradurlo e impossibile.
Eppure, per i passaggi visivi, questo presupposto mi sembra ancor piu stringente. Ne va
dell’efficacia del testo. E si e constatata, nel capitolo precedente, la funzionalita di tali brani

ai fini narrativi.

Il discorso si complica se ci si imbatte in referenti visivi difficili da inquadrare, come

avviene con i vaisseaux aériens. Le prime occorrenze sono alla fine del Canto II, quando

262 Cf. la sezione Ecfrasi del Commento.
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hanno luogo i preparativi della navigazione aerea che condurra Omégare in Brasile*”.

L’espressione viene riutilizzata in apertura e in chiusura del Canto III, nel racconto di tale
viaggio. Infine nel Canto VI, quando Omégare torna in Europa con Sydérie, volando a
bordo di questo mezzo. A tutta prima, non sembra difficile abbozzarne un’interpretazione.
Il significato dei due termini, presi separatamente, non e oscuro. Tuttavia, quando si prova
ad associare un’immagine precisa all’espressione sorge un problema. Dal contesto, si
evince che Idamas e i compagni condurranno Omégare su lidi lontani attraversando i
cieli’”. Idamas guida il gruppo verso alcune officine, dove sono radunati i globes aériens.
Sceglie un wvaisseau con determinate caratteristiche. La prima immagine che verrebbe da
affiancare al “globo aereo” e la mongolfiera. Eppure, subito dopo, il mezzo di trasporto
viene chiamato vaisseau, “vascello”: scelta lessicale che evoca un’imbarcazione marina. Ci
si domanda che veicolo sia esattamente quello su cui saliranno i personaggi. Soprattutto, ci
si chiede se, al momento della scrittura, Grainville fosse gia a conoscenza dell’invenzione
dei palloni aerostatici. Chi traduce riconosce qui una criticita. Se si tratta di un vascello
volante, a una lettura attuale puo suonare strana la presenza di un globe. A questo punto,
bisogna considerare tutti gli elementi che l'autore associa al mezzo di trasporto, in
mancanza dei quali si avra un'immagine parziale e poco chiara. Piu oltre nel brano,
I'espressione e declinata come vaisseaux aériens. Viene detto che, per molto tempo, uno dei
luoghi di partenza piu famosi era stata la capitale della Normandia. I magazzini di questa
citta, infatti, recavano ancora urne piene di spiriti volatili che Idamas aveva ora
trasportato in piazza. La loro aria sottile scorreva nei fianchi del globo, pronto a lanciarsi
nel cielo. Nella sezione sull’ecfrasi, ho gia esaminato le scene dipinte del vaisseau, ammirate
da Omégare. Basti ricordare qui le parti di cui tale veicolo si compone. Intanto, e provvisto

di una poupe’, una “poppa”, come una nave. Poiché nell’ecfrasi & presente una mise en

263 Per l'illustrazione dettagliata di questa scena, si rimanda alla sezione Ecfrasi del Commento.

264 «Tes compagnons et toi, vous le conduirez par les airs sur des rivages lointains. Un livre [...] t'instruira
dans quelle contrée tu dois descendre [...]. Mais tu ne l'ouvriras qu’au moment o1 tu commenceras a
voguer sur la plaine des airs» (Grainville, Le Dernier Homme, 1811, cit., Tome I, pp. 57-58). Con queste
parole, la voce all'interno del tempio si rivolge a Idamas, annunciandogli I'arrivo imminente di Omégare
e il progetto del viaggio aereo.

265 «Sur la poupe du vaisseau [...]» (Ivi, p. 63).
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abyme®®, si puo ricavare un‘altra informazione: questi mezzi di trasporto hanno una nacelle,

tenuta sospesa da una corda®.

L'ultimo dato confermerebbe l'ipotesi del pallone
aerostatico, essendo la nacelle la “navicella”, ossia il cesto della mongolfiera, anche detto
“gondola”.

All'inizio del Canto III, sentendo che I'essere umano si & «frayé la route des airs» 268 Adamo
¢ meravigliato da questo «prodige des arts»*”. Considera la navigazione aerea una
scoperta geniale. Leggendo oggi il testo, pur essendo consapevoli dei progressi scientifici
di fine Settecento e del fatto che la mongolfiera sia stata inventata quando Grainville era in
vita, si percepisce qualcosa di futuristico, di utopico. E necessario indagare quanta
componente inventiva si celi dietro ai vaisseaux aériens grainvilliani; ricostruire se, e in che
misura, I'autore abbia invece attinto alle notizie dell’epoca.

In apertura del Canto III, si scopre inoltre che il veicolo e dotato di ailes, “ali” e wvoiles,
“vele””. Tra i personaggi a bordo c’® un pilota. In chiusura, Omégare racconta la discesa
del vaisseau nella Citta del Sole. D’un tratto, nel viaggio, il mezzo rimane immobile tra le
nuvole perché il vento ha smesso di soffiare. I passeggeri non capiscono dove si trovino;
forse sono sopra 1'oceano e bisogna aspettare che tornino i venti. Ciononostante, Idamas
prende l'iniziativa e ordina l'atterraggio. Non ritiene un caso che il cielo li abbia fermati
proprio li. Il pilota «ouvre une issue aux esprits volatils dont la toile est gonflée»”" e
I'equipaggio giunge a destinazione.

Sommando le informazioni, I'immagine si avvicina a un aerostato: la presenza di un
elemento circolare, di tela, che viene gonfiato e sgonfiato a seconda che lo si voglia far
sollevare o scendere di quota, unitamente alla presenza del cesto retto da corde, sono
indizi inequivocabili. A questo punto, rimane da chiarire perché Grainville lo chiami

vaisseau. Una riflessione che sorge spontanea e la seguente: i primi esperimenti sugli

266 Cf. la sezione Ecfrasi del Commento.

267 «[...] La corde qui tenoit les nacelles suspendues» (Grainville, Le Dernier Homme, 1811, cit., Tome I, p. 64).

268 1vi, p. 68.

269 Ibid.

270 «Les ailes de notre vaisseau nous porterent rapidement dans les nuages [...]» ; «[...] le vent qui retenoit
son haleine s’éleve avec force, il agite nos voiles [...]» (Ivi, pp. 69 e 70).

271 1vi, p. 113.
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aerostati erano gia stati effettuati all'epoca della stesura dell’opera? Se si, perché l'autore
non ha usato il termine montgolfiére o aérostat? Se cosi invece non fosse, Grainville avrebbe
preconizzato l'avvento della mongolfiera, come lascia intendere un articolo apparso sul
Mercure de France, nel 1811.

Questo scritto, uscito poco dopo la seconda edizione del Dernier Homme, elogia Grainville,
ritenendolo un autore ingiustamente dimenticato. Analizzando l'opera, il giornalista cita
per intero la descrizione dei vaisseaux aériens, con lo scopo di narrare «une anecdote qui
trouvera beaucoup d’incrédules, mais enfin qu’il faut transmettre comme elle nous a été
contée par des personnes dignes de foi»”” E piuttosto sicuro della verita del fatto e
garantisce sull’affidabilita della fonte. Secondo l'aneddoto, Grainville avrebbe letto il
Paradiso perduto di Milton a sedici anni e ne sarebbe rimasto talmente impressionato da

concepire, gia all'epoca, il soggetto del Dernier Homme.

«A seize ans donc, c’est-a-dire, bien avant 1780, M. de Grainville imagine de faire voyager
son héros a travers les airs, et invente la voiture dont on vient de lire la description. Il la
communique ensuite a un assez grand nombre de personnes et les consulte sur ce moyen.
La plupart se récrient sur son absurdité; les plus modérées se contentent de traiter I'idée
de hardiesse téméraire. Malheureusement M. de Grainville oublie son ouvrage et les
aérostats parurent. Celit été peut-étre la premiere fois que l'imagination etit deviné une
expérience de physique. Il est probable que l'auteur éprouva un dépit bien fondé de passer
pour appliquer l'invention d'un autre quand il aurait pu avoir le mérite de la premiere

idée. Quoi qu'il en soit, le fait parait certain.»””

L’autore aveva sedici anni nel 1762. Come nota il giornalista, a quell’altezza temporale
erano lontane le prime vere sperimentazioni sugli aerostati, avvenute negli anni ottanta
del Settecento. Anche se, secondo l'articolo, Grainville comunico a diverse persone la

propria invenzione e l'idea fu considerata perlopiui assurda o azzardata, non possiamo

272 Mercure de France, cit., p. 589-590.
273 Ivi, p. 590.
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escludere l'ipotesi che le cose siano andate diversamente. Egli potrebbe benissimo aver
concepito il soggetto del Dernier Homme a sedici anni e, tuttavia, aver aggiunto il dettaglio
dei vaisseaux aériens in un secondo momento.

E utile menzionare quanto accaduto a L’An 2440, réve s'il en fut jamais di Louis-Sébastien
Mercier. L’opera viene pubblicata nel 1770. Nel 1786 esce una nuova edizione, contenente
numerose aggiunte, tra cui un capitolo intitolato Laérostat”*. L’autore avrebbe assistito al
celebre volo in mongolfiera compiuto da Pilatre de Rozier e dal marchese d’Arlandes il 21

*® Questo dato dimostra la curiosita

novembre 1783 e in seguito ne avrebbe scritto
suscitata dalla scoperta dei fratelli Montgolfier, nonché linfluenza dei progressi
tecnologici tardo-settecenteschi sulla letteratura coeva. E interessante esaminare con quali
espressioni Mercier inquadri il nuovo mezzo di trasporto. Dapprima, 1'aérostat del titolo
viene presentato come «une machine immense, qui s’avancoit a pleines voiles»*”. In
seguito predomina vaisseau””’, preceduto in un caso dall’aggettivo étrange. Pur parlando di
navigazione aerea, viene impiegato un lessico marino, come nella frase «voguant dans cet
océan invisible»””. Il narratore definisce sorprendente questa scoperta e ne cita I'inventore,
Montgolfier. In un’altra occorrenza, identifica gli aerostati come «ces premiers globes, [...]
ces globes merveilleux»”.

Nel brano di Mercier si rintracciano informazioni utili per riflettere sul Dernier Homme: la
corrispondenza tra l'aérostat e la figura marina del wvaisseau, la presenza di wvoiles,
I'appellativo di globe per designare la nuova macchina, nonché il lessico acquatico
(voguer™, océan) applicato all'elemento aereo. L'accostamento, operato anche da Mercier,

fra I'immagine della nave e la nuova invenzione fa pensare che all'epoca fosse un uso

comune.

274 Mercier, L.-S., L’An deux mille quatre cent quarante, réve s'il en fiit jamais. Suivi de L’'Homme de fer, songe,
Tome IL, s. 1. 1786, pp. 304-309 (chap. LIV, L'aérostat).

275 Clarke, I. F., Introduction, in Grainville, The Last Man (2002), cit., p. xxv.

276 Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante (1786), cit., p. 304.

277 Ivi, p. 304, p. 305 («I'étrange vaisseau»), p. 307.

278 Ivi, p. 306.

279 1vi, p. 307.

280 Cf. Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 58 («voguer sur la plaine des airs») e Tome II, p.
15 («je pense voguer sur des flots de lumiére et d’azur»).
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Per arrivare a una scelta traduttiva riguardo ai waisseaux aériens grainvilliani, e stato
necessario inoltre effettuare ricerche sulla storia degli aerostati.

Risalendo indietro nel tempo, si rivela interessante 1'opera del gesuita Francesco Lana de
Terzi (1631-1687). Lo si annovera tra i pionieri dell’aeronautica per aver progettato una
“nave volante”, descritta nel sesto capitolo del suo Prodromo overo Saggio di alcune
inventioni nuove premesso allarte maestra (1670)**'. Egli si interroga sulla possibilita di
fabbricare «una nave, che scorra per laria, come se fosse sostenuta dall'aque»®.
Ragionando sulla base delle dimostrazioni di Euclide e di Archimede, immagina una
macchina piu leggera dell’aria, in grado di «portare sopra di se huomini, e qualsivoglia
altro peso»™. Il Lana accompagna il suo scritto con un’illustrazione, divenuta celebre,
dove la sua invenzione ha appunto le sembianze di una nave. Questa, dotata di albero e
vela, presenta un altro dettaglio: quattro sfere di rame, tra loro connesse da legni e legate
alla chiglia per mezzo di funi. In esse, egli prevede di creare il vuoto, cosicché possano
divenire meno pesanti dell'atmosfera. Cosi il matematico immagina l'ascensione a bordo

della sua macchina volante, provvista anche di remi:

«[...] Si formi poi una machina di legno [...] simile ad una barca, con il suo albero, vele, e
remi: e con quattro funi uguali si leghi alle quattro palle, dopo che si sara cavata fuori
l'aria, tenendole legate a terra accio non sfuggano, e si sollevino prima, che siano entrati
gl’huomini nella machina; all’hora si sciolgano le funi rallentandole tutte nel medesimo
tempo: cosi la barca si sollevera sopra l'aria, e portera seco molti huomini pili, 0 meno
conforme la grandezza delle palle; i quali potranno servirsi delle vele, e de remi a suo

piacere per andare velocissimamente in ogni luogho fino sopra alle montagne piti alte»**,

281 Lana de Terzi, F., Prodromo overo Saggio di alcune inventioni nuove premesso all‘arte maestra... per mostrare li
piu reconditi principij della Naturale Filosofia, riconosciuti con accurata Teorica nelle piu segnalate inventioni, ed
isperienze fin'hora ritrovate da gli scrittori di questa materia & altre nuove dell’autore medesimo, Rizzardi,
Brescia 1670, pp. 52-61.

2821vi, p. 52.

283 Ibid.

284 1vi, pp. 57-58.
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Sebbene 1'idea si sia rivelata non realizzabile, all'epoca si diffuse e destd curiosita anche
all’estero. Secondo Gaston Tissandier, il Lana fu il primo a concepire «un véritable systeme
de vaisseau aérien destiné a s’élever dans l'air, par le fait de son faible poids spécifique
comparé a celui du milieu ambiant»**. Avendo intuito la necessita di creare elementi
circolari piu leggeri dell’aria, il suo progetto ha anticipato, in parte e a livello teorico, la

trovata del pallone lanciato nell'atmosfera.

Prima del 1783, anno in cui iniziarono gli esperimenti di veri e propri voli a opera dei
fratelli Montgolfier, si registrarono nel corso del secolo vari tentativi di navigazione aerea.
Benché piuttosto rudimentali, dimostrano lo sviluppo di un interesse crescente sul tema**.
Nel 1709, lo scienziato brasiliano Bartolomeu de Gusmao fece compiere un breve volo a un
aerostato da lui ideato, la Passarola, in presenza della corte reale portoghese, a Lisbona. Nel
1742, il marchese di Bacqueville effettuo una delle prime prove di volo umano,
abbandonandosi nell’aria sostenuto da un meccanismo di ali. Nel 1755, il domenicano
Joseph Galien pubblico ad Avignone L’Art de naviguer dans les airs, in cui e presente 'idea
di un globo contenente aria piu leggera di quella circostante. Egli immagino che un
vaisseau riempito con l'aria rarefatta delle cime delle montagne fosse in grado di navigare
negli strati atmosferici inferiori. Concepi, come ricorda Tissandier, «un vaisseau aérien
aussi grand que la ville d’Avignon, et qui serait capable de transporter des armées
entieres»?”. E il caso di citare anche la voiture volante, di ispirazione romanzesca, dell’abbé
Desforges. Questi, nel 1772, si lancio dalla Tour de Guinette a bordo di una sorta di carro
coperto di piume. Infine, va menzionato il vaisseau volant di Jean-Pierre Blanchard, di cui
esaminero le imprese piu avanti. A partire dal 1781, egli attiro l'attenzione annunciando
sui giornali che si sarebbe sollevato in aria su un mezzo da lui realizzato. Fisso il giorno

della dimostrazione pubblica il 5 maggio 1782, ma non decollo. Si trattava di una «machine

285 Tissandier, G., Histoire des Ballons et des Aéronautes célebres, 1783-1800, H. Launette & C*, Paris 1887, p-
XVL

286 Per un approfondimento, cf. Tissandier, Histoire des Ballons, cit., pp. XV-XXIV.

287 Ivi, p. XXL
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en forme de caisse dans laquelle on pouvait faire mouvoir quatre grandes ailes a l'aide de

leviers»*®, secondo la descrizione di alcuni visitatori che si recarono a vedere il veicolo.

I fratelli Montgolfier, Joseph e Etienne, inventarono l'aerostato ad aria calda che da loro
prende il nome. La prima dimostrazione pubblica fu ad Annonay, il 5 giugno 1783, ma
senza passeggeri. Un’altra si svolse il 19 settembre dello stesso anno, a Versailles, al
cospetto di Luigi XVI e di Maria Antonietta. Questa volta a sperimentare il volo furono
alcuni animali. La prima ascensione con a bordo esseri umani, invece, si ebbe il 21
novembre 1783, quando Pilatre de Rozier e il marchese d’Arlandes viaggiarono in
mongolfiera sui tetti di Parigi. L’esperienza suscitd 'ammirazione generale.

Nel frattempo, il fisico Jacques-Alexandre-César Charles costruiva, aiutato dai fratelli
Robert, il primo pallone a idrogeno. Avendo brevettato il gonfiaggio con questo gas (allora

chiamato air inflammable®™)

, molto piu leggero dell’aria, Charles si configuro come un
nuovo inventore. Il primo lancio di questo tipo di aerostato, senza equipaggio, avvenne il
27 agosto 1783 a Parigi, dallo Champ-de-Mars. Il 1° dicembre dello stesso anno, invece,
ebbe luogo la prima ascensione di un pallone a idrogeno con a bordo esseri umani: volo
Charles stesso, accompagnato da uno dei fratelli Robert, partendo dal Jardin des Tuileries.
Anche questo evento suscito I'entusiasmo collettivo.

Sulla scia di questi primi successi, che la gente aveva seguito con curiosita, vennero
organizzate altre ascensioni. Nel corso del 1784, i voyages aériens si diffusero rapidamente
in Francia, sia in citta grandi che in provincia™.

Gia agli esordi di tali scoperte, si inizi0 a delineare il problema della direzione degli
aerostati*”. 1l pallone a idrogeno si riveld pil adatto per i viaggi lunghi. Fu Blanchard il

primo a sperimentare, pur con alcuni imprevisti, un aerostato munito di remi, il 2 marzo

1784, partendo dallo Champ-de-Mars.

288 Ivi, p. XXIII.
289 Ivi, p. 14.
290 1vi, p. 57.
291 Ivi, p. 62.
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Nel 1784, il matematico e ingegnere Jean-Baptiste Meusnier progetto il primo dirigibile*”,

con un pallone ellittico e I'idea di un propulsore a rames tournantes, ossia una serie di

% Lo stesso anno, anche i fratelli Robert lavorarono alla costruzione di un aérostat

eliche
dirigeable. 11 loro era cilindrico, con una nacelle allungata provvista di cinque remi e un
gouvernail, un timone, nella parte posteriore. I remi, che dovevano esser manovrati dagli

aeronauti, avevano la forma di ombrelli ed erano fatti di taffeta blu®".

Tornando al Dernier Homme, rimane 'impossibilita di datarne esattamente la stesura e
quindi capire se Grainville abbia davvero preconizzato I'avvento degli aerostati. Tuttavia,
ai fini traduttivi questo dato non e particolarmente rilevante. Interessa piuttosto incrociare
alcune informazioni di carattere storico con gli elementi offerti dal testo. Da questo
excursus, emerge che 'immagine marina della nave, abbinata all’aria, non e una novita
settecentesca ma risale gia al progetto seicentesco del Lana. Inoltre, vaisseau e impiegato
per identificare l'aerostato gia in Mercier, nel 1786, secondo un uso che a fine Settecento
sembrava comunque diffuso. Si pensi al vaisseau volant di Blanchard che, in una stampa del
1784, & designato con questa parola™.

Proprio sugli esperimenti di Blanchard ¢ utile soffermarsi. Come accennato, Grainville
scrive nel Canto II che «la capitale de la Normandie avoit été long-temps un des lieux les
plus célébres d’oul partoient les vaisseaux aériens»”*. Dunque egli colloca la partenza di
Omégare a Rouen. E un dato rilevante, se lo si incrocia con 'evoluzione degli aerostati. A
Rouen ebbero luogo diverse ascensioni, condotte da Blanchard. Lo stesso che, il 7 gennaio
1785, diventera famoso attraversando la Manica a bordo di un pallone a idrogeno. A detta

di Tissandier, egli e 'aeronauta che, incontestabilmente, nel corso del Settecento «a le plus

contribué a populariser le goiit des voyages aériens»””. Nel 1784, ossia prima della

292 https://www.treccani.it/enciclopedia/meusnier-de-la-place (Enciclopedia-della-Matematica)/ (consultato
il 28/07/2024).

293 Tissandier, Histoire des Ballons, cit., p. 71.

294 Ibid.

295 La stampa Vaisseau Volant de M. Blanchard qui le conduit lui méme e presente sul portale Gallica, al seguente
indirizzo: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85092743.

296 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 62.

297 Tissandier, Histoire des Ballons, cit., p. 130.
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traversata della Manica, Blanchard fece a Rouen due ascensioni: una il 23 maggio e l'altra il
18 luglio™. Si tratto della sua seconda e terza esperienza di volo, essendo avvenuta la
precedente a Parigi allo Champ-de-Mars, il 2 marzo dello stesso anno. Dopo un periodo
trascorso negli Stati Uniti, dove realizzo la prima ascensione in pallone del Nord America,
lo ritroviamo in Francia con altre due esperienze di volo a Rouen: una il 12 agosto 1798 e
l'altra nell’'agosto 1803. Poiché il Dernier Homme presenta una notazione topografica
precisa, si puo avanzare un’ipotesi: se Grainville, scrivendo, aveva in mente un tipo di
aerostato in particolare, poteva essere uno dei wvaisseaux di Blanchard. Per il numero di
esperimenti che egli compi (oltre sessanta) e per la fama che raggiunse, anche all’estero, e
verosimile pensare che il nostro autore avesse presente la conformazione dei suoi velivoli.
Tanto piu che la loro immagine fu immortalata in diverse stampe, assicurandone la
circolazione. Sono presenti alcune stampe, ad esempio, dell’ascensione che egli effettuo il

* appare il classico globo sferico, unito alla

18 luglio 1784, proprio a Rouen. In queste
gondola da corde. Alla gondola sono collegati remi a forma di ali e, nella parte posteriore,
un gouvernail. Oltre alla struttura base dell’aerostato, ossia il globo unito alla gondola da
corde, questi disegni hanno in comune con la descrizione di Grainville un elemento: le ali
con funzione di remi. Il vaisseau grainvilliano, in piu, ha le vele, che comunque erano
diffuse in altre raffigurazioni dell’epoca. La vela campeggia inoltre gia nell’illustrazione

seicentesca del Lana. Nella tavola intitolata Le véritable navigateur aérien®®, del 1784, tra i

pezzi illustrati figurano anche le vele.

298 «Apres son ascension du 2 mars 1784 au Champ de Mars, Blanchard se rendit a Rouen, ot il exécuta le 23
mai son second voyage aérien. Il s'éleva a sept heures vingt minutes du soir, de la cour des casernes de
Saint-Sever, et descendit a quatre lieues de la ville, ayant séjourné une heure environ dans l'atmosphere.
Deux mois apres, le 18 juillet, il s’éleva de la méme ville, alors accompagné de M. Boby. [...] Blanchard
affirme encore, dans le récit qu’il a donné de ce voyage, que les ailes de son vaisseau volant lui permirent
de se diriger et de s’élever ou de descendre a volonté» (Ivi, p. 87).

299 Cf. le stampe 3° Expérience de M. Blanchard a Rouen, aux anciennes Cazernes, a 5 heures 15 min. du soir le 18
Juill. 1784 e Troisiéme voyage aérien de M. Blanchard. M. Blanchard est parti de Rouen pour la 2 fois dans son
Vaisseau volant le 18 Juillet 1784..., entrambe presenti sul portale Gallica, rispettivamente agli indirizzi:

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8509370s.item e https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85093768.item.

300 La stampa e visibile sul portale Gallica, al seguente indirizzo:

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85095818/.
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In conclusione, illustro le soluzioni che ho adottato per tradurre I'immagine in questione.
Ho deciso di rendere i vaisseaux aériens grainvilliani con l'espressione “navicelle aeree”.
L’opzione “vascelli aerei” era altrettanto valida poiché, come si e visto, agli esordi della
loro evoluzione, gli aerostati prendono le mosse dall’idea di nave. La versione inglese, ad
esempio, preserva un concetto di imbarcazione equivalente, mediante vessel, “vascello”, e
in un caso ships of the air’”. Tuttavia, “vascello” rinvia a una nave dalla conformazione
precisa: un’unita piuttosto maestosa, dotata di vele. Sicuramente, sentendo parlare di
“vascello aereo” a fine Settecento, ci si raffigurava qualcosa di diverso rispetto a oggi.
Probabilmente, si visualizzava uno degli aerostati passati in rassegna poc’anzi. Pensando
invece a una lettura contemporanea, trovare questo termine significherebbe rimanere
legati a una nave dalle forme note. Anche posponendo l'aggettivo “aereo”, verrebbe si
collocata nei cieli, ma con le sembianze di un vascello. Ci tengo a sottolineare che questa
immagine e giusta. Si tratta solo, fra varie alternative, di prediligerne una.

Innanzitutto, optando per “navicella”, che e il diminutivo di “nave”, ho mantenuto
l'originario legame con la sfera marina. Ho ritenuto prioritario conservare questo nesso, in
virtu dell’excursus sinora condotto. Rispetto a “vascello”, inoltre, “navicella” € un termine
piu astratto. La sua maggiore indeterminatezza lascia un margine di immaginazione piu
ampio. Essendo difficile inquadrare esattamente il velivolo del Dernier Homme, nonostante
le ricerche storiche, mi e sembrato giusto non limitare la fantasia di chi legge. Con
“vascello” avrei fornito un riferimento univoco, seppur corretto. “Navicella”, invece,
prende le mosse da “nave” ma si apre all'evocazione di scenari altri. Essendo piu
indefinita, si adatta forse meglio all'immaginifico mezzo di trasporto del romanzo.

In secondo luogo, se considerata nell’accezione fantascientifica, € in linea con la vena
avveniristica dell’opera. Al di la che l'autore abbia preconizzato o meno l'invenzione degli
aerostati, ha comunque pensato di far viaggiare una macchina volante dall’Europa al
Brasile. Nel concepire uno spostamento cosi lungo su un mezzo aereo, da un emisfero

all'altro, ha compiuto un’operazione futuristica. Questo a prescindere dai progressi

301 Cf. Grainville, The Last Man (2002), cit., p. 24 (per 'occorrenza di ships of the air) e pp. 22, 25, 26, 40, 41, 79
(per le occorrenze di vessel).
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tecnologici dell’epoca. In questo senso, il termine “navicella” recupera la natura utopistica

ropria al Dernier Homme e assente in “vascello”.
1D H, tein 1llo”

Quanto ai pezzi del wvaisseau grainvilliano, avendo utilizzato “navicella” per tradurre
I'intero mezzo di trasporto, ho dovuto trovare un altro modo per rendere nacelle. La nacelle
e la “navicella”, intesa come parte dell’aerostato atta a contenere equipaggio e carico. Ho
sfruttato il sinonimo “gondola”. Avrei potuto impiegare il pii comune “cesto”. Eppure,
anche qui e in ballo una criticita visiva: in base alla scelta dell'uno o dell’altro termine,
I'immagine cambia. Benché “cesto” sia di immediata comprensione, rinvia piuttosto a una
mongolfiera contemporanea. Crea un appiattimento, in cui si perde la multiformita di
questo elemento nell'evoluzione dell’aerostato. “Gondola” invece puo apparire oggi come
un tecnicismo, ma era gia utilizzato all’epoca®”. Soprattutto, la variante “cesto” non ha in
sé la matrice marina, a differenza di quanto accade per “gondola” e “navicella”. Matrice
che, come si e visto, ha influenzato a lungo le forme di questa parte dell’aerostato, spesso
modellata come la chiglia di una barca e, da un certo momento in poi, provvista di remi. In
realta, leggendo, anche se non si sapesse che cosa sia la “gondola” in un aerostato, in
primis lo si evincerebbe facilmente dal contesto. In secondo luogo, l'associazione visiva con

I'imbarcazione a remi veneziana non sarebbe fuorviante.

302 «La nacelle, ou pour parler le langage de I'époque, la gondole [...]» (Tissandier, Histoire des Ballons, cit., p.
75).
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2. I tempi verbali: I'uso del presente storico

Una delle peculiarita stilistiche del Dernier Homme risiede nei tempi verbali. E una delle
prime criticita che saltano all’occhio leggendo e, ancor piu, traducendo. Si tratta
dell’alternanza, a volte serrata, dei tempi del passato e del presente. Capita di trovare,
anche all'interno dello stesso periodo, bruschi passaggi dall'imperfetto e dal passato
remoto al presente storico, e viceversa. Di primo acchito, tale caratteristica potrebbe
sembrare una “confusione” non ricercata. Questo perché, come si e visto

precedentemente’”

, nella storia della ricezione dell’opera si & spesso evidenziato il suo
stato di ébauche. I piu, rintracciando nella prosa grainvilliana numerose imperfezioni, ma
non volendo sminuire il talento dello scrittore, le giustificavano con l'incompiutezza del
lavoro. Non si perdeva occasione di ricordare, in questi articoli o prefazioni, che l'autore
aveva concepito il Dernier Homme in versi. Il testo consegnato alla posterita, in prosa,
andava dunque considerato come la bozza di un progetto mai terminato. Tuttavia, la
questione merita di essere analizzata pitt a fondo. Intanto, seppur postumo, il Dernier
Homme fu in un certo senso ultimato. Verosimilmente, infatti, Grainville lo spedi a

Bernardin de Saint-Pierre nell’ottica di farlo pubblicare®

. Nonostante la trasposizione in
versi sia rimasta ferma al Canto I, come fa notare Nodier, non si puo escludere che

I"ébauche godesse di una sua compiutezza.

La scelta che ho adottato e stata lasciare invariati i tempi verbali dell’originale. Prima di
motivarla, intendo mostrare alcuni passaggi in cui appare tale criticita. Affianco ai brani di
Grainville la mia traduzione e, per facilitare 'analisi, contrassegno il presente storico con il

COrsivo.

303 Cf. la sezione Le Dernier Homme del Commento.
304 Per queste considerazioni, si rimanda alla fine della sezione Jean-Baptiste Cousin de Grainville del
Commento.
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Uno di questi lo estrapolo dal Canto II. E la scena, raccontata da Omégare, dell’apparizione
del genio terrestre sotto forma di turbine infuocato. Le ho gia riservato uno spazio nella

sezione sulle ipotiposi®”:

«[...] je vis au bas de la colline prochaine s’élancer du sein de la terre un tourbillon de
flamme et de fumée qui s’éleva jusqu'a la hauteur de la montagne. Malgré le calme
profond des airs, il étoit sans cesse agité et poussé en méme temps, et avec violence, vers
les points les plus opposés de 1'horizon, comme s’il elit été le jouet de plusieurs vents
impétueux et contraires ; tandis que je considérois ce phénomene, le tourbillon se précipite
vers moi, je veux l'éviter ; il me poursuit dans ma fuite, matteint, et prés de m’envelopper il
sarréte. O spectacle dont je frémis encore ! je vois dans son sein un homme formant lui-
méme ce volcan par des torrens de feux qui s’élangoient de sa bouche ; il étoit dans un
mouvement continuel, ses cheveux ondoyans paroissoient comme des serpens enflammés,
ses yeux plus noirs que 1ébene jetoient un éclat sombre, et ses muscles fortement

prononcés ressembloient & des fers ardens plongés dans une fournaise»*”.

«[...] vidi in fondo alla collina vicina levarsi dal grembo della terra un turbine di fiamme e
fumo che si slancio fino alla cima della montagna. Malgrado la profonda calma dell’aere,
veniva senza posa agitato e al contempo spinto, con violenza, verso i punti pit opposti
dell’orizzonte, come se fosse stato in balia di piu venti impetuosi e contrari; mentre
esaminavo questo fenomeno, il turbine si precipita verso di me, voglio evitarlo; nella fuga
mi insegue, mi raggiunge e sul punto di avvolgermi si ferma. Oh, spettacolo per cui ancora
rabbrividisco! In seno ad esso vedo un uomo; tale vulcano lo formava egli stesso con i
torrenti di fuoco che si riversavano dalla sua bocca; era in continuo movimento, i suoi
capelli ondeggianti sembravano serpenti di fiamme, i suoi occhi piu neri dell’ebano
lanciavano uno scuro sfavillio, e i suoi muscoli fortemente pronunciati somigliavano a ferri

ardenti immersi in una fornace».

305 Cf. la sezione Visioni del Commento.
306 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 36-37.
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Come si nota, il presente storico viene qui usato da Grainville in una piccola fascia di testo,

omogenea, compresa fra due blocchi al passato.

Significativa e altresi la scena della morte della luna, narrata al Canto III, cui ho dedicato

uno spazio nella trattazione sulle ipotiposi®”.

«L’astre du jour venoit de terminer sa course. Une clarté plus vive que l'aurore brille a
I'orient, et qui loin de s’éteindre par les progres de la nuit, saccroit et sétend sur la vofite
des cieux comme una nappe de feu. La terre réfléchit cet éclat du firmament. La nature
entiere, les airs et les nuages, les plantes, les animaux et les hommes paroissoient
enflammés. On crut quun nouveau soleil alloit monter sur 1'horizon, ou que le jour de
I'embrasement universel étoit arrivé. C’étoient les approches de la lune qui causoient ce
spectacle terrible. Elle se léve sanglante, avec la forme d’une large bouche ouverte, d’ou
jaillissoient sans cesse des torrens de feu. A cette vue, les animaux épouvantés poussent des
hurlemens affreux, tous les peuples tremblans attendent la mort, et se jettent le visage contre

terre»°®.

«L’astro del giorno aveva appena terminato il suo corso. Una luce piu viva dell’aurora
brilla a oriente e, lungi dallo spegnersi con il progredire della notte, aumenta e si estende
sulla volta dei cieli come una coltre di fuoco. La terra riflette questo bagliore del
firmamento. L’'intera natura, l'aere e le nuvole, le piante, gli animali e gli uomini
sembravano in fiamme. Si credette che un nuovo sole stesse per salire all’orizzonte, o che il
giorno dell'incendiarsi universale fosse arrivato. Era 'avvicinarsi della luna che causava
questo terribile spettacolo. Sorge, insanguinata, a forma di larga bocca aperta da cui
sgorgavano senza posa torrenti di fuoco. A questa vista, gli animali spaventati emettono

ululati atroci, tutti i popoli aspettano la morte tremando e si buttano col viso a terra».

307 Cf. la sezione Astri del Commento.
308 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 93-94.
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Rispetto al brano precedente, l'alternanza tra i tempi del passato e del presente e piu
tortuosa. Soprattutto nell'ultima parte dove, all’interno della stessa frase, € scritto che la

luna “sorge” insanguinata, ma che da essa “sgorgavano” torrenti di fuoco.

Un esempio emblematico viene dalla fine del Canto VI. Su questo Canto mi sono
soffermata a piu riprese nel precedente capitolo, poiché contiene le ecfrasi dei dipinti che
Sydérie mostra al consorte per accendere i suoi desideri. Nel brano che ripropongo qui di
seguito, e descritto il momento in cui Omégare entra in camera e vede i due quadri, cui

segue l'unione fisica dei protagonisti. L'alternanza di passato e presente e vertiginosa:

«J’arrivai. Cette chambre ornée, la douce vapeur que j'y respirois, la parure de Syderie, tout
cet appareil me surprit. J'approche de Syderie, le tableau d’Eve, nourrissant son fils, arréte
mes regards qu’il enchante, et me donne le desir de connoitre celui qu'un voile me déroboit.
Jamais trouble ne fut égal au mien, a la vue de la mere des hommes dans les bras de son
époux. Tous les feux de I'amour se réveillent dans mon coeur avec d’autant plus de violence,
que dans cette peinture admirable, je reconnois le berceau voluptueux ou javois joui d'un
sommeil si doux, ou javois cru voir Syderie soumise a mes desirs. C’étoient les mémes
groupes de fleurs, le méme lit de verdure, le méme réflet de la lumiere. Cet objet me rend
tous mes transports. L’aspect d’Adam prét a gotiter les délices de I'amour, m’inspira son
audace. Syderie, ainsi que la mere des hommes, avoit les yeux baissés. Une aimable
rougeur coloroit son front, et 'espoir du plaisir agitoit son sein. Sans m’informer a quel

Dieu je dois ce changement heureux, je deviens 'époux de Syderie»™”.

«Arrivai. Questa camera adornata, il dolce vapore che respiravo, la parure di Sydérie, tutto
questo apparato mi sorprese. Mi avvicino a Sydérie, il quadro con Eva che nutre il figlio
cattura e incanta il mio sguardo, dandomi il desiderio di scoprire quello che un velo teneva

nascosto. Mai turbamento eguaglio il mio, alla vista della madre degli uomini tra le braccia

309 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 42-43.
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del suo consorte. Tutto il fuoco dell’amore si risveglia nel mio cuore con maggiore violenza,
dato che in questo mirabile dipinto, riconosco il voluttuoso pergolato dove mi ero goduto
un sonno cosl dolce, dove avevo creduto di vedere Sydérie sottomessa ai miei desideri.
Erano gli stessi gruppi di fiori, lo stesso letto di verzura, lo stesso riflesso della luce.
Questo oggetto mi restituisce tutto il mio impeto. L’aspetto di Adamo pronto a gustare le
delizie dell'amore mi ispiro0 la sua audacia. Sydérie, come la madre degli uomini, aveva gli
occhi bassi. Un adorabile rossore le colorava la fronte, e la speranza del piacere le agitava il
seno. Senza chiedermi a quale Dio devo questo felice cambiamento, divento lo sposo di

Sydérie».

In questo passo, il tempo cambia pitt 0 meno da una frase all’altra. Ne deriva l'effetto di un
testo dinamico. Su questa idea di movimento vorrei porre l'attenzione. A mio avviso,
l'alternanza serrata di verbi al passato e al presente conferisce ai brani un’energia visiva. Se
inizialmente sono stata tentata di pensare che si trattasse di una “confusione” non voluta,
dovuta alla natura di ébauche del Dernier Homme, dopo varie riflessioni 'ho inquadrata
come peculiarita stilistica. Sono giunta a questa conclusione studiando gli aspetti visivi
dell’opera: un tessuto radicato nella prosa a vari livelli. Ho trovato un riscontro teorico in
una pagina del trattato Les figures du discours, dove Fontanier analizza la figura retorica
dell'enallage, in particolare quella di tempo, che consiste nello scambio di due forme
verbali. L’autore si oppone a chi ritiene che essa non esista o che si tratti di un errore piu
che di un espediente retorico. «Il me semble, & moi, que I’ Enallage est souvent trés réelle,
[...] et que, loin d’étre nécessairement une faute, elle peut étre une beauté, une vraie
figure»"'’, afferma. A proposito dell’enallage di tempo, fa un’osservazione che si rivela
preziosa per la mia disamina: «Elle est tres-commune dans ces narrations et dans ces
descriptions vives, animées, que 1'on appelle tableaux, images, hypotyposes. Vous y voyez a
tout moment le présent mis pour le passé [...]»""". Fontanier, dunque, rintraccia questa

figura retorica proprio nei testi visivi. I continui scambi tra passato e presente ben si

310 Fontanier, Les figures, cit., p. 293.
311 Ibid.
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adattano, secondo lui, alle narrazioni vivide, cariche di descrizioni immaginifiche, come le
ipotiposi. Nel capitolo precedente, ho mostrato che il Dernier Homme rientra a pieno titolo
fra questi testi. Pertanto, 1'uso particolare dei tempi verbali che vi si registra non puo
essere frutto di continue sviste. E da considerarsi piuttosto come un tratto dello stile
elaborato che contraddistingue, non solo quest’opera, ma anche altri scritti di Grainville®”.
L’apparente “confusione” dei tempi verbali e in realta un espediente retorico che,
mettendo alcune azioni in primo piano e altre in secondo, crea una specie di bassorilievo.

Ascrivo dunque tale peculiarita fra le criticita visive. Non rispettarla nella traduzione

avrebbe significato alterare la natura vivida e, a tratti, visionaria del testo.

Vi e un concetto legato a questo discorso: il sublime. Sin dai tempi della sua pubblicazione,
al Dernier Homme e stata attribuita questa caratteristica. Croft 1’ha definito «la sublime

ébauche d’'une grande conception»’”

; Nodier ne ha dipinto il soggetto come una
«conception touchante et sublime»’; Creuzé de Lesser ha riconosciuto in esso un
«nouveau et terrible sublime» superiore a molte opere romantiche straniere della sua
epoca’”. Michelet vi rintraccia «des idées fortes et grandes, des situations d’un pathétique
sublime», affermando che «la force du coeur est tout dans cette ceuvre»’"*. Kupiec dedica
una riflessione alla compresenza, nell’opera, di sublime e mélancolie®”.

Secondo il gia citato articolo del Mercure de France (marzo 1811), tra le emozioni suscitate
dalla lettura del Dernier Homme dominano la tristesse e 1’effroi. Tra i meriti dell’autore, vi e
aver trovato «l'art de mettre sous les yeux la grande catastrophe qu’il décrit». Prosegue il

giornalista: «On y assiste, on sent qu’elle peut arriver de cette maniere»°'"”. In queste righe,

si stabilisce una connessione fra le abilita descrittive di Grainville, capace di “mettere

312 Penso soprattutto al ricco apparato di figure retoriche del Discours del 1772, ma anche allo stile ricercato
dell’Oraison funébre del 1792.

313 Croft, Horace, cit., p. 79.

314 Nodier, Observations préliminaires, cit., p. ix. Nodier definisce sublime (p. xi) anche l'elogio di Napoleone I,
contenuto nel Dernier Homme.

315 Creuzé de Lesser, Préface, cit., p. xviii.

316 Michelet, Grainville le Maitre d’Ecole, cit., p. 53.

317 Cf. Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit.,, pp. 247-269 (III. Le Dernier Homme entre sublime et
mélancolie?).

318 Mercure de France, cit., p. 596.
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davanti agli occhi” una scena dando l'impressione di assistervi, e la tristezza e lo spavento
generati in chi legge. Del resto, € quanto emerso dall’analisi di certe ipotiposi, nel capitolo
precedente. Ossia: alcuni brani vividi producono sentimenti riconducibili al sublime. E
interessante notare come, gia nel 1811, si avesse la consapevolezza che uno dei punti di
forza del Dernier Homme fosse proprio la cifra visiva.

Tornando al sublime e ai tempi verbali, il nesso teorico fra i due aspetti € rinvenibile ne I
Sublime di Longino, celebre trattato greco di eta imperiale. Tra le cinque fonti del sublime,
Longino inserisce le figure retoriche (terza fonte). Introducendo poliptoti, accumulazioni,
variazioni e climax, scrive che «hanno un grande vigore oratorio [...] e sono d’aiuto sia
all’ornamento della frase sia ad ogni sublimita e passione». Poi si propone di indagare in
che modo «i mutamenti di casi, tempi, persone, numeri, generi [...] colorano di toni diversi
e ravvivano le espressioni»’”. In questa sezione, tra le figure cosiddette “di variazione”,

passa in rassegna anche la variazione di tempo (7-b. Variazione di tempo: ['uso del presente):

«Quando tu introduci fatti gia trascorsi nel tempo come se fossero in atto e presenti, rendi
il racconto non pitt una narrazione, ma un fatto pieno di vivacita.

“Un tale” dice Senofonte “caduto sotto il cavallo di Ciro e calpestato, colpisce con la
sciabola lo stomaco del cavallo: I'animale, dibattendosi, getta it dalla sella Ciro, che cade”.

Cosi scrive nella maggioranza dei casi Tucidide»™.

Elisabetta Matelli osserva che Longino, valorizzando gli artifici retorici, mostra «come il
linguaggio possa riuscire a riprodurre le passioni dell'animo umano non solo nel
contenuto |[...] ma anche nella sua formulazione espressiva»®'. Mi sembra che Grainville
sfrutti questa capacita del linguaggio gia nel Discours del 1772, dove difende

I'immaginazione attraverso un tessuto di espedienti retorici esso stesso molto fiorito.

319 Longino, Il Sublime, a cura di E. Matelli, Abscondita, Milano 2013, p. 61.
320 Ivi, pp. 62-63.
321 Matelli, E., Postfazione, in Longino, Il Sublime, cit., p. 131.
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Nel brano del Dernier Homme sulla morte della luna, illustrato in questa sezione, si puo
notare la relazione fra sublime e uso del presente storico. Dettagli come l'astro che sorge
insanguinato, la natura che sembra in fiamme, gli ululati atroci degli animali e le persone
che si buttano col viso a terra, sono spaventosi. Se la scena fosse stata tutta all'imperfetto e
al passato remoto, sarebbe apparsa piu piatta, distante. L’orrore prodotto dalla descrizione
sarebbe stato affievolito, dunque meno efficace. Non e casuale che la serrata alternanza di

tempi verbali si ravvisi proprio nei passaggi visivi.

Talvolta, nel Dernier Homme, il brusco passaggio al presente e introdotto da avverbi,
indicanti cambi di scenario repentini.

Avviene nel Canto I, quando il narratore fa il suo ingresso nella caverna della morte: «J'y
marchai long-temps au milieu d’épaisses ténebres, étonné moi-méme de ma hardiesse, qui
croissoit a mesure que javangois dans ce lieu terrible. Tout-a-coup je perds 1'usage des
mouvemens de mon corps [...]»*. A questa altezza testuale, tutto & fulmineo. Il viandante,
come in uno spettacolo, sta per vedere, negli specchi magici, le scene stesse del romanzo.
Si tratta, non a caso, di un passaggio visivo. A queste righe segue la descrizione
dell'ambiente interno all’antro, che ho appunto analizzato fra le ipotiposi*.

Nel Canto VI, I'apparizione dello spettro di Forestan a Sydérie include un veloce passaggio
dal passato al presente: «Un matin [...] Syderie crut entendre des soupirs qui sembloient
sortir des votites du palais, et qui renaissoient de momens en moments. [...] Elle desira voir
I’étre infortuné qui poussoit des accens si douloureux. Au moment méme la terre tremble, un
spectre en sort [...]»***. Anche in questo caso, una scena che suscita spavento ha bisogno del

presente per convogliare I'effetto con maggiore intensita.

Per concludere, nella mia traduzione ho scelto di rispettare i tempi verbali dell’originale.
Ho mantenuto questa decisione anche laddove l'alternanza di passato e presente era cosl

serrata da sembrare “confusionaria”. Nella vivacita del testo, derivante da espedienti

322 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 3-4. Il corsivo € mio.
323 Cf. la sezione Luoghi del Commento.
324 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 35. Il corsivo e mio.
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retorici come l'enallage di tempo, ho riconosciuto non solo un valore da conservare, ma
una qualita prettamente visiva, dunque in linea con la natura del Dernier Homme. Non era
la sola opzione possibile. Nei brani che ho presentato, ad esempio, i traduttori inglesi

volgono tutto al passato, abolendo il presente storico®”.

325 Cf. Grainville, The Last Man (2002), cit., rispettivamente p. 15, pp. 34-35, p. 89, p. 4 e p. 86.
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3. Altre criticita

Il caso dei vaisseaux aériens e la questione dei tempi verbali erano esempi di criticita visive.
Oltre a queste, traducendo ho riscontrato criticita di altra natura, che vale la pena di

menzionare.

3.1 Sinonimia

Una riguarda la sinonimia. O meglio, la differente ampiezza della gamma sinonimica delle
due lingue, relativamente ai binomi di parole: espoir/espérance, songe/réve, destin/destinée e
pleurs/larmes.

Per tradurre la prima coppia, in italiano vi € un solo termine: “speranza”. Se si analizzano
le diverse sfumature nel francese di fine Settecento, espérance si differenzia da espoir perché
include l'accezione di virtu teologale™.

Per la seconda, ho usato l'unica traduzione: “sogno”. Secondo quanto riporta la quinta
edizione (1798) del Dictionnaire de I’ Académie francaise, le loro definizioni sono molto simili.
Al lemma songe, tuttavia, e dedicato uno spazio pit ampio, con un numero maggiore di
esempi. Si puo dunque pensare che, a quell’altezza temporale, fosse di uso pitt comune

rispetto a réve’”

. C’¢ da dire, in effetti, che Grainville impiega quasi sempre songe. In un
caso sono ricorsa all'aggettivo “onirico”, per evitare una ripetizione non presente

nell’originale. Nel Canto VIII, ho reso «miroir des songes»*® con “specchio dei sogni”.

326 Definizione di espérance nel Dictionnaire de I’ Académie frangaise — 5° édition (1798): «Attente d’un bien qu’on
désire, et qu’on croit qui arrivera»; «Espérance, est aussi une des trois Vertus Théologales, par laquelle
nous espérons posséder Dieu, et obtenir les moyens nécessaires pour cette fin, par les mérites de Notre-
Seigneur Jésus-Christ» (consultata online al seguente indirizzo:
https://dictionnaire-academie.fr/article/A5E1417, il 05/08/2024).

327 Le definizioni di songe e réve sono consultabili rispettivamente agli indirizzi: https://dictionnaire-
academie.fr/article/A551016 e https://dictionnaire-academie.fr/article/A5R1257 (consultati il 05/08/2024).

328 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 104.
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Invece, nel Canto IX ho tradotto «miroir des réves»> con “specchio onirico”, poiché, sia la
frase precedente che la stessa, presentavano gia un’occorrenza di songe.

Passando alla terza coppia, destinée «est plus en usage en prose que Destin; et il se prend
souvent pour leffet du Destin»*. Tuttavia, l'italiano offre soltanto “destino”. Quanto a
destin, Grainville lo utilizza quasi sempre al plurale, ma il Dictionnaire de I’Académie
francaise ricorda che «les Poétes disent également, Destin et Destins»*"'. Pensando a quale
uso fosse pi comune nella lingua d’arrivo, ho prediletto il singolare.

Per 'ultimo binomio ho utilizzato “lacrime”. Tuttavia, in due punti del testo, ho tradotto
pleurs con “pianto”. Ho dovuto differenziare le due parole in italiano perché,
nell’originale, i due sinonimi si trovavano molto vicini. Si tratta dell’espressione «méler
mes larmes a ses pleurs»””, che ho reso con “mescolare le mie lacrime al suo pianto” e
della prossimita di queste due frasi: «elle versa des torrens de larmes» e «j’étois un barbare
qui ne méritoit pas ses pleurs»*, dove ho tradotto “lacrime” nella prima e “pianto” nella
seconda.

In questi quattro esempi di sinonimia, partivo da una gamma pitt ampia in francese e piu
limitata in italiano. Tuttavia, come per larmes/pleurs, e stato possibile trovare una soluzione
per non appiattire il testo sullo stesso termine.

In un caso, invece, una parola francese si biforcava, in italiano, in due concetti. Si tratta di
dme: “anima”, ma anche “animo”. Rientra fra i termini piu ricorrenti nel romanzo. Per
decidere come tradurre, mi sono aiutata di volta in volta con il contesto. Alcune scelte sono
state automatiche, altre meno. Nella frase «ils savoient bien que leurs ames alloient
survivre a l'argile de leurs corps»>”, ad esempio, non vi & dubbio che si parli di “anima”, in

virtlt della dicotomia anima/corpo. Anche nell’espressione «sommeil de 'ame»™”, & chiaro

329 Ivi, p. 130.

330 Dictionnaire de I’Académie francaise cit., alla voce destinée (consultata online al seguente indirizzo:
https://dictionnaire-academie.fr/article/ A5D0987, il 05/08/2024).

331 Dictionnaire de 1’Académie frangaise cit., alla voce destin (consultata online al seguente indirizzo:
https://dictionnaire-academie.fr/article/ ASD0985, il 05/08/2024).

332 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 3.

333 Ivi, p. 25.

334 Ivi, p. 160.

3351vi, p. 72.
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che si tratti del “sonno dell’anima”. Stesso discorso per «Dieu vient de ressusciter Tibes et
son épouse; ils ne sont privés que de leurs ames»>*, dove si parla di resurrezione e, poco
dopo, si specifica che 'anima e impaziente di ricongiungersi con il corpo da cui e stata
separata. In generale, in corrispondenza di un’accezione religiosa o filosofica, ho optato
per “anima”. Laddove invece I'dme era in balia di sentimenti, turbamenti ed emozioni, ho
prediletto “animo”*”. Si vedano a tal proposito i seguenti esempi: «Eupolis sur-tout, dont
l'ame étoit plus ardente»™™; «[...] jette l'effroi dans 'ame d’Omégare»™’; «[...] conduit la
paix dans son ame agitée»*"’; «Syderie [...] sent aussi-tot de funestes pressentimens qui

s’élevent dans son ame»>*.

3.2 Ricerca della voce

Una questione che si pone chi traduce e la ricerca del tono e del registro pit adatti a
rendere la voce dell’originale. Questo avviene normalmente, ma ancor piu se l'opera e
distante nel tempo. Nel caso del Dernier Homme, trattandosi di un testo tardo-settecentesco
e data la solennita dell'argomento, ho cercato di conservare in italiano la formalita
dell’originale.

Per époux/épouse, ho preferito il piu algido “consorte” a “sposo”/“sposa”. Inoltre, ho
trovato interessante sfruttare il senso etimologico di “consorte”, vista l'importanza
accordata al destino dei protagonisti. Oltre a diventare marito e moglie, Omégare e

Sydérie condividono innanzitutto la stessa sorte, che e legata a quella della terra e

336 Ivi, pp. 100-101.

337 Definizione di “animo” nel Vocabolario Treccani online: «L’anima dell'uomo, soprattutto in quanto
principio attivo delle facolta intellettuali, del sentimento, della volonta (con significati piti limitati
rispetto a quelli di anima)» (consultata al seguente indirizzo: https://www.treccani.it/vocabolario/animo/,
il 06/08/2024).

338 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 189.

339 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 64.

3401Ivi, p. 77.

341 Ivi, p. 109.
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costituisce il fulcro del romanzo. In rari casi sono ricorsa all’altra traduzione, laddove
“consorte” non mi sembrava appropriato. Nella fattispecie: «ces jeunes époux»?, che ho
reso con “questi giovani sposi”; «une épouse chérie»*”, “una sposa adorata”, riferito a Eva
nel ricordo di Adamo. In due occorrenze di épouse ed époux, inserite in un discorso di
Adamo al Canto VI, ho usato prima “moglie” e poi sposo: «j'eus [...] des enfans, une
épouse»; «les plaisirs de pere et dépoux»™. Inoltre, ho tradotto “sposa/o” in
corrispondenza di eventi che segnano 1'unione dei due protagonisti. Uno nel Canto IV,
quando Sydérie viene effettivamente proclamata “sposa” di Omégare: «[...] la proclament
'épouse d’Omégare»’”. L'altro alla fine del Canto VI, dove si accenna alla loro unione

fisica: «je deviens I’époux de Syderie»**

, racconta Omégare. Nell'ultimo caso, il termine
époux, investito di un significato altro, meritava una differenziazione in italiano rispetto a
“consorte”.

Quanto alla coppia air/airs, ho scelto di tradurre il singolare con “aria” e il plurale con il
letterario “aere”. Ho reso invece 'espressione «la route des airs» con il pit poetico “la via
dei cieli”.

Vale la pena di menzionare il caso del verbo respirer, inteso sia come “respirare” che come
“vivere”. Il Dictionnaire de I’Académie francaise (quinta edizione, 1798) ricorda che, in alcune
accezioni, «on dit, Respirer, pour dire, Vivre»*”. L'uso che ne fa Grainville & in linea con
quello della sua epoca. Tuttavia, laddove in francese questo verbo rimandava al significato
di “vivere”, ho ritenuto che in italiano fosse corretto tradurlo cosi. In frasi come «elle

348

respire dans les régions du Brésil»™", o «je sais seulement qu’elle respire dans ce

royaume»’", “respirare” sarebbe stato inappropriato.

342 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 193.

343 Ivi, p. 31.

344 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 40.

345 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 160.

346 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 43.

347 Dictionnaire de 1’Académie francaise cit.,, alla voce respirer (consultata online al seguente indirizzo:
https://dictionnaire-academie.fr/article/A5R1129, il 09/08/2024).

348 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 71.

349 1vi, p. 118.
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Per mantenere un registro alto, ho tradotto il termine vieillard, attribuito ad Adamo, con il
letterario “vegliardo”, invece che “vecchio” o “anziano”. “Vegliardo” ispira inoltre un
senso di rispetto e venerazione; lo stesso che Omégare e Sydérie nutrono nei confronti del

padre degli uomini.

3.3 Empire

Un discorso a parte merita il concetto di empire, non nella sua accezione di “potere”,
“ascendente”, ma in quella territoriale, di organismo politico. Grainville usa l'appellativo
per designare diverse realta: «'empire francais»*, «les empires de I'Europe»””, «’empire
du Mexique et du Pérou»™, gli «empires qui brillerent sur la terre»*”, «l'empire du
Brésil»*'. Questo termine, abbinato a Paesi riconoscibili e radicato nella loro storia,
rientrerebbe normalmente nella sfera dei realia. Ogniqualvolta lo si trovi affiancato a uno
Stato diverso, ci si dovrebbe chiedere, in base alla storia di quel territorio, quale sia la
traduzione piu appropriata.

Per sciogliere l'espressione «empire frangais», e risolutiva la menzione, al Canto VIII, di

Napoleone I**

. Quello che Omégare incontra nel suo cammino e proprio il monumento
dell’imperatore Napoleone I, non del generale Napoleone Bonaparte. Il Dernier Homme
contiene dunque un riferimento diretto al Primo Impero francese, iniziato nel maggio

1804™. In questo caso, ho optato senza problemi per la traduzione “impero”.

350 Ivi, pp. 19 e 97; Grainville, Le Dernier Homme (1811) cit., Tome 1L, pp. 47 e 84.

351 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 78.

352 Ivi, p. 162.

353 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 87.

354 1vi, p. 131; Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 112.

355 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 88.

356 Come ricorda Nodier nella prefazione alla seconda edizione (1811), l'autore rivolse questo elogio
all'lmperatore pochi giorni prima di morire. Napoleone fu consacrato imperatore nel dicembre 1804,
mentre Grainville mori due mesi dopo.
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Quanto ad empire associato ai Paesi americani, sono arrivata a tradurre comunque
“impero”, ma per altre vie. Il Canto IV offre una descrizione storico-geografica di questo
territorio: «D’un si grand nombre d’empires dont le nouveau monde fut couvert, il ne reste
que celui du Brésil, qui commence aux confins du Mexique, embrasse le Pérou, la terre-
ferme et le pays des Amazones [...]»*”. Si tratta di uno spazio molto esteso, comprendente
Paesi diversi. Come suggerisce il Dictionnaire Jean-Frangois Féraud (1787-1788), empire
differisce da royaume in quanto: «Il semble que le mot d’ Empire fait naitre I'idée d"un vaste
Etat, et composé de plusieurs peuples, et que celui de Royaume marque un Etat plus borné,
et fait sentir 'unité de la nation, dont il est formé»>*. 1l termine royaume ¢ usato da
Grainville, anche se una sola volta®. Lo inserisce in un discorso che Idamas tiene agli
Americani e indica, in modo generico, la terra in cui i francesi sono approdati per trovare
la futura consorte di Omégare. Negli altri casi, ricorre ad empire. Un motivo, secondario,
per cui ho scelto “impero” e non “regno” e che ho gia impiegato questultimo termine
come traduzione di regne.

La ragione principale e stata pero la seguente: analizzando le occorrenze dove l'autore
chiama empire il territorio in cui vive Sydérie, emerge il ritratto di un vero impero.
Innanzitutto, come visto poc’anzi, qualcosa di geograficamente molto esteso. A questa
caratteristica si unisce la magnificenza. Basti considerare i fasti della sua capitale, la ville du

Soleil, descritta al Canto IV:

«La ville du Soleil est la capitale de cet empire maritime : batie a cent milles de
Carthagene, dont elle fut long-temps la rivale et qu’elle a détruite, son port fut long-temps
le rendez-vous des nations : elle jouit encore de tout son éclat ; vous y verrez des tableaux
exquis, des statues si parfaites qu'elles semblent respirer ; tous les modeles des machines

les plus célebres qui furent inventées. Paris, Rome, Thebes, Babylone n’ont point surpassé

357 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome L, pp. 127-128.

358 Le Dictionnaire critique de la langue frangaise informatisé, Jean-Francois Féraud (1787-1788), alla voce Empire,
consultata online al seguente indirizzo: https://feraud.atilf.fr/menu.php, 1'11/08/2024.

359 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 118.
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la magnificence de cette ville : riche des débris des deux mondes, elle hérite de

I'univers»>®.

Il paragone con Parigi, Roma, Tebe e Babilonia fa pensare che si tratti proprio della capitale
di un impero. Questa splendida citta, che condensa i resti dei due mondi, ¢ la quintessenza
delle bellezze dell’'universo. Quando Omégare e i suoi compagni vi sbarcano, la trovano
incantevole ma quasi deserta.

E importante notare, perd, che il Dernier Homme non si situa in un quadro storico preciso.
L’unica notazione macrostorica ¢ la menzione di Napoleone I. Tuttavia, rispetto al presente
della narrazione, l'epoca napoleonica appare remota. Omégare dice di conoscere il nome
di questo prince, ma lo inserisce fra i suoi avi, collocandolo cosi in un tempo lontano. Mi
sento di ascrivere la parola empire alla categoria dei realia solo in riferimento all'impero
francese. Diverso e il caso di empire riferito al Brasile. Se ci si attiene alle attestazioni
storiche, anteriormente al 1805, non vi e una definizione di “Impero brasiliano”. Tuttavia, e
fuorviante cercare di ricondurre per forza l'universo finzionale del Dernier Homme a dati
reali. A meno che non vi siano, come nel caso dell’elogio a Napoleone I, rimandi diretti alla
Storia, bisogna ricordare che la dimensione romanzesca prevede ampli margini di
immaginazione. Le vicende narrate da Grainville si situano in un futuro indefinito, che
sfugge a ogni tentativo di datazione. Inoltre, lo si e gia visto, quello che egli definisce
“impero del Brasile”, raggruppa vari Paesi, come il Peru e parte del Messico. Grainville
sembra dar vita a un territorio ideale che, pur prendendo le mosse da riferimenti
geografici reali, e situato in un tempo lontano e risulta piuttosto un territorio d’invenzione.
Nel Dernier Homme, 'impero del Brasile rappresenta l'ultimo baluardo di vita, in un

mondo avviato alla distruzione. Come raccontato nel Canto IIT**

, quando il sole diede
segni di vecchiaia e i suoi raggi si affievolirono, gli abitanti del nord della terra
raggiunsero le zone torride del pianeta. L'umanita, per sfuggire al gelo, “rincorse” il sole e

ando a stanziarsi soprattutto in Brasile. E in questo territorio che vive Sydérie, I'unica

360 Ivi, p. 129.
361 Ivi, pp. 109-110.

125



donna che possa generare una nuova stirpe. L'impero brasiliano e visto, nel romanzo,
come l"ultima terra in grado di ospitare la vita. Come nota giustamente Clarke, «Grainville
says as little as possible about past history and world geography in order to increase the
sense of the marvelous and to give more space to the extraordinary events in his story»>®.
La creazione di un tempo e di uno spazio dai contorni indefiniti e in linea con la natura
fantastica dell’'opera. In questa geografia finzionale, I'autore mescola toponimi esistenti e
inventati. Ci si orienta con i nomi degli Stati, con la citta di Cartagena, ma non appena si
passa alla Citta del Sole e alla pianura di Azas si perde la bussola. «The last of the French
have crossed the Atlantic, “the great ocean”, and arrived in Brazil. In Grainville’s
geography, impoverishment and declining populations decide the shape of the political
map»">, osserva Clarke. Ai fini narrativi, I'impero del Brasile & presentato come la meta di
una migrazione massiva, conseguente all'impoverimento di una parte del pianeta. Rispetto
a “regno”, “impero” include maggiore ampiezza territoriale, diversificazione interna e
magnificenza (che caratterizza, come si e visto, la Citta del Sole). Si configura dunque, a

mio avviso, come la scelta ottimale per il tipo di territorio immaginato da Grainville.

3.4 Nomi propri

Una questione controversa riguarda la traduzione dei nomi propri.

In alcuni casi, come per i protagonisti, Grainville sceglie nomi parlanti. L'ultimo uomo,
“Omégare”, richiama 1'ultima lettera dell’alfabeto greco, omega, contrapposta alla prima,
alfa, che e l'iniziale di Adamo. In “Sydérie” traspare l'etimologia latina legata agli astri, che
rivestono un’importanza particolare nel romanzo. La donna, se si considera il triste
epilogo cui e destinata e il pericolo che minaccia la vita degli astri, potrebbe essere vista

come una stella morente. Ho lasciato i loro nomi nella grafia francese. Per “Sydérie”, in

362 Clarke, 1. F., Notes, in Grainville, The Last Man (2002), cit., p. 149.
363 Ibid.
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realta, ho mantenuto 'accento acuto presente nella moderna edizione Payot e non in quella
del 1811, che riporta “Syderie”.

Relativamente a “Omégare”, 1'opera stessa fornisce un’ulteriore interpretazione che in
italiano si perde. Nel Canto II, egli narra il momento della propria nascita: «on dit que des
femmes accoururent des extrémités de I’'Europe pour voir 'homme enfant: cest ainsi
qu’elles me nommerent»**. 1l suo nome sarebbe dunque una ripresa, in assonanza, della
definizione ossimorica di “uomo infante”. Se l'eco di homme si puo ancora percepire in
italiano, cio non avviene con quella di gars (garcon): “Omégare” e un nome parlante pitt in
francese che nella lingua d’arrivo.

Anche “Forestan” € un nome parlante: il legame con la forét emerge dalla sua storia,
narrata al Canto IV**. Non vi & stato bisogno di adattarlo all’italiano, in quanto la matrice
silvana e chiara in entrambe le lingue.

Per i seguenti nomi, che ho lasciato identici all’originale, non ho trovato rimandi a possibili
significati, né analoghe rese italiane: “Idamas”, “Palémos”, “Ormus”, “Philantor”,
“Eupolis”, “Tibes”.

Ad “Aglaure”, “Policlete” e “Céphise” ho riservato un trattamento diverso.

“Aglaure”, che nel Dernier Homme e il regnante del Brasile, si chiama come un personaggio
femminile della mitologia greca. La donna, “Aglauro” in italiano, fu tramutata da
Mercurio in sasso, come narra Ovidio nelle Metamorfosi. Questo esempio di invidia punita
¢ menzionato nel Purgatorio dantesco™®. Benché non sia chiaro se vi sia un legame tra le
due figure, ho deciso di sfruttare comunque la versione italiana, in quanto non si tratta di
un nome inventato da Grainville.

367 come il celebre scultore

Analogamente, per “Policlete” vi e la resa italiana “Policleto
dell’antica Grecia. Anche in questo caso, pur essendo difficile stabilire un paragone fra i

due, ho usato il nome gia esistente.

364 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 34.

365 Ivi, pp. 161-165.

366Cf. la voce Aglauro in  Enciclopedia = dantesca  Treccani, al  seguente  indirizzo:
https://www.treccani.it/enciclopedia/aglauro (Enciclopedia-Dantesca)/ (consultato il 09/08/2024).

367 Va precisato che Grainville scrive “Policlete”, mentre lo scultore, in francese, & “Polyclete”.
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Lo stesso vale per “Céphise”, consorte di Policlete. Il nome ricorre tra i personaggi
dell’ Andromaque raciniana (1667), dove ella ha il ruolo di confidente di Andromaca. Inoltre,
il “Céphise” (in italiano “Cefiso”) indica un fiume greco e la sua personificazione; nella
mitologia greca, e il dio fluviale padre di Narciso. Anche per questa figura, ho scelto la
traduzione italiana esistente, “Cefisa”, nonostante 'assenza di rimandi diretti.

E difficile individuare le motivazioni che hanno portato l'autore a chiamare cosi i
personaggi. Si nota la tendenza a rifarsi alla cultura greca antica. Nel Dernier Homme «la
tradition n’est plus, n’en subsistent que des apparences attestées par la présence d’Adam et
les allusions au monde antique»*®, osserva Kupiec, avviando una riflessione sui nomi dei
personaggi grainvilliani. Tra questi, “Philantor” potrebbe evocare «une forme poétique du
mot philanthrope»®”. Anche Clarke ipotizza questa etimologia™. Secondo lui, i nomi
“Omégare” e “Sydérie” (nella versione inglese: “Omegarus” e “Syderia”) suggeriscono
I'intenzione dell’autore di dar loro una dimensione allegorica. Lo stesso non avverrebbe
pero con “Policleto”, “Cefisa”, “Idamas”, “Palémos”, “Ormus”. Infine, «it is unlikely that
Eupolis has any link with the comic poet of that name, a contemporary of

Aristophanes»”"".

3.5 Intertestualita

La presenza dell’angelo Ituriel costituisce un rimando intertestuale. Appare al Canto I: e
colui che trasporta Adamo dall’isola infernale fin sulla terra, vicino alla dimora di
Omégare. Un angelo di nome “Ithuriel” appare gia nel Paradise Lost. E uno dei due angeli
che, nel Libro IV, vengono inviati da Gabriele a perlustrare il giardino dell’Eden in cerca di

Satana. Lo scovano nel rifugio notturno di Adamo ed Eva, mentre cerca di tentare la donna

368 Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 229.
369 Ibid.

370 Clarke, Notes, cit., p. 147.

371 Ibid.
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in sogno, e lo consegnano a Gabriele. Ithuriel e colui che, toccando Satana con una lancia,
lo fa tornare alla sua vera identita®”. La ripresa di questo nome da parte di Grainville
confermerebbe la sua lettura del capolavoro miltoniano. L'’ho volto in “Ituriele”, come fa
Sanesi nella sua traduzione del Paradiso perduto™.

Non e l"'unico caso di intertestualita. Al Canto V, Ormus prega il Creatore di benedire le
sementi: «<souviens-toi de la parole que tu pronongas au commencement de toutes choses,
lorsque tu dis a la terre, croissez et multipliez [...]»""*. «Croissez et multipliez», “crescete e
moltiplicatevi”, € una citazione della creazione dell'uomo, in Genesi 1,28: «Quindi Dio li
benedisse e disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi”». A differenza del testo del 1811,

l'edizione Payot riporta questa frase in corsivo, trattandosi di una citazione diretta®”. Nella

mia traduzione, ho scelto anch’io il corsivo.

3.6 Espressioni datate

Per certi aspetti, il Dernier Homme & dotato di incredibile modernita. Le pagine che
raccontano lo sfruttamento delle risorse del pianeta, ad esempio, potrebbero essere state
scritte ai giorni nostri. Al contrario, vi sono punti in cui l'opera appare molto datata.
Alcune rappresentazioni e terminologie, all'epoca usate probabilmente con ingenuita, oggi
risultano inappropriate e costituiscono una criticita per chi traduce.

Mi riferisco a un’espressione in particolare, presente nell'ultimo Canto. La riporto nel
contesto, segnandola in corsivo. Il soggetto e il genio della terra: «[...] une sueur de sang,

semblable pour la couleur au visage de I’Africain briilé par le soleil, couvre son visage,

372 Milton, Paradiso perduto, cit., p. 194: «Him thus intent Ithuriel with his spear / Touched lightly; for no
falsehood can endure / Touch of celestial temper, but returns / Of force to its own likeness [...]» (vv. 810-
813).

373 Ivi, pp. 193, 195, 197.

374 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 182.

375 Grainville, Le Dernier Homme (2010), cit., p. 113.
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ruisséle sur son corps et noircit la terre»”°. Oggi nessuno penserebbe questa frase. Chi
traduce si trova bloccato fra un messaggio errato ed estraneo alla sensibilita attuale e la
consapevolezza di non poter snaturare 1’originale. Pur volendo prenderne le distanze, la si
puo modificare fino a un certo punto. Conscia di non avere molta scelta, 1'ho trasposta
letteralmente: «[...] un sudore di sangue, simile nel colore al volto dell’africano bruciato
dal sole, gli copre il volto, gli gronda dal corpo e annerisce la terra». La versione inglese
offre una resa altrettanto letterale: «A sweat of blood, in color like the complexion of an
African burnt by the sun, ran across his face, streamed down his body, and darkened the
ground»””.

Un altro segnale del fatto che il Dernier Homme sia un testo datato & 'uso di sauvage, riferito
non a luoghi ma a persone. Nel Canto II, Policlete racconta di aver vissuto a lungo «a la
manieére des sauvages»”°. Nel Canto IV, Eupolis afferma: «la zone torride [...] ce n’est plus
cette terre neuve que le sauvage avait abandonnée aux soins de la nature»>”. Nello stesso
Canto, quando Idamas chiede a Forestan, il padre di Sydérie, di narrargli le sue origini,
questi risponde: «je descends [...] des Tupiques, les sauvages les plus anciens du globe, et
qui sucerent, avec le lait de leurs meres, 'horreur des peuples civilisés»**. Ho mantenuto
I'unica traduzione possibile: “selvaggio”. Al di la delle intenzioni di Grainville, e
comunque un termine fortemente connotato. In esso rimangono insite sia l'accezione piu
negativa, che in periodo coloniale contrapponeva il “selvaggio” alla cosiddetta “civilta”,
sia l'idealizzazione operata dal mito del “buon selvaggio”, molto diffuso nel Settecento.

Dalla digressione in cui Forestan narra la storia dei Tupi, traspaiono gli orrori del

colonialismo:

«Les Européens découvrent le Nouveau-Monde, s'emparent du Pérou, du Mexique, et
veulent encore nous disputer la terre ot nous foulions aux pieds l'argent et 1'or dont ils

étoient avides. Leur tonnerre n’eut pas le pouvoir de nous subjuguer [...]; mais les perfides

376 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 161. Il corsivo e mio.
377 Grainville, The Last Man (2002), cit., p. 130. Il corsivo & mio.

378 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 50.

379 1Ivi, p. 128.

380 Ivi, p. 161.
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eurent un jour l'art d’'endormir notre défiance. Le fer et le feu dans les mains, il nous

surprennent désarmés, et font des Tupiques un carnage horrible»™".

Forestan afferma poi con orgoglio di essere stato l'ultimo a lasciare «l’état primitif des
humains, la vie sauvage»™. Nella replica finale di Idamas, si coglie quella tendenza, frutto
appunto di un’epoca, a idealizzare i popoli che vivono in armonia con la natura, lontano

dalla corruzione:

«Je ne suis plus étonné, reprit Idamas, que votre famille soit la seule qui n‘ait pas dégénéré
de sa vigueur originelle. Vos peres respiroient l'air pur des montagnes et des foréts, la
rigueur des saisons, les courses pénibles ; les nourritures grossieres les endurcirent ; ils
vivoient sur-tout loin des villes corrompues ; enfin, ils furent plus long-temps que les
autres hommes, les enfans de la nature. Moins heureux que vous, nous recueillons en ce
. . . 7 . \ . \ . \ 7 .

jour le triste fruit de la dépravation de nos peres qui nous donnerent la vie apres l'avoir

épuisée»™™.

Le rappresentazioni viste pocanzi sono frutto di un’era, quella coloniale, che a fine

Settecento perdurava in generale da tre secoli, considerando non solo la storia francese.

Inoltre, vorrei porre lattenzione sul ruolo della donna nel romanzo. L’argomento
meriterebbe un approfondimento, ma in questa sede mi limitero a introdurlo. Esaminando
I'unico personaggio femminile a cui venga dato rilievo, Sydérie, si nota che non gode dello
stesso trattamento di quelli maschili. Pur essendo a tutti gli effetti protagonista, insieme a
Omégare, ella sottosta a regole sociali imposte da un’epoca, o comunque da una visione
datata. Basti ricordare I'incipit del Canto VI, quando Omégare, vedendola imbarazzata per
le vicende che sta per raccontare ad Adamo (che a quell’altezza testuale e ancora un

estraneo), la invita ad allontanarsi, con queste parole: «Chere Syderie, voici I'heure qui

381 Ivi, p. 163.
382 1vi, p. 164.
383 Ivi, pp. 164-165.
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vous appelle aux soins domestiques. Préparez un festin a ’hote qui daigne nous visiter :
j’irai bientdt partager ces soins»>*. Una volta che la donna se n’¢ andata, Omégare si sente
libero di narrare l'episodio, velatamente licenzioso, dei due quadri385, coronato dalla loro
unione fisica. Lo stesso Canto offre altri esempi di frasi poco felici che la riguardano. In
generale, ella ha scarso margine decisionale, rispondendo essenzialmente alle volonta del
padre e del consorte. Stilo una rapida lista di passaggi in cui emerge tale passivita. «Ce
jeune audacieux reviendra des bouts de l'univers [...] réclamer sur une épouse facile des
droits qu’il n’a point cédés»**: Omégare viene dipinto come “giovane audace”, mentre
Sydérie e una “consorte docile” su cui “rivendicare diritti”. Dal punto di vista strettamente
traduttivo, non vi sono difficolta che ostacolino la resa in un‘altra lingua. Tuttavia, il testo
veicola un messaggio che oggi viene recepito in modo molto diverso dalla naturalezza con
cui poteva avvenire all'epoca. Sempre al Canto VI, Forestan acconsente a che la figlia parta
con Omégare e gliela “consegna”, letteralmente, con queste parole: «venez donc, cher
Omégare, [...] je vais vous remettre votre épouse»”. Poco dopo, di nuovo, Forestan «la
remet dans mes bras»®, “la consegna tra le mie braccia”; e ancora, «ma fille, [...] tu meurs,
si je ne te rends a ton époux ! [...] Je consens a ton départ. [...] Cependant tu peux rassurer
ton pere ; je connois ta vertu»>”. La virtli di Sydérie & in mano al padre, che ne ¢ il garante.
L’unione fisica fra lei e Omégare avviene solo dopo l'apparizione dello spettro di Forestan,
che da il suo beneplacito, in questi termini: «je rends a ton époux les droits qu’il avoit sur

toi ; soyez heureux», “restituisco al tuo consorte i diritti che aveva su di te; siate felici”.

384 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 1-2.

385 L'episodio e stato trattato nella sezione Ecfrasi del Commento.
386 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 8-9.

387 Ivi, p. 11.

388 Ivi, p. 14.

389 Ivi, p. 20.

390 Ivi, p. 36.
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3.7 Un’opera enigmatica

L’ultima questione cui vorrei accennare riguarda il carattere enigmatico dell’opera. La
commistione di tradizioni nel Dernier Homme e un argomento molto denso che andrebbe
sviluppato nel dettaglio™'. La trattazione & circoscritta in questa sede alla seguente criticita:
'uso della maiuscola e della minuscola che Grainville riserva a Dieu.

Come si ¢ visto nell’excursus biografico sull’autore™?, egli era un uomo di chiesa che ha
attraversato per intero gli eventi rivoluzionari, adattandosi ai cambiamenti imposti dal suo
tempo.

Alcuni hanno criticato la sua opera per non aver rispettato in modo rigoroso il punto di
vista cattolico. C. M. Le Roy de Bonneville gli rimprovera di aver generalizzato troppo

I'idea di Dio, virando verso una forma di deismo:

«bien que l'idée philosophique fondamentale qui a inspiré Grainville soit la conviction
religieuse [...] ; bien que de cet ensemble ressorte une couleur spiritualiste et méme
chrétienne, [...] 'auteur n’a point abordé nettement le point de vue catholique comme 1’ont
fait le Dante, Milton et Klopstoch. Il est facheux [...] qu’il ait entierement perdu de vue la
régénération réligieuse de '’homme par le rédempteur ; il est a regretter qu’il ait donné un

certain reflet de Déisme a son ouvrage, en y généralisant trop 'idée de Dieu»*”.

In risposta alle critiche di M. Gence, secondo il quale 'autore avrebbe potuto dare al suo
scritto «une teinte plus prononcée de christianisme», Nodier ribatte che «quand Grainville
écrivoit, le christianisme, a peine relevé de sa ruine, se replagoit timidement parmi les
institutions d’un peuple sans foi»*. Come si ¢ visto, i duri attacchi subiti dall’istituzione

religiosa nel periodo in cui l'autore scriveva hanno lasciato segni anche nella sua vita.

391 Per un approfondimento, cf. Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., pp. 220-230 (Lénigme de I’ceuvre).
392 Cf. la sezione Jean-Baptiste Cousin de Grainville del Commento.

393 C. M. Le Roy de Bonneville, Etude biographique, cit., p. 31.

394 Nodier, Epopée — Grainville, cit., p. 426.
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La complessita concettuale del Dernier Homme consente di avanzare ipotesi, ma non
interpretazioni certe circa il sostrato culturale (religioso e filosofico) dell’opera.
Sicuramente la tradizione biblica, che Grainville conosceva molto bene, e influente. La si
rinviene nella figura di Adamo, in Eva, nei rimandi alla Genesi, alla resurrezione dei morti

e all’Apocalisse™

. Tuttavia, non e l'unica tradizione presente. Numerosi sono anche gli
elementi pagani. Per citarne alcuni: i presagi; la presenza del Genio della terra;
personificazioni come la Natura, la Notte, le Tenebre; i riferimenti classicheggianti nei
nomi di alcuni personaggi; lo spirito che abita il tripode e il riferimento agli oracoli nel
Canto primo.

Inoltre, sarebbe interessante indagare il concetto filosofico di néant, il nulla evocato dal
genio al Canto X quando, prossimo alla fine, esclama: «O mort ! ce nest pas toi que
jappréhende, jai horreur du néant»**. Oppure, I'immagine dell'universo composto di
atomi, inserita nel contesto religioso, come in: «Dieu, qui sait le nombre des atomes de

I'univers»>”.

Osserva Kupiec, a proposito del Dio biblico e dell’espérance dei personaggi:

«Omégare se reconnait consolé par le “souvenir d’'un Dieu qui regle 'univers”. On est
donc tenté de s’intéresser a ce Dieu. Un hommage lui est rendu, mais la traditionnelle
espérance dans le Dieu biblique semble d’autant plus faire défaut que les promesses
annoncées ne seront pas tenues. Certes Adam retrouve l'espérance grace a Ituriel, envoyé
de Dieu, mais celle d’'Omégare est accordée au Génie de la Terre, tandis que l'espérance
des autres personnages se tourne vers Omégare lui-méme. Si le régime de l'espérance n’est
donc pas strictement biblique, 'annonce de I’Apocalypse ne l'est pas davantage. La fin du
monde est présentée comme une conséquence de l'impuissance de 'homme a se

reproduire et non pas comme l'effet exclusif de la volonté de Dieu»™".

395 Per un approfondimento sul rapporto fra il Dernier Homme e I’ Apocalisse, cf. Alkon, Origins of Futuristic
Fiction, cit., pp. 158-191 (Chapter Five, The Secularization of Apocalypse: Le dernier homme).

396 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 160.

397 Ivi, p. 82. Gli atomi vengono menzionati anche alle pp. 142 e 169.

398 Kupiec, Lénigme du Dernier Homme, cit., p. 223.
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Dio e evocato e invocato costantemente nel romanzo, sia in modo indiretto che diretto,
tramite preghiere. Tuttavia, esaminando le numerose occorrenze del divino — un centinaio
— si notano alcune particolarita. Al di la della canonica iniziale maiuscola per identificare il
Dio della tradizione biblica, che e l'uso piu ricorrente nell’opera, si riscontrano due tipi di
“anomalie”. La prima: in un caso, pur riferendosi al Dio cristiano, la maiuscola non e

rispettata: «Daigne m’exaucer, 6 mon dieu »*”.

La seconda, frequente: seppur in
corrispondenza dell’iniziale maiuscola, la frase non si riferisce a Dio ma piuttosto a una
divinita generica. In questi casi, dove in effetti “Dio” e quasi sempre preceduto
dall’articolo indeterminativo “un”, ci si sarebbe aspettati la minuscola. Riporto alcuni
esempi: «[...] lorsqu'un homme parut, dont le génie fit douter s’il ne cachoit pas un Dieu,
sous la figure d’un mortel»*”; «il raconte [...] comment un Dieu nous a guidés sur 1'océan
des airs»""; «vous aviez donc besoin [...] qu'un Dieu vous parlat [»**; «le peuple [...] veut
savoir quel Dieu leur a donné cet immense butin»*”; «un homme [...] qui sembloit cacher
un Dieu sous la figure d’un mortel»""; «il se dit qu'un Dieu l'a couvert de ses ailes»*”. Un
uso corretto della minuscola avviene, invece, in «Ormus ne vous est pas connu, vous
ignorez qu’il étoit révéré comme un dieu par I’ Amérique»** e nella similitudine di stampo
pagano «telle qu'une bacchante ivre du dieu dont elle est prétresse [...]»"".

Nella traduzione, ho scelto di rispettare le iniziali come riportate nell’originale, anche in

corrispondenza del primo e del secondo caso, dove 1'uso della maiuscola era poco chiaro.

399 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 104.
400 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 79.
401 Ivi, p. 118.

402 Ivi, p. 120.

403 Ivi, p. 122.

404 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 10.
405 Ivi, p. 84.

406 Ivi, p. 22.

407 Ivi, p. 122.
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CONCLUSIONI

Pur non essendo mai arrivato al grande pubblico, il Dernier Homme ha suscitato sin da
subito la curiosita di alcuni intellettuali. Nel secondo capitolo del presente lavoro, sono
state ripercorse le tappe principali della ricezione dell'opera grainvilliana nel tempo.
Partendo dall'entusiasmo di Croft e Nodier, si e passati a elencare le varie imitazioni,

edizioni e traduzioni susseguitesi dall'inizio del XIX secolo in poi. Oltre a essere stato

(Dz

apprezzato da figure di spicco come lo storico Michelet, il romanzo di Grainville
menzionato in numerosi studi apparsi dagli anni Ottanta del secolo scorso fino a oggi. E
infatti considerato dalla critica una pietra miliare nel genere fantascientifico e nella

letteratura post-apocalittica.

L’originalita del presente lavoro risiede, innanzitutto, nell’aver offerto la prima traduzione
italiana del Dernier Homme. Fra le moderne traduzioni in altre lingue, si e ricordata la

versione inglese del 2002 e quella tedesca del 2015.

Affrontando un’opera cosi complessa, che presenta molteplici spunti di lettura, ho scelto
di basare la mia ricerca su un tratto in particolare: la sua natura fortemente visiva. Mi e
sembrato infatti che la vividezza del testo grainvilliano, seppur dirompente, non fosse
stata ancora pienamente esplorata. L’analisi degli aspetti visivi dell’opera costituisce,
dunque, il secondo dato di originalita di questo lavoro. Tali elementi sono stati passati in
rassegna nel terzo capitolo del Commento. Fra le figure che compongono il tessuto
immaginifico del Dernier Homme, ho dedicato un ampio spazio all'ipotiposi: espediente
retorico difficile da inquadrare e non molto studiato in ambito traduttivo. Ho individuato
nel testo sei tipologie di ipotiposi (astri, descrizioni fisiche, luoghi, eventi, visioni e sogni) e
riproposto, per ciascuna, alcuni brani rilevanti. La trattazione si ¢ poi concentrata su
ecfrasi e similitudini. In generale, ho dimostrato come le scene particolarmente vivide del

Dernier Homme siano collocate in punti significativi della narrazione. In tal modo esse,
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lungi dal costituire meri inserti ornamentali, si rivelano cruciali nella progressione della

storia.

Un altro aspetto pionieristico del presente studio consiste nella riflessione sul dato visivo
in un’ottica traduttiva. Nel quarto capitolo del Commento, infatti, si e cercato di capire se
gli elementi visivi costituissero anche una criticita traduttiva, e in quale misura. Nella
fattispecie, e stata esaminata l'espressione vaisseaux aériens e l'alternanza, spesso serrata,
dei tempi verbali del passato e del presente. Nel primo caso si € notato come, per arrivare
a formulare una traduzione soddisfacente, a mio avviso “navicelle aeree”, sia stato
necessario avere davanti agli occhi l'immagine precisa a cui tale espressione poteva
rimandare. Nel secondo caso, la questione dei tempi verbali, lungi dall’essere considerata
una “confusione” non voluta dall’autore, e stata piuttosto ricondotta a un tratto stilistico:
I'enallage di tempo, ossia una figura retorica tipica proprio dei testi visivi. Pertanto, ho

ritenuto opportuno conservare i tempi verbali dell’originale.
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NOTA ALLA TRADUZIONE

Questa traduzione del Dernier Homme di Grainville — la prima in lingua italiana — e stata
condotta sull’edizione del 1811, la seconda, stabilita da Charles Nodier. L’edizione e
presente online sul portale Gallica, divisa in due volumi, consultabili rispettivamente ai

seguenti indirizzi: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048 (Tome I) e

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83205m (Tome II).

La prima bozza della traduzione e stata eseguita a partire dall’edizione Payot, del 2010, che
riprende comunque quella del 1811 ma operando perlopiut modernizzazioni grafiche.
In seguito, e stata revisionata confrontandola direttamente con l'originale del 1811,

presente sul portale Gallica.

La numerazione tra parentesi quadre rimanda alle pagine dei due tomi dell’edizione del

1811.
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http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048

Prefazione di Charles Nodier alla seconda edizione del Dernier Homme (1811)*”"

[v] OSSERVAZIONI PRELIMINARI DEL NUOVO EDITORE

Il nome di M. de Grainville era a me noto. Avevo sentito parlare del suo talento e delle sue
opere. Il caso me ne fece capitare una fra le mani, e la lessi per interesse verso la memoria
dell’autore, che grandi disgrazie e grandi virtu raccomandano ai cuori probi. Il destino di
quest’opera mi stupi. Era passata in modo molto oscuro una prima edizione, senza che un
solo giornalista, un solo letterato si degnasse di protestare contro l'indifferenza pubblica.
Escludo oggi l'erudito inglese che, in un passaggio tanto ben scritto quanto ben pensato
delle sue [vi] interessanti osservazioni su Orazio (I)*”, ha parlato poi di M. de Grainville
con un entusiasmo che onora ugualmente I'uno e l'altro. Se € vero che un francese ha
rivelato agli inglesi il genio di Milton, M. le chevalier Croft & stato guidato da un
sentimento di emulazione assai lodevole; e mi piace credere che la nostra letteratura, che
ha d’altronde molti altri obblighi nei confronti della sua vasta conoscenza, gli sara grata
della sua interessante scoperta.

A forza di riflettervi, ho creduto di trovare nonostante cio la causa dell’apatia in cui il
Dernier Homme aveva lasciato i suoi lettori. Pubblicato, poco tempo dopo la morte di M. de
Grainville, su carte abbastanza disordinate, [vii] e senza nessuno scritto introduttivo, gli
uni vi hanno visto soltanto un romanzo, ed ¢ finito dunque alla mercé di una classe di
lettori incapace di giudicarlo; gli altri hanno dovuto scorgervi l'abbozzo di una bella
epopea, ma che, per com’era, lasciava troppo a desiderare a una critica severa. Sono

convinto che se si fosse detto allora cio che e perfettamente vero, ossia che M. de

408 Questo scritto introduttivo di Charles Nodier (Observations préliminaires du nouvel éditeur) apre il Tomo I
della seconda edizione del Dernier Homme (1811). La traduzione & mia. Le tre note seguenti, introdotte
dal numero romano “(I)”, sono di Nodier. La numerazione tra parentesi quadre rimanda alle pagine
dell’edizione da cui ho tradotto: Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I. La si puo consultare
online, sul portale Gallica, al seguente indirizzo: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048.

409 (I) Horace éclairci par la ponctuation, par le chevalier Croft. Paris, Ant.-Aug. Renouard, 1810, in-8. p. 78, 79 e
80.
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Grainville, che aveva concepito il Dernier Homme a sedici anni, si occupava soltanto della
sua esecuzione quando lo ha colpito una morte terribile; che I'opera pubblicata non era che
una sua grande e splendida bozza che iniziava a mettere in versi (I)*; e che quanto qui
leggiamo e tutto quel che rimane di un grand’uomo [viii] misconosciuto, che una orrenda
catastrofe ha strappato alla letteratura; sono convinto, dico, che M. de Grainville sarebbe
stato allora messo al suo posto, che non 0so determinare, ma che una sensibilita illuminata
non stabilirebbe forse molto al di sotto di quello di Klopstock. Lo si giudichera.

Lo ripeto, non sta a me stilare classifiche in questa grande gerarchia della repubblica delle
lettere, alla quale sono cosi estraneo; ma il sentimento che mi guida, questa specie di pieta
che porta un cuore nobile a reclamare in favore dei talenti sfortunati e dimenticati, questo
rispetto che ispira il genio modesto e senza gloria, sara la mia scusa. Chi potrebbe
respingerla?

Adesso che sono quasi [ix] certo di aver trovato nel lettore di M. de Grainville un cuore che
capisca il mio: Che cosa penserebbe lei, gli direi, dell'uomo che, dopo tanti secoli a cui la
poesia diede lustro con tante meraviglie, si e appropriato di un soggetto che le era
sfuggito, e che ella non aveva nemmeno dato l'impressione di prevedere? Che cosa
penserebbe lei della concezione toccante e sublime che opporrebbe ai bei giorni della terra
nascente, come 1'ha descritta Milton, la decadenza e I'infermita di un mondo decrepito, gli
amori funesti dei nostri ultimi discendenti alle delizie del paradiso terrestre, e la fine di
ogni cosa al suo inizio? Che cosa direbbe lei, se il poeta avesse avuto l'arte, in un modo
tanto semplice quanto ingegnoso, di collocare tutta la protasi della sua epopea in [x] un
racconto fatto dall’Ultimo Uomo al padre di tutta la sua stirpe; invenzione che compete, da
sola, secondo me, con i piu bei pensieri della musa epica; e se questa favola sorprendente,
la cui esposizione stessa stupisce 'immaginazione, fosse retta, nella maniera piu naturale e
interessante, da un tipo di fantastico ancora unico? Infine, che cosa direbbe lei se, in una
prova che l'autore non destinava alle stampe, si notassero a ogni pagina i tratti piu felici, le
similitudini piu brillanti, le descrizioni piu riuscite? Eppure lei avrebbe soltanto un’idea

imperfetta dell’opera di M. de Grainville; e, ancora una volta, lo si giudichera.

410 (I) Il primo canto era ultimato. L’ho avuto tra le mani.
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M. de Grainville, che aveva [xi] scorto soltanto i grandi aspetti del suo poema, ha buttato
giu pochi episodi; ma l'intervento del genio della terra, cosi ben legato al soggetto, la
resurrezione di Tibes e della sua consorte, e soprattutto I’'omaggio reso dall” Ultimo Uomo al
suo grande avo, di cui visito il monumento in mezzo allo sconvolgimento della natura
prossima alla morte, mi sembrano offrire un tipo di bellezza che non sfuggira né alle
persone sensibili, né alle persone raffinate. Quest'ultimo tratto mi pare contenga l'elogio
piu delicato, e, se si vuole, piu sublime, del principe sotto cui M. de Grainville scriveva. Fu,
certamente, il piu disinteressato, poiché M. de Grainville consacrava cosi la sua
ammirazione per 'IMPERATORE ()" [xii] pochi giorni prima di morire, ossia in un
periodo in cui l'abitudine allinfelicita gli aveva da molto tempo insegnato a non sperare
pit niente dagli uomini e dalla fortuna.

Non si nascondeva, senza dubbio, che la parte romanzesca del suo poema fosse un poco
inferiore a tutto il resto; ne avrebbe tolto circostanze improprie, dettagli vaghi, alcune
pagine deboli e alcune frasi eccessive. Un principiante lo farebbe, e avrei potuto tentarlo;
ma ho rispettato finanche gli errori di uno scrittore come lui, e la critica mi imitera.

Posso dubitarne? M. de Grainville ha lasciato alla sua vedova soltanto un nome che i
posteri forse ameranno, e io mi batto per la sua eredita.

CH. N.

411 (I) Pagine 86, 87 e 88 del secondo volume.
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Jean-Baptiste Cousin de Grainville

L’Ultimo Uomo

Traduzione di Erica Polegri
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CANTO PRIMO

[1] Vicino alle rovine di Palmira, vi € un antro solitario talmente temuto dai siriani da
averlo chiamato la caverna della morte. Mai gli uomini vi sono entrati senza ricevere
subito il castigo della loro audacia. Si narra che alcuni intrepidi francesi osarono
penetrarvi con le armi in mano, che furono sgozzati e che al ritorno dell’aurora furono
trovate nei deserti dattorno le loro membra disperse. Quando le notti sono tranquille e
silenziose, si ode gemere [2] questa caverna; spesso ne escono grida tumultuose che
somigliano ai clamori di una vasta folla; talvolta vomita turbini di fiamme, la terra trema, e
le rovine di Palmira sono agitate come le onde del mare.

Avevo percorso I’ Africa, risalito le sponde del Mar Rosso e attraversato la Palestina. Non
so quale segreto impulso mi guido; volli vedere la splendida citta in cui regno Zenobia, e
soprattutto il temibile antro che si credeva fosse abitato dalla morte. Vi andai
accompagnato da vari siriani. L’aspetto di questa caverna non ebbe nulla per me di
spaventoso: la porta sempre aperta, ombreggiata dai tralci di una vite selvatica, invitava il
viandante a riposarsi sotto la sua profonda volta; nessun mostro difendeva [3] I'ingresso,
bastava il terrore che la custodiva a renderla inaccessibile.

Mentre la esaminavo con occhio attento, vidi apparire in cima all’antro un uomo armato di
fiaccola: i suoi occhi erano vivi e penetranti, la sua fronte maestosa sembrava la sede della
pace; pareva che godesse di una calma perfetta, come se avesse sempre vissuto nel
presente, senza conoscere né timore né speranza. Ignoro in che modo mi comunico i suoi
pensieri; ma capii che mi chiamava in quel luogo. Mi sentii trascinato verso di esso da una
forza irresistibile e improvvisa. E malgrado lo spavento e le grida dei siriani che vollero
fermarmi, mi lanciai nella caverna.

Camminai a lungo fra le sue tenebre folte, stupito io stesso della mia arditezza, che
cresceva [4] man mano che avanzavo in quel luogo terribile. Di colpo perdo l'uso dei

movimenti del corpo; i piedi si rifiutano di ubbidirmi; divento immobile come una statua;
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l'aria che respiravo viene meno; mi sembra di essere nel vuoto dove, vivo senza poter
agire, assaporo una quiete assoluta. Piacere ignoto all'uomo, cosi delizioso da superare le
pit dolci volutta! D’'un tratto il buio da cui ero avvolto si dissipa; mi illumina una luce
pura, e vedo gli oggetti che mi circondano.

Mi trovo in un anfiteatro costruito con la pietra delle rocce piu dure, di fronte a un trono di
zaffiro, simile, nella forma, al famoso tripode delle sacerdotesse di Apollo. Questo trono e
incoronato da nuvole auree e azzurre, che un potere [5] invisibile tiene sospese; una
fiamma immobile e senza fumo brilla su un numero infinito di fiaccole, le pareti
dell’anfiteatro sono coperte di specchi magici dove I'occhio, immergendovisi, scorge un
orizzonte immenso. Alla mia destra, ai piedi di una colonna adamantina, e incatenato un
robusto vegliardo dalle spalle mutilate, che guarda con dolore le schegge di un orologio in
frantumi e due ali insanguinate stese a terra.

Allora, senza l'aiuto della voce e con mezzi che ignoro, uno spirito che abitava il tripode
mi disse: «Ho punito con la morte i temerari che, disprezzando il timore incusso dalla mia
dimora, credettero di potersi aprire un varco con la loro audacia; non temere lo stesso
destino, te che qui ho appena chiamato: sono lo spirito [6] celeste a cui e noto l'eterno
futuro; tutti gli eventi sono per me come gia trascorsi. Qua il tempo € in catene, e il suo
impero distrutto. Io sono il padre dei presentimenti e dei sogni; dettai gli oracoli, ispirai i
politici famosi. Appena un mortale si macchia di un misfatto, gli metto davanti agli occhi
tutto 'apparato del castigo che la giustizia umana gli riserva e, per tormentarlo, lo rendo
profeta del suo supplizio e della sua morte. Conducendo i tuoi passi in questa caverna, ho
voluto togliere per te il velo che nasconde ai mortali il cupo futuro e farti spettatore della
scena che portera a compimento le sorti dell'universo. Negli specchi magici che ti
circondano, apparira al tuo cospetto I'ultimo uomo. Li, come in un teatro dove gli attori [7]
rappresentino eroi che non ci sono pit, lo udirai conversare con i personaggi piu illustri
dell’ultimo secolo della terra; leggerai nel suo animo i pensieri piu segreti, sarai testimone
e giudice delle sue azioni. Non che io pretenda, con tale spettacolo, di soddisfare soltanto i
tuoi curiosi desideri, mi anima un disegno piut nobile, I'ultimo uomo non avra una

posterita che lo conosca e lo ammiri. Voglio che prima di nascere egli viva nella memoria,
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celebri i suoi combattimenti e la sua vittoria su se stesso. Di’ quali pene patira per
accorciare le sofferenze del genere umano, porre fine al regno del tempo e affrettare il
giorno delle eterne ricompense atteso dai giusti; rivela agli uomini questa storia degna di
essere raccontata; ma attento, questo grande [8] spettacolo passera rapidamente e svanira
per sempre.»

Dopo che lo spirito celeste mi ebbe svelato le sue intenzioni, 1'aria entra rumorosa nella
sala in cui mi trovo; la sento, la respiro, mi circola nelle vene e mi restituisce il movimento
che avevo perso: allo stesso modo tutto cambia, tutto si anima intorno a me; la fiamma
delle fiaccole si agita, le nuvole sospese sul trono oscillano con grazia, il vegliardo
incatenato spezza i vincoli, riprende le sue ali e vola via.

Subito nello specchio magico davanti a me s’innalza un palazzo splendido, opera dei
sovrani piu potenti della terra, ma che il tempo cominciava a degradare. Sotto uno dei suoi
peristili, vedo avanzare a passi lenti una donna che, a giudicare dalle grazie e dal fascino
celestiale del volto, [9] non avrei potuto credere mortale, se non l'avessi, per la tristezza
degli sguardi, ritenuta infelice. Un giovane le cammina a fianco; ha gli occhi bassi e come
lei sembra investito da un dolore profondo. Allora una voce che sembrava uscire dal
tripode mi disse:

«Il giovane che vedi si chiama Omégare; Sydérie ¢ il nome della donna, la cui bellezza cosi
toccante colpisce gia il tuo cuore. Ecco gli ultimi abitanti della terra; ecco coloro che la tua
voce deve celebrare. La tua mente si meravigliera spesso di questa impresa e, credendola
al di sopra delle tue forze, sarai tentato di abbandonarla. Ciononostante, non disperare
mai del tuo genio: sosterro il tuo coraggio, e ricorda che non esistono ostacoli che il lavoro
non possa superare.»

[10] Non appena la voce mi ebbe rivelato che in Omégare e Sydérie vedevo i preziosi resti
del genere umano, mi sentii commosso come un viaggiatore che scopra, sotto degli
ammassi di rovi, le ultime vestigia di una celebre citta: li esaminai uno alla volta con
occhio avido. Quando Omégare assorbiva la mia attenzione, mi dispiacevo di non darla a

Sydérie, e avrei voluto riunirli tutti e due sotto un solo e unico sguardo. Iniziavo gia ad
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amarli, la loro tristezza mi affliggeva e, curioso di conoscerne la causa, invocai lo spirito
celeste in questi termini:

«A te che mi fai assistere all'ultima era della terra, io rendo grazia per avermi scelto per
celebrare Omégare e Sydérie, voglio dedicarvi il resto dei miei giorni! Infondimi il tuo
spirito e i tuoi pensieri, versami [11] nell’animo il fuoco dei profeti e da” alla mia voce i fieri
accenti della tromba. Ma che dico? Avro forse bisogno del tuo aiuto per farmi ascoltare
dagli uomini, quando rivelerdo quali saranno un giorno le sorti della terra e dei loro
discendenti! Ah! Se il destino di cose tanto care ha mai reso inquieto il loro cuore sensibile,
se della terra hanno amato la dolce patria che li ha nutriti, se la speranza di vivere nella
loro posterita 1i ha consolati di essere mortali, verranno a chiedermi questa storia,
passeranno le giornate ad ascoltarla e io non mi stanchero affatto di ripeterla.
Ciononostante, oh, te che invoco! rivelami la causa delle pene di Omégare e Sydérie. Cosi
giovani, conoscerebbero gia la sventura! Dunque l'infelicita perseguitera gli uomini di
stirpe in stirpe fino ai loro [12] ultimi figli e, come i padri, bagneranno la terra con le loro
lacrime!»

Mentre invocavo lo spirito celeste che presiede al futuro, Omégare, Sydérie, e il palazzo in
cui abitano scompaiono. Vedo subentrare al posto loro un’isola circondata da acqua
fangosa e stagnante, coperta di zolfo e bitume, e talmente vicina alle porte degli inferi, che
da questo triste luogo 1'occhio li discerneva senza difficolta: la luce del firmamento e degli
astri non vi penetrava affatto; era rischiarata da tetri fuochi che esalavano senza posa dalle
sue bollenti viscere; mai vi cresceva la dolce verzura; non vi si trovava essere vivente,
neanche i gufi e i serpenti, che la evitavano.

Quest’isola solitaria aveva come unico abitante un infelice vegliardo, [13] la cui presenza
suscitava rispetto e pieta. Li, per espiare una colpa commessa, il cielo lo condannava a
vedere tutti gli uomini colpevoli entrare negli inferi, supplizio che sopportava dalla nascita
del mondo, e che non aveva perso nulla per lui della sua vividezza. Quando udiva le porte
infernali girare sui cardini, tutto il suo corpo rabbrividiva, i suoi capelli bianchi si

rizzavano, si agitava per voltare il capo e fuggire; ma una forza invincibile lo teneva
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immobile, restava curvo con gli occhi fissi sulla vittima tremebonda, fino al momento in
cui i demoni la gettavano nei fuochi divoratori.

Questo venerabile vegliardo era Adamo, il primo padre degli uomini, relegato in
quest’isola dalla giustizia divina; fu, per la sua disobbedienza, l'autore [14] dei crimini
della sua stirpe. Dio, per punirlo, volle che vedesse i castighi della sua posterita colpevole
di cui aveva causato l'infelicita. Non sapendo quanto tempo tale supplizio dovesse durare,
aveva, per secoli, aspettato di giorno in giorno la sua liberazione, che mai arrivava. Era cosi
stanco di anelarvi che non aveva piu la forza di formare desideri e pativa le sue pene come
se dovesse sopportarle per sempre. Nel momento in cui la speranza spenta nel suo cuore
aveva smesso di alleviarle, vede, in lontananza, una nuvola leggera che, piu rapida del
vento, viene da lui, si ferma; da essa esce 'angelo Ituriele, lo stesso che sotto le volte fiorite
dell’Eden gli portava gli ordini del Creatore.

Colpito da questa scena, fuori di sé, il padre degli uomini vuole [15] parlare, e la sua bocca
esprime soltanto suoni inarticolati. Il suo animo € in preda a un tumulto universale: piu
vuole moderarne i movimenti, piu l'agitazione aumenta la violenza degli sforzi, lo abbatte;
per un po’ sembra come stupefatto, i suoi occhi sono smarriti, il suo corpo trema tutto e
rabbrividisce, infine torna in sé, si riposa come se avesse subito una lunga fatica, e non
appena puo parlare, dice all’'angelo:

«Se non erro siete lo spirito celeste che si degno talvolta di rendermi visita nel giardino
terrestre. Oh, quanto ho sofferto dopo quei giorni felici! E trascorsa un’eternita. Venite ad
annunciarmi la fine delle mie pene?». A queste parole, s'interrompe bruscamente per
affrettare la risposta dell’angelo, la sua bocca € aperta, non osa fare il minimo movimento
per paura di [16] perdere qualche parola. «Sto per condurti sulla terra, gli dice il messo del
cielo, dove I’ Altissimo ti chiama per compiere dei disegni che deve rivelare alla tua mente,
versandovi lumi soprannaturali. Dal successo della tua missione dipendera la tua
liberazione, che deve avvenire lo stesso giorno della distruzione della terra; il resto € a me
ignoto. Ti diro soltanto che si prepara una grande rivoluzione, diversi movimenti agitano i
cieli, I'Eterno e uscito dal suo riposo; ha disseminato nell'universo legioni di angeli che

aspettano solo il suo segnale per eseguire i suoi ordini, e che in questo momento
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riempiono, con il loro immenso numero, tutto lo spazio creato dal santuario dove risiede la
divinita fino alle porte del nulla.»

Ituriele ha smesso di parlare e il padre [17] degli uomini pende dalle sue labbra, lo ascolta
ancora: ogni parola dell’angelo ha appena inondato il suo animo di gioia e speranza; si
sente rinascere. «Oh, giorno tre volte felice!, grida, benedetto sia colui che viene in nome
dell’Altissimo a portarmi i suoi ordini divini: devo credere alle vostre promesse? Cosa!
Rivedro la volta dei cieli! Rivedro l'astro infuocato che spande copioso la luce di cui i miei
occhi vengono privati da tanti secoli! Rivedro l'astro delle notti che fu per me fiaccola
nuziale! Rivedro i miei figli e la dolce verzura! Udiro la parola dell'uomo!»

A queste parole, Adamo si prosterna ai piedi dell’angelo, li bacia, vi si tiene a lungo
attaccato; il suo animo non basta a contenere i nuovi sentimenti che prova tutti insieme; ne
[18] e oppresso fin quando le lacrime, come abbondante rugiada, sgorgano e attenuano la
sua gioia. Allora si alza e continua cosi:

«Portatemi, dice all'angelo, nel luogo che vorrete; vi trovero la felicita, purché io sia
lontano da quest’esecranda isola. Oh! Che io possa non tornarvi mai piu! Li, vedevo
passare davanti a me tutti i colpevoli condannati alle pene eterne, che nel vedermi
maledicevano il loro primo padre e il giorno della loro nascita; 1i, vedevo aprirsi le porte
dell'inferno il cui rumore risuonera a lungo nei miei orecchi, e quando erano aperte, udivo
i gemiti e le grida che uscivano da quel luogo di supplizio; ne ho visto talvolta la fiamma;
oh! Possano queste atroci scene non presentarsi mai davanti ai miei occhi: vi [19]
scongiuro, oh mio liberatore, usciamo al piu presto da quest’isola, prendiamo la strada piu
breve, prendiamo la via dei cieli.»

La sua preghiera e esaudita, I'angelo Ituriele lo avvolge con la nuvola scura che lo
nasconde e, senza perdere un istante, lo trasporta nei cieli; attraversano rapidi le pianure
eteree e scendono sull'impero francese, non lontano dalla dimora di Omégare.

«Eccoti, dice I'angelo al padre degli uomini, sulla terra dove fosti creato. Se non vuoi
ricominciare secoli di tormenti e rientrare nell’isola da cui sei uscito, porta a buon fine la
missione che I'Eterno sta per affidarti.» A queste parole, I'angelo scompare dalla sua vista e

la nuvola che celava il padre degli uomini subito si dissipa.
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[20] Appena Adamo riconosce la terra, nel trasporto della gioia le si getta in grembo; la
bacia, la preme col petto, con le labbra, con le braccia che stende sulla sua superficie. «<Oh
patria mia! dice; Oh mia prima dimora! Sto toccando proprio te!» Poi, impaziente di
vederla, senza indugio si alza e lancia intorno a sé i suoi avidi sguardi. Il sole cominciava il
suo corso. Da quale stupore e colto il padre degli umani, quando vede le pianure e le
montagne spoglie di verzura, sterili e nude come roccia; gli alberi degenerati e coperti di
corteccia biancastra, il sole, la cui luce era affievolita, gettare sulle cose un chiarore pallido
e lugubre. Non erano affatto i ghiacci invernali a spandere tale orrore sulla natura.
Finanche in questa [21] crudele stagione, essa conservava una bellezza virile e quel vigore
che promette fecondita ventura, ma la terra aveva subito il destino comune. Dopo aver
lottato per secoli contro gli sforzi del tempo e degli uomini che 'avevano isterilita, portava
i tristi segni della sua caducita.

Come un figlio che una lunga assenza ha separato dalla madre ancora giovane, e che,
ritrovandola curva sotto il peso degli anni, sente nel vederla in questo modo il cuore
stringersi dalla tristezza, e la bacia nascondendole le sue lacrime; cosi il padre degli umani
non puo osservare se non con dolore questa decadenza della terra. «Oh terra, dice, che ho
visto uscire talmente bella dalle mani del Creatore! Che cosa sono diventati i tuoi ridenti
pendii, i tuoi prati smaltati di fiori e le tue volte di verzura? Non sei [22] piu che
unimmensa rovina: la vecchiaia ha reso pallida la fronte stessa del sole il cui bagliore
sembrava immortale; riesco a sostenere il suo sguardo.» A queste parole tace colpito, come
occupato da grandi pensieri e subito, alzando le mani al cielo, grida: «Oh, voi che
sopravvivete giovane alle vostre opere, la vostra gloria mi sopraffa! Com’e piccolo 'uomo,
e come sembra grande Dio in mezzo alle vestigia del mondo! Siete voi I'unico essere e non
vedo piu che voi nell'universo!»

I padre degli uomini, rendendo questo omaggio all’Eterno, prova un subbuglio
improvviso; sente una fiamma divina riscaldargli il cuore: € commosso, trasportato; &€ Dio
che si comunica a lui per metterlo al corrente dello scopo della sua missione. Non viene
affatto a offrirsi al suo sguardo sotto forma sensibile; investe il suo animo [23] di luce

interiore e gli parla senza l'aiuto dei sensi. Adamo, raccolto in religioso silenzio, ascolta
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con rispetto I'arbitro supremo della sua sorte e promette di ubbidire ai suoi ordini sovrani.
Mandato presso Omégare, deve, in nome dell’Altissimo, esigere da lui il sacrificio pit
dolente che si possa ottenere dal cuore umano, senza impiegare altro mezzo se non
'eloquenza e la persuasione.

Adamo e spaventato dalla grandezza dell'impresa; la fronte annuvolata esprime
I'inquietudine che lo agita. «Ah!, dice, ritornero alle porte degli inferi e li ricomincero un
nuovo ciclo di secoli e tormenti! Ahime! Proprio io, che fui allevato da Dio sotto gli sguardi
dei suoi angeli e violai il piu facile dei comandamenti, dovrei ottenere [24] da un giovane
debole e piti imperfetto le virti mancate a me!» Il padre degli uomini, rattristato, alza al
cielo mani supplicanti e prega Dio, che tocca i cuori quando a lui piace, di preparare quello
di Omégare all’'ubbidienza.

Poi, guidato da un’ispirazione segreta e divina, avanza sulla terra, dove presto si affaccia
ai suoi occhi il palazzo abitato da Omégare.

Si avvicina il momento in cui il padre degli uomini verra collocato in cielo, o rispedito alle
porte degli inferi: e turbato, gli si stringe il cuore, puo a malapena camminare.

Allora Omégare e Sydérie, che da qualche giorno erano immersi in una cupa malinconia,
uscivano dalla loro dimora. Quella notte, spaventati da sinistri presagi, non avevano
potuto abbandonarsi alle [25] dolcezze del sonno: avevano visto spettri coperti di sangue
aggirarsi per il palazzo; avevano visto fiamme serpeggiare intorno a loro; avevano udito
uscire dalla terra gemiti orrendi; venivano a rassicurare ai primi raggi del sole i loro animi
inquieti e ad attingere dallo spettacolo della natura che si risveglia la calma di cui avevano
bisogno.

Sebbene Adamo, bandito su un’isola alle porte degli inferi, non avesse smesso di soffrire
per un gran numero di secoli e avesse ancora paura di ricominciare lo stesso supplizio per
una simile durata, alla sola vista di un uomo dimentica le sue pene. Sta per parlare ai suoi
discendenti, ai suoi figli, di cui ¢ il primo padre, al suo simile, che non ha piu visto vivo da
quando ha lasciato [26] la terra. Che momento dolce per lui se non fosse turbato dal
crudele ufficio di cui e incaricato, se potesse dire il proprio nome e stringere tra le braccia i

suoi figli, se Dio, che lo ispira, non gli vietasse di farsi riconoscere!
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Omeégare e stupito dell’apparizione di questo straniero nel luogo dove abitava in
solitudine con Sydérie e che i viaggiatori non visitavano mai. L’arrivo di questo vegliardo
e per loro un favorevole augurio; pensano che sia Dio a mandare loro un consolatore: i
loro cupi dispiaceri si dissipano; riprendono la sicurezza che li aveva abbandonati: felice
influsso degli uomini sui loro simili! Due sventurati si incontrano e prima ancora che si
parlino si sono gia consolati!

Adamo saluta Omégare e Sydérie [27] e, rompendo per primo il silenzio, dice loro: «Che la
pace del cielo sia con voi, che voglia riempirvi di benedizioni, che vi dia la volonta di
ubbidire ai suoi comandamenti e il coraggio di sopportare la sventura: sono i desideri che
formula per voi un infelice vegliardo a cui siete molto cari e che voi stessi amereste se vi
fosse noto.»

«Rispettabile straniero, risponde Omégare, avete gia ottenuto l'amore che sembrate
desiderare. Non appena vi siete offerto ai nostri sguardi, ci e parso che il cielo ci mandasse
un padre; un raggio di gioia € entrato nei nostri cuori rattristati, abbiamo creduto che
tornasse ad abitare in noi la felicita.»

«La felicita!, risponde il padre degli uomini, Ahime! E rara in [28] terra; & in cielo che
bisogna cercarla, e questa stessa felicita costa spesso pene crudeli e grandi sacrifici:
ciononostante, posso chiedervi quali sono i vostri dispiaceri? Sono orrendi se pari alle mie
lunghe sventure.»

«Solo da qualche giorno, dice Omégare, la nostra sorte e cambiata. Un terrore invincibile si
e impossessato dei nostri animi; tutto ce lo incute, le occupazioni, i diletti, i discorsi, il
silenzio, l'avvicinarsi della notte, il ritorno del sole, le premure stesse che usiamo per
distruggerlo. Temiamo di continuare a vivere come se i nostri mali dovessero aumentare
senza tregua. Terribili presagi ci portano poi al culmine dello spavento. Stanotte ci sono
apparsi spettri tutti insanguinati; abbiamo udito nell’aere [29] voci minacciose, questo
palazzo ci sembrava in fiamme: credo che il cielo sia adirato contro di noi.»

«Non vi sbagliate, gli risponde Adamo, avete commesso una colpa, il rimorso vi dilania e

so che siete minacciati da una grande sventura; vengo a insegnarvi come sottrarvi a essa,
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ma e necessario che mi parliate sinceramente e che mi facciate conoscere la storia delle
vostre sciagure.»

«Arrivate, gli dice Omégare, in un momento in cui il mio cuore oppresso desiderava un
consolatore. Giudicate voi con quale gioia apriro il mio animo al vostro: accetto tutti gli
aiuti che mi promettete. Ho commesso un’azione che mi rimprovero, di cui voglio
scusarmi, che mi si ripresenta sempre, ma che infine ritengo degna di perdono. Fate [30]
luce nella mia coscienza, sono pronto a confessarvi le mie colpe; vi raccontero, se
necessario, la storia della mia vita, ma ho molta paura che mi giudichiate colpevole.»

«Se mi conosceste, gli dice Adamo, sapreste che ho perso il diritto di essere severo.
L’indulgenza, che nei giusti € una virt, sara per me sempre un dovere. Che il vostro
animo si apra fiducioso: sard0 meno giudice che consolatore. Se non posso restituirvi la
felicita e la pace, vi insegnero come recuperare i beni che avete perduto.»

Durante la conversazione, il padre degli uomini aveva posato spesso gli occhi su Sydérie.
I fascino del suo volto, il suo modesto ritegno, i capelli biondi che le ondeggiano sulle
spalle, [31] la nobilta della sua statura leggera e maestosa, gli ricordavano una sposa
adorata di cui ignorava la sorte nel soggiorno delle ombre. Eva aveva, come Sydérie, la
freschezza della primavera della vita e soprattutto lo stesso amabile e toccante pudore,
quando al risveglio Adamo la vide accanto a sé per la prima volta. Il pensiero rievoca quel
momento felice con colori vividi. Si commuove e versa delle lacrime.

L’aspetto venerabile di questo vegliardo, la conoscenza che sembra possedere del segreto
dei cuori, le lacrime sfuggite, hanno guadagnato la fiducia di Omégare che vuole
raccontargli, in questo stesso istante, il motivo delle sue pene. Gia lontani dal palazzo, che
non vedevano piu, erano entrati in una grotta dove sembrava dominare il silenzio.
Omeégare giudica questo luogo adatto a ricevere la sua confidenza; si siede tra [32] Sydérie
e il padre degli uomini, e si accinge a rivelargli i segreti della sua vita. Ciononostante, la
calma che regnava nell’aere invitava a prestare al racconto di Omégare un orecchio attento.
Il sole cominciava a levarsi sull’orizzonte, nessuna nube velava 'azzurro del firmamento, e

questa giornata era bella per la decadenza del mondo.
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CANTO I

[33] Mio padre discende dalla casata piu illustre dell'universo, la cosiddetta famiglia dei re
della terra. Sedettero su tutti i troni innalzati nei due mondi, e governarono cosi a lungo
che la storia non ha potuto conservare il ricordo di questa lunga serie di sovrani. Mio
padre abitava in questo palazzo, che fu la dimora dei suoi avi. Verso la meta del suo regno,
rimase re senza sudditi. La Francia, come anche 1'Europa, non era piu che una vasta
solitudine.

Quando venni al mondo, l'imeneo non era piu fecondo da ventanni. Gli uomini,
avanzando tristemente verso [34] il termine del loro corso, senza essere seguiti da una
giovane posterita che dovesse prendere il loro posto, pensavano che la terra avrebbe perso
con loro i suoi ultimi abitanti. La mia nascita fu un fenomeno che provoco sorpresa e
impeti di gioia: la celebrarono con delle feste. Si dice che alcune donne accorsero da un
capo all'altro dell’Europa per vedere I'uomo infante: e cosi che mi chiamarono. Mio padre
mi prese in braccio e grido: «Il genere umano vive ancora! Oh Dio!, disse offrendomi
all’Eterno, € un errore che mi trae in inganno? Questo bambino sara il padre di una nuova
stirpe. Non e a me che lo hai dato, ma alla terra, al mondo, di cui diventa 1'unica speranza;
conserva i suoi giorni, e tuo, ti consacro mio figlio.»

[35] Questa esultanza fu di breve durata. Rimasi il figlio unico della vecchiaia degli
Europei e della loro fecondita; non avevo nemmeno raggiunto l'eta in cui 1'uomo inizia a
conoscersi, che persi i genitori che mi avevano dato alla luce. Io stesso, solo in questi
luoghi, resi loro gli onori della sepoltura e scavai con le mie mani la fossa dove rinchiusi
quelle adorate spoglie. Dopo aver adempiuto a tali doveri, condussi ormai soltanto giorni
languenti; provai che un palazzo magnifico e solitario che non € animato da esseri viventi
e la piu triste delle dimore. La noia mi consumava lentamente e la mia giovinezza

appassiva. Tormentato dal bisogno di comunicare ai miei simili i miei sentimenti e i miei
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pensieri, decisi di abbandonare questa solitudine e di [36] cercare per I'Europa se vi
restasse ancora qualche umano.

Il giorno in cui andai sulla tomba dei miei genitori per 1'ultimo commiato, vidi in fondo
alla collina vicina levarsi dal grembo della terra un turbine di fiamme e fumo che si slancio
fino alla cima della montagna. Malgrado la profonda calma dell’aere, veniva senza posa
agitato e al contempo spinto, con violenza, verso i punti pilt opposti dell’orizzonte, come
se fosse stato in balia di piu venti impetuosi e contrari; mentre esaminavo questo
fenomeno, il turbine si precipita verso di me, voglio evitarlo; nella fuga mi insegue, mi
raggiunge e sul punto di avvolgermi si ferma. Oh, spettacolo per cui ancora rabbrividisco!
In seno ad esso vedo un uomo; tale vulcano lo formava egli stesso con i [37] torrenti di
fuoco che si riversavano dalla sua bocca; era in continuo movimento, i suoi capelli
ondeggianti sembravano serpenti di fiamme, i suoi occhi piu neri dell’ebano lanciavano
uno scuro sfavillio, e i suoi muscoli fortemente pronunciati somigliavano a ferri ardenti
immersi in una fornace.

A questa vista, benché orribile, la pieta fu in me piu forte del terrore; stavo per lanciarmi
tra le flamme per liberare l'essere sventurato che credevo vi stesse soffrendo. «Fermo, mi
disse, periresti senza essermi utile. Questo fuoco € per me elemento e nutrimento; in esso
respiro la vita come te nell’aria.» A queste parole tacque; vidi scendere dai suoi occhi
lacrime che l'ardore del fuoco da cui era circondato divorava. Le fiamme che gli uscivano
dalla bocca [38] rallentarono; credetti che stessero per cessare, quando si rianimo per
gridare: «Omégare, che cosa sto per comunicarti! Qualunque sia il tuo coraggio, per
quanto il tuo animo possa essere preparato a un evento orrendo, ti stupiro e ti spaventero
ancora. La terra che ti sostiene, questa terra sulla quale volgi sguardi tranquilli crollera
sotto i tuoi passi: il giorno della sua distruzione e arrivato.»

Questa notizia mi terrorizzo. Come un uomo a cui sia stato appena comunicato che
cammina su precipizi nascosti, e che tema a ogni momento di cadervi, non osa piu fare un
passo, né restare fermo; cosi mi sentivo incapace di stare sulla terra. Avrei voluto
oltrepassare i limiti dell’'universo, avrei voluto che una mano divina mi trasportasse di

colpo all’estremita del firmamento. [39] Inutili desideri di cui riconobbi la follia. Preferii
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dubitare di quella orrenda verita, osai persino combatterla per rassicurare il mio animo
tormentato, e dissi al singolare essere che mi era apparso: «Possibile che la distruzione
della terra sia tanto vicina e rapida! Niente sembra annunciare questo evento: l'aere e
tranquillo. Non dovrebbe la natura sentire la sua ultima ora avvicinarsi, e soffrire i dolori
dell’agonia!»

«Ah! Volesse il cielo, mi disse, che mi fossi sbagliato! Ma questa terribile verita balena ai
miei occhi da tutte le parti. Eh! Come, io non saprei le sorti della terra! Io che sono il genio
che presiede ai suoi movimenti, io che, nascendo con lei, la vidi collocarsi fra i globi celesti
e descrivere la sua prima giornata [40] intorno al sole, io che fui subito fatto chiamare
dall’Eterno sulla pit alta montagna dell’Asia per ascoltare questo discorso:

“Vedi, mi disse il Creatore, le stelle di cui e popolato il firmamento, sono altrettanti mondji,
e tutti quegli astri hanno ognuno un genio che bada alla loro conservazione. Io ti ho reso
quello della terra; conoscerai insieme alle leggi che la governano gli elementi che la
compongono. Prolungale con le tue cure la giovinezza e i giorni: devi vivere tanto quanto
essa, e la tua vita e quasi un‘immortalita. Gli uomini non faranno altro che apparire
davanti a te; ma mentre loro rivivranno per non morire piu, la tua morte e quella della
terra saranno eterne. Ho fissato nel libro dei destini questa epoca fatale il giorno in cui il
genere umano non avra piu il potere di riprodursi. Cosi parlo 1'Eterno.”

[41] Dimenticai presto che la mia vita aveva un termine. Sopravvivevo alle generazioni che
rinascevano incessantemente: la fecondita del genere umano mi sembrava inesauribile;
credetti di essere immortale. Infine e giunto il momento in cui tale illusione doveva
distruggersi: non c’e pit che una sola donna e te in grado oggi di perpetuare la stirpe
umana. Che ella perisca o che tu muoia, la terra si dissolvera, tornera nel caos, e io sono
annientato per sempre. Il pericolo e estremo da quando gli uomini divenuti sterili non
danno piu vittime continue alla morte, la sua voracita non e solo fame crudele e si scaglia
su tutti gli esseri viventi. Ciononostante, se tu potessi sfuggire i suoi colpi e unirti con i
legami dell'imeneo alla sola donna che lo rendera fecondo, [42] ritarderesti il momento
della mia rovina; non che io dia un gran valore a qualche giorno di esistenza, sapro morire

con coraggio; ho ricevuto dagli uomini questa lezione cosi difficile da dare. Ma so che
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l'astro che deve riaccendere le stelle prossime allo spegnimento scendera presto sulla
nostra sfera per ridare all’astro del giorno il suo calore e la sua prima luce. Allora, se la
terra non fosse distrutta, si rianimerebbe con il fuoco del nuovo sole, si spoglierebbe degli
abiti della vecchiaia per riprendere le brillanti vesti della primavera. I bambini uscirebbero
numerosi da un genere umano ringiovanito e io ricomincerei una seconda vita. Non
aggiungerei soltanto qualche giorno ai miei lunghi anni, ma un numero infinito di secoli.
Prima di abbandonare tale speranza, turbero tutti gli elementi, [43] esauriro tutti i segreti e
le forze della mia potenza, che sono grandi quanto quelle della natura.»

A queste ultime parole del genio, il terrore che mi aveva incusso sull’avvicinarsi del giorno
ultimo si calmo. Sentii con gioia che un potente interesse lo costringeva a salvarmi e gli
risposi:

«Se posso esservi utile, non abbiate paura di ordinarmi imprese pericolose: osero tentarle.
Pur essendo giovane sono coraggioso, ho combattuto varie volte contro bestie feroci che la
fame aveva reso furiose; solo io le ho sconfitte e ho immerso le mani nel loro sangue.»
«Non e questo, mi rispose il genio, il tipo di coraggio di cui necessiti, ma quella forza
d’animo che concepisce un disegno con profondita; quella lunga, [44] instancabile
pazienza e quell’ardore che s’infervora con gli ostacoli. Fa’ brillare oggi le virtu dei grandi
uomini. Il cammino ti si aprira dinnanzi. Conosci la citta in cui 'inglese brucio I'eroina che
salvo la Francia; va’ in quelle mura e trova un uomo di nome Idamas; e dalla sua bocca che
devi sapere con quali mezzi il cielo ti destina a rigenerare la terra. Non temere tali imprese:
benché invisibile ai tuoi occhi saro la tua guida e il tuo sostegno.» Stavo per rispondergli,
ma mi interruppe dicendo: «Non posso né rimanere né ascoltarti, torno al centro della
terra dove sono continuamente impegnato a rianimare il fuoco che la rende feconda.» A
queste parole svani.

Malgrado il terrore residuo di cui non mi ero ancora liberato, I'orgoglio di vedere le sorti
della terra e del [45] genere umano dipendere da me mi consolo. Mi affrettai ad adempiere
agli ordini del genio.

Parto. Dopo appena quattro ore di camminata rapida verso occidente, si offre al mio

sguardo una citta immensa coperta di palazzi e monumenti antichi. Questa citta aveva

165



come abitanti soltanto un uomo e la sua consorte che si chiamavano Policleto e Cefisa.
Abitavano alle porte della citta in una casa comoda e semplice, che dominava le pianure
circostanti. Non appena Cefisa mi scorse, chiama il suo consorte, gridando: «Policleto,
vedo un uomo, mi viene incontro.» Policleto mi fa mille domande tutte insieme. Mi chiede
chi sono, dove vado, da dove vengo, qual e il motivo del mio viaggio. Sembra soprattutto
[46] stupirlo la mia giovinezza: credeva di essere uno degli uomini pit giovani d’Europa.
«La mia nascita, gli dico, desto cosi tanto scalpore che non devo esservi sconosciuto. Sono
I'uvomo infante di cui I'Europa visito la culla.» A queste parole Policleto e Cefisa esplodono
di gioia. «Cosa!, mi dice Cefisa, sareste voi il bambino che ho visto: allora avevo vent’anni.
Giorni felici, sempre presenti nella mia memoria! Mia madre mi porto alle feste che furono
celebrate per la vostra nascita. Dovevate essere, si diceva, il salvatore del mondo, il
capostipite di una nuova stirpe. La dolce primavera sarebbe tornata nelle campagne per
renderle feconde, l'estate per far maturare e indorare le messi. Fu in base alle sue promesse
che Policleto mi sposo. Come sono svanite quelle speranze! Invece della resurrezione della
natura che [47] ci aspettavamo, ogni giorno porto alla sua decadenza.»

«Consolatevi, le risposi, siete giunti nell'epoca felice che non vi fu predetta invano.» Le
raccontai come mi fosse apparso il genio terrestre, dissi loro che avevo ricevuto da lui
degli ordini e che mi aveva dato magnifiche speranze. Mentre parlavo, Policleto faceva
fatica a contenere il suo trasporto; sembrava combattuto tra il piacere di sentire le mie
parole e il desiderio di interrompermi: avrebbe voluto ascoltarmi e insieme parlare. Infine,
quando ebbi terminato il racconto, mi rispose: «Sappiate questo, caro Omégare: le vostre
sorti sono state predette anche a me e, in pit, 1'oracolo che vi riguarda comincia gia a
compiersi.

Un giorno ero divorato da [48] dispiaceri che nascondevo alla mia consorte, temendo per
lei e per me il futuro funesto che la rovina ventura della terra e l'avvicinarsi del giorno
ultimo lasciavano presagire; quel giorno entrai in un tempio non lontano da casa, dove
Dio manifesto spesso con prodigi la sua potenza e che un tempo fu celebre nell’universo.
La mia preghiera fu cosi fervida che il mio animo si esalto; di colpo credetti di essere

trasportato alla vostra culla, circondata da una folla immensa. Vi rivedo Ii, con le grazie

166



che furono l'attributo della vostra infanzia. Mentre vi contemplo, il vostro sguardo si
sofferma su di me, mi esaminate con occhio attento e mi dite sorridendo: “ Policleto, la fine
delle tue inquietudini sara vicina quando vedrai la mia consorte senza conoscerla.” Non so quale
fascino [49] emanassero quel sorriso e quelle parole, i miei dispiaceri si dissipano, nel mio
animo torna la pace, credo alle vostre promesse e la mia fiducia non viene tradita dal
momento che andate a cercare la consorte che con la sua presenza porra fine alle nostre
disgrazie.»

Dicendo queste parole, Policleto, che si trovava vicino casa, mi offri l'ospitalita piu
generosa. Entrai nel luogo semplice e modesto che aveva scelto come tetto in questa citta, e
che preferiva ai palazzi sontuosi di cui era ornata. La sua consorte si premuro di servirmi
un pasto che mi sorprese per l'abbondanza e la varieta dei piatti. Non riuscivo a
immaginare quale Dio caritatevole potesse provvedere in questo modo ai loro bisogni.
Manifestai il mio stupore a Policleto che soddisfece cosi la mia curiosita.

«Fino ad oggi mi sono preservato [50] dagli orrori della carestia. Prima ho vissuto a lungo
in modo selvaggio. Cambiavo spesso paese. A volte la pesca mi tratteneva sulle sponde dei
laghi e dei fiumi, o sulle rive dell’Oceano, a volte mi recavo nel cuore delle foreste abitate
da bestie feroci, alle quali facevo una guerra assidua. Ero stanco di questa vita errante,
quando un giorno passai per questa citta, che trovai priva di abitanti e la cui origine, a
giudicare dai monumenti che la decorano, deve perdersi nella notte dei tempi. Padrone
della zona, pensai che la terra nascosta sotto il selciato delle vie sarebbe stata un suolo
nuovo e forse fertile. Con 'aiuto di una leva la scopro, la lacero con il vomere dell’aratro, le
affido tremando le sementi; con successo. Se il mio raccolto non ha [51] ripagato il mio
sudore con gli interessi, per i miei bisogni e sufficiente. Le vie di questa zona sono i miei
giardini e i miei campi; € cosi vasta che non la impoveriro nell'immediato.»

Ascoltavo Policleto con avidita; i suoi discorsi mi affascinavano. Avrei voluto prolungare il
piacere di sentirlo parlare. Lui stesso e la sua consorte desideravano trattenermi qualche
giorno, ma un dovere imperioso mi obbligava a lasciarli. «I miei momenti, dissi loro, non
mi appartengono pit, sono del genere umano. Il minimo indugio sarebbe un crimine. Non

appena avro terminato questo viaggio, riverro per dirvi del suo successo. Voglio imparare
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da Policleto l'arte di coltivare la terra e vi portero la mia consorte, alla quale il cielo
promette cosl alti destini.»

A queste parole mi congedai. [52] Policleto e Cefisa mi strinsero con le lacrime agli occhi:
mi avevano visto da piccolo, mi amavano gia come un figlio. Proseguo il mio cammino.
Vedevo per la seconda volta il sole raggiungere la meta del suo corso, quando mi viene
incontro un uomo, che mi ferma e mi dice: «Voi siete Omégare e state cercando Idamas?»
«E vero, gli risposi.» «Ah! grido lui stringendomi, si, & stato il cielo a guidarmi, & stato Dio
a parlarci! Se sapeste quali miracoli ci sono stati promessi, quale rivoluzione si prepara. Mi
chiamo Palémos, seguitemi, il cielo vi aspetta per manifestare la sua potenza.» Passati i
primi impeti di gioia, che tali parole gli ebbero provocato, lo pregai di raccontarmi [53]
'accaduto, e prosegui cosi.

«Nella citta dove siamo diretti, abita un uomo che consumo i suoi giorni a meditare sui
monumenti della storia: si chiama Idamas; parla senza tregua dei popoli che coprivano la
superficie terrestre, delle loro leggi, dei loro costumi e dei grandi spettacoli che diede il
genere umano unendo le forze. Racconta, come se li avesse visti, i prodigi delle belle arti,
le azioni degli uomini illustri, e rimpiange sempre i tempi antichi che forse non torneranno
pit. In una parola, oggi ¢ infelice solo per il dispiacere di vedere le societa distrutte, la
terra deserta e spopolata. Da quando la sterilita dell’Europa costringe gli abitanti di quei
climi a vivere separati, non si cura d’altro se non di accumulare, [54] ogni anno, una
grande quantita di viveri per radunare qualche volta intorno a lui alcuni uomini e
concedersi il piacere di conversare con loro; questa debole immagine della societa serve a
consolarlo.

Ieri ero fra coloro che aveva chiamato; non lo avevo mai sentito parlare. I miei compagni
dicevano che nessuno lo aveva mai eguagliato quanto a sublimita del discorso, e che si era
persino superato. Con quale energia espresse il desiderio di vedere la popolazione
rinascere, le societa formarsi, la primavera tornare sulla terra. Nel trasporto dimentico se
stesso fino a crederla rigenerata; la offriva in dono alla nuova stirpe umana; ci formava
imperi; insegnava ai popoli i processi delle arti e indicava loro la [55] via della saggezza e

della felicita: ci aveva trasportati in queste scene con la veemenza delle sue parole;
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credevamo di vedere tutto cio che raccontava; ma presto, tornando in sé, quando paragono
quei magnifici scenari con la totale decadenza della terra e degli uomini, il suo dolore si
risveglia, invano trattiene le lacrime, che scorrono copiose. Noi stessi eravamo cosi
commossi che gli occhi ci si riempirono di lacrime. Subito, come con un movimento
improvviso, Idamas si alza, ci lascia senza rivolgerci parola; noi lo seguiamo tutti in
silenzio, soggiogati da una forza ignota che ci trascina sui suoi passi: entra nel primo
tempio che si presenta lungo il cammino, si prosterna a terra, e noi con lui. Il suo petto era
oppresso, lo sentivamo gemere. [56] A volte pareva che volesse parlare, ma che il dolore
gli soffocasse la voce! Esce infine da questo stato violento e si alza per indirizzare al cielo
questa preghiera: “Oh Dio, dice, e tempo che getti sulla terra uno sguardo di pieta. Non e
piu che un cadavere animato da un residuo di calore che sta per spegnersi; vuoi lasciar
perire la tua opera? Se questo e il tuo disegno, risparmiami 'orrore di sentire gli ultimi
respiri della natura, e fa’ si che prima di toccare la soglia di questo tempio, la morte mi
abbatta; ma se tu dovessi un giorno cambiare le sorti della terra, non pretendo affatto di
vedere la felice rivoluzione; concedici almeno di saperlo, e vivremo consolati.”

Aveva appena terminato il discorso quando il tempio si oscura e una luce [57] piu viva di
quella del giorno avvolge la porta del santuario. Una voce che sembra uscire da 1Ii, e che
risuona per l'intero edificio, si esprime in questo modo:

“La tua preghiera, Idamas, e esaudita; il cielo ricompensera il tuo amore per gli uomini e
per le opere del Creatore, rivelandoti la storia dei secoli futuri. Idamas, apri il tuo cuore
alla gioia; la terra rinascera piut splendente di quanto non fosse nel fiore dei suoi giorni. Le
sue sorti sono legate all’esistenza di un solo uomo di nome Omégare, che deve arrivare in
questi luoghi domani, da oriente. Tu e i tuoi compagni lo porterete su lidi lontani
attraverso i cieli. Un libro posto nel santuario di questo tempio ti indichera in quale paese
devi scendere e quali sono i disegni dell’Eterno. Ma lo aprirai [58] solo nel momento in cui
comincerai a vogare sulla distesa celeste.”

Dopo che la voce ebbe finito di parlare, le luci che brillavano sulla porta del santuario si
spensero e il tempio riapparve nel suo stato naturale. Vorrei, prosegui Palémos, dipingervi

il trasporto di Idamas e come, a queste parole, si trasformo. Non era piu il vegliardo
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schiacciato dal peso degli anni e dei dispiaceri. La sua statura aveva acquisito grandezza e
maestosita; le rughe erano quasi scomparse. I suoi occhi brillavano di una gioia ardente;
pur non avendoci mai lasciati, stentavamo a riconoscerlo. Cammina a grandi passi verso la
porta del santuario, che si apre da sola, e prende il libro che contiene le nostre sorti. Da 1i,
senza perdere un solo istante, ci conduce alle [59] officine dove sono radunati alcuni globi
aerei. Sceglie una navicella che si distingue per la grandezza, I'eleganza delle forme e la
bellezza dei dipinti che la ornavano.

Poi Idamas ci dice: “Cari compagni, non vi offenderd chiedendovi se siete disposti a
seguirmi. Quand’anche non aveste udito gli ordini di Dio, chi di voi rifiuterebbe 1’onore di
essere ministro dei suoi disegni e di una rivoluzione che riempira la vostra vecchiaia di
giorni lieti facendo anche la felicita delle generazioni future? Oh amici miei, quale sublime
ufficio ci viene affidato! A questo voglio dedicare la mia vita. Sento rinascere nelle vene il
fremente ardore della mia giovinezza; vi daro l'esempio della costanza e del coraggio.
Vedremo cosi la dolce [60] primavera, la natura bella e feconda come la conobbero i nostri
padri. Ce I'ha promesso proprio Dio, avete appena udito la sua voce. A garanzia di cio,
avete anche l'arrivo del giovane che aspettiamo da oriente. Sappiate, cari compagni, che
tale Omégare a cui sono legate le sorti della terra e 1'ultimo figlio dei nostri sovrani, colui
la cui nascita stupi I’'Europa, e che ho visto nella culla. Sappiate che persino all’epoca la
fama rese noto che sotto il suo regno il genere umano e la terra si sarebbero rigenerati.”
Animati dal discorso di Idamas, giuriamo tutti di seguirlo, se necessario, fino ai confini
dell'universo. Improvvisamente cominciamo i preparativi del viaggio; quanto a me,
chiedo di venirvi [61] incontro, e mi mandano verso di voi.»

Il racconto di Palémos accrebbe le mie speranze. Gli dissi a mia volta degli ordini che
avevo ricevuto dal genio; ci affrettammo e presto arrivai nella citta di Idamas; lo trovai in
una piazza, immerso insieme ai suoi compagni nei preparativi del mio viaggio. Si erano
aggiunte al gruppo le loro consorti che, avvisate della partenza, tristi, sconsolate, erano
accorse per ricevere gli addii.

Nel vedermi, sospendono i lavori e mi circondano; non appena Idamas parve certo che

fossi Omégare, 1'ultimo figlio dei suoi re, lo stesso che aveva visto nella culla, mi abbraccia,
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mi stringe al petto e mi dice: «Oh mio re, non credo ai miei occhi! Dunque e vero che tra le
braccia ho l'unica [62] speranza del mondo! Non so in quali luoghi vi condurro, ma se
occorrera percorrer0 per voi l'universo, da un polo all’altro. Apritemi le barriere che
chiudono il globo terrestre; mi lancero sulle distese dello spazio; saliro fino agli astri, il mio
coraggio e invincibile.»

Dice queste parole e, come se la mia presenza avesse rianimato le sue forze, torna a
lavorare con nuovo ardore.

La capitale della Normandia era stata a lungo uno dei piu celebri luoghi di partenza delle
navicelle aeree. Rimanevano ancora, nei tanti magazzini della citta, delle urne piene di
quegli spiriti volatili che, pit1 potenti delle vele e piu veloci delle ali degli uccelli, alzavano
I'uomo oltre le nuvole. Idamas aveva gia trasportato tali [63] urne in piazza. L’aria sottile
in esse racchiusa scorreva gia a grandi flussi nei fianchi del globo che si agitava,
impaziente di lanciarsi nell’aere. Scrutavo con occhio avido e curioso uno spettacolo
talmente nuovo per un giovane come me. Fu soprattutto il globo ad attirare totalmente la
mia attenzione. Sulla poppa della navicella erano scritte in lettere d’oro queste parole: ho
fatto il giro del mondo. Ai lati erano dipinti vari eventi; l'esecuzione era cosi perfetta che tutti
i personaggi sembravano vivere e respirare. Qui si vedevano audaci navigatori
attraversare i mari australi per la via dei cieli, scendere su montagne inaccessibili, su
spiagge che I'uomo non aveva mai calpestato e terminare la conquista dell’'universo. Li
orrendi terremoti, che seminavano terrore [64] in lontananza e rovesciavano le citta sulle
fondamenta crollate. Ovunque si aprivano abissi per inghiottire gli uomini; ma essi
fuggivano, nell’aere tranquillo, la terra irritata. Verso il centro, si vedeva il cielo oscurato
da legioni di navicelle armate che si facevano la guerra. Niente era piu terribile di questo
spettacolo. Gli uccelli spaventati si erano dati alla fuga. Unici padroni del campo di
battaglia, i combattenti si avvicinavano gli uni agli altri armati di falci scintillanti per
tagliare la corda che teneva sospese le gondole, oppure, ancora piu perfidi, foravano il
globo con l'aiuto della freccia appuntita o del rapido piombo. I soldati precipitavano dal

cielo a migliaia, come fulminati. Il loro sangue tingeva di rosso la dolce verzura degli
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alberi. Le loro membra [65] sparse e palpitanti coprivano le campagne e i tetti del
tranquillo aratore.

Avevo appena iniziato a distinguere quegli oggetti, quando sento Idamas affrettare la
partenza dei suoi compagni. Le consorti li trattenevano fra le loro braccia, senza il coraggio
di lasciarli, e dicevano: «In quali dispiaceri ci gettera la vostra assenza! Non sappiamo
affatto a quali pericoli stiate andando incontro, né in quali luoghi il destino vi chiami: non
potremo seguirvi col pensiero sulle rive dove scenderete. Tutto concorrera alla nostra
disperazione. Se solo sapessimo che un giorno le nostre pene finiranno! Ma la nostra
separazione sara forse eterna.» A queste parole, avevano i volti coperti di lacrime e la voce
rotta dal pianto.

Commosso davanti allo spettacolo del loro [66] dolore, sentii nascere nel mio cuore il
desiderio d’ispirare ai miei simili un cosi tenero sentimento. Allora mi ricordai le promesse
del genio e l'unica donna che il cielo mi aveva riservato. Curioso di conoscerla, vedo con
piacere Idamas separare le mogli dai mariti, lanciarsi insieme a questi ultimi nella

navicella, dare il segnale della partenza e il globo portarci via nell’aere.
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CANTO III

[67] Come un viandante che cammini sulle ardenti sabbie africane, che respiri l'aria
bollente dei tropici, la bocca secca da tanto tempo a causa di una sete inestinguibile; se ode
il mormorio di una fonte di acqua sorgiva, sussulta di gioia, la cerca, ne beve l'acqua a
grandi sorsi, a perdifiato, riceve i getti sulla testa, sulle mani, vi si immerge interamente e
vorrebbe trasformarsi in essa. Cosi il padre degli uomini bramava di ascoltare il racconto
di Omégare, gli si era avvicinato talmente tanto da ricevere le impressioni dei suoi gesti e
dei suoi movimenti. Gli occhi, [68] fissi sulle labbra di Omégare, volevano come vedere le
sue parole e la bocca, che teneva aperta, sembrava respirarle. Insomma, lo ascoltava con
tutti i sensi.

Non appena viene a sapere che I'uomo si era aperto la via dei cieli, la sua sorpresa e cosi
grande che a malapena riesce a nasconderla. Se non temesse di stupire Omégare con
I'ignoranza delle sue domande, lo interrogherebbe su tale prodigio delle arti; tiene per sé i
suoi curiosi desideri; ma grida, in preda a uno slancio di cui non ha il controllo: «Ah!
Perché la virtti degli uomini non ha eguagliato il loro genio!»

Appena sfuggitegli tali parole, vorrebbe gia non averle mai pronunciate. Si pente di aver
interrotto Omégare e, per invitarlo a proseguire con il racconto, subito tace, [69] gli presta
orecchio, come se parlasse ancora, mentre gli brilla negli occhi un’impaziente curiosita.
Omégare, che intuisce i suoi desideri, riprende cosi la storia del suo viaggio.

Le ali della nostra navicella ci portarono rapidamente nelle nuvole, dove restammo per un
po’” immobili e dove i nostri sguardi si soffermavano tutt’intorno senza riuscire a vedere né
lI'azzurro del cielo né la terra che avevamo appena lasciato. Palémos interpretava gia come
un presagio funesto quella sventurata partenza. Quando il velo umido e oscuro che ci
circondava, cadendo di colpo, ci restitui alla vista il sole e il firmamento e i nostri sguardi

scoprirono un orizzonte cosi vasto e vario che non potevamo stancarci di ammirare quel
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magnifico spettacolo, [70] ecco che il respiro del vento, fin Ii trattenuto, si alza con impeto,
agita le nostre vele e fa volare la nostra navicella la dove il sole muore fra le onde.

Era giunto il momento di consultare il libro delle nostre sorti. Circondiamo Idamas, che lo
prende con sacro rispetto, lo apre e legge per prima cosa queste parole: <E in Brasile e nella
Citta del Sole che vi mando.» Il vento che si e sollevato ci conduce proprio li, grida il
pilota. Idamas risponde: «Il nostro Dio ci protegge sempre.» Poi prosegue la lettura del
libro divino, che ascoltiamo in religioso silenzio.

«Simile a tutte le opere create, la terra non poteva essere immortale, la natura calcolo il
momento della sua decadenza e, come una tenera madre, aveva approntato [71] i mezzi
per rigenerarla; ma la terra ha anticipato i tempi segnati dalla natura, e sono gli uomini che
nutriva al suo seno, sono i suoi stessi figli che, pur colmati dei suoi benefici, sono stati i
suoi parricidi. I frutti che ricevevano in abbondanza dalle sue mani liberali non hanno
affatto saziato i loro desideri. Si sono affrettati a spremere le sue viscere fino all’ultimo
principio di vita. Gli uomini stessi, per il troppo godere, prodigarono la loro forza e la
persero. Non resta che un solo rimedio a mali cosi grandi, I'imeneo di Omégare con 1'unica
donna in grado, come lui, di propagare la vita e di perpetuare gli uomini. Ella vive nelle
terre brasiliane, dove vi conduco sui venti alati che io comando. Non appena [72] sarete
scesi nella Citta del Sole, radunate le ragazze dell'impero, riconoscerete la consorte di
Omeégare al prorompere di un prodigio che compiero per lei in presenza del popolo, con
cui conquisterete anche gli americani piu increduli.»

Il libro racchiudeva soltanto queste parole. Idamas lo bacia con sacro rispetto, e sulla base
della speranza dataci, ognuno esulta di gioia, tranne Palémos. «La vostra sicurezza mi
stupisce, ci dice, mai nessun mortale si e visto in una situazione piu terribile della nostra.
La sorte della vostra vita e dell’intera natura dipende dall’esistenza di due esseri che
possono morire, e uno dei due non lo conosciamo. Avevo sperato che questo libro, che
guardate come un dono del cielo, ci [73] avrebbe almeno promesso il successo della nostra
impresa. Invece rimane chiuso insieme a voi in un riserbo spaventoso. Dubito persino che
I'abbia dettato I’Eterno: perché dunque avrebbe paura di dire il proprio nome? Tutto, amici

miei, per noi ¢ incerto, eccetto i grandi pericoli che ci minacciano.»
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Questo discorso getto nel terrore I'animo dei miei compagni. Fu allora che ebbi occasione
di conoscere per la prima volta Idamas. Con quale forza protesto contro la diffidenza di
Palémos! «Avreste voluto, gli disse, che Dio vi avesse promesso il successo di questo
viaggio; con quale diritto osate prescrivergli delle leggi? Ha mai svelato interamente il
futuro ai mortali a lui pit cari? Avrebbe compromesso la verita dei suoi oracoli, che
I'uomo si sarebbe rifiutato di compiere, [74] per il solo piacere di accusare di menzogna il
cielo e le sue profezie. Deve bastarci la certezza che il sovrano padrone della natura ci
protegga, e chi di noi puo dubitarne? Palémos, non lo avete sentito voi stesso dettarci le
sue volonta? Non vi ha rivelato il nome di Omégare prima che ci fosse noto, la sua
partenza da oriente, il cammino che aveva intrapreso in base a tale oracolo, o forse, per
conoscere la sua verita, volate incontro a Omégare; arriva, e siete stato voi a presentarcelo.
Guardate la nostra navicella, che procede tanto rapida e che, senza pilota, ci conduce nei
luoghi indicati dal destino. Quali segni piu eclatanti vi servono per ritenere che I'Eterno
sia uscito dal suo riposo e voglia per mano nostra salvare la terra e gli uomini!»

[75] Palémos cede alla forza di questo discorso, non osa replicare e sembra vergognarsi
della sua diffidenza. Idamas, vedendo che la calma si e ristabilita nelle nostre menti, si
diletta a raccontarci chi furono gli abitanti delle regioni che si offrono al nostro sguardo,
quali furono i costumi e i tratti piti famosi della loro storia; ci mostra a Nord il punto in cui
un tempo si trovava l'Inghilterra, poi inghiottito dall’Oceano. Sulla sinistra, ci fa notare
'antica Iberia, dove il figlio di Alcmena credette di porre le ultime colonne della terra; ma
riesce appena a indicarci queste cose, che una volta apparse subito svaniscono. Idamas si
stupisce della velocita della nostra navicella. Abbiamo gia raggiunto le Isole Fortunate, gia
distinto la vetta di Tenerife, una delle montagne piu alte del globo. A questa vista, [76]
Idamas € commosso. Invano si sforza di nascondere le lacrime con le mani; non riesce a
trattenerle. Gli chiedo il motivo del suo dolore. «Ah! mi dice stringendomi tra le braccia,
queste isole mi ricordano i giorni pit belli della terra e degli uomini! Che maestosita nella
natura umana! Che virtu! Che grandi spettacoli! Felici coloro che li videro! Chi crederebbe

mai che siamo i discendenti di quegli stessi uomini e che abitiamo la terra che li ha
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ospitati! Per quale privilegio della natura la loro nascita fu segnata da quei tempi di
splendore? Perché questa fatalita che ci ha relegati alla fine dei secoli?»

A queste parole di Idamas, ebbi il desiderio di conoscere i bei giorni della terra, e lo
scongiuro di narrarmene la storia. «D’accordo, mi [77] dice; se il cielo vi destina a
rigenerare 1'universo, se dovete essere il padre di una nuova stirpe, attingerete da questi
racconti 'amore del bene e i veri principi della felicita universale degli umani.

Entriamo sul grande Oceano; la sua superficie monotona rattristera i vostri sguardi e non
sarete piu ricreati dalla diversita delle cose. Questa introduzione allietera la noia del
viaggio.

La storia, continuo, fu per un gran numero di secoli lo scenario deplorevole della
debolezza della mente umana e della ferocia delle passioni. Dico con dolore una verita che
mi umilia, 'esperienza e l'unica ragione dell'uomo. Alcune massime piu pericolose della
peste, dei terremoti e degli incendi, furono a lungo, da [78] secoli che si professavano
illuminati, messe nel novero delle verita benefiche. Non si possono descrivere i mali che
causarono. Fecero vacillare fino alle fondamenta tutti gli imperi d’"Europa e li coprirono di
cadaveri. Fu solo allora che tali massime suscitarono 1’orrore che meritavano. Cosi i veleni
furono noti soltanto dopo aver dato la morte.

La storia di disastri tanto grandi divento un libro sacro, che servi a mantenere i popoli
nella saggezza. Ogni anno, un ministro degli altari leggeva loro le pagine sanguinose di
questo libro. Davanti a questa raffigurazione delle disgrazie dei loro padri, i capelli gli si
drizzavano d’orrore. Alcuni versavano fiumi di lacrime; altri uscivano dall’area del tempio
spaventati da questi racconti terrificanti, e [79] tutti insieme maledicevano sia quelle
massime esecrabili che sconvolsero il mondo, sia i geni funesti che le misero in onore.

Reso maturo da queste esperienze crudeli, il genere umano avanzo a passi da gigante sulla
strada della perfezione. Sembrava aver raggiunto il piu alto grado di prosperita, quando
apparve un uomo, il cui genio fece sospettare che nascondesse un Dio sotto le sembianze
di un mortale. Si chiamava Philantor. I filosofi che lo avevano preceduto fecero la
conquista dei segreti della natura con la fatica ostinata delle loro meditazioni. Philantor

non cercava cio che inventava. Intuiva la natura come per ispirazione. Tutti i filosofi
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insieme non fecero altro che sollevare il velo che la celava. Philantor la espose nuda agli
occhi dei mortali. Le invenzioni [80] dei filosofi erano state spesso sterili per la felicita della
terra, e talvolta funeste. Quelle di Philantor furono dei benefici per I'umanita. Il suo genio,
invece di spegnersi, sembrava crescere con il ghiaccio della vecchiaia. Superato lo spazio di
un secolo, scopri un segreto di cui fu lui stesso stupito; seppe domare il fuoco, spogliarlo
del suo ardore, rendere la fiamma palpabile, conservarla senza darle alimento da divorare
e, come un fluido, chiuderla in un vaso. Padrone del piu terribile degli elementi, fece
prodigi ricorrendo alla docile fiamma; semplifico tutte le arti, ne cred di nuove e sembro
avere l’onnipotenza di Dio.

La storia di una sola delle sue scoperte, fra tutte [81] quelle che ogni giorno davano lustro
alla sua vita, bastera a descrivervi questo grande uomo. Trovo il segreto per prolungare i
giorni dell'uomo e ringiovanire la vecchiaia. Nei primi trasporti di gioia che gli procuro
tale scoperta, esclamo acceso com’era del santo amore dell'umanita: “Se c’e un mortale che
desidera rinascere alla vita, quello senza dubbio sono io, che giungo al termine ultimo dei
miei giorni, io che sto per essere gettato da una forza irresistibile nella tomba che si apre
sotto i miei passi. La chiudo oggi. Il fuoco della giovinezza e delle passioni circolera nelle
mie vene. Ciononostante, il cielo mi e testimone, non e per la mia felicita che gioisco di piu.
Oh uomini! oh fratelli miei! voi fate in questo giorno la mia gioia piu viva, avete ricevuto
dai vostri padri qualche giorno [82] di esistenza, io vi daro I'immortalita!”

E con diletto che si accingeva a rivelare il suo segreto; voleva rendere la pratica cosi facile
da farla diventare di colpo universale e popolare, quando venne ad affliggerlo un dubbio,
e sospese il suo progetto. Temette, dando all'uomo il potere di prolungare i suoi giorni, che
la terra non avrebbe potuto nutrire 'immensa popolazione da cui sarebbe stata coperta. Si
chiude nella solitudine, dove, separato da ogni commercio con gli umani, calcolo le forze
della natura. Si dice che dopo aver terminato i suoi lavori si prosterno davanti al Creatore
e gli rese grazie per aver dato limiti cosi brevi ai giorni dell'uomo. Riconobbe che lo spazio
della vita umana fu regolato dall’Eterno in base alla grandezza del globo e alla fecondita
[83] dei suoi abitanti; che se tale ordine venisse turbato, se gli uomini moltiplicassero la

loro giovinezza, la terra non potrebbe piu portare i loro figli troppo numerosi, che si
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sgozzerebbero per il solo interesse di vivere. Philantor giuro di tacere un segreto le cui
conseguenze sarebbero state tanto funeste. Esce dal suo ritiro, con la fronte pallida,
straziato dal dolore di vedere tradita la sua speranza piu cara. Rinuncia ai suoi lavori, ai
frutti piu felici del suo genio. Non vuole piu spogliarsi della sua vecchiaia se non puo
condividere la stessa felicita con i suoi contemporanei e, aspirando solo a porre fine alla
propria vita, cade in un languore mortale. Disteso su un letto di dolore, in procinto di
esalare gli ultimi respiri, crede di intravedere il modo di rendere utile il suo segreto al
genere umano. Questa sola speranza [84] basta a dargli subito le forze della salute.
Philantor, ritornato dalle porte della tomba, ottiene le Isole Fortunate dal monarca che le
possedeva, vi fa innalzare un tempio, che circonda con una tripla muraglia alta quindici
cubiti e chiusa con porte bronzee. Terminata I’opera, Philantor comprime in un’urna d’oro
il fuoco rigeneratore dei vegliardi e convoca gli ambasciatori di tutti i re a Tenerife, di cui
cambio il nome per chiamarla I'Isola della Giovinezza.

Al solo nome di Philantor, e senza volersi informare sui suoi piani, i re ordinarono la
partenza dei loro ambasciatori. I mari che vedete erano coperti dai loro vascelli. L'Isola
della Giovinezza riusciva appena a contenere la folla degli spettatori. Accorsi da tutti i [85]
climi, vi piantarono tende che, per numero e diversita di colori, formavano uno spettacolo
magnifico. Non appena fu arrivato il giorno che Philantor, questo grande uomo, aveva
segnato per spiegare i suoi propositi, il salnitro infiammato tuono da tutti i vascelli per
annunciarlo. Gli ambasciatori si raccolgono e avanzano verso il tempio al suono degli
strumenti, seguiti da un popolo immenso. Oh, momento per sempre imperituro e
memorabile nella storia degli uomini! Philantor, seduto sulla tribuna del tempio con I'urna
a fianco, aspettava i rappresentanti dei re. Non appena sono arrivati, consegna in mano a
un giovane dalla voce gradevole e sonora questo discorso, che egli pronunzia:

“Oh popolo, disse, in nome di questo venerabile vegliardo, quando il cielo [86] volle
votare un mortale alla sventura, lo creo per essere un grande uomo! Il saggio, che preferi la
felicita alla gloria, rifiuto di adempiere a tale destino e nascose il proprio genio. La societa,
tiranno dei grandi uomini durante la loro vita, credette di essere a posto con loro

mettendoli nell’'Olimpo dopo la morte; facile ricompensa che costava soltanto un’apoteosi.
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Iniziamo con l'essere giusti, riconoscenti, e non lasciamo che sia il cielo a curarsi di
estinguere i debiti della terra. Quest’isola, che devo alla generosita del monarca che la
possedeva, situata fra i due mondi, io la do al genere umano. E adatta a riunire gli
ambasciatori di tutti gli imperi della terra. E qui che li chiamo ad assegnare ai grandi
uomini una ricompensa degna della loro ambizione. Posate lo sguardo [87] su quest'urna
d’oro contenente un cumulo di fuochi; la minima scintilla basta a far ringiovanire il
vegliardo piu caduco. Assegnate questo premio al genio abbellito dalla virtl;; ma che non
basti per meritarlo un gran talento o qualche azione di rilievo passeggero. Esigete una vita
intera di lavori; un merito cosi raro da non poter essere sostituito. Quest'urna si esaurira.
Siate avari con la fiamma che essa racchiude, piti che con tutte le ricchezze del nuovo
mondo. Oh popolo! avete vegliardi che riempiono la terra col rumore dei loro lavori e
delle loro virtu! Sbrigatevi a evitare la morte che li minaccia; sono uomini che il cielo
concede raramente alla terra. Siate generosi con voi stessi tenendoveli cari. Moriro
soddisfatto se vedro i miei illustri [88] contemporanei rientrare grazie a voi nel corso della
vita.” Durante il discorso di Philantor, e molto dopo, lo stupore sospendeva con cosi tanta
forza tutti i movimenti dell’assemblea che questa, immobile, pareva formare un solo corpo.
Fu un ambasciatore indiano a rompere per primo il silenzio, esclamando: “Si, c’e un
vegliardo che bisognerebbe rendere immortale, se fosse possibile, e quel vegliardo sei tu.
Che senza uscire dal tempio, in questo stesso istante, sotto i nostri occhi, tu riprenda lo
splendore dei tuoi primi giorni.” “Si, risposero tutti gli ambasciatori, vogliamo che sia
cosi.”

I modesto Philantor non aveva previsto che sarebbe stato il primo a ricevere la
riconoscenza dei popoli. Questo grido generale, questa rapida esplosione di tutti i cuori,
queste braccia protese verso [89] di lui, questo spettacolo cosi toccante I'ha troppo
commosso. “Sto morendo, dice con voce quasi fioca.” Subito i suoi occhi si chiudono; si
crede che abbia esalato l'ultimo respiro. Tutti gli animi sono agitati, nel tempio risuona un
mormorio confuso di dolore e spavento. In mezzo a questa turba allarmata, un giovane
francese si apre un varco, si lancia verso la tribuna, attinge dall'urna d’oro il fuoco

rigeneratore e lo porta sulle labbra di Philantor. Appena ha ricevuto su di sé la benefica
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fiamma, si agita, apre gli occhi alla luce e sorride all'assemblea preoccupata, come se
volesse rassicurarla. Mentre si ammira questo cambiamento improvviso, oh, prodigio
ancor piu stupefacente! i capelli di Philantor, sparsi sulle spalle, scuriscono, le rughe
scompaiono, tutta [90] la sua persona emana un vigore virile; si alza, i suoi movimenti
maestosi e decisi riuniscono grazia e forza. Parla, gli accenti della sua voce sensibile e
sonora annunciano che il fuoco delle passioni e resuscitato nel suo cuore.

L'urna d’oro fu deposta nel santuario del tempio e affidata alla sorveglianza di mille
giovani che avevano dato prova di coraggiosa probita. Da quel giorno, il genio e la virtu
ricevettero su quest’isola la ricompensa dei loro benefici. Per ottenerla, ci voleva il
suffragio quasi unanime del genere umano che, spesso troppo severo, nego questa
apoteosi a uomini che I'avevano meritata e che morirono sulla soglia del tempio, prostrati
dalle veglie e dagli sforzi. Le nazioni, dopo averli perduti, si pentirono del loro rigore:
rimpianti tardivi che [91] vendicarono quei grandi uomini e accrebbero la loro gloria.
Nonostante cio, l'istituzione di Philantor ebbe effetti prodigiosi. Incredibili i lavori
intrapresi dal genere umano per meritare tale ricompensa. I monumenti che eressero sono
cosi belli da soddisfare i desideri dell'immaginazione e far dubitare talvolta che siano
usciti dalle mani degli uomini. Nulla fu paragonabile allo splendore delle societa, alla
perfezione delle arti, alle virtti dell'umanita. Questa grandezza fu comune a tutti i paesi, a
vari secoli. Leggendo la storia di questa era, non si ritrova pit I'uomo nell'uomo stesso.
Sembra che esseri piu perfetti vennero ad abitare il globo terrestre. Furono come i giganti
del genio e della virtu. La terra, arrivata a questo alto grado di [92] gloria e felicita, mise a
dura prova la sorte degli uomini. Una volta raggiunta la perfezione di mente e corpo, il
fuoco che li animava si affievolisce. Presto subentrano i ghiacci della vecchiaia e della
morte. Cosi la terra, coperta dalla popolazione piu felice, ridiventata un secondo Eden,
comincio a perdere la sua fecondita. L'uomo, spaventato, penso ormai soltanto a salvare la
propria dimora dalla rovina ventura. Porto talmente lontano gli sforzi dell’arte da saper
raccogliere il calore sparso nell’aere e concentrarlo sui terreni divenuti freddi, da saper
risuscitare il vigore delle terre isterilite e rendere feconda la polvere. Questa lotta dell’arte

contro le devastazioni del tempo e della morte avrebbe forse prolungato i giorni della
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terra, se il piu terribile degli eventi non avesse scoraggiato gli uomini e reso inutili tutti i
loro sforzi.

[93] L’astro del giorno aveva appena terminato il suo corso. Una luce piu viva dell’aurora
brilla a oriente e, lungi dallo spegnersi con il progredire della notte, aumenta e si estende
sulla volta dei cieli come una coltre di fuoco. La terra riflette questo bagliore del
firmamento. L’'intera natura, l'aere e le nuvole, le piante, gli animali e gli uomini
sembravano in fiamme. Si credette che un nuovo sole stesse per salire all’orizzonte, o che il
giorno dell'incendiarsi universale fosse arrivato. Era 'avvicinarsi della luna che causava
questo terribile spettacolo. Sorge, insanguinata, a forma di larga bocca aperta da cui
sgorgavano senza posa torrenti di fuoco. A questa vista, gli animali spaventati emettono
ululati atroci, tutti i popoli aspettano la morte tremando e si buttano [94] col viso a terra.
Solo un filosofo ebbe il coraggio di contemplare l'orrendo fenomeno. Dopo averlo
considerato con sguardo tranquillo, disse che un grande vulcano consumava la luna.
Osserva l'incendio, ne calcola la durata; infine annuncia agli uomini che i cieli hanno
ripreso la loro serenita, ma non vi cercassero piu l'astro notturno, € appena morto e le sue
ceneri, rientrate nel caos, stanno per rianimarsi e tornare a essere gli elementi di una terra
nuova.»

Mentre Omégare riporta il racconto di Idamas, Adamo non riesce a trattenere i suoi moti
di sorpresa: interrompe bruscamente Omégare. «Cosa!, dice, e scomparsa! i miei occhi non
la vedranno piu.» Alle parole del padre degli uomini, Omégare e Sydérie volgono su di lui
sguardi [95] inquieti e curiosi; lo esaminano di nuovo. «Come, gli dice Omégare, voi
avreste conosciuto questo astro? Da tanto tempo non c’e piti.» Alle parole di Omégare,
Adamo si alza con veemenza; e come se l'astro notturno fosse stato presente, gli fa questo
discorso: «Oh, te che credevo immortale come i cieli, dovevo dunque sopravviverti e
piangere sulla tua cenere. Ah! Quanto toccante sarebbe stata la gioia di rivederti: fosti tu il
testimone delle mie ore piu liete. Amavo la tua luce dolce che le rischiarava: me le avresti
ricordate. Ah! di certo tutti i monumenti della mia esistenza sono distrutti.»

Il primo uomo, dopo aver manifestato il suo dolore con tali parole, rimane immerso in una

profonda fantasticheria, da cui esce soltanto posando gli occhi [96] su Omégare e Sydérie;
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legge sui loro volti stupiti 'imprudenza commessa, se la rimprovera e, temendo di aver
parlato troppo nel trasporto, fa tutti gli sforzi possibili per dissipare i loro sospetti;
promette di rivelare la sua identita non appena sapra la fine della loro storia: «soltanto
allora, disse, capirete le parole che mi sono sfuggite.»

Rassicurato dalle promesse del primo uomo, Omégare riprende il racconto di Idamas.
«Appena la terra, disse, ebbe perduto con la luna il suo astro tutelare, la sua decadenza fu
ancora piu rapida. Le varie risorse che l'arte aveva inventato per ritardarla divennero
impotenti. Gli uomini piombarono nell’avvilimento vedendo che i campi [97] bagnati dal
loro sudore si rifiutavano di produrre finanche gli sterili rovi; alcuni, furiosi, rompevano
gli strumenti agricoli, altri, disperati, invocavano la morte. Allora gli uomini cominciarono
a guardarsi con occhio nemico. Le leggi non potevano piu fermare assassini e
brigantaggio. Si dice persino che parecchi comandanti, legati da esecrabili giuramenti,
formarono l'atroce progetto di sterminare una parte del genere umano: i pugnali erano
pronti; la notte che doveva coprire con la sua ombra I'orribile massacro stava per spuntare.
Un ministro degli altari, Ormus, nato nell'impero francese, scongiurd questo tumulto. Il
cielo aveva di certo messo in serbo, per gli ultimi secoli, questo genio fecondo e audace.
Nei mali estremi, stupiva con [98] risorse piu grandi delle disgrazie; quando non ne aveva,
agli uomini rimaneva soltanto la disperazione.

Propose loro di aprire ai fiumi strade nuove, di appropriarsi dei loro letti e di scendervi
con l'aratro per coltivarli. “Li vi aspetta, disse loro, una terra vergine e nuova come quella
che fu seminata dai primi figli degli uomini. Una terra nutrita dal limo che vi depositano le
acque sin dalla creazione, e cosi fertile che le vostre messi sorpasseranno in bellezza i
raccolti che il Nilo dava all’Egitto. Vero e che non saranno sufficienti per i vostri bisogni;
ma se questi lavori faticosi non turberanno il vostro coraggio, se avrete la pazienza di
portarli a termine, ve lo prometto quest’oggi di fronte al cielo, vi condurro in un nuovo
universo piu grande, pit1 [99] fecondo e piu ricco di quanto non fosse la terra nei giorni del
suo splendore.”

I popoli credono alle parole di Ormus. A forza di lavorare, deviano il Rodano, la Senna, il

Danubio, il Gange, 'Indo, il Tanai; insegnano a tutti i fiumi a scorrere in canali scavati con
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le loro mani e coltivano subito la terra che hanno abbandonato. Le messi dorate tornarono
ad allietare gli occhi dell'uomo, e i popoli riempirono Ormus di benedizioni. Fu allora che,
incoraggiato da queste prove di riconoscenza pubblica, questo grande uomo o0so divulgare
un progetto pitt ampio e talmente audace che ancora mi stupisce. “Non e abbastanza, disse
loro, aver mutato i fiumi, gli stagni, i laghi in fertili campagne. Avete bisogno [100] di
risorse maggiori; vi ho promesso un nuovo universo; vengo a darvelo. Fate insieme a me
la conquista dell’Oceano; spingiamo lontano da noi le sue onde; costringiamolo a ritirarsi
nelle terre australi o sul continente in cui abitiamo e prendiamoci il posto che occupa. Non
voglio nascondervi il pericolo di una simile impresa; € estremo: se non possedete l'arte di
domare i flutti terribili e furiosi, vi inghiottiranno. Ma gli orrori della carestia da cui siamo
minacciati sono meno temibili dei furori dell’'oceano? Quanto a me, preferisco il pericolo
che puo salvarci.”

Alla sola idea di questo progetto, tutti i popoli furono spaventati; fino ad allora avevano
guardato I'Oceano con religioso rispetto; [101] pensavano che non fosse permesso spingere
indietro quei confini messi da Dio e che se la mano di un mortale avesse osato toccarli,
avrebbero dovuto temere tutti i flagelli della sua collera. Non fu senza difficolta che Ormus
infuse loro la sua audacia. “Che errore, diceva loro, credere che 1'Eterno abbia rinchiuso
I'oceano entro confini sacri! Ogni giorno il minimo incidente li sposta, un terremoto, il
crollo di una montagna, le piogge abbondanti, 'esplosione di un vulcano. Quante volte i
principi hanno ristretto il fondo marino per ingrandire i loro Stati, senza che il cielo si sia
vendicato di tale usurpazione. Ah! ben lungi dal temere la sua ira, penso invece che
assecondera i nostri sforzi e che & lui forse a ispirarmi tale progetto per conservare [102] il
genere umano di cui non vuole la rovina. Insomma la terra vi appartiene; 'avete ricevuta
da Dio; e un presente della sua mano celeste; potete, per i vostri bisogni e i vostri piaceri,
abbattere montagne, riempire vallate, scavare le viscere del globo; avete appena mutato il
corso dei fiumi. Cacciate, se potete, 'Oceano dal suo letto: come i fiumi, e sotto il vostro
dominio; createvi un mondo nuovo sopra i resti di quello vecchio.”

Fu Ormus a progettare questa famosa conquista e a dirigerla: mentre da un lato, con

l'esplosione potentissima della polvere da sparo, faceva saltare in mille pezzi rocce antiche
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come il mondo, montagne dalla fronte nascosta tra le nuvole, e preparava per il mare facili
ritirate [103] in immensi bacini, dall’altro faceva costruire dighe la cui struttura sapiente
attesta il suo genio. Mobili come un carro e quasi altrettanto facili da manovrare, potevano,
secondo la loro guida, decrescere o elevarsi fino a mille cubiti d’altezza. E ricorrendo a tali
macchine che pretendeva di soggiogare il mare. Ormus, che conosceva il globo come se lo
avesse creato, diceva gia quale strada avrebbe seguito 'Oceano nella sua fuga. Dapprima,
a imitazione di un corsiero focoso e indomito, resistera alle mani che vorranno
imbrigliarlo; con quale furore, con quali muggiti le sue onde andranno contro le dighe per
combatterle e rovesciarle. Dopo essersi tormentato invano, diceva, costretto a
indietreggiare davanti all'uomo, andra a nascondere la [104] caduta e a gettare i suoi flutti
schiumanti di rabbia sulle terre di cui gli aveva aperto il varco; diceva per quale strada lo
avrebbe condotto nel nostro continente: le sue acque avrebbero riempito le voragini
formate dalle nostre miniere e dalle nostre cave, e queste sarebbero diventate un giorno
per i navigatori abissi senza fondo.

Ormus non dubitava affatto del successo dei suoi piani; temeva solo di essere abbandonato
dagli uomini che potevano essere scoraggiati dalle fatiche sempre rinnovate di lavori cosi
grandi. Non smetteva di animare il loro coraggio con i suoi discorsi. “Non vi parlo affatto,
diceva loro, delle ricchezze che 1'Oceano cela nel suo grembo, dove da innumerevoli secoli
si formano silenziosamente argento, oro, marmo e pietre preziose; vi troverete ricchezze
piu [105] desiderabili, terre piu fertili dei letti dei fiumi dove siete scesi. Le vostre sementi
da sole le renderanno feconde. Limitare il rigoglio delle messi e raccoglierle, ecco quali
saranno tutte le fatiche dell’aratore. Oh, giorno fortunato! quando sui luoghi dove perirono
tanti navigatori sommersi con le loro ricchezze, voi pianterete 1'ulivo, simbolo di pace e
felicita, l'arancio sempre verde, gli arbusti portatori di profumi e la vite che produce il
dolce nettare. I primi uomini ricevettero un mondo coperto di fiori e di arboscelli; voi
avrete la gloria di creare il vostro, i vostri nipoti vi dovranno tutto: la terra che
calpesteranno, gli alberi che le faranno ombra e gli ornamenti con cui le vostre mani la

abbelliranno.”
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[106] I popoli traevano nuovo ardore dai discorsi di Ormus. Dalle coste della Corea fino a
quelle della Norvegia, si udiva risuonare l'instancabile martello: le dighe avanzavano,
Ormus avrebbe impiegato soltanto cinque anni per fare il primo passo sulle terre
dell’Oceano.

Ah! continuava Idamas con accento piu animato, tutte le volte che penso al progetto di
Ormus sono mosso da ammirazione per l'audacia del suo piano e per la pazienza dei
popoli che nemmeno lavori cosi lunghi poterono stancare. Quando passeggio in riva al
mare e vedo ancora i cantieri di cui sono coperte le sue sponde, e le membrature sparse
delle sue dighe, che aspettano solo una mano per ricomporle, non riesco pit a dominare il
mio dolore, gli [107] occhi mi si riempiono di lacrime. Se fosse necessario che un uomo si
immolasse perché Ormus potesse anche solo iniziare questa conquista, verserei subito il
mio sangue, rinuncerei alla speranza di vedere la primavera che ci € promessa e le
generazioni che discenderanno da Omeégare; quale spettacolo piu bello di tutti gli uomini
riuniti a combattere corpo a corpo la massa enorme del piti indomabile degli elementi! Sj,
credo che in quel momento il cielo si fosse aperto per assistere alla sublime scena e, sia che
il genere umano fosse uscito vincitore del combattimento, sia che fosse perito, il successo
cosl come la sconfitta lo avrebbe coperto di gloria.»

Fu con difficolta che Idamas pronuncio queste ultime parole, tanto era commosso. La voce
alterata, gli occhi lucidi, tutti i lineamenti del viso [108] espressero il turbamento del suo
animo; rimase per un po’ in silenzio, noi stessi condividevamo la sua commozione; questa
pausa fu piacevole, ma presto, impazienti di sapere quale causa aveva fermato l'impresa
di Ormus, lo pregammo di finire la storia e lui prosegui cosi:

«Un giorno, caro Omégare, riprese Idamas rivolgendomi la parola, i vostri discendenti
eseguiranno forse il progetto di Ormus sotto auspici piu fausti, ma alcuni ostacoli che
I'umana prudenza non poteva né prevedere né superare lo fecero abbandonare. L'imeneo
divenne sterile; appena una grande citta dava alla luce dieci bambini in un anno, i popoli
cominciavano a mormorare contro Ormus. Non abbiamo una posterita, dicevano; i figli
che devono succederci non saranno [109] affatto cosi numerosi da nuocersi

vicendevolmente. Perché avere bisogno di un nuovo universo se non potremo popolarlo!
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Lasciamo lavori che ormai sono inutili, che Ormus continui se vuole la conquista
dell’Oceano, oggi la desidera solo per eternare il suo nome. Non si informa se moriremo
sotto il peso delle fatiche pit1 dure ed e per la sua gloria che ci immola!

Ormus non ebbe bisogno di placare questi mormorii; 'evento pitt imprevisto sospese in un
attimo tutti i lavori e li fermo per sempre. Il sole diede di colpo segni di vecchiaia, la sua
fronte impallidi e i suoi raggi si raffreddarono. Il nord della terra temette di perire, i suoi
abitanti si affrettarono a lasciare climi in cui il freddo aumentava di giorno in giorno,
portano con sé [110] le loro ricchezze e corrono nella zona torrida accalcandosi sotto gli
sguardi del sole.

Gli insediamenti pili numerosi si formarono in Brasile; nel nord rimase soltanto qualche
uomo noncurante e robusto abituato all’asprezza della galaverna. Ormus stesso si rifugio
nella Citta del Sole, dove ci conduce la nostra navicella. Ah! Se quel grande uomo fosse
ancora vivo, quante grazie renderei al cielo! quanti lumi trarrei dalle conversazioni con lui
e che gioia gli verserei nel cuore alla felice notizia della resurrezione prossima della
natura, che lui voleva ottenere a forza di scienza e di genio.

La Citta del Sole lo ricevette con trasporto; diventd presto il suo benefattore. L’inverno
entro nelle [111] terre del Brasile, imbianco le pianure, fermo i fiumi meravigliati di non
scorrere piu. Allora l'illustre Ormus insegno agli uomini l'utile arte di sciogliere in un
attimo cumuli di ghiaccio; le nazioni riconoscenti annunciarono che aveva meritato la
ricompensa che conferivano al genio, ma Ormus volle rifiutarla: “La terra, diceva, & giunta
alla sua ultima ora, prolungare i miei giorni e volermi rendere lo sventurato testimone
della sua distruzione; lasciatemi concludere la mia vita, Ormus non ha gia vissuto
abbastanza?” Ciononostante, non poté resistere ai desideri unanimi dei popoli. Uscivo
dall'infanzia quando i deputati di tutti i re si recarono all’lsola della Giovinezza; Ormus
esaurl I'urna d’oro. Cosi siamo arrivati al termine ultimo di ogni cosa.

Ignoro quali siano state da quel [112] giorno le sorti del Brasile; ma se & vero che
quell’impero possiede soltanto una donna capace di perpetuare la stirpe umana, quei climi

hanno subito grandi cambiamenti e il loro destino non e meno deplorevole del nostro.»
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A queste parole, Idamas fu interrotto dal pilota, il quale annuncio che i venti avevano
smesso di soffiare, che persino gli zefiri trattenevano il loro dolce respiro e che la nostra
navicella, sorpresa dalla calma, era immobile.

Avvolti da una nuvola spessa, ignoravamo in quale punto del globo fossimo giunti.
Palémos crede che una grande distanza ci separa ancora dalla terra, che siamo sempre
sospesi sull’oceano e che bisogna attendere il ritorno dei venti. «E io, dice coraggiosamente
Idamas, oso assicurare che se il cielo ci ha [113] portati fin qui, ci ha appena fermati sopra
la Citta del Sole. Ordino la discesa della navicella; se mi sono sbagliato, periremo
nell’Oceano e i nostri timori avranno fine.»

I pilota, pallido e tremante, ubbidisce agli ordini di Idamas, apre uno sfogo agli spiriti
volatili di cui e gonfia la tela e in un attimo precipitammo su una grande piazza circondata
da magnifici edifici. Palémos riconobbe, dai vari emblemi che la decoravano, che eravamo
scesi nella Citta del Sole. Impossibile dipingere la nostra gioia. Facemmo riecheggiare
nell’aere mille grida di allegria. Ahime! questa gioia fu di breve durata, ignoravamo le
leggi crudeli di questa citta, che avevano portato tutti gli stranieri a essere condannati a

morte.
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CANTO IV

[114] Allo spettacolo della discesa dei francesi, alle grida con cui riempivamo l'aere, gli
abitanti della Citta del Sole accorsero armati sulla piazza e ci circondano lanciando su di
noi sguardi furiosi. Allora arriva uno dei loro capi, che si chiamava Eupolis, e ci parla cosi:
«La vostra audacia, di sbarcare in una citta che consacra al supplizio ultimo tutti gli
stranieri, ¢ estrema. Se conoscevate questa legge, avete appena udito la vostra condanna;
se invece la ignoravate, partite, un attimo in piu e verreste puniti con la morte.» Il popolo
applaude [115] ai discorsi di Eupolis e vuole spaventarci con grida e gesti minacciosi.
Idamas, con gli occhi bassi e la calma sul viso, a questo furore contrappone il silenzio.
Immobile come la roccia contro la quale il mare infrange le onde, aspetta che il popolo,
stanco della propria ira, si plachi da solo. Poi, avanzando verso Eupolis, con coraggio
tranquillo, gli dice: «Siamo gli ultimi rampolli del popolo francese. Ci separano da voi le
barriere dell’Oceano e le leggi di questo impero sono a noi sconosciute. Fateci perire se lo
desiderate; ma prima di immolarci vogliate spiegarci perché avete fatto contro i vostri
simili una legge cosi barbara.»

«La necessita, risponde Eupolis con occhi ardenti d’ira. Dite al [116] cielo di ridarci le
messi; dite alla terra di non divorare le sementi che le nostre mani le affidano; fate che il
nostro sudore e il nostro sangue la rendano fertile e queste mura saranno aperte a tutti gli
uomini, che ci sono cari come fratelli.»

«Se questi sono i vostri sentimenti, riprende il virtuoso Idamas, abiurate la legge crudele
che avete fatto. La fine dei vostri mali e arrivata, la terra sta per tornare feconda,
generazioni numerose stanno per popolarla. Dio stesso ce lo ha rivelato. E stata la sua voce
a farci lasciare la patria per cercarvi su queste rive lontane e consolarvi con queste felici

notizie; volete sgozzare i vostri liberatori?»
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«Chi mi garantira, dice Eupolis, la verita delle vostre parole? Non avete né la faccia né il
linguaggio dei furfanti, [117] ma io temo tanto gli uomini creduloni quanto l'impostore.
Da quali segni riconoscero che non vi ha tratti in inganno una falsa speranza?»

Idamas racconta quale improvvisa ispirazione lo condusse in un tempio del suo paese,
dove Dio gli diede evidenti prove della sua presenza e gli rivelo i suoi disegni; sotto quale
forma mi era apparso il genio terrestre, quali furono i suoi discorsi e i suoi ordini. Espone
poi da quale matrimonio dipenda oggi il destino dell'universo. Mi presenta al popolo,
dicendo: «Di tutti gli uomini sparsi sulla terra, ecco I'unico che possa perpetuarne la stirpe,
e se e europeo, oh popolo! non siatene affatto invidiosi. Voi possedete 'unica donna che
possa insieme a lui rendere fecondo 1'imeneo. Ignoro quale sia il suo nome, in quali luoghi
lei abiti; [118] so soltanto che vive in questo regno, dove devo trovarla.» Racconta infine le
meraviglie del nostro viaggio, come un Dio ci ha guidati sull’oceano dei cieli, e mostra
persino il libro che ci aveva lasciato 1"oracolo.

Affascinati da tali racconti, gli americani si precipitavano fra le nostre braccia. Eupolis, con
un solo gesto, raffredda la loro benevolenza e li ferma. «Perché, risponde ai francesi, se il
cielo aveva bisogno dell’aiuto dell’America si rifiuta di darle spiegazioni? Perché vi ha
prodigato i miracoli senza volercene riservare nemmeno uno? avrebbe esaurito la sua
potenza in Europa? oppure avrebbe ritenuto che fosse piu difficile soggiogare la vostra
fede rispetto alla nostra? Non accusero il cielo di questo errore grossolano, e se [119] volete
infine che vi spieghi il mio pensiero, i miei occhi non vedranno mai prodigi.»

Pronuncio le ultime parole con il tono dell’ironia e dell’affronto; i dubbi di Eupolis mi
avevano umiliato; i miei compagni erano disperati. Solo Idamas si irrita per gli ostacoli
incontrati; i suoi gesti si animano, i suoi occhi si incendiano, la sua voce terribile risuona in
lontananza e porta il terrore negli animi. Dapprima interroga vivamente Eupolis. «In quali
tempi, gli dice, fate esplodere questa incredula diffidenza? Una delle piu belle opere del
Creatore, la terra, € sul punto di perire: se vuole salvarla, non € necessario che si mostri e
che non abbandoni piu a leggi antiquate la cura dell'universo? volevate che vi

manifestasse la sua volonta?
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[120] Oh, superba pretesa! avevate, come noi, una patria da lasciare? 'oceano dei mari da
percorrere? Dovevate solo darci asilo. Avevate dunque bisogno, per ricevere degli uomini,
che un Dio vi parlasse!» Poi, rivolgendosi agli americani, fa loro un rapido quadro dei mali
che affliggono la terra e la cui attivita cresce con velocita spaventosa. «Il globo e il genere
umano sono come affacciati sull’abisso del nulla. A ogni istante possono precipitarvi, e voi
non fermerete la loro tremenda caduta! Avrete dunque portato a compimento la rovina
della terra e degli uomini. Sarete gli omicidi di voi stessi e delle generazioni future. Non
invoco su di voi i castighi celesti; ma ignoro se negli inferi ci siano tormenti che puniscano
[121] misfatti cosi grandi. Il cielo mi e testimone che ho usato ogni mezzo per piegarvi.
Parto, anzi, eseguite su di me la vostra legge sanguinaria; non voglio sopravvivere alla
speranza della felicita che aspettavo.»

Non appena Idamas ha finito di parlare, un mormorio simile a quello dei flutti di un mare
agitato si leva tra il popolo, commosso dalla veemenza di questo discorso. Eupolis
conservava ancora la sua fredda attenzione, e forse avrebbe represso il favore di questo
moto popolare se in quel momento stesso una nuova scena non avesse distratto tutti.
Udiamo voci squillanti, grida di gioia, tutto il movimento di un camminare affrettato;
presto vediamo comparire gli abitanti delle vicine rive che trascinavano carri coperti di
uccelli [122] e quadrupedi morti, tutti insanguinati, e che esclamano vedendoci: «Portiamo
I'abbondanza tra queste mura.» A tale notizia il popolo lancia grida di gioia, abbraccia i
suoi benefattori e vuole sapere quale Dio gli ha dato questo immenso bottino.

Il capo del gruppo chiede un momento di silenzio, che ottiene, e ci parla in questo modo.
«Niente, dice, e pil1 spaventoso dell'evento a cui dobbiamo l'abbondanza che vi stupisce.
Ieri si levo sulle nostre rive una tempesta tanto violenta che il terrore che provoco dura
ancora. Credo che tutti i venti scatenati, in guerra gli uni contro gli altri, avessero scelto il
nostro cielo come campo di battaglia; vi accorrono in fretta, all'improvviso, da tutti i punti
dell’orizzonte. Questo [123] primo scontro €& cosi impetuoso che abbatte alberi che
affondano le radici negli inferi e fa tremare montagne che poggiano sulle fondamenta del
mondo. Ora gli aquiloni respingono gli altani che mugghiano di rabbia, ora gli altani

tornano con furia sugli aquiloni, li sollevano come le onde del mare e si impossessano
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dello spazio dei cieli. Talvolta i venti combattono tutti insieme, si urtano, cambiano, si
rialzano, si allontanano in vortici, rimangono sospesi in cima ai monti, si dondolano a
lungo sugli avvallamenti e vi si precipitano con sibili orrendi. La tempesta si placa; subito
appaiono uccelli in quantita cosi prodigiosa che laere ne e oscurato; mandrie di
quadrupedi che sembrano [124] cercarci e chiederci la morte. Eravamo cosi costernati che
nessuno pensava a catturare una preda cosi facile. Per primo do il segnale della carneficina
uccidendo diversi uccelli. Improvvisamente i miei compagni imitano il mio esempio: tutti
quegli animali cadono sotto i nostri colpi; infine, sovraccarichi di beni, veniamo a
condividere con i nostri fratelli della Citta del Sole la felice fortuna che guardiamo come
un miracolo della generosita del cielo.»

«S1, € un miracolo», esclama il popolo, Dio si dichiara a favore dei francesi, ha fatto il
prodigio chiesto da Eupolis. Il popolo sopraffatto dalla gioia porta in trionfo i francesi, i
carri e gli abitanti delle vicine rive al palazzo di Aglauro, che comandava in Brasile; [125]
io camminavo vicino a Idamas, che mi disse: «Aspettavo il successo che abbiamo ottenuto.
Che questo evento ci sia di lezione; forse subiremo ancora disgrazie, ma non siatene
abbattuto, Dio si manifesta e non puo piu abbandonarci.»

Poi Idamas chiese notizie di Ormus agli americani che ci accompagnavano; uno di loro gli
rispose che Ormus, uscito da tre anni dalla Citta del Sole, aveva dato loro I'estremo addio;
che avevano voluto trattenerlo ma che niente era riuscito a commuoverlo, né il dolore del
popolo né le preghiere di Aglauro. «Smettete, ci disse, di combattere il mio piano; prevedo
che presto, spinto dalla carestia, 'uomo diventera un flagello per 'uomo; volete che aspetti
il momento in cui verrete a discutere con me per un [126] pezzo di cibo grossolano e forse
attentare alla mia vita.

Oh, miei concittadini, adesso che mi amate e conservate di Ormus un caro ricordo,
permettete che mi separi da voi; perché devo vivere ancora? perché le nazioni hanno
voluto prolungare la mia vita? Non ebbi la forza di rifiutare quel crudele favore; avro
quella di resistervi.» Poi Ormus, alzando le mani al cielo, lo prega di diffondere le sue
benedizioni su di noi e parte senza attendere la nostra risposta e senza dirci quale asilo

scegliera sulla terra.
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La partenza di Ormus, continuo I'americano, fu una calamita pubblica: la Citta del Sole,
costernata, credette che i mali che aveva predetto si sarebbero abbattuti su di essa, ed e
allora che Aglauro, per tenere da conto le risorse [127] della sua capitale e ridurla ai suoi
abitanti, ne allontano tutti gli stranieri con una legge di morte che fece contro di loro.
Idamas apprese con dolore l'esilio che Ormus si era imposto; se ammirava la coraggiosa
decisione che aveva preso, lo compativa per aver creduto con troppa leggerezza che il
genere umano fosse abbandonato dalla Provvidenza. Temeva che fosse morto in qualche
luogo selvaggio, sventurata vittima della sua dedizione. Si informo sulle risorse che
I’America poteva offrire, qual era la fertilita del suolo, quanti abitanti e quante citta fiorenti
contava. Eupolis, che conosceva 1’America, gli rispose:

«Del gran numero di imperi di cui fu coperto il Nuovo Mondo, rimane soltanto quello del
Brasile, che [128] inizia ai confini del Messico, abbraccia il Perti, la terraferma e il paese
delle Amazzoni. Il sole delle nostre regioni non ha piu quell’ardore che, si dice, formo
l'argento, l'oro e i diamanti. La zona torrida, raffreddatasi, gode appena del calore che
avevano i climi temperati; non e piu quella terra nuova che il selvaggio aveva abbandonato
alle cure della natura. Gli abitanti del Vecchio Mondo, dopo aver consumato il loro
terreno, inondarono 1’America come torrenti, abbatterono foreste che la creazione vide
nascere, dissodarono fino alle cime delle montagne e divorarono ancora questa terra
feconda. Allora scesero sulle sponde dell'Oceano dove la pesca, quest'ultima risorsa
dell'uomo, prometteva loro cibo facile. Da Citta del Messico al Paraguay, le rive [129] del
Pacifico e dell’'oceano Atlantico sono popolate di citta dove e radunato quel che resta del
genere umano. La Citta del Sole ¢ la capitale di questo impero marittimo: costruita a cento
miglia da Cartagena, di cui fu a lungo la rivale e che ha distrutto, il suo porto fu per molto
tempo il ritrovo delle nazioni: gode ancora di tutto il suo splendore; vi vedrete raffinati
dipinti, statue cosi perfette che sembrano respirare; tutti i modelli delle macchine piu
famose che furono inventate. Parigi, Roma, Tebe, Babilonia non hanno superato la
magnificenza di questa citta: ricca di resti dei due mondi, eredita l'universo.»

Trovammo questa citta conforme al quadro che ne aveva tracciato Eupolis: superba, e vero,

ma quasi priva di abitanti, una solitudine che [130] gettava nell’animo tristezza e terrore.
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Dicevamo a noi stessi che questi edifici tanto numerosi e belli furono costruiti per ricevere
uomini. Li cercavamo invano senza poterci consolare della perdita di speranza; nella
maggior parte dei palazzi di cui la citta era ornata si vedevano ancora mobili sontuosi,
mucchi di oro e argento che pero erano valutati molto meno di un albero pieno di frutti, o
di un mediocre appezzamento coperto di spighe dorate.

Arrivammo al palazzo di Aglauro, il quale, avvertito che il popolo gli portava degli
stranieri, ci attendeva sul suo trono, che brillava tutto per I'oro e lo scintillio dei diamanti.
Idamas gli ripeté gli stessi discorsi gia tenuti al popolo; ma aggiunse: «Grande re, nel
momento in cui, per credermi, Eupolis [131] e il popolo chiedevano prodigi, si ode un gran
rumore e gli abitanti delle vicine rive portano tra le vostre mura carri ricolmi di animali
sconosciuti ai vostri climi, animali che avevano ucciso. Il popolo subito esclama che
quell'abbondanza e un dono del cielo che ci protegge e si dichiara a favore nostro. Voi
stesso riterrete che sia cosi, oh grande re, osiamo crederlo; ma se sorgessero ancora dubbi
nella vostra mente, li dissipero, quando in vostra presenza e davanti al vostro popolo
nominero la consorte di Omégare; il Dio che mi manda ha promesso di confermare questa
scelta con un prodigio clamoroso.»

Aglauro sembro ascoltare Idamas con piacere. Questo principe clemente e docile era
diventato crudele, ombroso, solo dal momento in cui la terra [132] consumata si rifiutava
di nutrire gli uomini; il timore di essere presto ridotto all'impossibilita di soddisfare i
bisogni del suo popolo lo tormentava senza posa e si aspettava un giorno di vederlo
sfondare le porte del suo palazzo per sottrargli gli alimenti di cui si nutriva. Aglauro
abbraccia avidamente la speranza che gli danno i francesi, revoca la legge di morte che
emano contro gli stranieri, chiama nella Citta del Sole le fanciulle del suo impero e rende ai
miei compagni tutti i servigi dell’ospitalita; ma ordina che io venga chiuso all’istante nella
torre della cittadella. «<E con dispiacere, mi dice, che uso tale rigore solo verso di voi.
Idamas promette che dei segni miracolosi riveleranno la consorte che cercate nel mio
impero.

[133] Quest’'ultimo prodigio deve confermare la sua solenne missione e dissipare ogni

dubbio; se vi mantenessi libero, potreste scegliervi tra le americane una consorte che il
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cielo non vi avrebbe destinato, e forse preparare con lei i modi per ingannare I’ America;
voglio che nulla offuschi il trionfo dei vostri compagni; voglio evitare persino i sospetti
della diffidenza.» A queste parole da un segnale, le sue guardie mi circondano e mi
conducono alla torre.

Su invito di Aglauro e accompagnate dai genitori, le giovani americane volano alla Citta
del Sole a bordo di navicelle aeree; alcune vengono dalle regioni piui lontane, da Capo
Orange e da Capo di Sant’Agostino, dalle rive del Messico e del Peru. Idamas, che nella
[134] storia delle nazioni aveva approfondito il loro carattere, diceva subito 1'origine di
questi stranieri; se discendevano dai Persiani o dai Cinesi, dagli Arabi o dagli Egizi, dagli
Spagnoli o dai Romani; aveva soprattutto, per distinguere i discendenti dei francesi, un
istinto sempre felice; 1i riconosceva dai modi affabili, dalla gentilezza viva e premurosa;
amava porre loro domande, voleva conoscere i loro nomi, la storia della loro famiglia e i
ricordi che avevano conservato della loro vecchia patria.

Idamas rivolge a tutti gli stranieri le cure sollecite di un padre: li colloca nei palazzi piu
ricchi e condivide con loro i doni dell’abbondanza che sembra crescere insieme al numero
degli abitanti. Ben lungi dall’essere abbattuto dai lavori, da essi trae [135] al contrario
vigore e vita: sembra che abbia scoperto l'arte di moltiplicarsi. Lo si vede in ogni cerchia;
prende parte a ogni conversazione. La melodia pil1 soave € meno gradevole ai suoi orecchi
del rumore di quella citta immensa e popolata. La gioia risplende nei suoi occhi, nei suoi
discorsi. «Ho visto, diceva, lo spettacolo piti caro al mio cuore; ho visto I'immagine
perfetta della grande societa. Ah! possa questo ricongiungimento degli uomini non essere
I'ultimo del genere umano! Non temo piu la morte, esclamava in un altro momento, ho
gustato le pure delizie della felicita. Oh amici miei, prolunghiamo questi giorni fortunati;
non lasciatemi, altrimenti questa separazione sara eterna.»

Fu cosi che Idamas, abbandonandosi al piacere, che aveva desiderato cosi vivamente, [136]
di vedere 'immagine degli uomini riuniti in una grande societa, non si occupava piu
dell’oggetto della sua missione e sembrava averlo dimenticato. Ciononostante, Eupolis
attendeva invano che proponesse di nominare la consorte di Omégare. La sua diffidenza si

era risvegliata; avrebbe intimato ai francesi di mantenere la loro promessa e, se avesse
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potuto provare la loro colpevolezza come impostori, li avrebbe rispediti nella loro patria e
avrebbe chiesto la testa di Idamas. D’altro canto il genio terrestre, mosso dal grande
interesse per la terra, non era meno irritato con i francesi, lui che temeva che la perdita di
un solo istante gli rovinasse i piani. Non accusava come Eupolis, € vero, le intenzioni di
Idamas, che conosceva.

Per richiamarlo ai suoi doveri, gli si presenta in sogno [137] sotto forma di fiamma, come
era apparso a me. I suoi occhi esplodevano d’ira; la sua voce era minacciosa e terribile. Gli
dice: «A quale sicurezza ti abbandoni! Quali voti osi formulare in seno ai pit orrendi
pericoli! Ho fatto trasportare in questi climi, per nutrirvi, sulle ali degli aquiloni e con
mezzi ancor piu potenti, tutti gli esseri che vivono sulla terra. Ho appena svuotato l'aere e
I'Oceano. Gli orrori della carestia sono pronti a circondarti e tu vuoi prolungare il tuo
soggiorno in questi luoghi! e tu vuoi fermarti qui con un popolo affamato! Conosci, a
oriente della Citta del Sole, la pianura di Azas, un tempo cosi famosa per il suo raccolto. In
quel luogo che puo contenere un grande popolo, condurrai al tuo risveglio le giovani
americane per nominare [138] la consorte di Omégare: ubbidisci, 0 muori, e io affido la
cura dei miei interessi ad altri.» Il genio, pronunciando tali parole, fa tremare la terra e
sveglia Idamas.

L’aurora cominciava a dissipare le ombre della notte, quando Idamas spaventato si
precipita da Aglauro. Quale fu la sua sorpresa nel trovarci i capi del Brasile riuniti in un
consiglio segreto. Li aveva adunati Eupolis; faceva osservare che gli ordini di Aglauro
avevano affrettato invano l'adunanza delle ragazze dell'impero; che era compiuta, ma i
francesi non avevano affatto intenzione di mantenere le promesse. Era soprattutto contro
Idamas che prorompeva in rimproveri. «leri, diceva, '’ho sorpreso mentre concepiva il
progetto di stabilirsi in questa citta con gli stranieri di cui abbonda; li lusinga; ha una
predilezione per loro, ha [139] trovato il modo di farsi amare. Idamas ha i tratti
dell’ambizione. Non vorrebbe farsi elevare da loro a capo del Brasile? Ostenta gia I'autorita
sovrana; e solo lui che comanda qui; € solo a lui che il popolo si rivolge quando ha

bisogno. Se mi credete, bisogna prenderlo e interrogarlo sui suoi piani.»
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Nel momento in cui il consiglio adottava il parere di Eupolis, Idamas appare
nell’assemblea. Come l'astro del giorno levandosi dissipa con la forza dei suoi raggi una
tempesta che la notte aveva formato in seno alle tenebre, cosi la presenza di Idamas calma
tutti gli animi. Annuncia che e pronto a nominare la consorte di Omégare e vuole che le
giovani americane siano convocate immediatamente nella pianura di Azas. Questa
richiesta viene [140] ricevuta con trasporto: 1'ordine viene subito reso pubblico e giunge
alle mie orecchie fino alla torre in cui ero rinchiuso.

Non pensate che, con l'avvicinarsi della mia liberazione e dell'imeneo che doveva esaudire
i miei desideri, condivisi la comune esultanza; nella mia prigione gustavo piaceri cosi
delicati, cosi nuovi per me che, temendo di perderli, ricevetti tale notizia con il piu vivo
dolore. La mia felicita comincio il giorno stesso in cui persi la liberta. Non appena le ombre
della notte ebbero oscurato le pareti della torre e io mi abbandonavo ai pensieri cupi che
mi ispiravano le tenebre e i funesti presentimenti sul mio destino, le porte della mia
prigione si aprirono. Vidi entrare un gruppo di fanciulle con i capelli sciolti, [141]
seminude, parecchie delle quali recanti fiaccole accese. Le seguiva una donna; aveva un
abito argenteo trasparente, come la nuvola leggera che comincia a nascere sotto gli sguardi
del sole. La sua cintura era formata dalla brillante sciarpa d’Iride; di statura era alta e
maestosa; la sua carnagione aveva la luminosita e la freschezza del giglio che si schiude
con le lacrime dell’aurora. La provocante irregolarita dei lineamenti dava al suo viso non
so quale inesprimibile fascino; aveva, nelle grazie sempre varie, abbandono e negligenza;
infine, un grande carattere di nobilta e franchezza era impresso sulla fronte.

Mentre 'ammiravo in silenzio, mi disse: «Sono la Natura.»

A queste parole, che senza dubbio erano un segno, entra un gruppo di donne affascinanti,
che si sistemano [142] davanti a lei in semicerchio. La Natura mi fa sedere accanto a lei e
mi dice: «Le donne che vedi diedero lustro al loro secolo.» Mentre parlava, le fanciulle
srotolavano una tela e preparavano una tavolozza e dei pennelli. Allora la Natura,
scrutando ogni donna che aveva sotto gli occhi, sceglie i lineamenti piu belli e inizia un
ritratto. «Ecco, riprende mostrandomela, una regina in abiti greci; ecco la famosa Elena la

cui bellezza fu il flagello della sua patria.» Fissa sulla tela il profilo del suo viso, i lunghi
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capelli ondulati e gli occhi, che bruciarono con le fiamme dell’amore il cuore di tanti re. Di
Cleopatra prende la bocca vermiglia e I'arco che corona le palpebre; di Aspasia le grazie
del sorriso; di Laide la finezza [143] delle mani e le sue braccia tondeggianti; di
Semiramide la maesta del portamento; di Gabrielle d’Estrées la felice mescolanza di rosa e
giglio che le colora le guance. Cosi, di queste bellezze sparse la Natura ne fa una sola, che
affascina, incanta.

Mi dice poi: «Il ritratto che credi terminato ti sembra riunire tutte le attrattive. Eppure gli
manca il pit gradevole dei miei doni, una grazia divina, che preferisco alla bellezza
stessa.» A queste parole fa avvicinare Eva e spande sul viso del quadro il timido
imbarazzo, il pudore commovente della madre degli uomini quando Adamo, sorpreso di
vederla accanto a lui al risveglio, percorreva con occhio avido le grazie della nuova
consorte.

Al nome di Eva, il padre degli uomini interrompe bruscamente [144] Omégare, esclama:
«Cosa! l'avete vista?» «Si, risponde, giovane e bella, come usci dalle mani del Creatore.»
Questa risposta aumenta il turbamento del padre degli uomini. Teme che possa
prorompere; abbassa subito le palpebre e cela sotto questo velo i suoi occhi troppo
commossi. Trattiene il respiro che accelera; ferma con le mani le ginocchia tremanti, vani
sforzi che lo tradiscono, non riesce a reggere la violenza di questa lotta. Il pallore della
morte gli copre la fronte; sembra immobile, la bocca resta aperta, la testa si inclina, cade tra
le braccia di Omégare e Sydérie, spaventati e afflitti perché non possono dargli un aiuto
immediato.

Nel momento in cui li agita il timore che possa spirare in mezzo a loro, notano che le
lacrime [145] cominciano a bagnargli gli occhi; aumentano, gli inondano il viso
restituendogli vita e sentimento.

Vergognandosi del proprio dolore, Adamo si riavvicina e dice che le ultime parole di
Omeégare hanno appena risvegliato nel suo cuore alcuni ricordi che lo hanno crudelmente
afflitto. Ciononostante, non resiste al desiderio di sapere se la madre degli uomini
sembrava felice; si informa con sguardi timidi e inquieti. Omégare gli risponde: «In quella

scena che fu rapida come un fulmine, ogni personaggio lo intravidi soltanto; infine, la
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Natura mi mostro il quadro che aveva terminato e sorrise dicendomi: “La bellezza sara
perfetta solo in questa donna.”» Pronunciate tali parole, lei e il corteo che la circondava
sparirono.

Il giorno seguente, la decima ora [146] della notte era suonata; vegliavo al lume di una
lampada che spargeva un chiarore cupo, i dolci vapori del sonno cominciavano a
chiudermi gli occhi. Odo accanto a me il fruscio di un abito leggero che mi sveglia. Che
sorpresa! vedo una fanciulla somigliante alla figura che avevo visto dipingere il giorno
prima, ma che a tutte le grazie del ritratto univa la tinta della vita. Impressionato da tante
attrattive, non riesco a trattenere il trasporto della mia ammirazione, che esprimo con un
gesto e un grido. Ma sia perché quel movimento ha spaventato la bella sconosciuta, o
perché intende ispirarmi la piu severa riservatezza, lei scompare. Non mi consolai della
sua fuga precipitosa; mi accusai di indiscrezione e promisi bene, se mi fosse concesso di
rivederla, di essere rispettoso in [147] sua presenza come se fossi in un tempio, ai piedi
della Divinita.

La stessa ora della notte la riporto nella mia prigione. Fedele alle mie promesse, immobile
e muto davanti a lei, mi permetto il solo piacere di contemplarla. Per ricompensare il mio
ritegno, rimane con me fino all’aurora, tornando cosi ogni notte a consolarmi nella mia
cattivita. Momenti deliziosi che furono troppo fugaci e che rimpiangero per sempre!
Credevo di non avere ancora vissuto. Sento nascere nell’animo un principio nuovo di vita
che mi stupisce. Mi sembrava che la fiamma mi circolasse nelle vene e che ogni giorno ne
aumentasse l'ardore. Se la fanciulla sconosciuta riuniva le attrattive delle donne piu belle
dell’'universo, credo altresi che tutto il fuoco [148] di cui bruciarono i loro amanti fosse
passato nel mio animo. Il solo godere della sua vista mi inebriava di delizie; passavo la
giornata a desiderare il suo ritorno, e la notte a temere il momento della sua partenza.
Tuttavia, non ero l'unico a cui capitavano eventi meravigliosi. Sydérie, che Forestan, suo
padre, aveva portato alla Citta del Sole, si trovava in una situazione simile alla mia.
Appena l'aurora apriva le porte dell’oriente fino a quando la notte, seduta sul suo carro
d’ebano, copriva con un velo nero montagne e vallate, un giovane, visibile solo per

Sydérie, seguiva i suoi passi. Non avro paura di rivelarvi in sua presenza i segreti del suo
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cuore. Amo questo sconosciuto. I suoi occhi erano continuamente fissi su di lui, piacere
puro e [149] solitario, di cui godeva fra le sue compagne senza temere la censura dei loro
sguardi gelosi e curiosi. Sempre fedele all'appuntamento, egli manco soltanto il giorno in
cui il capo dell'impero aveva chiamato le giovani americane nella pianura di Azas.

Questa notizia aveva appena provocato un grande movimento nella Citta del Sole.
Ognuno rende pubblico che la fine dei suoi mali e arrivata. L’amico stringe 'amico a sé e
versa lacrime di gioia. Ci si abbraccia senza conoscersi, l'esultanza e universale. Le giovani
americane si affrettano ad adornarsi. Si profumano i capelli, scelgono il loro abito da
cerimonia piu bello, chiudono in una cintura d’oro la loro vita leggera. Le madri, per
abbellirle, si spogliano dei [150] gioielli piti preziosi. La luce dei diamanti scintilla sulle
teste, intorno alle braccia, sulle frange degli abiti. Sydérie e 1'unica che, triste, inquieta,
trascura gli ornamenti e si augura di essere dimenticata e persa in mezzo alle sue
compagne.

Si recano senza tardare alla pianura di Azas. Da tanto tempo il cielo non prometteva un
giorno piu bello. Nessuna nuvola velava la volta dei cieli e mai, forse, uno spettacolo era
stato pitt degno degli sguardi della Natura. Aglauro e seduto su un trono magnifico;
accanto a lui e sulla stessa fila, Idamas mette le giovani americane. I francesi e i capi del
Brasile occupano lo spazio che le separa dal popolo. Niente di piu brillante della varieta
delle loro grazie e piti commovente [151] dell’interesse che suscitano. Ognuno le guarda
come la speranza della felicita attesa dall’ America.

Allora Idamas avanza verso il popolo e tiene questo discorso: «Oh popolo! eccolo dunque
arrivato il giorno per sempre memorabile che stabilira se i francesi sono impostori,
creduloni oppure i salvatori dell’America! Da parte mia, pieno di fiducia nelle promesse di
Dio, vi annuncio che apparira e rivelera lui stesso, con segni certi, quale tra queste giovani
americane sia la consorte di Omégare. Gusto gia il pensiero del bene che sara frutto di
questo imeneo. Vedo una nuova stirpe umana popolare la terra. Il sole riprende il primo
ardore del suo fuoco, le nevi che imbiancano la cima di queste montagne precipitano come
[152] torrenti nelle vostre pianure, greggi numerose, ricche messi coprono le vostre

campagne. Il caldo forma i diamanti nelle viscere del Brasile; fa maturare 1'uva sui vostri
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pendii, il pomo d’oro nei vostri giardini; tutte le specie di alberi preziosi e gli animali utili
che il rigore del freddo annientarono resuscitano per 'uomo. Dio rinnova il prodigio della
creazione.»

Un profondo silenzio regnava nell’assemblea che, sotto 'apparenza calma, nascondeva
sentimenti del tutto opposti. Mentre Sydérie, rattristata, cerca con gli occhi il giovane che
la seguiva tutti i giorni, e non gli perdona l'assenza, le giovani americane desiderano
attirare su di sé la scelta del cielo e temono fra le loro compagne una rivale piu felice di
loro. I padri e le madri condividono [153] paure e desideri di colei che deve loro la vita. Il
popolo, sempre avido di fantastico, e impaziente di vedere il prodigio che Idamas aveva
annunciato. I francesi, incerti del successo della giornata, affettano una sicurezza che non
hanno. I capi del Brasile li osservano e si armano di diffidenza per non essere tratti in
inganno da prestigi. Aglauro, temendo che la decadenza della terra provocasse la rovina
del suo impero, supporta con ardore i francesi. Infine, Idamas invocava segretamente il
Dio che I'ha scelto come ministro dei suoi piani e lo scongiura di adempiere le sue
promesse.

Seguito dai francesi e dai capi del Brasile, si avvicina alle giovani americane; le osserva
attentamente; esamina se il cielo abbia appena impresso loro sulla fronte una caratteristica
[154] divina. Tre volte percorre a passi lenti l'intera fila, tre volte la sua speranza viene
delusa. I francesi, turbati, vorrebbero gia sprofondare. I capi del Brasile mormorano,
I'impazienza del popolo esplode. Eupolis dice apertamente che l'errore che ci ha fatti
tollerare e durato troppo a lungo; che prima il suo occhio penetrante ci aveva giudicati
bene e che bisognava rispedirci immediatamente nella nostra patria, il pit lieve castigo che
la nostra credulita meritasse.

Idamas si era ritirato nei suoi pensieri; insensibile agli oltraggi di Eupolis e ai mormorii del
popolo, sembrava tranquillo quanto un solitario che mediti in riva a un fiume all’'ombra
dei boschi. Ascoltava lo spirito di Dio che si comunica a lui, lo ispira e lo illumina; esce
dalla sua profonda fantasticheria, un raggio di gioia [155] gli scintilla negli occhi; impone
silenzio alla folla, e parla cosi: «Che cosa sento? ordinate la partenza di coloro che vi hanno

liberato! di cosa vi lamentate? secondo voi Dio non si affretta a compiere prodigi! lo
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accusate di lentezza! volete dunque scegliere voi i suoi momenti e sottometterlo ai vostri
ordini. Vi perdonerei 'impazienza, se non foste gia pieni dei suoi benefici. Rispondete,
capi del Brasile! sono state le vostre cure a nutrire questo popolo immenso? e con i frutti di
questa terra consumata e sterile che avete diffuso 'abbondanza tra le vostre mura? Ingrati!
la dovete a quel Dio che oltraggiate e che potrebbe punirvi abbandonandovi. Sappiate che,
pronto a esprimersi, il cielo esige la presenza di Omégare; che venga, [156] e se sarete
ingannati disponete pure della mia vita, ve la consegno.»

Aglauro obbedisce ai desideri di Idamas; incarica Palémos e vari americani di venirmi a
chiamare. Attendevo timoroso il momento che mi avrebbe dato una consorte... Palémos
arriva in fretta tutto sudato e mi annuncia l’ordine di Idamas. Parto. Non appena il popolo
mi scorge, lancia grida di esultanza che risuonano tra le montagne e vengono ripetute
dall’eco. Mi trovo presto circondato da tutti i francesi: leggo negli occhi di Idamas fiducia e
gioia. Mi stringe tra le braccia e mi presenta alle giovani americane.

Non soltanto con la scelta elegante dei loro ornamenti formavano uno spettacolo
incantevole; erano quasi tutte belle: i lineamenti erano regolari, [157] la carnagione
superava il candore della neve, avevano la vita alta e dritta come giovani pioppi; eppure
mancava loro quel fuoco che dall’animo si trasmette agli occhi e accende il viso; gli sguardi
erano spenti, i volti scoloriti, il respiro lento e calmo. Sydérie era 'unica a possedere la
fiamma delle passioni; non poteva tenerla nascosta; il piu vivo incarnato le colora le gote;
emette sospiri involontari; la sua respirazione e forte e veloce, sgorgano lampi sotto le
lunghe palpebre abbassate. Paragonata alle compagne, sembrava una creatura celeste e di
diversa natura. Se nello studio di uno scultore entra furtivamente una fanciulla seminuda,
sale su un piedistallo vuoto, rimane immobile con gli occhi bassi e [158] vuole che lo
spettatore la confonda con le statue circostanti, 'errore non dura un istante: la vita che
possiede e che non puo interrompere risplende nei movimenti del seno, sulle labbra
coralline, nel respiro leggero che esce dalla bocca. La si distingue subito dalle dee fredde
che ha creato lo scalpello dell’artista. Cosi era Sydérie in mezzo alle compagne.

Le giovani americane mi rivolgono sguardi indifferenti e distratti: vedendomi provavano

giusto quell’interesse che suscita sempre uno straniero; ma non appena Idamas mi ha
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fermato prima di Sydérie e lei ha posato su di me gli occhi che il timido pudore teneva
bassi, lancia un grido, barcolla e sviene. E io non osavo credere a cio che riportavano i miei
sensi! [159] mi precipito ai suoi piedi, con cosi tanto trasporto che non mi resta nessun
ricordo di quell’istante. Avevo riconosciuto in questa americana la fanciulla di cui aveva
disegnato il ritratto la Natura, come lei aveva creduto di rivedere in me il giovane che la
seguiva tutti i giorni.

Forestan vola in soccorso della figlia; il popolo rompe le righe e si precipita verso di lei.
Idamas, trionfante, assicura che Sydérie e la consorte di Omégare che cerchiamo. «Avete
osservato, dice, come queste due creature non si sono potute vedere senza riconoscersi,
senza commuoversi, senza lanciarsi I’'uno verso l'altra? Sj, e lei, e io la nomino di fronte al
cielo e alla terra.» Appena ha parlato, un nuovo spettacolo attira lo sguardo di tutti.
Scorgiamo nell’aere una corona di tralci di vite e spighe [160] di grano che oscilla per un
tempo indeterminato, scende lentamente e si posa sulla testa di Sydérie. Nel momento
stesso in cui i suoi occhi si aprivano alla luce, alla vista di tale prodigio mille grida lanciate
al cielo la proclamano sposa di Omégare. Aglauro e i capi del Brasile applaudono nel
trasporto; i francesi sono al culmine della gioia. Eupolis, vergognandosi dei suoi oltraggi,
abbraccia Idamas. Le giovani americane condividono la comune esultanza; hanno
dimenticato che erano le rivali di Sydérie. Quanto a me, avevo occhi solo per lei e gustavo
quella piena felicita che, essendo eccessiva, affatica 'animo. Rimanevo in silenzio,
occupato com’ero a raccogliere le forze per reggere la sovrabbondanza di sentimenti che
mi sopraffaceva e mi sfiniva.

[161] Ritornammo alla Citta del Sole fra le danze e i canti di esultanza del popolo; nell’aere
risuonava questo grido ripetuto spesso: Evviva Omégare e Sydérie! Americani, francesi si
accalcavano intorno a noi per vederci come se non ci conoscessero. Ciononostante, Idamas,
piut calmo, interrogava Forestan sulla sua origine e il suo nome. «Discendo, gli rispose il
padre di Sydérie, dai Tupi, i selvaggi piu antichi del globo, che insieme al latte delle madri
assunsero gli orrori dei popoli civilizzati. Questo odio fu nutrito da una tradizione antica
che consideravano sacra; credevano che la fine del mondo sarebbe stata vicina quando i

Tupi avessero abbandonato tutti la vita errante e selvaggia. All’inizio abitarono nelle piu
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belle [162] zone dell’Asia, da dove diverse nazioni li cacciarono e, avanzando per gradi, li
respinsero fino alla Siberia orientale; clima rigido che preferivano alla perdita della loro
indipendenza: erano, senza saperlo, vicino a una terra felice e fertile; li separava solo uno
stretto. Oh, giorno per sempre memorabile in cui i Tupi lo oltrepassarono e in cui,
maledicendo i popoli che li avevano relegati in una terra ingrata, entrarono in un’altra Asia
piu grande di quella vecchia, altrettanto fertile, e soprattutto ignota alle nazioni civilizzate.
Le delizie dell’America furono fatali alla maggior parte di queste tribu, che si
indebolirono; furono loro a gettare le prime basi dell’impero del Messico e del Pert. I miei
avi, indignati nel vedere le citta che costruivano, rivolsero loro [163] eterni addii e si
stabilirono in Brasile. Li, 1i attendevano nuove disgrazie. Gli europei scoprono il Nuovo
Mondo, si impadroniscono del Pert, del Messico e vogliono anche contenderci la terra
dove calpestavamo l'oro e 'argento di cui erano avidi. Il loro tuono non ebbe il potere di
soggiogarci: rimasero a lungo sulle rive che avevamo lasciato loro; ma i perfidi ebbero un
giorno l'abilita di attenuare la nostra diffidenza. Con il ferro e il fuoco, ci sorprendono
disarmati e fanno dei Tupi un’orribile carneficina. Quasi solo i miei avi riescono a sfuggire
ai vincitori; si nascondono nelle cupe foreste, in caverne ignorate, su montagne
inaccessibili. La loro posterita continuo questo tipo di vita finché [164] rimasero sulla terra
produzioni agresti e bestie feroci da divorare. Dovettero aspettare, per rinunciare alla loro
selvatica indipendenza, che la terra diventasse sterile e le foreste venissero abbattute.
Allora furono costretti a riavvicinarsi alle rive, ai mari, dove gli uomini, trovando cibo
facile, si erano radunati. Capo dei Tupi, ho la gloria di aver lasciato per ultimo lo stato
primitivo degli esseri umani, la vita selvaggia. Conservo ancora, aggiunse fiero, la faretra e
l'arco che portavano i miei antenati, e la pelle di leone con cui si coprivano.»

«Non mi stupisce piu, riprese Idamas, che la vostra famiglia sia 1'unica a non essere
degenerata rispetto al vigore originale. I vostri padri respiravano laria pura delle
montagne e delle foreste, il rigore delle stagioni, i percorsi [165] faticosi; i cibi grossolani li
temprarono; vivevano soprattutto lontano dalle citta corrotte; infine furono per pitt tempo,

rispetto agli altri uomini, i figli della natura. Meno felici di voi, raccogliamo in questo
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giorno il triste frutto della depravazione dei nostri padri che ci diedero la vita dopo averla
esaurita.»

Dicendo queste parole, Idamas varcava le porte della citta. Fummo molto sorpresi di
trovarvi radunati tutti i vegliardi che non avevano potuto seguirci; i nostri canti, le nostre
grida di esultanza erano arrivati dalla pianura di Azas fino alle loro orecchie. Impazienti di
sapere quale evento suscitasse un tale clamore, avevano lasciato la soglia delle loro case e
si erano spinti, sebbene a passi lenti, fino alle porte della citta; [166] piangono di gioia al
racconto dei nostri successi; vogliono vedere e toccare la corona di tralci di vite e spighe di
grano. Alcuni dicono di non temere pit1 la morte, poiché lasciano i loro figli felici. Altri
invidiano il destino dei giovani che rivedranno la dolce primavera e il fertile autunno.
Tutti alzano le mani al cielo rendendogli atti di grazia. Infine, Idamas ordina i preparativi
del mio imeneo, ma Aglauro vuole che un ministro degli altari lo benedica e che le sue

preghiere attirino le benedizioni del cielo su Omégare e Sydérie.
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CANTO V

[167] Allora Idamas, ricordandosi di Ormus, desiderd che il mio matrimonio fosse
benedetto da questo benefattore dei due Mondi. Gli abitanti della Citta del Sole non
avevano dimenticato i suoi toccanti addii, il suo genio e le sue virtu. Questo prete, caro al
cielo, aveva svelato parecchie volte il futuro agli uomini; conosceva tutti gli antichi oracoli:
se approva questo imeneo, crederemo, dicevano, di aver ottenuto il suffragio di Dio stesso;
ma ignoravano se fosse ancora vivo e in quale terra abitasse.

Aglauro fece chiedere agli stranieri, di cui era piena la citta, se [168] conoscessero il ritiro
scelto da Ormus. Forestan fu l'unico a informarci sulle sorti di questo grande uomo. Disse
che, nel portare Sydérie alla Citta del Sole, era passato per le rovine di Cartagena; aveva
visto, sulle rive che le bagnano, un venerabile vegliardo occupato nella pesca e non aveva
potuto parlargli; ma un uomo, che aveva incontrato nei pressi del luogo, assicurava che
quel vegliardo si chiamava Ormus.

Non si sbagliava. Non appena Ormus ebbe lasciato la Citta del Sole, ben lungi dal cercare
ritiri piacevoli, come quelli che I’America offriva ancora, decise di soggiornare nelle rovine
di Cartagena, luogo sterile e deserto che la cupidigia degli uomini non sarebbe venuta a
contendergli, luogo che da molto tempo essi fuggivano e che [169] rappresentava un
grande esempio dell'incostanza delle cose umane. Questa antica citta che vide fondare le
mura della Citta del Sole, disprezzo all’inizio il suo nascente potere: in seguito, invidiosa
dei suoi ampliamenti, volle impedirle di prevalere su di lei nel dominio dell’America e le
fece varie guerre sanguinose. Dopo aver subito diverse sorti, Cartagena fu presa d’assalto,
data alle flamme; non offriva piu allora che un informe cumulo di relitti. Li, pit1 che in
nessun altro luogo, si percepiva la decadenza della terra; spaventava la nudita del suolo, la
sua triste solitudine, che nessun arboscello ravvivava, dove 1’orecchio non udiva i canti e le

grida degli animali che fanno compagnia all'uomo e popolano il suo soggiorno.
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Aglauro incarico [170] Eupolis e alcuni peruviani di andare da Ormus. Dopo qualche
giorno di cammino, giunsero alle rovine di Cartagena, dove regnava un silenzio profondo,
come in una citta assopita dalla notte e dal sonno. Le percorsero varie volte: chiamano
Ormus a gran voce; infine lo scorgono seduto sui resti di un anfiteatro. Ai suoi piedi sono
sparse in modo confuso colonne rotte, statue mutilate. Accanto a lui e sopra la sua testa
sono ammucchiati, gli uni sugli altri, enormi resti di bastioni, di templi, di palazzi formanti
blocchi spaventosi che 1'occhio osa appena guardare. A tale spettacolo, Eupolis dice ai
peruviani: «Credo di vedere i resti di un mondo.» Poi, considerando il calmo Ormus che,
malgrado l'orrore di quelle cose, traeva felicita nell'unica [171] testimonianza della sua
coscienza, aggiunse: «Il saggio felice sulle rovine dell'universo, non e pilt una favola.»
Ormus riconosce Eupolis, gli viene incontro, lo abbraccia e gli chiede quale causa lo
conduca in questi luoghi disabitati. «Rispettabile Ormus, gli risponde Eupolis, vengo a
rallegrarvi il cuore portandovi la notizia di una rivoluzione che cambiera l'aspetto del
mondo; i nostri mali sono finiti. Il matrimonio non sara piu sterile; la terra tornera feconda,
lo assicurano dei francesi che il cielo ha condotto nei nostri climi. Uno di loro, nato dal
sangue dei loro re, ha appena ottenuto la mano di Sydérie che, dicono, € 'unica americana
capace di riprodurre la specie umana: Aglauro desidera che benediciate I'imeneo che deve
dare inizio a quei giorni fortunati. Ormai [172] aspettiamo solo la vostra presenza; vogliate
seguirci e riportare nella Citta del Sole il pit grande dei suoi cittadini.»

Man mano che Eupolis andava avanti con il discorso, il volto di Ormus perdeva la
serenita; la sua fronte si annuvola e si oscura. Impaziente di rispondere, sembra trattenere
a fatica parole che vogliono fuoriuscire dal petto; infine, alza gli occhi al cielo ed esclama
giungendo le mani con forza: «Quale speranza mi venite a portare? E possibile lasciarsi
ingannare da un errore cosi grossolano? Aprite dunque le viscere della terra, inerpicatevi
sulle montagne piu alte, sondate gli abissi dell’Oceano, interrogate in ogni dove la natura;
vi rispondera che la fine dell'uomo e arrivata.» Invano Eupolis e i suoi compagni [173]
vollero interromperlo; «voi stessi, riprese, venite a confermarmi questa terribile verita:
eccoli dunque arrivati, i funesti stranieri predetti da molto tempo; ecco I'imeneo che sara il

precursore del giorno della distruzione della terra! Antichi oracoli annunciano che la fine
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del mondo sara prossima, allorché il figlio dell'ultimo sovrano dei francesi verra su questi
lidi per sposare una giovane americana. Cosi 'uomo, volendo mutare i decreti del destino,
di fatto si premurera sempre di realizzarli. Non che io rifiuti di seguirvi; mi chiamate per
godere della vostra felicita. Condividero con voi i pericoli; d'altronde posso sbagliarmi. Gli
oracoli che temo si compiano riguardano forse tempi piu lontani. Ciononostante, non
rivelate a nessuno le mie [174] paure: armatevi di coraggio; quanto a me, parto, preparato
come se stessi per assistere alla distruzione dell'universo.»

Poi, riprendendo la sua naturale moderazione e come se avesse dimenticato i suoi timori,
guardo con occhio tranquillo i luoghi che abbandonava. «Qui imparai, disse, che la felicita
dell'uomo non dipende né dalla fortuna né dai luoghi in cui abita. Quante ore piacevoli
passai meditando sulle meraviglie della natura! La trovavo ancora bella persino nella sua
vecchiaia. Vedevo con piacere sempre nuovo l'astro che ci illumina cominciare e finire il
suo corso. Non mi stancavo di ammirare le molte stelle che sono forse nella loro prima
giovinezza, mentre noi periamo. Mi ricreavo immagini affascinanti della terra, quando
[175] mille specie di fiori le ornavano il grembo. Pensavo che i nostri padri godevano con
indifferenza di tali beni, e che ne fecero spesso un uso criminale. Traevo da queste
riflessioni la pazienza di cui avevo bisogno, e il mio animo, elevandosi fino a Dio, gli
rendeva grazie del suo rigore.» Infine aggiunse, non appena fu pronto a seguirci: «Prima
che io lasci questi luoghi, lasciatemi incidere su queste rovine che in esse vissi felice; ma
no, riprese con voce commossa, questa attenzione e inutile, nessuno verra a leggere quei
caratteri. Oh, luoghi che ho amato, non vedrete piu il volto dell'uomo; non udirete piu la
sua voce!» Dicendo queste parole, verso lacrime e parti.

Eppure la Citta del Sole, impaziente, aspettava tutti i giorni Ormus: io stesso, seguito da
Forestan e [176] Sydérie, viaggiavo verso Cartagena desideroso di affrettare il suo arrivo. Il
popolo gia mormorava per questi indugi, e sia che Idamas volesse calmarlo, sia che fosse
ispirato dal cielo, concepi un disegno che distrasse con potenza le menti e che si affretto a
eseguire cosl:

«Amici miei, disse agli americani, il giorno che deve unire Omégare e Sydérie sara

conservato per sempre nella memoria degli uomini; non bisogna soltanto celebrarlo con
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sfarzo; iniziamo col renderci il cielo propizio: erigiamo un altare che serva da monumento
a questo augusto imeneo; ma € in campagna, € di fronte al cielo stesso che bisogna
invocarlo; facciamo di pit, invitiamo la natura a queste nozze e pieni di fiducia nei presagi
che [177] ci annunciano la rinascita del mondo, osiamo affidare alla terra nuove sementi.»
Disse cosi, e tutti gli strumenti agricoli vengono ritirati dai luoghi dove la ruggine li
divorava in silenzio. Applicati alla macina che gira e stride, riprendono la lucentezza
dell’acciaio. Poi Idamas, a capo di un popolo numeroso, lo conduce nella pianura di Azas
che godeva degli sguardi del sole nascente, vi affonda egli stesso il vomere brillante
dell’aratro e traccia il primo solco. Sul suo esempio, coloro che lo hanno seguito, senza
distinzione di eta, di sesso e di rango, tornano contadini come i nostri primi avi. Gli uni
fendono la terra con la lama della vanga, la rigirano e la frantumano; gli altri, armati di
forca appuntita, stendono sul suo grembo il fertile concime; sono tutti [178] onorati di tali
lavori che furono, si dice, disprezzati nei secoli corrotti.

Una volta terminati, Idamas volle consacrarli a Dio per renderselo propizio. Aveva notato
in un tempio vicino un altare dove il pitt grande pittore fra gli uomini aveva rappresentato
il momento in cui la terra riceveva da Dio la capacita di essere feconda. Si vedeva I’Eterno
seduto su nuvole dorate che ordinava a tutti gli esseri di crescere e moltiplicarsi. Alla sua
parola, un vapore infuocato sembrava sgorgare dal sole, spandersi con la stessa profusione
della luce e spingere da ogni parte il globo terrestre. Le foreste, per riceverlo, stendevano i
rami, la terra apriva tutti i pori, I'Oceano sollevava i flutti e li teneva sospesi; la natura
[179] intera lo respirava con volutta come la rugiada della vita. Gia la verzura si animava,
gia le piu belle sfumature dell’alabastro, della porpora e dell'azzurro dei cieli si
disegnavano sui fiori. Gia la superba aquila e il feroce leone avevano perso la loro spenta
tranquillita; sembravano emozionati, e negli occhi di tutti gli animali brillava il fuoco
scintillante del desiderio.

Questo altare, che rappresentava con colori cosi vivi il prodigio che aspettavamo, sembro
convenire alla festa in preparazione. Fu presto trasportato dal tempio alla pianura di Azas,
e noi andavamo a gettarvi, sotto lo sguardo di questo altare protettore, le sementi piu

necessarie a sostenere i giorni dell'uomo. Le portavano alcune giovani americane in cesti
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d’oro arricchiti da rubini e [180] smeraldi. Di colpo un abitante della Citta del Sole scorge e
ci mostra Ormus e i deputati che avanzavano a grandi passi. Subito lasciamo a terra tutti
gli strumenti agricoli e corriamo incontro a Ormus. Il dolce rumore della gioia e delle
molte parole dei cuori che si aprono animava la nostra camminata; ma via via che ci
avviciniamo a Ormus, il mormorio diminuisce, rallentiamo il passo, e quando il grande
uomo arriva in mezzo a noi, il silenzio era generale. Alla vista di questo augusto vegliardo,
gloria dei due mondi, che due volte aveva percorso lo spazio della vita, ciascuno se lo
raffigurava circondato dagli onori ricevuti alle Isole Fortunate, o con in mente il sublime
progetto di conquistare le terre dell’Oceano: [181] eravamo nostro malgrado immobili per
via del rispetto e dell’ammirazione.

Non appena ebbe appreso che stavamo per seminare sulla pianura di Azas: «Fermatevi,
disse, imploriamo innanzitutto la protezione celeste; lasciatemi chiedere a Dio che
benedica con le mie mani queste sementi, la vostra unica speranza.» Fa avanzare intorno a
lui le giovani americane che le portavano; si prosterna con il viso a terra e vi resta un po” di
tempo in silenzio; poi sale sui gradini dell’altare. Come ci parve alto e maestoso in quel
momento! Come un angelo sceso in terra, mai, si diceva, nessun uomo aveva
rappresentato 1’Eterno con tratti pitt augusti. Che sguardi infuocati! che discorsi eloquenti!
che fronte dignitosa! «Oh potente Creatore [182] dell’'universo! disse Ormus alzando le
mani al cielo, ricorda la parola che pronunciasti all’inizio di tutte le cose, quando dicesti
alla terra Crescete e moltiplicatevi; ha smesso di ubbidirti. Vieni dall’alto dei cieli a ripeterle
quest’ordine supremo; che oda la voce del suo padrone. Se vorrai esaudire i nostri
desideri, noi giuriamo qui di essere fedeli ai tuoi santi comandamenti, di rendere utili i
tuoi favori alla tua gloria e di conservarne un eterno ricordo. Ci vedrai ogni anno in questo
stesso campo e su questo altare a offrirti i primi frutti delle nostre messi; incideremo sul
marmo e sul bronzo la storia delle nostre sventure e delle tue bonta; la renderemo
pubblica con mille cantici che verranno recitati dall’intero universo, e tu sarai onorato e
[183] servito piu per aver rigenerato il mondo che per averlo creato.»

Dopo questa breve preghiera, stende le mani sulle diverse sementi. «Che il cielo, riprese, vi

restituisca il vigore perduto. Possiate presto germogliare, crescere con magnifici steli e
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rallegrarci la vista con il piacevole spettacolo dei vostri frutti. E tu, terra a cui 'uomo sta
per affidare l'ultima speranza, ricevi questo prezioso deposito. Come una madre morente
che consegna nelle mani della sua fedele amica il suo unico figlio malato nella culla, e non
puo fare a meno di essere allarmata, noi proviamo come lei le stesse preoccupazioni,
preserva queste sementi da tutti gli attacchi funesti, scaldale nel tuo grembo materno, e che
vi traggano il nutrimento e la vita.» Dice cos, e le getta lui stesso sui solchi aperti. [184] La
sua fiducia religiosa, i suoi discorsi eloquenti avevano elevato le nostre anime. Ci
sembrava che la Divinita non potesse rifiutare questa grazia al fervore di una preghiera
cosl santa, e rientrammo nella Citta del Sole, con la speranza e il tripudio dei primi aratori.
Pit1 giorni furono dedicati al compito di celebrare con sfarzo un imeneo di cui la terra
attendeva la felicita. Nel frattempo, Idamas non lascio affatto Ormus; non smise di
interrogarlo sulle arti, sulle scienze, sui fenomeni pitu segreti della natura. Ormus, felice di
trovare in Idamas un erudito degno di essere l'erede delle conoscenze umane, si sbrigo a
istruirlo. Gli tramando tutte le scoperte che gli uomini avevano fatto, e gli lascio in eredita i
suoi progetti e i suoi [185] pensieri, come se avesse previsto che la sua vita stava volgendo
al termine.

Infine, il giorno segnato per il mio imeneo, che attendevo con impazienza, arrivo. Doveva
essere celebrato proprio nella pianura di Azas, all’altare dove furono benedette le sementi
da Ormus. Si videro brillare in questa festa le ricchezze che da tanti secoli gli uomini
avevano accumulato. L'oro e i diamanti di cui la natura fu prodiga in questi climi
risplendevano su tutti i vestiti. Giovani americane cantavano, sulle arie piu belle che la
musica avesse inventato, inni la cui dolce melodia incantava I'anima e i sensi. Camminavo
accanto a Sydérie, che biasimera, forse, l'indiscrezione dei miei elogi; ma non posso fare a
meno di dirvelo, lei eclisso con la sua bellezza tanta magnificenza. [186] Eppure un
semplice abito di lino, piu bianco dei gigli delle campagne, era tutto il suo ornamento, e i
suoi capelli biondi ondeggiavano abbandonati sulle spalle. Malgrado tale negligenza, tutti
gli sguardi non si stancavano affatto di ammirarla, e i miei occhi non potevano piu
lasciarla. Ero il piu felice dei mortali. Idamas condivideva la mia ebbrezza. La gioia, la

fiducia gli illuminavano la fronte. Ormus stesso offriva I'immagine della calma, sia che
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avesse appreso da Eupolis sotto quali auspici avevo intrapreso il viaggio per I’America, sia
che superiore a tutti gli eventi, il suo grande animo li aspettava tranquillamente.

Ma cosi non era per Eupolis e i peruviani che furono mandati a Cartagena. Da quando
conoscevano 'oracolo che temeva [187] Ormus, non avevano smesso di essere tormentati.
Appena di ritorno nella Citta del Sole, avevano deliberato se non dovessero forse rivelare
la funesta predizione che era stata confidata loro. «<Dobbiamo, diceva Eupolis ai peruviani,
esporre la terra e cio che resta del genere umano al pericolo spaventoso che stanno per
correre? Ah! se nel momento in cui si accenderanno le fiaccole di questo imeneo,
sentissimo suonare la tromba del giorno ultimo, vedessimo il sole che ci illumina
dissolversi, incendiare gli astri, il firmamento e la terra crollare nel vuoto dello spazio! Oh
amici miei! che rimprovero ci faremmo per aver mantenuto questo orrendo segreto! Non
che io tema la morte, 1'ho spesso sfidata per la salvezza di questo impero; ma confesso la
mia debolezza, temo lo [188] spettacolo della terra che si socchiude, degli elementi che si
confondono, dell'incendio dei cieli; temo di morire solo dopo aver visto queste scene
orribili. Tremo soltanto a pensarci, la mia ragione si offusca; non mi riconosco pit.»

I parere di Eupolis faceva leva sui desideri dei peruviani, che l'avrebbero adottato se non
fosse stato per il rispetto che portavano alla persona di Ormus; credettero di poter
affrontare un pericolo che questo venerabile vegliardo non temeva affatto, e dissero che
preferivano ancor di piu esporsi a tutti i pericoli che violare una parola data a questo
grande uomo. Trattenuto dalla fermezza dei suoi colleghi, Eupolis nascondeva dentro di
sé il gran segreto; ma non poté fare a meno di confidarlo al re, il quale, avendolo appreso,
non assisté affatto al mio imeneo; e diede ordini [189] per sospenderlo, se il cielo si
dichiarasse contro di me tramite il minimo segno funesto.

Tuttavia, pit avanzavamo nella pianura di Azas, piu il terrore di Eupolis e dei peruviani
aumentava. Lanciavano senza tregua sguardi inquieti all’orizzonte e agli astri. Al piu
leggero fremito dell’aere, alla minima nuvola ingrossata da neri vapori, erano costernati.
Eupolis soprattutto, il cui animo era piu ardente, non poteva piu nascondere le sue
preoccupazioni; stava, malgrado il divieto di Ormus, per rivelare la terribile predizione, e

opporsi al mio imeneo, se non avesse concepito in quello stesso momento un piano che gli

211



fu senza dubbio ispirato da una potenza celeste a me favorevole. Ci lascia, avanza nei
campi che avevamo seminato e, con la punta [190] della spada, scopre il grembo della
terra. No, non potro mai raffigurarvi la scena di cui i nostri occhi furono testimoni! Eupolis
scorge alcuni germogli nascenti. A questa vista, colpito, fuori di sé, esclama: «Miei cari
compagni, i nostri desideri sono esauditi, la natura rivive per noi.» Subito, rompiamo le
righe in tumulto, ognuno vuole vedere il prodigio e fidarsi solo dei propri occhi; le
sementi erano germogliate. Grida di gioia risuonano da tutte le parti; era un delirio che
niente poteva calmare. Idamas, alzando il viso al cielo, lo guardava con I'espressione della
piut viva riconoscenza. Le lacrime gli scorrevano sulle guance; stringe tra le braccia
Eupolis, che per primo aveva scorto questi benefici della natura; vuole che lo portiamo in
trionfo. Oh [191] momenti sempre cari al mio ricordo! io non ero felice della mia gioia, lo
ero del comune tripudio. Provavo sentimenti cosi vivi, cosi profondi, da soffocare quelli
dell'amore stesso. Avevo quasi dimenticato Sydérie. Oh quanto doveva essere dolce la
compagnia di un grande popolo che, sotto lo stesso cielo, godeva degli stessi piaceri! Solo
Ormus vide questo trasporto con indifferenza; senza dubbio sapeva che questi primi
successi non avrebbero avuto conseguenze piu felici.

Questo fenomeno dissipo lo spavento di Eupolis e dei peruviani. Tutto sembrava favorire
il mio imeneo, e non appena fummo riuniti intorno all’altare, questo fu il discorso che il
saggio Ormus ci rivolse:

«Non ho potuto vedere senza dolore il tripudio che avete fatto scoppiare. Niente [192] e
piu funesto della disperazione che succede all’eccesso di gioia. Temo molto che siate
ingannati da subdole apparenze. Fiamme leggere che volteggiano sui resti di una pira
ridotta in ceneri svaniscono. Questi germogli avranno forse lo stesso destino. Eh! chi puo
assicurarvi che non siano dovuti agli ultimi sforzi della natura morente!»

Dopo averci ispirato, con queste parole, una salutare diffidenza sulle sorti di questa
giornata: «Gran Dio, continuo, se & vero che benedici i nostri lavori, se questo prodigio era
partito dalla tua mano onnipotente, ascolta la mia umile preghiera. Permettimi di vivere
abbastanza da vedere l'aurora di quei bei giorni, e da abbracciare l'erede del genere

umano. Ma se non approvi i nostri [193] piani, vieni a opporti alla loro realizzazione.
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Manifesta la tua volonta con un segno eclatante: sacrifico agli spiriti infernali il primo che
rifiutera di obbedire alle tue leggi.»

A queste parole, voltandosi verso oriente, lascia vagare lo sguardo sul vasto orizzonte.
Tutto era tranquillo; sembrava persino che la natura, presente a questo imeneo e
desiderosa di vederlo realizzato, si sforzasse di offrire una superficie ridente. Rassicurato
da tanti segni favorevoli, si avvicina a Sydérie: «Siate, le dice, la felice Eva di questo nuovo
Adamo; vi unisco per sempre. Cieli, approvate questo imeneo; terra, torna feconda per
questi giovani sposi, e che tu possa presto ricevere i loro figli numerosi sul tuo grembo
ornato di fiori e frutti. Allora, caro Omégare, conservate con cura i sacri monumenti [194]
della scienza e del genio; sono il frutto di un lavoro immenso. Legislatore del mondo,
dategli le leggi migliori. Ricordatevi che istituzioni crudeli resero a lungo infelici i popoli
prima di essere annientate. Risparmiate alla vostra posterita il ritorno di queste barbare
esperienze; che la saggezza non venga piu guadagnata al costo della felicita e del sangue
di un numero infinito di umani. Ecco i voti che formulo per voi e per i vostri discendenti.»

Le parole di Ormus avevano infiammato il mio coraggio; giuravo nel mio cuore di
adempiere i santi doveri che mi imponeva un destino cosi alto. Si, avrei raccolto con cura
le sublimi lezioni della storia e dell’esperienza dei secoli. Perché piani cosi nobili dovevano
perire? Ahime! mi avvicinavo al momento della [195] piu terribile delle catastrofi, e il
ricordo di essa ancora mi turba.

Mentre Ormus alzava le mani al cielo per rendergli atti di grazia, di colpo si ferma. La sua
attenzione pare fissa su un oggetto visibile solo a lui; sembra ascoltare come una voce che
gli parla, e di cui non sentivo che il mormorio. Eppure dal petto di Ormus affiorano
sospiri; un orrendo pallore gli copre la fronte; riesce appena a pronunciare qualche parola
intervallata. «Oh cielo, dice... oh rigore!... la morte!... & un bene per me.» E cosi che
rispondeva all'angelo incaricato degli ordini della Divinita: presto ci vengono rivelati.
«Europei, ci dice Ormus, vi siete sbagliati: il cielo non approva questo imeneo, e io lo
distruggo per quanto e in mio potere. Che [196] Omégare sia allontanato da Sydérie. Guai
a lui se osasse ostentare i suoi diritti sulla sua consorte: si, mi dice rivolgendomi la parola,

sareste il padre di una stirpe funesta; i vostri figli, armati di fame crudele, si farebbero la

213



guerra per divorarsi, e non conoscerebbero altro Dio che la necessita che comanda tutti i
misfatti. Che Omégare sia allontanato da Sydérie, riprende con voce ancor piu forte. E
I'ordine del cielo stesso e, se ne dubitate, credete a questa predizione che si sta per
compiere seduta stante e sotto i vostri occhi. Sto per morire.» Finite di pronunciare queste
parole, barcolla e cade sui gradini dell’altare.

Non aveva esalato gli ultimi respiri, che un altro spettacolo non meno orrendo accrebbe il
terrore da cui eravamo presi. Nessuno aveva [197] desiderato la rinascita del mondo piu
ardentemente di Idamas. A questo scopo aveva lasciato la patria; mi aveva condotto in
Brasile, avrebbe fatto il giro del mondo; aveva osato sperare che presto la terra sarebbe
stata coperta di floridi imperi. L'immagine di questa rivoluzione era sempre presente nella
sua mente; l'aveva per cosi dire realizzata con la forza di un'immaginazione viva e piena
di ardore; mi parlava delle stirpi future come se le avesse viste, e gettava gia le basi della
loro felicita. La sua grande anima amava il genere umano, le belle arti, le scienze, tutto cio
che puo unire gli uomini e renderli piu felici. Che colpo fu per lui, quando, dopo aver
sentito la predizione di Ormus, vide le sue speranze distrutte e fu obbligato a tornare nel
cupo avvenire da cui [198] credeva di essere uscito! Non poté sopportare questo orrendo
rovescio; una febbre ardente gli si accende nelle vene, gli sconvolge la ragione. Mi lancio in
suo soccorso, lo stringo tra le braccia, gli parlo, e senza vedermi e senza sentirmi, mi
chiama a gran voce: chiede di Ormus e Sydérie. Nel suo delirio, crede di vedere tutte le
cose che il suo cuore aveva desiderato. «Che io venga portato, mi dice, all'ombra di quei
fitti pergolati; li sulla verzura gustero la pace del sonno... Che cosa odo? Che cos’e questo
rumore che risuona nell’aere? Le incudini gemono sotto i colpi intensificati dei martelli. Oh
momenti desiderati! le arti sono resuscitate nelle citta!... Vedete queste spighe che il sole
ha dorato? Felici aratori, affrettatevi, il momento della mietitura e arrivato. Che dolci
profumi esalano da questi [199] fiori nell’aere! Lasciate che rinfreschi le mie labbra bollenti
con i frutti di questo giardino. Omégare, mi abbandoni! dove sono i tuoi figli? Avvicinali a
me. Vorrei abbracciarli ancora.» Tali furono i discorsi che non smise di ripetere fino al

momento in cui, vinto dall’eccesso del male, perse conoscenza e vita.
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Fu allora che Eupolis, spaventato da questa nuova morte, credette che fosse necessario
rivelare la prima predizione di Ormus. «Ecco forse, disse, i suoi terribili preludi. Se mi
credete, sbrigatevi a calmare il cielo. Non approva questo imeneo; bisogna, per sempre,
distruggerne i legami; che questi Europei vengano rispediti nel loro paese. Separiamo, con
i mari, Omégare da Sydérie. Se rifiutate di seguire questo [200] consiglio che Dio mi ispira,
chissa se questa notte non sara l'ultima della terra? Quanto a me, sono stupito di vivere
ancora.» Gli americani erano spaventati; approvano il consiglio di Eupolis, e chiedono che
al sorgere dell'aurora io lasci i loro climi, o che io sia immolato col ferro della legge. I
barbari ormai vedevano in me solo un nemico della pubblica felicita. Cosi fini quel giorno
che avevo visto iniziare sotto gli auspici piu favorevoli, e che fu il piu infelice della mia

vita.
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CANTO VI

[1] Omégare stava per continuare la sua storia, quando vede nello sguardo di Sydérie
preoccupazione e turbamento. Doveva raccontare le loro reciproche debolezze in presenza
di un estraneo di cui ella temeva la censura. Gia la vergogna le copriva la fronte di un
modesto rossore. Colpito dal suo tormento, il suo consorte le disse con dolcezza: «Cara
Sydérie, ecco l'ora che vi chiama alle cure domestiche. Preparate un banchetto all’ospite
che ha voluto farci visita: verro presto [2] ad aiutarvi.» A queste parole, che le ridanno la
calma, Sydérie si alza e saluta, con volto sereno, il padre degli uomini.

Tuttavia la sua partenza fa piombare, nel cuore del suo consorte, una segreta tristezza.
Agitato da funesti presentimenti, la segue con gli occhi come se credesse di vederla per
I'ultima volta. Non appena e scomparsa, il suo turbamento aumenta: si pente di non averla
richiamata; gli sembra di averla appena persa per sempre. Il suo sguardo rimane a lungo
fisso sulla strada che ha lasciato, per cercarla ancora; infine si calma e continua il racconto
delle sue disgrazie.

Afflitto da questi rovesci della sorte, insensibile a forza di soffrire, come un inebetito,
rientrai nella Citta del Sole senza aver visto né la [3] via che avevo seguito, né la mano che
mi aveva guidato. Quel momento fu per me come un sogno orrendo, di cui mi rimane
soltanto il ricordo di una lunga sofferenza.

Uscendo da questa specie di annichilimento, la prima parola che pronunciai fu il nome di
Sydérie. Chiesi di lei; i miei compagni interdetti non osavano rispondermi: insistei.
«Voglio solo, dissi loro, mescolare le mie lacrime al suo pianto, e assicurarmi con i miei
occhi che le nostre disgrazie non l'abbiano scoraggiata.» E I'unica grazia che imploravo e
che mi venne crudelmente rifiutata. Palémos mi comunico che gli americani, per ordine di
Aglauro, avevano chiuso la mia consorte lontano da me nella fortezza della citta, sotto la
custodia di Eupolis. A questa notizia, credetti che mi venisse portata via una seconda

volta. [4] La disperazione si approprio del mio animo, e consultai solo lui. La notte scesa
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sulla terra la copriva di spesse tenebre; i miei compagni, sotto la luce delle fiaccole,
affrettavano davanti ai miei occhi i preparativi della mia partenza. Esaminavo i loro
movimenti con un furore concentrato. Irritato dalla loro velocita, dissi: «Perché affrettare
cosl la vostra fuga? non avete nulla da temere in questi luoghi: se questa premura e per
sottrarmi alla morte, le vostre fatiche sono inutili. Lo giuro davanti a voi, non lascero
affatto i luoghi dove vive Sydérie; si, voglio rimanerci, e mi consegnero alla furia degli
americani.»

Costernati dal mio piano, i miei compagni si affrettarono a combatterlo, vollero
consolarmi, e senza sentire nulla osai [5] insultarli. «Chi siete dunque voi, dissi loro con
amarezza, per offrirmi consolazioni? Nessuno cospira contro la vostra vita. Tornate nella
vostra patria, unico oggetto del vostro amore. Tutto vi sorride. Spetta forse a coloro che
respirano il fresco all’'ombra dei boschi consolare uno sventurato steso su bracieri ardenti?
eh! come potreste alleviare i miei mali, voi che non li avete mai provati? il cielo non vi ha
tolto il potere di sentirli? Oh Sydérie, nell’universo siete I'unica che possa sentirmi, I'unica
con un cuore sensibile in grado di parlare al mio, e mi separano da voi! e non vogliono
persino che riceviate il mio ultimo addio! Oh cielo! aggiunsi, perché non e in mio potere
realizzare i timori del crudele Eupolis? [6] come vorrei vedere I'Oceano lanciarsi dall’alveo,
le montagne crollare nelle sue onde infuriate, la terra aprirsi e disperdersi nella distesa!
Come vorrei sentir risuonare nell’aere la tromba del giorno ultimo! Non ho mai visto
tenebre pitt profonde. Oh! se fosse la natura rattristata e coperta dalle ombre della morte!»

Mentre sfogavo cosi il mio furore, arriva un uomo pallido, tremante, sfigurato; riconosco il
padre di Sydérie: «Europei, ci dice con voce che suona spaventata, lasciate
immediatamente questi climi barbari dove la vostra morte e decretata; partite con mia
figlia, le dovete la vita.» «Si, gli dico abbracciandolo, che ci segua, € lei che ci ha salvati.»
Parlavo come un dissennato; ma egli aveva accarezzato tutti i [7] desideri del mio cuore.
Palémos gli chiede i dettagli dell’odioso complotto. «Dopo avervi lasciati, gli risponde,
Eupolis, senza perdere un attimo, ci ha radunati in un tempio vicino a questa citta, e ci ha

tenuto questo discorso:
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“Americani, avete appena udito le predizioni di Ormus; per quanto funeste siano, siete
minacciati da un pericolo piu terribile. L’imeneo di Omégare, se un giorno si compira,
porra forse fine alle vostre sorti e a quella della terra: e il segreto che mi ha confidato il
grande Ormus, e che l'interesse per il genere umano mi obbliga a rendere pubblico. Cosi la
sorte del mondo ¢ oggi nelle mani di un solo uomo. Da quando l'astro del giorno illumina
I'universo, mai nessun mortale ha goduto di un potere cosi pericoloso. Credete che basti
[8] mettere tra Omeégare e la sua consorte le barriere dell’Oceano? Egli brucia per lei di
tutto il fuoco dell'amore. Né I’ordine assoluto di Ormus che parlava in nome del cielo, né il
timore delle spaventose disgrazie di cui 'ha minacciato, né lo spettacolo di quel ministro
di Dio, che cade e muore ai nostri piedi dopo averlo predetto, nulla ha potuto fargli
lasciare la mano di Sydérie. Costretti a usare contro di lui la violenza per separarlo da lei,
avete osservato come il suo volto si e coperto all’istante di un pallore mortale: le ginocchia
tremanti non riuscivano piu a sostenerlo; ci ha offerto in ogni suo tratto l'orrenda
immagine della disperazione. Un amore cosi violento e capace di imprendere tutto. Questo
giovane audace tornera dai limiti dell'universo, nel momento in cui starete dormendo [9]
nel grembo della fiducia, a rivendicare su una consorte docile diritti che non ha affatto
ceduto, e coinvolgera voi, i vostri figli e la terra in una comune rovina. Vivremo con questo
continuo spavento? il cielo lo consegna nelle nostre mani. Assicuriamo, con la sua morte,
la quiete di questo impero e quella dell’intero universo. Domani agiamo prima del sorgere
dell’aurora: andro a chiedere la testa di Omégare ai suoi compagni, e se si rifiutano,
entriamo in guerra contro di loro, e che vengano sterminati.”

Il consiglio fu approvato. o stesso, lo confesso caro Omégare, ho ritenuto la vostra rovina
necessaria. Perdonatemi questa crudelta che il mio cuore detesta; ignoravo, ahime! che si
preparasse per mia figlia lo stesso destino. Andavo lontano da lei, sotto il mio tetto
solitario, a gustare la pace del sonno. Un [10] uomo che non ho mai visto, il cui portamento
era maestoso, e che sembrava nascondere un Dio sotto le sembianze di un mortale, mi
ferma dicendomi: “Padre sventurato, ami tua figlia?” “Cielo, gli dico, se mia figlia mi e
cara! darei il sangue per lei.” “Domani, risponde sospirando, vedra il soggiorno dei morti.

Gli americani al sorgere dell'aurora devono dar battaglia. Se saranno sconfitti, o se
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I'europeo sfuggira loro, sara tua figlia che immoleranno. Pensano che per la salvezza della
terra basti che il tuo genero o la sua consorte perisca. Ecco quanto ha appena deciso
Eupolis in un consiglio segreto, con i capi del Brasile. Io proteggo Omégare. Dovesse
I’America intera armarsi contro di lui, io lo salvero. Quanto a te, poiché hai paura per la
vita di tua figlia, ti resta un modo per sottrarla [11] alla morte. Che parta con il suo
consorte. La notte, di cui ho intensificato le tenebre, nascondera la loro fuga nella sua
ombra; ma sbrigati, gli attimi sono preziosi.” Venite dunque, caro Omégare, riprende
Forestan, sto per consegnarvi la vostra consorte; che io la perda e che ella viva, e I'ultimo
desiderio di un padre sventurato.»

Stavo per seguirlo, ma Palémos ci ferma. «Sensibile ai vostri tormenti, dice al padre di
Sydérie, non soltanto biasimo la crudele prudenza di Eupolis; ma preferirei perire che
pagare la quiete del mondo con la morte di uno solo dei miei simili. Tuttavia, lo confesso,
il divieto di Ormus, le sue minacciose predizioni, la sua morte funesta sempre presente nei
miei occhi, la morte di Idamas, il nostro capo, mi hanno inflitto un terrore da cui i miei
sensi sono ancora [12] turbati. Spetta forse ai deboli umani sfidare 1'ira del cielo, e attirare
sulle loro teste disgrazie in grado di spaventare il coraggio piu fiero!»

«Non avete nulla da temere, risponde Forestan. Ascoltate con quali parole lo straniero ha
dissipato egli stesso il mio spavento. “Ormus, mi ha detto, aveva raggiunto due volte il
termine dei giorni dei mortali. Questa estrema vecchiaia gli indeboliva la ragione. Era
diventato timoroso, superstizioso; in poche parole, ormai era soltanto cio che restava di un
grande uomo abbandonato dal suo genio. Esaminate le sue predizioni. Sostiene che
Omégare sara il padre di una stirpe funesta, e che la terra debba perire il giorno del suo
imeneo. Uno di questi due oracoli mente, e colui che se ne e servito non e degno della
vostra fiducia.” Ha pronunciato tali [13] parole con cosi tanto disprezzo che mi ha fatto
arrossire per la mia credulita. Questo straniero mi ha condotto alla fortezza, dove e
rinchiusa mia figlia. Non oso raccontarvi con quali prodigi ha fatto esplodere la sua
potenza. Accusereste la mia bocca d'impostura; ma venite voi stesso a vederli, e non

temerete piu le minacce e le predizioni di Ormus.»
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Forestan guida i nostri passi attraverso le tenebre fino ai piedi della fortezza. Come fummo
sorpresi di trovare le porte aperte e le guardie addormentate! Lo straniero, disse Forestan,
ha fatto tutti questi prodigi. Attraversiamo l'appartamento di Eupolis. Il sonno lo aveva
colto in piedi, e lo teneva immobile. Vedendolo tremo. Dalla sua aria feroce, dalle armi di
cui era circondato, ritenni che prima di addormentarsi avesse formulato [14] progetti
barbari; ma cio che mi fece orrore, fu un bicchiere riempito col veleno destinato a Sydérie.
Avrei troncato la sua vita, se non avessi pensato che non era generoso immolare un nemico
indifeso. Infine entriamo nella prigione di Sydérie; suo padre ebbe appena il tempo di
congedarsi da lei con tristezza. La abbraccia, le bagna il viso con le lacrime, alza al cielo le
mani tremanti per raccomandargli sua figlia, e la consegna tra le mie braccia, senza poter
pronunciare una sola parola.

Non so con quale incantesimo tutto si trovo disposto per la nostra partenza, che fu subito
effettuata. La nostra fuga era come un trionfo. Qualche genio invisibile aveva gia riempito
il nostro globo di spiriti volatili, la cui natura ci era ignota, e che diffondevano l'odore piu
[15] soave. La nostra navicella ci solleva in aria, dove crediamo di essere portati dal vapore
dei profumi piu dolci. L’oscurita delle nuvole che ci ricevono si dissipa; diventano cosi
luminose da lanciare piu bagliore dei raggi del giorno. Penso di star vogando su flutti di
luce e d’azzurro. Questo prodigio duro fino al sorgere dell’aurora, che mostro I’'Europa al
nostro sguardo stupito. Un tragitto cosi lungo era stato compiuto soltanto in poche ore. I
miei compagni confessarono che ero protetto da una potenza celeste, e che la mia unione
con Sydérie aveva il suffragio del cielo stesso. Arrivai presto in questi luoghi, dove volli
invano trattenerli. Erano impazienti di tornare nella loro patria: tutto concorse ad affrettare
la mia felicita, e consegnare Sydérie al suo consorte.

[16] Oh! che attrattive diffonde sui luoghi piu tristi la sola presenza di una donna adorata!
Quanto, arrivando in questa solitudine, Sydérie la cambio! Quanto mi parve piu bella!
Non vi trovai pitt la noia con cui le pesanti mani colpivano con tanta lentezza ogni
momento del giorno e della notte. Il tempo riprese le ali, e fuggiva cosi veloce che avrei
voluto moderare il suo volo rapido. Di quali delizie fu inondato questo breve spazio della

mia vita! Mai Sydérie aveva esaurito per me tutte le amorevoli cure; ogni giorno credevo
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di conoscerla; ogni giorno si mostrava ai miei occhi sotto le sembianze di una nuova
perfezione; la mia anima era la sua; la mia gioia, la sua unica felicita. Vide che ero felice
per il solo piacere di piacerle; i suoi occhi soddisfatti mi rispondevano sempre che [17] ci
ero riuscito. Che cosa mancava a questo gaudio? Soltanto le volutta dell’amore che Sydérie
non concedeva affatto ai miei desideri; ma leggevo nel suo sguardo che questo rifiuto non
era volontario. Quando la sua mano aveva respinto i miei sforzi, mi chiedeva scusa per il
suo rigore con cure piu tenere, con parole piu dolci e affettuose. Incredibile mescolanza
d’amore e di severita che non capivo affatto! Spesso dopo le lotte di una lunga difesa, il suo
volto si copriva di lacrime. Volli infine conoscere la causa di questo strano
comportamento. «Perché dunque, le dissi un giorno che si era liberata dalle mie braccia,
mi opponete questa resistenza che mi affligge? I nostri cuori, sempre uniti e d’intelligenza,
non si intendono affatto sull’oggetto dei miei piu ardenti desideri. Se i miei sguardi sono
pieni [18] dell'amore di cui brucio per voi, voi distogliete i vostri, e sembrate non avermi
capito. Mi interrompete, quando i miei discorsi troppo appassionati ritraggono la mia
fiamma. Solo quando sono mosso da indifferenza, non appena la affetto nei vostri
riguardi, e allora che diventate piu tenera, ritrovo in voi gli occhi di un’amante, e se
fidandomi di questa apparenza lusinghiera, cado ai vostri piedi per chiedervi il premio
della mia tenerezza, incontro ancora un nuovo rigore. Oh Sydérie! non posso piu vivere
cosi! spiegatemi, vi scongiuro, i motivi di questo rifiuto ostinato; ditemi se sono per voi
oggetto di avversione. Non dovrete piu temere il vostro consorte.»

«Cielo! mi rispose, vi odio! io che sono infelice soltanto perché vi amo con troppo [19]
ardore! Omégare! che segreto funesto mi avete domandato! La mia tenerezza nel
nascondervelo, vi risparmiava tormenti che mi piaceva patire per voi; ma sento che sarei
colpevole se mantenessi ancora il silenzio. Le lotte che ho sostenuto hanno esaurito il mio
coraggio, e non ho piu la forza di resistervi, se non mi aiutate voi stesso a reprimere i
vostri desideri.»

Dopo questo discorso, mi condusse in questa grotta, dove siete seduto. E Ii che il suo cuore
si apre con piacere al mio. «Sapete, riprese, che dopo la nostra separazione, ordinata da

Ormus, Eupolis mi fece condurre nella prigione della fortezza, dove arrivai senza forze e
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quasi morente. Omégare! eravate 1'unico oggetto del mio dolore; temevo per voi la furia
degli americani, che non vedevano l'ora di spargere [20] il vostro sangue. Sola,
abbandonata ai pensieri pitt cupi, provavo in tutta la sua forza il tormento della
preoccupazione, piu orrendo della disgrazia stessa. Quando vidi le porte della mia
prigione aprirsi come da sole, e mio padre apparire, seguito da uno straniero: “Figlia mia,
mi disse stringendomi al petto, tu muori, se non ti riporto dal tuo consorte! Giudica tu fino
a che punto mi sei cara. Acconsento alla tua partenza. Mi espongo con 1’America e il
genere umano a tutte le disgrazie predette da Ormus. Tuttavia puoi rassicurare tuo padre;
conosco la tua virtt. Ormus ha spezzato i legami del tuo imeneo. Giurami di rispettare la
sua ultima volonta.” Feci il giuramento dinnanzi al cielo, in presenza di mio padre e dello
sconosciuto, che vidi sorridere con malizia. Credette forse che un giorno avrei tradito le
mie [21] promesse; ma si e sbagliato. No, non saro affatto una fanciulla snaturata; non faro
affatto si che i benefici di un padre agevolino la sua rovina; non saro affatto 'omicida della
terra e degli uomini; o se potete pensarlo, imparate, Omégare, a conoscermi.» A queste
parole, scopre sotto I'abito un pugnale che vi teneva nascosto. «Non appena, riprese, la mia
volonta gia cosi debole e che geme nel resistervi, sara pronta a cedere, evito il momento
del crimine, e mi do la morte.»

Non vi descrivero affatto quali furono la mia sorpresa e il mio dolore, invano tentai di
affievolire la sua fiducia nelle parole di Ormus. Invano accusai i suoi oracoli di
contraddizione e di impostura. «Che cosa! le dissi, il cielo non li ha smentiti? Avete
dimenticato i prodigi che [22] favorirono la nostra fuga, i piani rivelati dei nostri nemici, i
loro sforzi fuorviati, Eupolis e le vostre guardie immersi in un sonno profondo?» Questi
discorsi non poterono farla vacillare. «Straniero in America, vedo, mi disse, che non
conoscete Ormus, non sapete che era onorato come un dio dall’America. Cresciuta nel
rispetto per la sua persona, credo alle sue predizioni nonostante il velo oscuro che le
avvolge, nonostante i miracoli stessi che sembrano smentirle. Un prodigio € meno
sorprendente per me di una bugia in bocca a Ormus. Non obiettate pitt dunque con nuove
ragioni. Smettetela con queste lotte da cui uscireste vincitore soltanto perdendo la vostra

consorte; soddisfatta, ahime! di respirare insieme sotto lo stesso cielo, di vedervi, di
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sentirvi, a questo [23] limito i miei piaceri. Si, trascorrano cosi i miei giorni; il cielo mi e
testimone che avro vissuto come la piu felice delle mortali.»

Non le risposi nulla; soffocai il dolore nel petto; vidi che era inutile o pericoloso intenerirla
sul mio destino. Affettai indifferenza con lei. Mi proibii persino gli sfoghi del cuore, dolci
godimenti che mi avevano consolato della privazione di una felicita pit grande: ero da
compatire ancora di pit; ero consumato da un fuoco che le mie lotte, la presenza continua
di Sydérie, il suo amore che non mi nascondeva piu da quando mi aveva ispirato riserbo,
rendevano soltanto piu divorante; la notte non poteva calmarlo; sul letto del mio riposo,
ero tormentato da lunghe insonnie in cui [24] respiravo tutti gli ardori dell’amore in un
sonno cocente. Non potendo piu vivere cosi, cambiai atteggiamento, evitai Sydérie come
I'unica causa dei miei mali. Non appena l'aurora schiariva le ombre della notte, fuggivo
lontano dalla mia dimora, mi addentravo nei boschi, scalavo le montagne piu alte; tornavo
soltanto dopo che la stanchezza mi aveva sfinito. Fu con tali sforzi magnanimi che domavo
la piu terribile delle passioni. Cosi la mano che vuole sottomettere un destriero ribelle lo
lancia sui solchi che il vomere dell’aratro ha tracciato in profondita; si consuma in sforzi
laboriosi, presto imbianca il morso con la schiuma, il sudore gli cola lungo le membra
indebolite, e il suo focoso ardore si smorza.

Per vincere [25] me stesso dovevo soltanto perseverare in questo piano coraggioso; ma
Sydérie, che le mie assenze avevano allarmato, un giorno previene la mia partenza,
dicendomi: «Che cosa vi ho fatto, Omégare, per fuggirmi sempre? perché privarmi
dell'unico bene che mi sia caro? Oh! come siete ingiusto, se volete punirmi per il mio
rigore! Con quante cure e quanto amore ho voluto farmi perdonare invano; ma avete
smesso di amarmi, e mi chiedo persino se io per voi non sia odiosa.» Con queste ultime
parole, verso fiumi di lacrime.

Ahime! non ebbi la forza di resistere al dolore di Sydérie, dimenticai le mie decisioni;
approvai tutte le sue lamentele; confessai di essere un barbaro che non meritava il suo
pianto. Lo asciugai, non la lasciai [26] pil, e caddi nuovamente in tutti i mali da cui ero

appena uscito.

224



Uno stato cosi violento non poteva durare, le mie forze cominciavano ad alterarsi, ogni
giorno deperivo, e non appena lo sentii, fu una scoperta che feci con gioia; amavo attingere
dagli occhi di Sydérie il veleno che mi consumava. Per affrettare la mia rovina, le restavo
accanto, trovavo in questo tipo di morte una volutta che piaceva alla mia vendetta. Moriro,
mi dicevo; allora vedendo la sua opera, si pentira della sua crudelta. Inutili rimorsi, che
non sentiro affatto nella tomba, dove i morti si gustano la quiete che mi fugge.

Avevo raggiunto 'ultimo stadio della piu violenta delle passioni: devo dirvi a quali eccessi
mi porto? vi nasconderei le mie debolezze se [27] non vi avessi promesso di essere sincero.
Ero uscito per fare guerra agli animali la cui carne mi nutre; stanco di me stesso, oppresso
dai dispiaceri, disdegnando le cure di una vita che mi era odiosa, spezzai il mio arco e le
mie frecce. Dopo aver errato a lungo per strade ignote, entrai in una deliziosa vallata
simile a quei giardini dove l'opulenza riuniva le piu belle creazioni della natura. Mi
credetti trasportato nei cieli; a ogni passo rimanevo in una nuova estasi; questi luoghi
sembravano la dimora della volutta; la suggerivano gli uccelli con canti celestiali, i ruscelli
con il loro dolce mormorio. La vedevo rappresentata in vari gruppi marmorei sotto
I'immagine di Amorini che accarezzavano ninfe seminude. [28] Non facevo movimento
che non fosse un piacere. Se camminavo, ero sollevato da terra e dal tenero prato che
sfioravo appena. Respiravo volutta persino nell’aria piena di profumi: un pergolato che mi
parve servire da tempio a questa deliziosa dimora era talmente coperto di fiori, che
'occhio non notava il gambo che li sosteneva. Mi riposavo li, sopra un letto di verzura,
dove il sonno che mi fuggiva da tanto tempo venne ad appesantire e chiudere le mie
palpebre. Che momenti vi trascorsi! Alcuni sogni mi donarono felicita sotto mille forme
diverse; vidi la terra coprirsi di popoli numerosi, il lavoro, ’operosita e la pace riempirli di
beni, le belle arti farli rilassare con piaceri delicati. Mentre contemplavo questi grandi
spettacoli, Sydérie si presento davanti ai miei occhi; [29] non era piu la consorte severa che
reprimeva i desideri dell'amato. Mi chiama tra le sue braccia dicendo: «Ecco la posterita di
cui saro la madre»; a queste parole che mi colmano di gioia, mi sveglio. No, non fu affatto
un sogno vano; la vedo accanto a me, avendo soltanto come vestito i suoi capelli sciolti.

Dubito del prodigio, porto le mie mani su di lei, si; ho sentito il movimento del suo cuore e
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il calore del suo seno. Illusione che duro solo un istante e che, ingannando i miei desideri,
mi rese furioso. Giurai che non sarebbe stata la mia consorte invano. Pitt veloce di un
avvoltoio affamato che piomba dall’alto dell’aere sulla timida colomba, accorro in quel
luogo, deciso a sottometterla ai miei desideri. Non la temevo piu, e osavo sfidare le sue
lacrime a commuovermi. Ahime! ignoravo ancora tutto [30] 'ascendente che aveva su di
me. Non appena attraverso i veli leggeri del crepuscolo scorsi la camera di Sydérie, la mia
risolutezza svani, ero lontano da lei, e nonostante l'intervallo che ci separava la sentivo gia
imporsi. Che cosa non avrebbero fatto la sua presenza, le sue preghiere, i suoi teneri
sguardi, che mi avrebbero chiesto di graziarla, e i sacri nomi di suo padre e della virtt, che
avrebbe invocato. Sentii che per me era piu facile morire che farle oltraggio; temei
soprattutto che realizzasse il proposito di pugnalarsi davanti ai miei occhi. Questa
immagine di Sydérie, bagnata del suo sangue, mi fece tremare; decisi di lasciarla per
sempre. Addio, consorte troppo crudele, vado a porre fine ai miei giorni lontano da voi.
Torno nei luoghi incantevoli dove ho creduto che foste mia: senza dubbio mi ha ingannato
un [31] prestigio, ma che venga ancora a consolarmi, non vivro del tutto infelice.

Non fui trattenuto né dalle tenebre della notte, che cominciavano a coprire la terra, né
dall’orrore di abbandonare Sydérie; credevo di lasciarla per il suo bene. Cosi giustificavo il
mio crimine: com’ero sciocco, 1'avevo abbandonata alla disperazione da sola in quel
palazzo. Senza sapere dove volgere i suoi passi, e non potendo restare sul posto, le
immagini pitt cupe vengono di volta in volta a spaventarla; infine, credendomi divorato da
bestie feroci, impaziente, desidera che torni la luce per cercare il mio corpo insanguinato e
abbandonarsi alla loro furia. Oh! com’ero colpevole! ma avevo perso l'uso della ragione.
Eppure questo mio delirio dei [32] sensi cominciava a dissiparsi; torno in me, come un
uomo che si sveglia tutto scosso per un sogno orrendo durante il quale ha creduto di
essere sprofondato negli inferi. Si esamina, si interroga; non sa ancora se abiti nel
soggiorno dei vivi o nelle oscure dimore dei morti. Cosi faticai a riconoscermi: stupito di
ritrovarmi solo, la notte in mezzo alle campagne, pensavo che un sogno ingannasse i miei
sensi assopiti. Da quale turbamento fui colto, quando riconobbi la verita! Oh cielo!

esclamai, in che crudele stato di apprensione dev’essere Sydérie! mi precipito di nuovo da
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lei; temo di arrivare troppo tardi per salvarla, era moribonda. Non le nascosi nulla; seppe
del mio furore, del mio impeto, dei miei progetti barbari. Invece di prorompere in
rimproveri, ebbe pieta della mia debolezza, [33] stringendomi teneramente le mani nelle
sue: «Oh amato mio, mi disse, se volete che viva, non sottoponete piu il mio coraggio a
prove cosi terribili! non le sopporterei una seconda volta. Avete visto com’ero afflitta; a
fatica mi avete riportata in vita. Che questa scena rimanga per sempre presente nella
vostra mente; e se un giorno formerete simili piani, che siate trattenuto dall'immagine
della vostra consorte morente. Se solo potessi corrispondere ai vostri desideri; ho versato
tante lacrime che vi ho nascosto; e se in questo momento non riesco a trattenerle e perché il
vostro dolore mi affligge. Piango, caro Omégare, perché vi oppongo continuamente
crudeli rifiuti. Aspettiamo, vi scongiuro, che il cielo si pronunci. Credete che, se [34]
condannasse il mio riserbo, lascerebbe morire con noi la speranza del genere umano?»
Sydérie termino a fatica queste ultime parole; la voce le spiro sulle labbra, era tremante,
sconvolta. Vidi che la piu orrenda delle lotte le dilaniava 'anima. Stanca di resistermi,
soccombendo sotto tanti sforzi eroici, fece, per lanciarsi tra le mie braccia, un movimento
che represse all'improvviso, e per cui volle punirsi. Afferro il pugnale nascosto sotto
l'abito: feci appena in tempo a fermare il ferro che gia le toccava il cuore. L'esempio di un
coraggio cosl grande, lo spavento per il pericolo che aveva corso, restituirono la calma ai
miei sensi. Mi vergognai della mia debolezza, e fui degno di questa virtuosa consorte.
Trascorrevo i giorni seguenti in [35] una quiete cosi perfetta, che credetti di essere per
sempre al riparo da nuovi tumulti; che potevo pensare a Sydérie, e vederla senza provare
né impeti né conflitti; i miei desideri erano dominati. Avrei mai potuto prevedere di essere
prossimo al momento che non osavo augurarmi, e che doveva portarmi al colmo della
felicita!

Una mattina in mia assenza, Sydérie credette di udire dei sospiri che sembravano uscire
dalle volte del palazzo e rinascevano a intervalli. Lungi dall’essere spaventata, provo
quella dolce pieta a cui 'animo non puo resistere davanti allo spettacolo della disgrazia;
desidero vedere lo sfortunato che emetteva accenti cosi dolorosi. In quello stesso istante la

terra trema, ne esce uno spettro avvolto dal lenzuolo che avvolge i [36] morti nella tomba:
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si scopre il viso. Sydérie, sconvolta, riconosce suo padre. «Si, figlia mia, le dice, sono
Forestan che ti ha dato la vita, e che non ha potuto sopravvivere al tuo addio; sono sceso
nel soggiorno delle ombre; trattieni le lacrime. Essendo cosi sfortunati, non sta a voi
piangere i morti. Rivedo la luce per ordine del cielo, ascolta la sua volonta suprema. Non
approva il giuramento che esigei da te: il mio rispetto per la persona di Ormus mi aveva
ingannato; ma se il mio divieto fu criminale, ha fatto brillare la tua virtu. Restituisco al tuo
consorte i diritti che aveva su di te; siate felici. Omégare deve rientrare prima che l'astro
del giorno abbia terminato meta del suo corso. Se il tuo pudore non osa ripetergli i miei
ordini, va’ nel tempio di questo palazzo; [37] troverai due quadri sotto l'altare che volge a
oriente: esponili al suo sguardo. Vedendoli, sentira i suoi desideri riaccendersi, e conoscera
i tuoi.» A queste parole, I'ombra di Forestan si precipita nel seno della terra, e scompare.
Sydérie, da molto tempo immobile, esce dallo stupore soltanto per cercare suo padre;
vorrebbe abbracciarlo, interrogarlo, far parlare i rimpianti e il dolore per averlo perso.
Spera che non rifiutera affatto, alla figlia che adorava, questa leggera grazia. Lo chiama,
ma sia che i morti obbediscano a leggi rigorose, sia che temano di soddisfare i desideri
curiosi dei vivi, i suoi non furono affatto esauditi. Non dubitando piu che sia scomparso
per sempre, lo piange come se le fosse appena morto tra le braccia: [38] poi, curiosa di
vedere i dipinti che spera abbiano successo nell’incoraggiare i suoi desideri, corre al
tempio del palazzo. Al cospetto di tali dipinti, la sua sorpresa e estrema; crede che l'arte li
abbia appena finiti, tanto sono splendenti i colori. Il primo di questi quadri rappresenta
Eva e il suo consorte sotto il pergolato nuziale: in esso si vedono il pudore e il silenzio che
custodiscono l'entrata di questo asilo. Un raggio che esce attraverso le rose getta una luce
dolce e misteriosa. Al centro del pergolato, si erge un letto formato da ciuffi di verzura e
fiori sfogliati; Adamo stringe tra le braccia la sua consorte, bella quanto doveva esserlo la
maggiore delle figlie della terra: la conduce verso il letto nuziale: si legge sul volto della
madre degli uomini la dolce vergogna, 'imbarazzo del pudore e il piacere [39] di cedere
agli sforzi del suo consorte.

Il secondo quadro rappresenta il primogenito dei figli degli uomini sulle ginocchia della

madre, soggetto semplice, dove sono diffuse mille attrattive. Eva, cosi come la natura, e nel

228



fiore degli anni. A dei tratti gia formati, unisce la prima freschezza dell’infanzia, contrasto
provocante che mai si vide sulla fronte della bellezza che il Tempo colpisce con la sua ala
leggera, mentre giunge ai suoi tre lustri. Nessun quadro ispiro forse un cosi tenero
interesse; non vi si puo vedere, senza emozione, una cosi giovane moglie dedicarsi alle
cure materne. Contempla con volutta il figlio che preme le labbra rosee su un seno piu
bianco dei gigli dei campi. Nulla e piu dolce del suo sorriso, piti carezzevole dei suoi
occhi, e il suo amore di madre [40] e dipinto persino nei movimenti affettuosi delle sue
braccia.

Non appena Omégare ebbe terminato la descrizione dei dipinti, Adamo tutto commosso lo
interrompe, e gli dice: «Omégare, oh figlio mio, permetti questo nome che ti da la mia
tenerezza, fermati un attimo, e lascia che mi riposi! Hai appena aperto nel mio cuore la
fonte del sentimento che credevo prosciugata. Ah! se mi conoscessi, ebbi, come Adamo,
dei figli, una moglie; mi e sembrato di rivederli, di sentirli, e di gustare insieme a loro tutti
i piaceri di padre e di sposo.» A queste parole resta in silenzio, si raccoglie, si sforza di
prolungare le emozioni che prova il suo cuore; ma fuggevoli come il lampo che colpisce
'occhio e scompare, non ci sono gia piu. «Ah! dice, come sono di breve durata i piaceri
dell'uomo, [41] non pud nemmeno fissarli con i ricordi. Riprendi, oh figlio mio, le fila della
tua storia! ora sono calmo, e posso ascoltarti.»

Fu il secondo quadro il preferito di Sydérie. La legava ad esso il fascino del sentimento che
esprimeva, e fece nascere nel suo cuore il bisogno di essere madre, di vivere e amarsi in
una sua simile. «Cosa! si disse, un figlio ricevera da me il nutrimento e la vita! avro sempre
presente nei suoi tratti I'immagine di suo padre! Oh giorno troppo felice, sbrigatevi ad
arrivare!» Detto cio, e abbandonandosi senza riserve al piacere di piacermi, si riveste con la
stessa parure e con l'abito che porto il giorno del nostro imeneo. Abbellisce la camera con
diversi ornamenti; brucia profumi deliziosi, e si siede su un letto di riposo [42] fra i due
dipinti che devono spiegare i suoi desideri; ma sempre fedele alla cura del pudore, copre
con un velo il quadro del letto nuziale.

Arrivai. Questa camera adornata, il dolce vapore che respiravo, la parure di Sydérie, tutto

questo apparato mi sorprese. Mi avvicino a Sydérie, il quadro con Eva che nutre il figlio
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cattura e incanta il mio sguardo, dandomi il desiderio di scoprire quello che un velo teneva
nascosto. Mai turbamento eguaglio il mio, alla vista della madre degli uomini tra le braccia
del suo consorte. Tutto il fuoco dell'amore si risveglia nel mio cuore con maggiore
violenza, dato che in questo mirabile dipinto, riconosco il voluttuoso pergolato dove mi
ero goduto un sonno cosi dolce, dove avevo creduto di vedere Sydérie sottomessa ai miei
desideri. [43] Erano gli stessi gruppi di fiori, lo stesso letto di verzura, lo stesso riflesso
della luce. Questo oggetto mi restituisce tutto il mio impeto. L’aspetto di Adamo pronto a
gustare le delizie dell'amore mi ispir0 la sua audacia. Sydérie, come la madre degli
uomini, aveva gli occhi bassi. Un adorabile rossore le colorava la fronte, e la speranza del
piacere le agitava il seno. Senza chiedermi a quale Dio devo questo felice cambiamento,
divento lo sposo di Sydérie. La terra sussulta di gioia. Un dolce mormorio seguito da canti
melodiosi si fa sentire nell’aere; ma al contempo l'astro del giorno si e oscurato, immagini
sanguinolente hanno macchiato di rosso la via del firmamento, e ho rivisto piu volte gli
stessi fenomeni. La timida Sydérie e spaventata; persino io [44] che la consolo sono
dilaniato dai rimorsi, come se fossi colpevole. Eppure puo Dio permettere ai morti di
uscire dalle tombe per ingannare gli uomini? Forestan ha parlato, non e un prestigio. Chi
se non lui mise sotto l'altare i quadri del giardino terrestre! Chi altro li avrebbe svelati a
Sydérie! Niente d’altronde annuncia la distruzione dell'universo predetta da Ormus.
L’aere e sereno, l'astro della luce ancora non ha variato affatto il suo corso; la terra da quel
giorno stesso presenta una superficie ridente e mi sembra ringiovanita. Perché dunque non
riesco a sottrarmi a un sentimento di tristezza e di terrore? Oh voi che il cielo ha condotto
in questi luoghi, potreste dirmi la causa? ridatemi la calma o, se non posso sperarlo, poiché

[45] non vi ho nascosto nulla, fate parlare la verita; non ho paura di sentirla.
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CANTO VII

[46] Non appena Omégare ebbe smesso di parlare, tutte le potenze celesti fermano attente
lo sguardo sul primo uomo. Ignorano quale sara 1'oggetto della sua missione. Sanno solo
che gli eventi piu terribili che si siano visti dalla creazione stanno per spuntare. Adamo
alza le mani al cielo; invoca I’Eterno, e gli chiede se possa ispirarlo, e dargli la forza e i
consigli di cui ha bisogno. Appena ha formato i suoi desideri, lo circonda un vortice di
luce. E Dio stesso che si offre al suo sguardo, sempre splendente dello stesso bagliore di
giovinezza [47] che aveva quando si presentd a lui sotto i pergolati fioriti dell’Eden.
Adamo riconosce il suo creatore; lo adora, ha il cuore inondato di gioia; ma gli ordini che
riceve lo fanno piombare nella tristezza. Si alza di fretta, sulla sua fronte e dipinto il
terrore; tutto il suo corpo rabbrividisce; afferra spaventato la mano di Omégare, e lo
trascina lontano dalla sua dimora, come fosse un luogo fatale dall’aria avvelenata.

Invano Omégare vuole trattenerlo, facendogli notare che Sydérie li aspetta; lui gli risponde
con voce spaventata: «Seguite la vostra guida, o sarete minacciati dalle piu grandi
disgrazie.» Camminano entrambi in silenzio verso la famosa citta che fu la capitale
dell'Impero francese. Omégare non osa interrogare il padre degli uomini. Adamo ha
timore nell'adempiere 1"ufficio di cui Dio I'ha [48] incaricato. Non appena li separano da
Sydérie due ore di camminata veloce, si fermano su una collina, da dove i loro occhi
scorgono i lunghi percorsi del letto scavato dalla Senna, di cui gli uomini avevano
cambiato il corso.

Il padre degli uomini stringe Omégare tra le braccia, e versa lacrime che non riesce piu a
trattenere. Gli dice con voce commossa: «Possibile che il dolore non mi abbia prosciugato
le lacrime, io che, dalla morte di Adamo, misuravo con esse gli istanti della durata, avrei
mai potuto prevedere che i miei mali sarebbero aumentati? Ah! perché non sono ancora
alle porte degli inferi? Sono ridotto a rimpiangere quell’orribile soggiorno! Omégare, vi

voglio bene, come al piu caro dei miei figli, sono le vostre pene che vanno a colmare la
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misura delle [49] mie. Vi ho appena separato per sempre da Sydérie, Dio vi ordina di
lasciarla.»

«Il cielo vuole la sua morte?» riprende aspramente Omégare. «Forse, risponde Adamo, Dio
che vi parla per bocca mia, Dio che dispone a suo piacimento dei giorni degli umani, vuole
che perisca.»

A questa risposta di Adamo, Omégare impallidisce, barcolla, si sforza di parlare, e la sua
lingua si rifiuta di esprimere i suoi pensieri. Il padre degli uomini lascia passare questo
terribile momento in silenzio. Sa che la parola non ha il potere di calmare dolori cosi
crudeli. «Quale crimine degno di morte ha commesso Sydérie? dice Omégare, con il tono
della disperazione. Possibile che il cielo non approvi il nostro imeneo! E vero che da esso
deve derivare una stirpe esecrabile? Stanno per compiersi [50] gli oracoli di Ormus?»
«Sventurato, riprende il padre degli uomini, il figlio che sara il padre di questa orrenda
posterita; questo figlio, che non sarebbe mai dovuto nascere, respira nel grembo di
Sydérie.»

Omeégare, a questa notizia, € in preda a furiosi conflitti. Come flutti che, sollevati da una
tempesta, s’innalzino fino alla cima delle montagne piu alte, e ricadano all'improvviso
sotto le profonde vallate, ora prende decisioni audaci, vuole sfidare ogni pericolo, esporsi
all’ira celeste, e subire le sventure del suo destino; ora schiacciato sotto il peso delle sue
pene, debole come un bambino, e pronto a versare lacrime. Infine, arrossisce per la sua
debolezza, si arma di coraggio, e deciso a resistere al padre degli uomini, gli risponde con
fermezza: «Il figlio [51] di cui sono padre, invece di spezzare i legami che mi uniscono a
Sydérie, li rafforzera ancor di pit; € un dono del cielo, un pegno del suo favore, voglio
custodirlo. Cosa! non avrei conosciuto affatto la felicita dell'amore, se Sydérie non avesse
voluto da Omégare un figlio in grado di allietare i pensieri della sua solitudine; e quando
vengo a sapere che i suoi desideri si sono realizzati, scegliete questo momento per
ordinarmi una separazione barbara! Non la otterrete affatto; non intendo neppure
ascoltarvi ancora a lungo, e corro tra le braccia di Sydérie a dimenticare i vostri ordini.»
«Fermatevi, esclama subito il padre degli uomini. Quale progetto osate concepire? Scoprite

dunque le sventure che preferivo tenervi nascoste, ma che mi obbligate a rivelarvi;
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sappiate che questo figlio portera [52] mani parricide su sua madre e su di voi, e che i suoi
crimini atroci saranno i suoi misfatti minori.»

Omeégare si indigna con questo sconosciuto, che a ogni parola gli affonda un pugnale nel
cuore. Lancia su di lui sguardi irritati, e fa esplodere la sua ira in questi termini: «Andate a
portare i vostri oracoli menzogneri in altri luoghi; non avranno la forza di spaventarmi.
Quale potere credete di esercitare sulla mia fede? Pensate forse di averla soggiogata? Che
errore! Non so ancora chi siate; sull'esempio degli impostori, mi avete tenuto nascosto il
vostro nome, la vostra patria. Vero e che sostenete di essere un messo del cielo; ma avete
creduto che la vostra testimonianza da sola dovesse bastarmi? Avete contro le
contraddizioni che disonorano le profezie [53] di Ormus, gli oracoli uditi da Idamas, mille
prodigi che ho visto io, la confessione di Forestan, ritornato dalla dimora dei morti;
quando avrete fatto opere cosi grandi; quando in vostra presenza i templi restituiranno
oracoli, e i morti usciti dalle tombe verranno a confermare le vostre parole, allora le vostre
minacce potranno spaventarmi; allora forse valuterd se devo sottomettermi ai vostri
ordini.»

Il padre degli uomini aveva previsto la furia di Omégare; dentro di sé lo scusa, e lo trova
persino moderato nelle sue lamentele. Gli risponde: «Un uomo che pensa come Ormus
non ha bisogno di fare prodigi, e voi mi credereste se favorissi gli interessi del vostro
cuore. Con una sola parola faro vacillare le vostre sicurezze. Sono gli oracoli resi [54] in
presenza di Idamas, i prodigi che avete visto, l'apparizione di Forestan, che vi rassicurano.
Sappiate che il genio della terra fu 'unico autore di tali prestigi; e lui che, nascosto in un
santuario, osando imitare la voce di Dio, stuzzico i desideri del credulone Idamas. E lui
che nella vostra prigione vi forni lo spettacolo delle donne piu belle dell'universo, e vi
mostrd Sydérie in un personaggio fantastico. E lui che fece apparire feconda la pianura di
Azas agli occhi incantati del Brasile. Infine, e lui che, assumendo i tratti e la voce di
Forestan, apparve a sua figlia per sottometterla ai vostri desideri. Eh! come avete fatto a
non penetrare i suoi artifici? Deve perire se non date al mondo una nuova posterita; era
facile prevedere che avrebbe messo al servizio del successo di un imeneo che doveva [55]

salvarlo i segreti che possiede e tutti gli sforzi della sua potenza.
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Niente ¢ vero nella vostra storia se non la predizione che il cielo fece a Policleto per
consolarlo, e gli oracoli di Ormus, che invano accusate di contraddizione. Ah! ben lungi
dall’essere opera di impostura, vengo a confermarveli da parte di Dio. Si, ve lo ripeto in
suo nome, la piu funesta di tutte le stirpi uscira dal vostro imeneo, sara per voi la fonte
delle sventure piut crudeli, se non vi sbrigate a spezzarne i legami; ma se rinunciate a
Sydeérie, il vostro imeneo diventera al contrario il preludio dell'ultimo giorno della terra e
della resurrezione degli uomini. Il compimento dell'uno o dell’altro tra questi eventi
dipende da voi; ma e necessario che uno dei [56] due accada, e mai Ormus ha sostenuto
che dovessero coesistere.

Addirittura, oh sventurato Omégare, non inizia gia forse a realizzarsi il primo oracolo di
Ormus? Che frutti amari avete raccolto dal viaggio intrapreso per ordine del genio della
terra! Occorre che vi ricordi la deplorabile morte di Idamas, la vostra testa minacciata
dagli Americani, la vostra fuga precipitosa, la resistenza e i conflitti di Sydérie, i vostri
rimorsi che seguirono al soddisfacimento dell’amore, il terrore da cui eravate ancora
scosso quando sono venuto verso di voi? Sono quelli, ditemi, i brillanti successi che vi
aveva promesso il genio?»

I discorso di Adamo getta nell’animo di Omégare una luce orrenda, da cui vuole invano
distogliere [57] lo sguardo; lo ossessiona, lo investe da ogni parte; cede al suo bagliore
gemendo, e risponde al padre degli umani: «Avete appena portato i miei mali al culmine, e
sfido gli inferni congiurati a farli aumentare. Le mie piu care illusioni sono distrutte, vedo
davanti a me la terribile verita che mi condanna. Sono colpevole e non lo nego pil;; ma non
sar0 un barbaro, non acconsentiro alla morte di Sydérie, lei vivra, la vedro; se devo essere
il pit sventurato degli umani, lei mi asciughera le lacrime, e ne apprezzera la causa. No,
non la abbandonero; chiunque voi siate, oh vegliardo, non avrete mai questo potere.»
Omeégare, pronunciando queste parole, ha gli occhi smarriti, gli cedono le ginocchia, gli
[58] trema la voce. Adamo replica senza turbarsi: «Se volessi dire chi sono, non osereste
sfidarmi cosi. Ahime! sarei stato ben lieto di aprirvi il mio animo e i miei segreti; ma mi

aspettavo da Omégare piu obbedienza agli ordini celesti; un piu sincero pentimento per i

234



suoi errori, meno debolezza nella sventura: poiché mi sono sbagliato, non siete degno di
sapere chi sono.»

Questo rimprovero offende Omégare e suscita i suoi desideri di curiosita. Inizia a rivolgere
ad Adamo sguardi attenti: e sorpreso di non essere stato colpito dalla dignita del suo volto,
cosl grande che sarebbe vano cercarla in un altro mortale. Rughe profonde gli solcano il
viso, i muscoli avvizziti spuntano dalla pelle diafana; le sopracciglia non ci sono piu; la
testa senza capelli e [59] lucida come l'avorio; lo si direbbe il padre del tempo e dei secoli.
La sua lunga sofferenza e impressa su ogni lineamento, il suo sguardo ormai sa esprimere
soltanto il dolore e i gemiti del lamento sono gli unici toni della sua voce. Eppure la sua
fronte, benché tutta raggrinzita, ¢ animata dalla maestosita della natura umana che
comanda il rispetto.

«Se il vostro nome, gli risponde Omégare, deve avere sul mio animo un qualche
ascendente, tacerlo, e un crimine che supera tutti i miei. Vi scongiuro con tutte le potenze
celesti di dichiararmi chi siete, o quando un giorno il giudice sovrano pronuncera la
sentenza della mia condanna, insorgero contro di voi, vi imputero tutte le disgrazie della
mia resistenza, il vostro rifiuto sara la mia scusa.»

[60] «Ve lo impediro, riprende aspramente il padre degli uomini; ma guai a voi se il nome
che mi chiedete non cambia il vostro cuore. Caro Omégare, non ho potuto nascondervi il
turbamento dei miei sensi mentre descrivevate sotto il pergolato nuziale la giovinezza e le
attrattive di Eva tra le braccia del suo troppo felice consorte. Oh figlio mio! mi ricordavate i
brevi momenti delle delizie della mia vita. Io sono lo sventurato padre tuo e degli uomini.»
Non appena il nome di Adamo e giunto all’orecchio di Omégare, egli si butta ai suoi piedi,
li bacia, resta 1i immobile e prosternato, come fosse sotto lo sguardo di Dio. Chi mai
potrebbe descrivere il tumulto dei sentimenti che prova! Se da un lato e preso da un sacro
rispetto in presenza del padre degli umani, non ha affatto [61] dimenticato che questi ha
chiesto la morte della sua consorte e del figlio che porta in grembo; non riesce a trattenere
sospiri e singulti, il suo animo e come un mare sollevato in tutte le direzioni da tempeste
contrarie. Mille conflitti lo dilaniano; esclama: «Oh padre mio! che momenti avvelenate

con un solo ordine crudele!» Non ha la forza di proferire altre parole.
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Il padre degli uomini rialza Omégare; lo sostiene con le braccia, riceve le sue lacrime in
grembo, lo consola. Come un giglio avvizzito per I'ardore divorante dell’estate, se la notte
e i suoi umidi vapori rinfrescano l'aere, si rialza sul gambo dissetato e riprende il suo
argenteo splendore: cosi le parole del padre degli uomini addolciscono le pene di
Omégare, le nubi sulla sua fronte [62] si dissipano, e il suo animo, piu tranquillo, puo
ascoltare il linguaggio della ragione e della virtu.

Allora il padre degli umani gli dice: «Ah! figlio mio, che dolore mi hai causato quando mi
imputavi la perfidia di voler dilaniare il tuo cuore, e di trarre da cio un barbaro piacere! io
che nutro un affetto pit1 profondo per te che per Abele, io che volevo non solo risparmiarti
le pene che devi subire in questa vita, ma persino sottrarti a mali mille volte pit1 temibili, ai
castighi che Dio riserva alla disobbedienza, sai I'unico errore che ho commesso; tremerai
nello scoprire il mio supplizio. Dio mi ha collocato vicino alle porte degli inferi, su un lido
ignoto, dove vivo in solitudine, dove vedo uomini soltanto quando la giustizia divina li fa
precipitare in tali voragini, [63] dove odo voce umana soltanto quando tali abissi si
spalancano e le grida prima compresse si lanciano nell’aere e mi trafiggono le orecchie. Oh
orrenda pena sempre rinnovata, la sua durata sara uguale a quella della terra, ma tu puoi
porle fine oggi! Caro Omégare, oh figlio mio, non ho forse versato abbastanza lacrime! Da
quando soffro, le rocce pit1 dure si sono sgretolate, fiumi e mari sono evaporati lentamente
goccia a goccia, la volta brillante dei cieli si € offuscata; sii commosso per i mali di tuo
padre, obbedisci agli ordini del cielo, alla voce della tua coscienza, alla pieta che ti spinge
in mio favore. Ho causato la sventura dei miei discendenti: se impedisco a una stirpe
funesta di nascere, il mio crimine viene cancellato.»

[64] La raffigurazione dei tormenti di Adamo fa piombare l'animo di Omégare nello
spavento. Il terrore che prova e dipinto nei gesti, sul volto. Guarda con stupore e pieta lo
sventurato essere che sopravvive a dolori tanto lunghi. E cosi commosso che i suoi occhi si
riempiono di lacrime. «Ahime! dice, avrei mai pensato che un Dio buono potesse
condannare una debole creatura a supplizi tanto crudeli? Secondo questo esempio, posso
stabilire quali tormenti mi prepari la sua giustizia; ma come voi sapro sopportarli. Voleste

rovinarvi insieme alla madre degli uomini. Sard come voi fedele a Sydérie, e voi stesso al
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mio posto, sareste altrettanto generoso; 1’ho visto nel vostro impeto, al solo ricordo della
vostra sventurata consorte.»

La risposta di Omégare stupisce il [65] padre degli uomini, egli rimane un attimo in
silenzio, poi lo interrompe con queste formidabili parole, su cui il cattivo non osera
riflettere, ma che saranno per sempre la consolazione dei giusti: «Dopo l'esempio di
debolezza che ho dato, ho perso, caro Omégare, il diritto di risponderti; ma se solo sapessi
come, appena commesso il mio crimine, sentii il rimorso, come un avvoltoio affamato,
attaccarsi al mio cuore e divorarlo senza tregua, senza poterlo distruggere; come durante il
cumulo prodigioso di anni che ho sopportato, ogni giorno, ogni minuto di quell’eternita,
volevo tornare indietro al momento della mia colpa, per essere di nuovo padrone della
mia volonta e resistere alle preghiere di una troppo amata consorte! Vani desideri che
rinascevano a ogni istante, che non potevo soffocare, e che mi consumavano. [66] I
crimine e veloce come il lampo; il pentimento eterno. Mi seguira finanche nei cieli, o, se
vorrai obbedire ai consigli della virtt, la tua vittoria ti collochera pit1 in alto di me e dei piu
grandi uomini.»

«Ah! padre mio, riprende Omégare, com’e lungi dal lusingarmi questo eccesso di gloria!
Puo l'uvomo raggiungere questa sublimita di virtu? Preferisco molto di piu somigliare a
voi. Il cielo mi e testimone, non vi ho mai incriminato della colpa che avete commesso. Ve
la perdono persino, abbiate con me la stessa indulgenza.»

«Se ti accordassi questo crudele favore, riprende il padre degli uomini, sarei tuo nemico,
sarei quello di Sydérie; credi dunque di amarla trattenendola. Sciocco! la esporrai agli
anatemi di un Dio vendicatore, [67] alla furia degli elementi, a tutti i flagelli terrestri, alle
atrocita dei suoi figli, che infileranno nel suo petto le loro mani intrise del sangue del loro
padre. Abbandonate entrambi la vita, piuttosto che esistere a questo prezzo. E che morte e
questa che ti spaventa immaginare? sara per Sydérie e per te l'assenza di un giorno, il
sonno di una sola notte. Non farete in tempo a scendere nella fossa che rinascerete subito
coperti di vesti immortali, e salirete insieme al vero e proprio Eden, al soggiorno della
gloria e del gaudio. Immagina di vedere in quellistante le ceneri sparse dei tuoi padri

rianimarsi, l'intero genere umano risollevarsi, e benedirti come suo benefattore. Sarai
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sordo ai desideri di tutti gli uomini, che ti scongiurano per bocca mia di affrettare la loro
resurrezione? [68] Dormono nelle loro tombe da innumerevoli secoli. Vuoi prolungare
sulla terra il regno della disgrazia e della morte? Si, se nel momento in cui stavo per
disobbedire all’Eterno, mi avessero esposto come a te le terribili conseguenze della mia
colpa, non avrei causato la sventura della mia posterita.»

Il padre degli uomini, a cui Dio aveva appena restituito la forza della voce, aveva
pronunciato questo discorso con tanta energia e veemenza e la verita veniva mostrata con
tratti cosi sorprendenti, che Omégare, ammaliato, promette in cuor suo di obbedire. Alza le
mani al cielo, vi lancia sguardi addolorati, e offre in sacrificio questa grande azione
all’'unico essere che possa darne ricompensa.

«I vostri ordini barbari, risponde al padre degli uomini, saranno [69] eseguiti; perdero la
vita, ma la morte e un beneficio in mezzo a tante disgrazie. Ormai formo solo un desiderio,
e potreste mai negarmi quest'ultima consolazione? Se abbandono Sydérie senza farle
sapere che cedo ai piu imperiosi doveri, credera che il mio amore per lei si sia spento; saro
I'oggetto del suo odio, mi imputera la sua morte, ed esalera forse l'ultimo respiro
maledicendo il mio amore e il nome di Omégare. Permettetemi, oh padre mio, di dissipare
il suo errore. Giuro che non appena sapra dalla mia bocca della sentenza che ci separa, mi
daro alla fuga senza aspettare la sua risposta e il suo addio.»

Omeégare non fece in tempo a pronunciare le ultime parole, che Adamo le aveva gia
intuite. Con le braccia stese verso il cielo, esclama: «Oh mio Dio! [70] 'uomo da te creato
non e cambiato! lo ritrovo ancora uguale a come fui io stesso, sempre presuntuoso quando
promette, e il piti debole degli esseri non appena agisce.» Poi prende le mani di Omégare,
e continua cosi: «Se rivedrai Sydérie, dapprima non vorra rivolgerti che una sola parola, e
fermarti un solo giorno. Le negherai questi leggeri favori, tu che muori dalla voglia di
infrangere per lei il mio divieto e gli ordini dell’Eterno? Dopo aver passato entrambi senza
rischi la prima giornata, sara piu pericoloso concederle i giorni seguenti? L'impunita ti
restituira la sfrontatezza; mi accuserai di essere un falso profeta, e dormirai pieno di
fiducia sull’orlo dei piu orrendi precipizi. Mi prometti, e vero, il coraggio piu intrepido, e

ti rendo [71] giustizia, sei convinto della buona fede dei tuoi giuramenti. Ma impara da

238



solo a riconoscere la tua debolezza: pur essendo assente, Sydérie nel tuo cuore lotta contro
il tuo dovere, e piu forte del tuo Dio, dei tuoi interessi, del tuo grido di pieta per me, e tu
vorresti resisterle, quando gemente, sconsolata, trattenendoti fra le braccia, sara pronta a
morire di dolore! Ah! lontano da Eva, sarei morto piuttosto che violare una sola delle leggi
che Dio mi impose. Furono le sue lacrime che mi rovinarono. Caro Omégare, non eviterai
affatto lo stesso destino. Infine, quand’anche il cielo ti accordasse il coraggio che € mancato
a me, chissa che non voglia negare a Sydérie il piacere di rivederti, che non voglia persino
che ignori I’ordine che ti ha separato da lei! Ah! figlio mio, ti scongiuro, non lasciare a meta
questa [72] grande azione. E il mio ultimo consiglio. La giustizia divina mi richiama alle
porte degli inferi; ricevi 'addio di tuo padre. Ricomincero secoli di tormenti, oppure ti
vedro domani con la mia stirpe nell’eternita.» Il padre degli uomini pronuncia queste
parole con voce lugubre, e subito scompare.

Omeégare rimane immobile, sconvolto, privo di ogni sentimento, senza sentire e senza
vedere. Come se non esistesse; non sa in quale luogo si trovi, chi sia colui che gli ha
appena parlato. Sa soltanto che e infelice, e che deve avere paura di tornare in sé: orrendo
sonno dell'anima, ma meno terribile del delirio del risveglio. Man mano che la luce gli
rientra nell’anima, sente tornare le sue pene con la stessa forza di quando le provo per [73]
la prima volta. E furioso, si calma, si dispera, piange, si pente dei giuramenti, vuole
violarli. Non credo, dice, a questo capriccio barbaro di un Dio che farebbe dipendere dalla
mia sfortuna le sorti dell'universo; non mi ha affatto consultato per creare la terra. Che
disponga senza di me della sua opera!

Omégare affronta tutti i pericoli che gli sono stati predetti, riprende il cammino verso la
sua dimora; ma e con estrema lentezza che avanza. Il peso dei rimorsi che lo schiaccia gli
rallenta il passo. Sente di aver perso tutto, finanche la speranza della felicita. Dove sto
andando? si dice. Sto andando a cercare Sydérie; posso sperare di ritrovare in lei le
attrattive che adoravo, quella calma dell'innocenza, quella pace della felicita che amavo
leggere nei suoi occhi, quell’esultanza [74] che faceva esplodere quando mi vedeva, e che si

dipingeva fin nei minimi movimenti. Ahime! sto andando a portarle i miei rimorsi, le mie
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inquietudini, il mio destino. L’avro sottratta alla morte; ma vedro il veleno del dispiacere
consumarla lentamente, e forse un giorno la sentird rimproverarmi la mia debolezza.
Colpito da questo pensiero, si ferma, e vede nell’ombra fitta di una vecchia quercia il padre
degli uomini, col dolore in viso, le mani sulle orecchie compresse con forza, il corpo
piegato in due dalle sofferenze, e la bocca aperta, come se emanasse grida; lo sente
pronunciare con voce penosa queste parole: «Ricomincio secoli di tormenti.» Omégare
commosso versa lacrime. In quell’istante Dio fa si che il quadro della [75] sua posterita gli
si dispieghi dinnanzi. Scopre in un’arida pianura, sotto un cielo tenebroso, i suoi figli di
sembianze ripugnanti, tanto crudeli quanto deformi, che si fanno una guerra atroce e
continua; li vede seduti intorno a tavoli insanguinati, coperti delle membra dei loro fratelli
di cui si contendevano i brandelli palpitanti e li divoravano. Davanti a queste immagini
orribili, indietreggia spaventato, giura di obbedire a Dio piuttosto che dare alla luce questa
stirpe infame. Appena ha concepito tale disegno, Omégare si sente animato da un nuovo
coraggio; € pronto ad abbandonare Sydérie; ma prima di darsi alla fuga, vuole lasciarle un
monumento che la informi della sua innocenza. Scorge alla sua destra i resti di una
colonna abbattuta. Con i frammenti sparsi intorno alla base, erige [76] sulla strada un
altare, dove con laiuto di una pietra tagliente, incide queste parole a grandi caratteri:
Omeégare non e colpevole.

Poi si prosterna a terra e fa questa breve preghiera a Dio: «Oh tu che vedi il mio dolore, se
ricompensi i sacrifici della virtti, conduci in questo luogo Sydérie, che legga questa scritta,
e che non muoia senza sapere che Omégare e innocente! E tu, padre degli uomini, di cui
abbreviero i supplizi; e voi, mani del genere umano, che mi chiedete di rivivere, sostenete
il mio coraggio che vacilla.» Dice cosi, e senza rimandare ulteriormente, Omégare riprende

il cammino verso la capitale dei francesi, e rinuncia a Sydérie.
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CANTO VIII

[77] Quando la virtu dice all'uomo: sali sui miei altari, scopriti il petto, voglio sacrificarti;
se egli resiste ai suoi ordini, ella subito lo punisce; consegna il suo cuore a imperituri
carnefici, ai rimorsi che lo tormentano, e che, accanendosi sulla preda, vi restano attaccati e
la seguono persino negli inferi: ma se invece vuole obbedire alla sua voce, non appena ha
concepito questo disegno, la virtu riconoscente porta la pace nel suo animo agitato, dissipa
i tumulti, e la sua voce piu dolce di quella degli adulatori gli fa continui elogi che la verita
ripete insieme a lei.

[78] Omégare, sorpreso, prova in questo momento tale felice effetto. Il corso impetuoso
delle sue passioni si modera e si ferma. Una luce dolce inizia a penetrargli nell’animo; vi
rinasce la calma, Omégare osa scendervi, e interrogarsi su se stesso e sulle sue intenzioni.
Fiero delle risposte che riceve, guarda sicuro il cielo. Il ricordo di un Dio che regola
I'universo lo consola. Suonino gli angeli la tromba che deve risvegliare i morti; crolli la
terra, si spengano il sole e gli astri, il suo sguardo sosterra con coraggio tale spettacolo;
Omeégare e degno di assistere all'ultimo giorno della terra.

Terribili presagi lo annunciano gia. Dal fondo delle caverne e degli antri, escono suoni
tristi e lamentosi: si sentono nell’aere [79] numerose voci che gemono; tutte le foglie dei
boschi si agitano da sole; gli animali spaventati emettono urli, si danno alla fuga e si
lanciano nei precipizi. Le campane scosse da una forza ignota diffondono in lontananza gli
accenti lugubri della morte: sembrerebbero suonare il trapasso del genere umano. Le
montagne si aprono e vomitano vortici di fumo e fiamme. I flutti dell’'oceano diventano
lividi, e senza essere sollevati dai venti e dalle tempeste, mugghiano, si infrangono con
furia contro le rive, facendo rotolare cadaveri. Tutte le comete che, dalla creazione,
avevano spaventato gli uomini si riavvicinano alla terra e tingono il cielo di rosso con le

loro terribili code; il [80] sole piange, il suo disco e coperto di lacrime di sangue.
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Questi presagi non sono affatto ingannevoli. L’Eterno aveva scritto nel libro dei destini che
avrebbe conservato la terra fintantoché il genere umano avrebbe avuto la forza di
perpetuarvisi. Vede che Sydérie non sopravvivra affatto alla fuga di Omégare, e che
I'unica donna fertile dell'umanita sta per morire. Libero dalle sue promesse e dalle leggi
che si impose, Dio da il primo segnale della resurrezione dei morti. I cieli rispondono con
grida di esultanza; gli inferi tremano; i suoi abitanti sprofondano nelle fiamme per
nascondersi. Alcuni angeli posti ai piedi del trono di Dio suonano le trombe del giorno
ultimo, e se ne odono gli scoppi fino ai confini dell’'universo. Subito i corpi che celano [81]
sostanze umane si affrettano a restituirle. Al nord, il ghiaccio si rompe per farle passare.
Sotto i tropici, 'oceano gorgoglia e le vomita a riva. Escono dalle tombe che si aprono,
dagli alberi che si spaccano, dalle rocce che si frantumano, dagli edifici che crollano. La
terra € un immenso vulcano da cui, attraverso un numero infinito di bocche, si lanciano
0ssa e ceneri.

Dinnanzi alle tombe aperte, alle ossa uscite dalle viscere della terra, alle ceneri umane
sparse nell’aere, Omégare e oppresso dal terrore; gli si rizzano i capelli, si ferma; ha paura
di calpestare la polvere che gli sembra viva. Sollevato senza posa dai movimenti
ondeggianti della terra, come se vogasse sui flutti, e [82] reggendosi appena, si appoggia a
un albero, lo stringe tra le braccia, chiude gli occhi e si rassegna alla morte; come
navigatori che, non potendo piut combattere la tempesta, e abbandonando le vele alla furia
degli aquiloni, pallidi e tremanti, aspettino il flutto che li sommergera o li fara infrangere
contro le rocce.

Bastano tre ore per l'eruzione delle umane spoglie, tant’e violenta e rapida! non appena
Dio, che conosce il numero degli atomi dell'universo, e con lo sguardo attraversa i piu
sottili recessi della natura, vede che la terra ha restituito le ceneri degli uomini, vuole che si
riposi. Subito 'oceano richiama i flutti riversatisi furiosi sulle rive: i venti si danno alla
fuga, si precipitano uno sopra l'altro, e tornano rimbombando nelle loro [83] caverne. Un
cupo silenzio succede a questa tempesta universale; Omégare e stupito di essere ancora
vivo, non osa credere al ritorno della calma. Ascolta!... I suoi orecchi non colgono nessun

rumore. Si stacca dall’albero che abbracciava, e si arrischia a posare gli occhi sulle cose
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circostanti. Che sorpresa! sono cosi deformate che riesce appena a riconoscerle; le umane
spoglie, uscendo dai corpi che le trattenevano, le hanno danneggiate o distrutte. Qui,
montagne che hanno perso meta della loro base e sembrano come sospese in aria. Li, intere
citta sono scomparse coperte dalle ceneri. In tutti i luoghi dedicati alla sepoltura degli
uomini, si sono aperti baratri spaventosi. Non vi & un albero, una pianta, una roccia, un
edificio che sia intero, [84] e che non presenti sembianze terribili o strane.

Davanti allo spettacolo della distruzione generale di tutti i corpi, Omégare alza
riconoscente le mani al cielo: la sua vita, in mezzo ai resti dell’'universo, gli sembra un
prodigio. A ogni sguardo che posa sulle rovine circostanti, si dice che deve averlo protetto
con le ali un Dio. Questo pensiero bandisce dal suo animo il terrore che 'aveva schiacciato;
inizia a credere che questa scossa sia forse soltanto un lontano preludio della resurrezione
dei morti. Gia la speranza, che torna dalla sua parte, lo consola: prosegue il suo cammino,
e giunge nel luogo dove fu la capitale dell'Impero francese.

E Ii che pensava di scegliere un rifugio per la notte, e rimettersi dalle pene crudeli che
aveva [85] provato. Ahime! com’era vana questa speranza! e quanti cambiamenti apporta il
tempo alle cose umane. Parigi non c’era piu: la Senna non scorreva piu tra le sue mura; i
suoi giardini, i suoi templi, il suo Louvre sono scomparsi. Del numero cosi grande di
edifici che coprivano il territorio, non rimane nemmeno una piccola capanna dove possa
riposare un essere vivente. Questo luogo e solo un deserto, un vasto campo di polvere, il
soggiorno della morte e del silenzio. Omégare posa lo sguardo su questa triste distesa, e
vedendo soltanto ceneri ammucchiate, dice tutto commosso: «Sono quelli i resti della
splendida citta che al minimo movimento faceva agitare i due Mondi? Non trovo
nemmeno una rovina, una sola pietra su cui poter versare le mie lacrime; e io che ancora
ho paura di veder morire la terra, [86] tomba dell’'uomo e delle sue istituzioni!»

Mentre cammina immerso in tali pensieri, scopre in lontananza una statua sfuggita al suo
sguardo. Omégare si chiede con quale prodigio sopravviva intera a tanti monumenti piu
duraturi, di cui si sono annientate persino le rovine. Il cammino che seguiva lo portava ai
suoi piedi; si avvicina, la contempla; ritiene, a giudicare dai vari attributi che la decorano,

che rappresenti un antico sovrano dei francesi. La base e coperta di iscrizioni: le scorre, e
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legge queste parole: «Sono nato sotto il cielo dell’Africa; ho voluto vedere 1'Europa:
passando per questo luogo, ho risistemato questo piedistallo che il tempo aveva
deteriorato.» Omégare legge da un’altra parte. «Lima fu la mia culla; curioso di [87]
conoscere la seconda Atene, vi trovai questa statua rovesciata; 1'ho rialzata, aiutato da
alcuni amici che mi hanno seguito in questo viaggio.» Infine, Omégare legge altrove:
«Sono uno scultore nato sulle rive del Gange; mi sono accampato due mesi in questo
deserto per restaurare questo monumento per intero.»

Il grande uomo, dice Omégare, di cui vedo i tratti dev’essere stato molto caro ai posteri.
Cosa! Tanti secoli trascorsi, tante rivoluzioni che fecero dimenticare finanche i nomi degli
imperi che spiccarono sulla terra, non hanno avuto il potere di affievolire l'interesse che
suscito questo principe! La sua statua, oggetto di culto e di amore da parte degli uomini, si
e conservata grazie alle loro premure; il genere umano l'aveva presa sotto la sua custodia, e
tutti gli stranieri che passavano per questo luogo [88] avevano sentito il sacro dovere di
ripararla! ah! non uscird0 da qui senza prima sapere che eroe rappresenta. Cerca
avidamente il suo nome, le lettere erano quasi cancellate, riesce a leggerle, e scopre che il
grande uomo si chiamava Napoleone I. Questo nome era noto a Omégare, sapeva persino
che questo monarca fu nel novero dei suoi avi, alza verso di lui le mani in segno di
rispetto, e gli dice: «<Oh padre mio! se & vero che i Mani dei morti si consolano con gli
omaggi che vengono accordati loro sulla terra, ricevi ancora il tributo dell’'amore e del
rispetto degli uomini; sara l'ultimo, ma il tuo nome non poteva vivere oltre nella
memoria.» Dicendo queste parole, cosparge di lacrime la statua di questo grande uomo.
Dalla partenza di Adamo, [89] Omégare non era riuscito a versare lacrime, la disperazione
gliele aveva fatte seccare negli occhi, si stava spegnendo come una pianta che il fuoco del
sole ha fatto appassire; le lacrime che sparge piu dolci della rugiada gli fanno bene, lo
rianimano. Il dolore cosi sfogato non grava piut sul suo animo oppresso; ormai gli resta
soltanto la fatica delle lotte che ha fatto. Prostrato come un malato subito dopo una febbre
violenta, chiede al cielo come ultima grazia di guidare i suoi passi verso una grotta o

qualche altro rifugio, prima che la notte lo abbia avvolto con le sue tenebre.
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I suoi desideri sono esauditi, usciva dalla citta di Parigi. Omégare scorge proprio nel letto
dove alla Senna per molto tempo piacque condurre le sue acque una casa solitaria e
semplice. Vedendo il rifugio che la [90] Provvidenza gli presenta, Omégare sente entrare
nel suo cuore un raggio di gioia. Certo di avere un ricovero per la notte, rallenta il passo, si
ferma, si volta verso il tramonto, esamina la natura e il sole, che prossimo al termine del
suo corso lambiva gia i bordi dell’orizzonte. Questo spettacolo che Omégare aveva visto
spesso con indifferenza lo commuove; pensa tra sé e sé che forse questo astro non tornera
piu a illuminare il mondo e si spegnera per sempre nell’oceano. Fa al sole gli ultimi saluti;
gli rende grazia a nome degli uomini per i beni che sparse senza sosta su di loro nel suo
corso instancabile; poi posando lo sguardo sulle ossa e la polvere degli umani che coprono
la superficie della terra, rivolge loro queste parole: «Oh uomini, che valore dovete
attribuirvi! questo [91] astro, la pit1 bella opera del creatore, adorata da alcuni popoli come
il Dio dell’'universo, perira, mentre voi rinascerete immortali sulle ceneri dei soli spenti.»

Parlava ancora, l'astro della luce scompare dall’orizzonte, e il crepuscolo non viene affatto
come al solito a consolare la terra della sua assenza. Non che il sole sia morto; ma la Notte,
sua implacabile nemica, vedendolo prossimo all’ora ultima, si e affrettata a salire sul suo
carro d’ebano. La gioia le scintilla negli occhi; chiama le tenebre e rivolge loro questo
discorso: «Non so se avete dimenticato la nobilta della vostra origine; eterne come Dio,
ricordatevi di quel tempo in cui regnavo con voi senza riserve sul caos e [92] sullo spazio.
Oh giorno orrendo, in cui Dio creo il sole, che al primo sguardo mi mise in fuga! Da quel
momento, io che sono la madre del riposo, non riuscivo a goderne: in che avvilimento ero
sprofondata! Schiava dei capricci dell’astro del giorno, mi restituiva I'impero dei cieli solo
dopo essersi stancato di percorrerli; ancora, dal suo letto di riposo si divertiva a
infastidirmi con il bagliore riflesso della sua luce, e presto tornava per cacciarmi con
ignominia. Oh tenebre! oh fedeli compagne! oh voi che condividevate il mio dolore e la
mia vergogna, sappiate che il regno di questo insolente dominatore sta per finire.
Guardate quel sole superbo che nella sua marcia trionfale era un insulto agli astri, a voi,

alla natura intera! vedete come il dolore [93] oscura la sua fronte orgogliosa! I suoi raggi
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gia lo abbandonano: sbrighiamoci a finire un nemico morente, e riprendiamoci 1'impero
del firmamento che ci appartiene.»

A queste parole, la Notte fa segno alle Tenebre di seguirla, non sale piu sull’orizzonte con
la lentezza timida e rispettosa di uno schiavo che ha paura di avvicinarsi al suo padrone,
ma supera le barriere dell’'oceano con tutta la velocita dei suoi destrieri, e in un attimo
avvolge i cieli.

Omeégare, sorpreso dalle tenebre, raggiunge a fatica la casa che aveva scorto: nessuna porta
proteggeva l'entrata. Avanza a passi lenti sotto un atrio oscuro che cerca di riconoscere;
poi, passando a destra nella camera [94] vicina, crede di vedere attraverso le assi di una
porta che il tempo ha separato, i raggi di una luce fioca. La casa sarebbe dunque abitata?
Omeégare trovera nelle sue sofferenze dei consolatori? Apre la porta, col cuore palpitante
di speranza e di gioia. Una lampada che non si spegneva mai, e che veniva chiamata
immortale illumina questo luogo; di fronte alla porta, sopra un letto di riposo, un pendolo
secolare ancora funzionante segna la nona ora della sera. A sinistra, su un letto posto in
un’alcova profonda, e steso un cadavere; e il corpo di Tibes, che fu l'ultimo abitante della
casa. Vicino al letto, riposa la sua consorte in una bara aperta. Fu Tibes che, per alleviare il
tormento di averla persa, le fece questo mausoleo, opera del suo dolore, che cosparse [95]
di lacrime. Una volta terminato, vi depose lui stesso la sua consorte che aveva
imbalsamato; poi incise sulla tomba queste parole commoventi: Sarai la mia compagna anche
dopo la tua morte. Da quel momento, i suoi giorni furono soltanto languenti: presto senti le
forze abbandonarlo; allora non 0so pitt uscire da questa camera, per paura che la morte
potesse colpirlo lontano dalla sua consorte. Infine Tibes spirdo su questo letto col solo
rimpianto di non essere chiuso nella stessa tomba insieme a lei.

Omégare esamina la camera con sguardo attento, lo posa su Tibes, che ormai e soltanto
uno scheletro; scruta il mausoleo di cui legge l'iscrizione. Le parole, sarai la mia compagna
anche dopo la tua morte, risvegliano nel suo cuore sentimenti dolorosi. Le rilegge una [96]
seconda volta con gli occhi umidi dalle lacrime. Cosi, dice, avrei amato Sydérie al di la del
suo trapasso e fino al mio ultimo respiro: furono lieti insieme; hanno goduto di una felicita

che io ho assaporato appena.

246



Tuttavia, Omégare vuole conoscere questa casa che crede ancora abitata. E una speranza
che non ha perso. Prende la lampada immortale; passa in uno studio dove Tibes aveva
riunito i capolavori del pensiero umano: e i che aveva passato le ore piu liete della sua
vita, e che dopo la morte della sua consorte si consolo di vivere ancora. Omégare,
percorrendo con gli occhi quei libri che la loro bellezza salvo dal dente vorace del tempo,
crede di vedere radunati davanti a sé gli uomini piu grandi della terra. Eccole dunque,
dice, le opere che I'uomo [97] chiamoO cosi inutilmente immortali; domani forse non
esisteranno piu. Ah! che questo universo muoia, non rimpiango affatto una dimora che
cade in rovina da tutte le parti; ma piango su questi scritti che la stampa ringiovaniva di
continuo, e che sono belli come se i loro autori li avessero appena pubblicati. Dov’e
dunque questa eccellenza di un Dio, che considera nulle le produzioni della mente umana
e le destina alla morte?

Omégare, incerto se dover accusare Dio di barbarie, vede sul tavolo dello studio un foglio
che Tibes scrisse qualche giorno prima della sua morte, e che conteneva queste parole:
«Niente qui e degno dei rimpianti del saggio: perché conservare degli scritti sulla terra e
gli astri, che presto non esisteranno piu? sull'uomo, la cui natura cambiera? sulle lingue,
[98] che non saranno piu parlate? su Dio, che i geni piu grandi non hanno compreso?
Quale opera pilt magnifica del sole uscita dalle mani del Creatore! perira. Perché Dio, che
non salvera affatto dalla morte le sue opere, dovrebbe risparmiare quella dell'uomo? lui
che e I'unica bellezza della natura.»

Omégare, colpito da queste grandi verita, rimane confuso dalla vanita delle cose umane! la
piccolezza dell'uvomo lo spaventa, ormai vede soltanto Dio nell'universo; si ricrea
un’immagine sublime della sua grandezza, del luogo che abita e della felicita che riserva ai
giusti.

Omeégare, uscendo dalla stanza dei libri, entra in una sala dove il previdente Tibes
accumulo un numero considerevole di cose che le arti, figlie del bisogno, avevano
insegnato a [99] conservare. Non appena ha recuperato le forze estenuate, il sonno gli si
avvicina, gli tocca le palpebre con le sue dita pesanti, e gli fa respirare il vapore inebriante

dei suoi papaveri. Omégare, sul punto di cedere alla loro potenza, si ricorda di aver visto,
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sotto il pendolo secolare, un letto di riposo. Torna nella camera di Tibes, dove fausti
presentimenti lo attirano, e lo avvertono che, durante la sua assenza, si sono compiuti
grandi prodigi. Nel tragitto, e agitato senza sapere per quale motivo i suoi sensi siano
turbati. Giunto sulla soglia della camera, e colto da un santo terrore, come se entrasse nel
santuario della Divinita. I primi oggetti che gli saltano all’occhio sono nuvole d’oro e
azzurre che spandono i profumi pil soavi, e che fluttuano sospese sul letto di [100] Tibes e
sulla tomba della sua consorte. Omégare, che crede di essere in presenza di Dio, avanza
lentamente e con passo timido verso il letto di Tibes; lo cerca con gli occhi. Oh spettacolo
che lo lascia interdetto! non lo ritrova piti! un giovane ha preso il posto di Tibes; colori vivi
gli animano il volto; della morte ha soltanto I'immobilita. Omégare non riesce a credere ai
suoi occhi; guarda nella bara se la consorte di Tibes e ancora li: anche lei € scomparsa, o
meglio e lei che, come il suo consorte, ha ripreso il primo fulgore della giovinezza: i capelli
biondi le ricadono a boccoli sul seno e le fanno da vestito; un tenero incarnato le colora le
gote, sulle labbra ha il sorriso, sembrerebbe addormentata e abbandonata a sogni
piacevoli.

Dio ha appena resuscitato Tibes e [101] la consorte; sono privi soltanto delle anime, che
sempre erranti nel soggiorno delle ombre, tristi, inquiete, desiderose di animare il corpo
da cui furono separate, attendono impazienti quel felice momento. Omégare non e affatto
stanco di contemplare Tibes e la consorte, gli sembra gia di vederli alzarsi insieme dal letto
della morte; si figura la loro sorpresa e il loro trasporto, e vorrebbe essere testimone di un
cosi dolce spettacolo; adora, in questa resurrezione, la mano del Creatore; ritiene che la
fine delle sue pene non sia lontana, che infine i corpi di tutti gli uomini si stiano
preparando a questo nell’'universo, e che questa notte sia forse dedicata a tale opera.

Allora il pendolo secolare, scandendo 1'ultima ora del giorno, fa uscire Omégare dalle sue
fantasticherie. Questi [102] lugubri rintocchi che, battuti dodici volte dall’orologio del
tempo, risuonano nel silenzio delle tenebre, lo affliggono dolorosamente. Dice con voce
triste: inizia 'ultimo giorno della terra. Rimane raccolto per qualche istante, con gli occhi
fermi sulla lancetta delle ore, pensando che il tempo, dopo aver divorato tutto, finira e

cedera il posto all’eternita: la tristezza si impossessa del suo animo, ¢ sensibile alla sorte di
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un numero cosi grande di esseri che dipendono dall'uomo, e la cui distruzione si avvicina.
Lui stesso non nega che la sua ora ¢ arrivata, e che la morte, per sorprenderlo, aspetta forse
che riposi tra le braccia del sonno: se la figura accanto a lui, appoggiata alla sua falce,
macchiata del sangue di tutti gli uomini, impaziente di colpire l'ultima vittima. La
solitudine che [103] lo circonda lo spaventa, rabbrividisce d’orrore, sente che I'uomo in
punto di morte ha bisogno di un consolatore. Le lacrime che sparge non gli danno sollievo;
vorrebbe che Sydérie, preoccupata e guidata dal genio della terra, corresse tra le sue
braccia, dovessero riversarglisi addosso tutte le disgrazie predette dal padre degli uomini!
«Ma che desideri ho formato! riprende. Come potrebbe Sydérie venire in questo luogo? ho
saputo nasconderle troppo bene la mia fuga; ho messo troppa distanza tra me e lei: forse,
ahime! mentre parlo, lei esala gli ultimi respiri.» L’'immagine della morte di Sydérie finisce
di dilaniargli I'animo sul punto di piombare nella disperazione; volge lo sguardo al cielo, e
fa questa preghiera a Dio:

«Oh tu che mi hai preservato in questo [104] giorno terribile, io vivo soltanto per soffrire:
accorciami la vita; i miei mali hanno superato le mie forze. Se Sydérie vive ancora, rendi
piu dolci per lei gli orrori della morte; mostrale nello specchio dei sogni tutto cio che ho
patito, il mio dolore, le mie lotte e le mie lacrime; I'ho afflitta troppo per chiedere che mi
ami ancora; fa” solo che muoia senza odiare l'artefice delle sue pene; e il desiderio del mio
cuore afflitto. Ti prego di esaudirlo, oh dio mio! non riceverai piu la preghiera di nessun
mortale. Respingerai forse gli ultimi auspici dell'uomo che ti implora?»

Omégare, a queste parole, abbassa gli occhi e li posa sulla consorte di Tibes; la sua fronte e
I'immagine della serenita, la gioia interiore e celeste che sembra esprimere il suo volto si
trasmette all'animo di Omégare; il suo [105] dolore si dissipa, il suo coraggio rinasce;
scongiura il cielo di perdonargli i lamenti che gli sono sfuggiti, e senza voler affrettare i

tempi della provvidenza, si addormenta in pace nel suo grembo.
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CANTO IX

[106] Come e mirabile la varieta che il Creatore dissemino nelle sue opere! Se sulla terra
I'ha distribuita con profusione, mortali, alzate gli occhi, osservate il cielo, la stessa
ricchezza brilla nel firmamento. Di quali luci differenti risplendono le stelle che lo
illuminano! Con quanti movimenti opposti vengono trascinate nello spazio! Come
differiscono nonostante il loro numero infinito, nelle orbite che descrivono, nella forma e
nello splendore! Qui i pianeti sempre coperti di fiori e di frutti somigliano a giardini
deliziosi, a Campi Elisi, i cui abitanti [107] sembrano gli dei della natura. Li, sterili e
deserte, sono rovine che percorrono il firmamento, mucchi di rocce dove rettili velenosi e
bestie feroci si contendono vili alimenti. Pit1 in la, stelle di grandezza immensa sono
fornaci di fuochi ardenti, da cui sgorgano senza posa torrenti di luce con cui inondano lo
spazio. Altrove, pallide e quasi spente, spargono soltanto un chiarore morente. Cosi Dio
diversifico il destino degli uomini.

Non appena Omégare per volere del padre degli umani ebbe deciso di abbandonare
Sydeérie, il cielo, colpito dalla sua obbedienza, inizia ad alleviare le sue pene. Invano mille
pericoli lo minacciano nel bel mezzo dello sconvolgimento della terra, le rovine del mondo
non possono colpirlo. Trova lungo il cammino un monumento che gli raffigura [108] con
tratti fiammeggianti 'amore che la posterita mantenne per un eroe che fu nel novero dei
suoi antenati. Poi una mano invisibile lo conduce a casa di Tibes, dove il creatore che viene
ad abitarla insieme a lui da inizio sotto ai suoi occhi alla resurrezione dei morti.

Come era diversa la sorte subita da Sydérie! Abbandonata da Omégare, senza conoscerne
la causa, sola nel giorno piu terribile dell'universo, con che velocita percorre tutti i gradi
della sventura! Se per un attimo viene a rallegrarla la speranza di una sorte migliore,
subito questa perfida gioia svanisce, e la speranza delusa la porta al colmo della sfortuna.

Cosi, il nocchiero che la tempesta scaglia in mezzo ai flutti spumeggianti, e che nuota a
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fatica verso i resti del suo vascello, nel momento in cui allunga le braccia per [109]
afferrarli, un’onda furiosa lo travolge e lo trascina in fondo agli abissi.

Sydérie, dopo essersi congedata dal suo consorte e dal padre degli umani, sente subito
nascerle nell’animo presentimenti funesti che la avvertono delle sventure che la aspettano.
Si pente di aver lasciato il suo consorte, e temendo di averlo perso per sempre, vorrebbe
rivederlo ancora. Si allontana da lui lentamente, nella speranza che forse la richiami. Si
stupisce di non aver avuto il coraggio di sentire, in presenza di un estraneo che non la
conosce affatto, il racconto delle sue debolezze. Si rimprovera la sua vergogna. Pronta a
tornare sui suoi passi per rivelare i timori che la agitano, questa stessa vergogna, piu forte
di lei, la trattiene ancora. Man mano che si avvicina alla sua dimora, le sembra [110] di
sprofondare in un abisso di mali. Ha paura del futuro, e vorrebbe fermare l'attimo
presente che vola.

Entra nel palazzo nellistante in cui l'astro del giorno segna la decima ora del mattino;
prepara il pasto degli ospiti con distratta svogliatezza, come se quelle attenzioni dovessero
essere vane. La sua mente e nei luoghi che ha lasciato. Certa che Omégare stia
continuando la storia del loro amore, completa tra sé e sé questo racconto, che le sembra di
sentire direttamente dal suo consorte. Fintantoché dura questa illusione che allevia il suo
tormento, e tranquilla; ma appena ha ritenuto che il racconto debba essere terminato,
Sydérie, preoccupata, non sta piu ferma, va di continuo sulla terrazza del palazzo, da cui
cerca Omégare con lo sguardo, che lo chiama invano. La sua mente si sforza [111] di
indovinare la causa del ritardo che la allarma; comincia a temere quel vegliardo, che
all'inizio aveva guardato senza sospetto. Ricorda con spavento la sua apparizione in questi
luoghi disabitati. I tratti singolari del suo viso, le diverse passioni che vi erano dipinte
contemporaneamente, un misto inesprimibile di inquietudine, rigore e pieta, Sydérie non
capisce perché tutte le cose che in questo momento la spaventano non l'avevano colpita.
Passa in compagnia di tali timori quattro ore, la cui durata le sembra infinita. E allora che
dispera del ritorno del suo consorte, e che vuole andare a cercare sul posto la temuta
verita. Parte; nel tragitto, le ginocchia tremanti cedono. Sydérie arriva tutta sconvolta alla

grotta dove era seduto il padre degli uomini. [112] Sono scomparsi. In un solo istante
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abbraccia con gli occhi I’orizzonte circostante; Omégare non si offre al suo sguardo. Vuole
ancora dubitare delle sue sventure. Mi avrebbe dunque abbandonata, dice, io che vivevo
solo per lui, io che per seguirlo lasciai mio padre, la mia patria e le compagne della mia
giovinezza! Se un qualche ordine celeste, che ignoro, avesse preteso da lui tale sacrificio,
perché nascondermelo ed evitarmi come un uomo colpevole? La sua tenerezza nei miei
confronti non si era per nulla affievolita. Non avrebbe voluto incoraggiarmi e consolarmi
con un ultimo saluto? Mi avrebbe dunque infine lasciata in preda alla disperazione, alla
morte, all’orrendo sospetto di considerarlo uno spergiuro? Non riesco a pensarlo.
Omégare avra seguito per recarsi al palazzo una strada a me ignota, e forse in questo
istante mi [113] sta chiamando, e si lamenta della mia assenza.

Vuole ritornarci, ma prima di lasciare questo luogo, Sydérie lo esamina con occhio piu
attento. Osserva bene se vi siano rimaste tracce di Omégare. Ahime! fatale esame che la
illumina! Di colpo impallidisce in volto, la testa le si piega sul seno, gli occhi le si
riempiono di lacrime. Se n’e andato, dice, mi evita, non posso piut dubitarne. Vedo i suoi
passi impressi a terra e volti a oriente verso la capitale dei francesi. Sydérie non ha la forza
di proferire altre parole; i suoi occhi rimangono fissi sulle tracce di Omégare, si direbbe
quasi che voglia morire guardandole. Se n’e andato! riprende. Eh! che errore pensare che
mi avrebbe salutata! Il perfido ha avuto paura del mio dolore e delle mie lacrime; non
avrebbe sopportato quello spettacolo, lo avrei [114] impietosito, pur essendo un barbaro,
oppure sarei morta ai suoi piedi.

Sydérie rimane per qualche istante in silenzio: vari progetti si affollano nella sua mente.
Non mi resta che una decisione, dice; e soltanto da quattro ore che si e dato alla fuga.
Queste tracce, che non e riuscito a nascondermi, possono guidarmi. Voglio inseguirlo,
raggiungerlo, e se € vero che mi ha abbandonata, sapro quali sono i crimini che ho
commesso.

Dice questo, e piu leggera dei venti, sembra avere ali. Con gli occhi fissi sui passi di
Omeégare, segue fedelmente la strada che ha preso e ben presto scorge la pietra che aveva
eretto lungo il cammino. Si avvicina, vede i caratteri appena tracciati, riconosce la mano

del suo consorte. Sussulta di gioia, come se fosse Omégare [115] in persona. Crede che le
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comunichera le cause della sua partenza, e rassicurera il suo animo inquieto. Legge
avidamente liscrizione. Le parole, Omégare non ¢ colpevole, all'inizio le fanno soltanto
piombare nella mente una triste oscurita. Non riesco, dice, a penetrarne il senso; ma per
me sono un sinistro presagio. Omégare sostiene di non essere colpevole; non lo accuso di
nessun crimine. Eh! non era forse piu urgente dirmi in quale luogo € andato, per quale
motivo e partito, se deve tornare!

Sydérie rilegge l'iscrizione; vi medita su. La luce cupa che racchiude esce lentamente, e
appare davanti agli occhi di Sydérie. Ah! dice con tono disperato, capisco troppo bene il
senso funesto di tali parole. Omégare mi abbandona, e 1'unico crimine che abbia [116]
commesso, I'unico di cui teme che lo accusi; vuole forse che lo faccia ricadere sul vegliardo
che lo accompagna, sul cielo. Non so, mi lascia in preda a ogni sospetto, e di certo e
soddisfatto se lo considero innocente. Ecco dunque, nel momento di una separazione cosi
crudele, I'unica preoccupazione che lo turbava! non ha avuto paura di straziarmi 'anima,
ha avuto soltanto paura di apparire colpevole ai miei occhi, e forse pretende, mentre mi
trafigge il petto, che sia io a scusarlo e a compatirlo!

A queste parole, versa fiumi di lacrime, che non alleviano il suo dolore. Avrei fatto molto
meglio a ignorare la verita che sono venuta a cercare! Non potendo credere che Omégare
mi avesse abbandonata, avrei vissuto sorretta dalla speranza del suo ritorno, a volte lo
avrei [117] aspettato. Perdo anche questa flebile speranza che mi avrebbe consolata.
L’eccesso dei suoi mali la rende per un po’ come insensibile. Rimane muta, immobile; ma
I'ira supera presto il dolore. Non e colpevole! dice. Eh! non e stato forse lui a portarmi in
questo orrendo deserto, che amavo soltanto per il suo bene! non & forse lui che mi lascia
qui oggi priva di tutto, senza un’amica che possa asciugarmi le lacrime! Eppure sa che non
sopravvivro alla sua fuga. E bastato che prima di lasciarmi mi abbia condannata a morte;
ecco i suoi crimini! e lui dice di non essere colpevole!

Sydérie, dopo aver dato sfogo in questo modo alla sua ira, riprende sentimenti pit1 dolci. 11
pensiero che Omégare sia colpevole le causa un tormento che non riesce a sopportare. Lo
[118] combatte, lo respinge, e per alleviare le sue pene, vuole credere all'innocenza del suo

consorte. Ahime! dice, sono proprio sicura che la sua fuga sia volontaria? e mentre io lo
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accuso, chissa che lui altrove non si stia lamentando di essere lontano da me? Chissa che
questo vegliardo non sia un messaggero di Dio, e che, aiutato dalle potenze celesti, non lo
abbia costretto ad abbandonarmi, senza permettergli di comunicarmi le nostre comuni
sventure! Ah! come temo che le ultime parole di Ormus stiano diventando realta! Dio non
approvava il nostro imeneo, forse ne ha appena spezzato i legami funesti! Si, ecco tutta
l'atroce verita. Omégare non e piu il mio consorte, e le mie sventure sono senza rimedio. A
queste parole, rimane in austero silenzio. Il suo sguardo scruta sempre le tracce del suo
[119] consorte, e non riesce a lasciarle. Oh cielo! riprende piangendo, ecco dunque tutto cio
che mi resta di Omégare! & un vantaggio almeno che questi luoghi selvaggi non siano per
niente abitati, non perdero le tracce dei suoi passi. Lo inseguiro e lo raggiungero, se ancora
mi rimane qualche ora di vita.

Dice questo, e vuole avanzare, ma l'eccesso di dolore le ha appena consumato le forze. Le
ginocchia indebolite si rifiutano di reggerla; barcolla e sviene sulla pietra eretta da
Omégare. Sola, priva di ogni aiuto, Sydérie morira! Oh troppo felice sarebbe se la morte
ponesse fine ai suoi mali! La aspetta il risveglio piu terribile. Si ria nel momento in cui
comincia l'eruzione delle spoglie umane, quando la terra, aprendo da tutte le parti le sue
[120] viscere, scaglia nell’aere le ceneri degli uomini! Sydérie non sa in che posto si trovi,
ora pensa che il sonno le incateni ancora i sensi, e che il disordine che vede sia illusorio e
fantastico; ora invece pensa di non essere piu tra i vivi, di essere scesa tra i morti, o in
luoghi vicini agli inferi. Come un essere che riceva la ragione insieme alla vita, si ignora, si
interroga, vuole cercare nella sua coscienza, nella sua memoria, cio che ¢, cio che fu, e i
suoi sforzi sono vani. Si alza. La pietra che le faceva da letto cattura il suo sguardo. La
analizza; rilegge l'iscrizione. Le parole, Omégare non é colpevole, sono per lei un raggio di
luce che dissipa il buio in cui e immerso il suo animo. Riconosce se stessa: tutte le sue
sventure le si presentano al contempo [121] nella mente. Ahime! dice emettendo un
sospiro, vorrei che Omégare mi avesse vista quasi morente sulla pietra dove ero distesa!
Direbbe ancora che non e colpevole? Riprende il progetto di inseguirlo, persino in mezzo
allo sconvolgimento della natura e ai mille pericoli che correra. Cerca le tracce che lui ha

lasciato. Ma, oh dolore inaspettato! non le ritrova piu. Come i flutti uscendo dal fondo
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marino cancellano i solchi dei carri e i passi del viandante impressi sulla sabbia delle rive,
cosl le tracce di Omégare sono svanite; qui, la terra nell’aprirsi le ha dissipate; 1i, le ceneri
degli uomini, ricadendovi sopra, le hanno coperte come la neve copre i campi, quando
I'inverno, seduto sulle cupe [122] nuvole che la portano, la diffonde a piene mani.

Sydérie ormai ascolta solo la propria disperazione; furiosa, segue a caso la strada che le si
presenta davanti; ben lungi dal temere di essere inghiottita dalla terra che si chiude e si
apre di continuo, o di perire schiacciata dal crollo degli edifici e degli alberi, si rallegra dei
pericoli che la minacciano e cerca soltanto la morte. Come una baccante ebbra del dio di
cui e sacerdotessa, che, col tirso in mano e i capelli sciolti, riempie 'aere con le sue grida, e
corre picchiandosi il petto, ella si lancia sulle montagne, supera i precipizi. Chiama senza
tregua Omégare; talvolta la avvolgono vortici di fiamme, e cade. Le macerie degli edifici
che crollano all'improvviso la colpiscono, il sangue sgorga dalle [123] ferite ricevute, il
viso, le braccia e i vestiti ne sono coperti; ormai non e pitu la Sydérie che fu, 'unica donna
dalla bellezza perfetta: e cosi sfigurata che I'occhio di Omégare non la riconoscerebbe pit.
Il ritorno della calma le salva la vita. La pace restituita alla natura rianima il suo coraggio,
accelera il passo. Impaziente, raggiunge con il desiderio ogni cosa lontana che scorge; piu
il sole si avvicina al termine del suo corso, piu lei si affretta. Vorrebbe percorrere come lui
I'universo in un giorno e abbracciarlo con lo sguardo. E con dolore che vede i suoi bordi
toccare I'orizzonte, e lui infine sparire ai suoi occhi.

Sydérie sperava di godere ancora della dolce luce che sopravvive al giorno; che sorpresa e
che dolore [124] vedersi di colpo avvolta da tenebre cosi profonde da nasconderle i cieli e
la terra! Crede che Dio, che si oppone ai suoi piani, abbia appena ordinato alla notte di
bloccare il suo inseguimento. Questo pensiero la scoraggia; prova quell’annientamento che
la disperazione genera in un animo dove i dispiaceri e la fatica hanno sfinito le forze, non
puo fare a meno di lamentarsi con Dio del suo rigore, e per morire di sfinimento, Sydérie
prosegue il cammino.

Si era inerpicata a stento su per un’‘alta montagna: giunta in cima, scorge in lontananza
una flebile luce che brilla nelle tenebre; a questa vista, la speranza che I'aveva abbandonata

torna nel suo cuore; chi puo, dice, vivere in questi luoghi ed essere sveglio a quest’ora? E
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[125] Omégare, e lui, non posso dubitarne. Oh gran Dio! riprende alzando le mani al cielo,
ti rendo grazie di questo favore, sei tu che mi hai condotta qui; ti avevo ingiustamente
accusato di rigore. Perdona una lamentela che la mia sventura deve scusare ai tuoi occhi;
non ti chiedo pitt che una sola grazia, dammi la forza di arrivare fino a quella dimora, saro
soddisfatta se potro vedere Omégare e morire al suo cospetto. Dice questo, e camminando
verso la luce che la guida, non ha pitt quel coraggio sfrenato che nessun pericolo e in grado
di sconvolgere; tornata timida, rabbrividisce al minimo rischio; la disperazione non le fa
piu accelerare il passo, modera la velocita e risparmia le forze, che si pente di aver
prodigato. Sul punto di arrivare alla tanto desiderata dimora, credeva di essere giunta a
destinazione, improvvisamente le sue [126] membra si irrigidiscono, rimane immobile per
I'eccesso dei suoi sforzi; quasi al termine del percorso dispera di giungervi; fa per
chiamare Omégare, ma la voce le muore sulle labbra. Sydérie, obbligata a riposarsi, si
siede a terra, versa lacrime, e rivolge a Dio questa breve preghiera: «Smetti, oh mio Dio, di
perseguitare una debole creatura che forse ti ha offeso, ma il cui cuore sempre puro non fu
complice dei suoi errori; volevo soltanto rivedere Omégare prima di morire, e mi rifiuti
questa consolazione nel momento in cui speravo di gioirne! adoro la tua volonta, pur
essendo crudele; ma se tu volessi, per tagliare il filo della mia esistenza, aspettare che io
abbia svuotato il calice della sventura, colpisci la tua vittima, le mie disgrazie sono al
culmine.»

Sembra che questa preghiera [127] l'abbia sollevata, e che Dio colpito dalle sue pene le
abbia appena ridato la forza; si alza con dolenti sforzi, e si trascina a passi lenti fino alla
dimora che vede illuminata; la raggiunge e bussa alla porta. Questi colpi che rimbombano
nella notte, a quest’ora, dopo la piut orrenda delle giornate, fanno piombare il terrore nella
casa. Sydérie tende l'orecchio, vi regna un silenzio profondo; bussa ancora e
ripetutamente, vede la luce spostarsi e avanzare verso di lei. Sydérie e turbata, nel suo
animo crescono mille sentimenti confusi di gioia, timore e speranza: arriva, dice, e lui; la
porta si apre, un uomo che portava una fiaccola sembrava seguito da lontano dalla
consorte tremante e seminascosta dietro di lui. Erano Policleto [128] e Cefisa che

ricevettero Omégare nel suo primo viaggio. L'eruzione delle spoglie umane li aveva
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spaventati talmente tanto che non osavano abbandonarsi al tepore del sonno; erano ancora
svegli, agitati dalla paura. I colpi picchiati alla porta da Sydérie aumentano il loro terrore.
Policleto pensa che i morti usciti dalle tombe stiano chiedendo loro ospitalita. Cefisa
scongiura invano il consorte di non accoglierli. Lui si alza, lei fa per trattenerlo, lui le
risponde: «Questi morti furono uomini, se sono sventurati devo soccorrerli.» Lo spettacolo
di Sydérie, pallida, stravolta, sporca di sangue e di polvere, conferma il loro pensiero. La
prendono per un’ombra tornata dal soggiorno degli inferi, e non osano parlarle. Sydérie,
delusa per aver sperato di ritrovare Omégare, resta [129] ammutolita dal dolore. Stava per
entrare a casa di Policleto, ma temendo di ricevere aiuto e di prolungare cosi la sua vita e
le sue sventure, fuggi col favore delle tenebre. In questo modo si compiono le parole che
furono dette a Policleto, ossia che la fine delle sue paure sarebbe stata vicina, quando
avesse visto la consorte di Omégare senza riconoscerla.

Sydérie soccombe all’eccesso dei suoi mali; ha fatto appena qualche passo nella citta di
Policleto, che si sente afferrata dal freddo della morte; pensa che ormai le resti solo un
istante di vita, entra in un tempio vicino dalle porte rotte, e si siede sui gradini di un altare
per esalarvi in pace "ultimo respiro.

Era il momento in cui a casa di Tibes, Omégare alzava le mani al cielo e [130] lo pregava di
alleviare le pene della sua consorte. La sua preghiera aveva colpito Dio, che vedendo
Sydérie distesa sui gradini dei suoi altari, sola, abbandonata al suo dolore, € mosso a
compassione per la sua sorte; le fa scendere sugli occhi il dolce vapore dei papaveri, e dice
agli angeli che vegliano sul sonno dei mortali di chiamare intorno a lei i sogni consolatori.
Obbediscono, circondano Sydérie e le presentano nello specchio onirico mille sogni
piacevoli. Si crede trasportata in una valle incantevole dove gli alberi sono coperti di frutti
dorati e di fiori che spandono i profumi piu soavi. All'entrata di un delizioso pergolato,
vede una giovane seduta che si alza e le viene incontro; la guarda con gli occhi di una
tenera madre, la stringe tra le braccia, e le dice: «Sono Eva, a cui [131] Dio ha appena
restituito il fulgore della giovinezza. Oh figlia mia, devo questa felicita al tuo consorte,

asciugati le lacrime, domani salirai al suo fianco nei cieli.»
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Alla madre degli uomini succede il sommo sacerdote Ormus; appare a Sydérie come nella
pianura di Azas circondato da tutti gli abitanti dell’impero del Brasile. E in piedi sui
gradini dell’altare dove fu benedetto 'imeneo di Omégare. La sua fronte non e piu velata
da una nube cupa, nel suo sguardo c’e la pace, sulle sue labbra il sorriso. Dice a Sydérie:
«Omégare si ribello alle mie ultime volonta, agli ordini del cielo, e lasciandovi che ha
aggiustato tutto.»

In un altro sogno, la grande scena del giudizio universale si dispiega per intero davanti ai
suoi occhi. Al suono squillante delle trombe, che le sembra [132] di udire, i sepolcri si
aprono tutti contemporaneamente, ne esce di continuo, e senza sosta, una moltitudine di
uomini cosi prodigiosa, che I'immaginazione spaventata non capisce come la terra sia
riuscita a nutrirli e a tenerli. Alcuni scuotono la polvere e la cenere che sporcano loro il
viso e il corpo, gli altri, coperti con le vesti della morte, se ne liberano in fretta e le gettano
con orrore lontano da loro. I navigatori che furono inghiottiti dai flutti vengono gettati in
riva al mare, e si alzano tutti sconvolti; 'acqua cola dalle loro narici, dai loro capelli e dal
loro corpo; rabbrividiscono alla vista dell’Oceano, e sembrano temere ancora l'elemento
che 1i vinse. Tutti gli uomini si riversano sulla terra, che non basta pit1 a contenerli. Molti
morti tornati [133] in vita e trattenuti dalla folla che li comprime nelle loro tombe e nelle
fosse dei cimiteri sono impazienti di uscirne. Allora Dio dice ai mari dei Due Mondi di
svanire; sentendo la sua voce spariscono e gli uomini si precipitano nei loro bacini
prosciugati; presto li riempiono; stanno piu stretti delle spighe che indorano le fertili
pianure; Dio dice alla terra di espandersi, subito le montagne sono spianate, la terra, estesa
in ogni parte, diventa un immenso tavolato che si copre di tutti gli umani che i secoli
videro nascere.

Sydérie ammira come solo da Adamo siano discesi cosl tanti uomini, una miriade
maggiore di quella delle stelle e dei granelli di sabbia dell’oceano. Crede che Dio per
giudicarli avra bisogno di un numero infinito [134] di secoli. Invece gli basta un attimo;
ordina che il velo che cela allo sguardo la coscienza dei morti cada e che essa sia piu
visibile del sole, quando in una giornata senza nubi illumina "'universo. Tutti i colpevoli

sono confusi nel vedere i loro crimini e i loro rimorsi allo scoperto. Si affrettano a
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nascondere la coscienza sotto le mani, sotto la testa, che curvano sul petto; ma invano, le
loro braccia, le loro mani, la loro testa, tutti i corpi sono diafani e trasparenti; i loro primi
supplizi sono gli sguardi dei giusti, che non riescono a sostenere. Il parricida evita il padre
che avveleno; il giudice iniquo, I'innocente che condanno; la moglie adultera, il marito
ingenuo che tradi. Tutti gli scellerati, tutti gli uomini virtuosi, i giusti a loro volta, [135]
indietreggiano inorriditi allo spettacolo ripugnante delle coscienze macchiate dal crimine: i
giusti cercano i giusti, i cattivi cercano i cattivi. Nessun movimento in natura e in grado di
rendere quello di questi uomini che si cercano e si evitano, né I'impatto dei flutti sollevati
dalle tempeste, né I’orribile mischia di due armate che combattono; i giusti corrono verso
oriente, i cattivi si precipitano verso occidente; presto si separano e viene ristabilita la
calma.

Sydérie vede Omégare nel luogo illuminato dai raggi del sole nascente; e circondato dai
giusti che, leggendo nel suo animo esposto al loro sguardo le pene che ha patito per
affrettare il giorno della loro gloria, tendono verso di lui mani riconoscenti. Sydérie scorge
accanto a lui [136] il vegliardo che aveva visto il giorno prima; la sua fronte e radiosa, nei
suoi occhi brilla la gioia; non riesce a reprimere un moto di odio, le sembra che voglia
ancora spingerla lontano da Omégare, supera l'ostacolo e si butta fra le braccia del suo
consorte che la abbraccia dicendole: «Oh Sydérie, quanti mali fa dimenticare un momento
cosl dolce!» Aveva appena finito di pronunciare queste parole, che dei lampi incendiano il
cielo, il tuono rimbomba e Dio seguito dai suoi angeli arriva su nuvole d’oro e d’argento
per compiere il giudizio universale. Abbraccia con un solo sguardo questa grande
moltitudine di umani; vede che si sono giudicati da soli, che i giusti si sono messi a
oriente, secondo I’ordine della loro giustizia, e i cattivi a occidente, secondo il grado delle
loro iniquita; che i mortali pit1 saggi [137] si sono riuniti alle barriere di levante, cosi come i
piu perversi, temendo finanche gli sguardi degli uomini meno colpevoli di loro, sono corsi
a nascondersi contro le porte di ponente; che in questo modo per il solo fatto di occupare
un certo posto, hanno rivelato tutti il loro grado di scelleratezza o di virtu, e che infine
ormai deve soltanto punire o ricompensare. Da un segnale, vuole che i corpi dei giusti

diventino piu leggeri del vapore piu sottile. Di colpo perdono la gravita che li tratteneva a
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terra, si sollevano nei cieli. Sydérie vi sale insieme a Omégare, mentre i cattivi vedono
rabbrividendo il trionfo dei giusti; la terra trema sotto ai loro piedi, crolla, cadono con lei
in una vasta fornace di zolfo e di fuoco. Sydérie versa lacrime sulla sorte di questi [138]
uomini, pur essendo colpevoli; vorrebbe spegnere questo fuoco che li divora senza
consumarli, oppure non aver conosciuto i loro tormenti, perché crede che questa terribile
immagine turbera per sempre la sua felicita; ma gli angeli che vegliano sul suo sonno le
fanno dimenticare gli inferi e i supplizi dei loro abitanti spalancando soltanto i cieli ai suoi
occhi. Tale spettacolo la rapisce in estasi, sperimenta il grado piut vivo di un sentimento
ignoto all'uomo; le pure delizie della gioia e della pace mescolate insieme, fortunato
connubio che forma in cielo la felicita dei giusti; in terra la gioia e la pace sono sempre
separate. La gioia cammina circondata da crucci e seccature. La pace si trascina dietro i
piaceri languidi e la noia. E nei cieli che la pace e la [139] gioia sono unite. Sydérie passa le
ultime ore della notte ad assaporare la felicita celeste, che vorrebbe rendere eterna, ma che

per lei duro solo un istante.
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CANTO X

[140] La terra sta per morire. Niente puo piu salvarla eccetto gli sforzi del genio a cui Dio
affido l'incarico di vegliare su di essa. In verita, questo genio, sempre attivo, gode ancora
di un grande potere: regna sugli elementi; conosce tutti i segreti della natura, e per
prolungare la vita dell’'universo, ha bisogno soltanto di restituire Sydérie al suo consorte, o
di preservarla insieme al figlio che porta in grembo.

Nel momento dell’eruzione delle spoglie umane, si trovava al centro della terra nelle
officine che scavo con le sue mani, e che uniscono [141] i due poli. Questo vasto laboratorio
e il condensato dell’'universo: vi raccolse gli strumenti delle arti, varie macchine di cui lui
solo sa l'uso, tutti i tipi di corpi che coprono la superficie della terra, o che questa cela
dentro di sé; 1i, sopra innumerevoli ripiani, aveva sistemato vasi di bronzo, dove racchiuse
lui stesso i succhi e le sementi delle piante, gli spiriti volatili degli animali. E in questi
luoghi che l'instancabile genio combinava, dai tempi della creazione, gli elementi di tutti i
corpi; che interrogava la natura, e la obbligava a rispondergli. E da questi antri che
uscirono le preziose scoperte di cui si attribuirono il merito il caso e la mente umana, e che
furono doni del genio. Infine, e i che in un milione di fornaci, [142] nutriva continui fuochi
il cui calore respingeva il freddo mortale che avanzava di giorno in giorno fino al centro
del mondo.

Di colpo il genio ode, lungo I'intera profondita dei suoi antri, un rumore generale e sordo,
un fremito universale e confuso. E molto sorpreso di veder uscire dai suoi vasi di bronzo e
dai corpi che lo circondano, torrenti di atomi che, salendo fino alle volte dei suoi antri, si
aprono un varco e spariscono dalla sua vista. E invano che per fermarli, corre a moderare
la fiamma delle sue fornaci che crede essere troppo ardente: non sa a quale causa attribuire
questo fenomeno; e turbato, lo agitano pensieri cupi; non puo piu restare in questi antri; si
precipita sulla cima dei Pirenei. Dalla vetta di queste alte [143] montagne, vede uscire da

tutti i corpi valanghe di polvere che aumentano di continuo, e formano una nube densa
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che oscura la superficie del globo. Esaminando, con occhio attento, questo deposito
restituito dalla terra, riconosce le ceneri degli uomini: il terrore lo gela, diventa debole,
tremante, incerto. Cosa! dice, Omégare e Sydérie sono morti? Quello che vedo sarebbe il
preludio della resurrezione? A queste parole, scorge, sulle rive dell’Esperia, la morte
appoggiata alla sua falce, che contemplava con sguardo tranquillo 'eruzione delle ceneri
umane. II genio non sa se affrontarla o meno. Aveva smesso di parlarle da quando immolo,
per mano di Caino, il primogenito dei figli degli uomini. Il solo vederla provoca la sua
furia: vede in lei la causa fatale [144] della distruzione degli uomini, della rovina della
terra e delle disgrazie che la minacciano. Ma vuole sapere dalla morte se Sydérie e il suo
consorte sono ancora vivi; vuole esortarla a salvare teste tanto care, la cui vita assicura la
sua; sacrifica, per interessi cosi grandji, il suo odio che credeva implacabile; si avvicina alla
morte, e nascondendole desideri e timori, la interroga dolcemente; le chiede da quale
clima torni, in quale luogo vada, se rimanga sulla terra un cospicuo numero di umani, e
soprattutto se la sua terribile falce si sia abbattuta su Omégare e Sydérie. La morte gli
risponde che, da quando ha colpito il sommo sacerdote Ormus nella pianura di Azas, non
ha mai lasciato I’America, dove credendo di essere incalzata dall’avvicinarsi del giorno
ultimo, ha appena sterminato gli [145] abitanti; che Omégare e Sydérie sono ancora vivi,
ma che passa in Europa per dare il colpo di grazia a quel che resta del genere umano.

Questo piano spaventa il genio, e per contrastarlo, le parla in questi termini: «Non sperate
quindi che astri benefici potranno un giorno avvicinarsi alla terra per rianimarla, e
restituirle la sua prima giovinezza?» «Arriverebbero troppo tardi, risponde la morte.
L’uomo non si riproduce piti, e il genere umano & estinto.» «E ancora vivo, risponde il
genio, e dovesse questa confessione essermi funesta, vedremo se siete abbastanza nemica
di voi stessa da uccidere 1'ultima speranza della terra. Sappiate che, nel grembo di Sydérie,
respira un figlio che puo diventare il padre di una nuova posterita.» «Somigliate, gli dice la
morte con [146] aria di disprezzo, a quei vegliardi decrepiti che, con la testa piegata sotto
la mia falce, promettono ancora a se stessi lunga vita. Alzate dunque gli occhi, guardate il
profilo di queste nubi che portano le ceneri degli uomini. Guardate in lontananza quelle

pianure imbiancate dalle ossa dei morti. Guardate quei mari che le gettano da tutte le parti
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a riva. Avrete il potere di fermare la resurrezione che sta iniziando? Credetemi, la fine di
tutte le cose e arrivata; cedo al mio destino.» «Quanta debolezza, le risponde il genio, in un
essere che sapevo cosi forte, e che da solo, distruggendo gli uomini, causo la propria
sventura. Avete dimenticato che Dio mi giuro, su una montagna dell’Asia, che avrebbe
conservato la terra fintantoché gli uomini avessero potuto crescere e moltiplicarsi.
Risparmiate Omégare e Sydérie che hanno tale [147] capacita, e le ceneri, le ossa
torneranno nell’Oceano e nelle viscere della terra prima che Dio violi le sue promesse.»
«Non desidero affatto, dice la morte, prolungare una triste vecchiaia: ogni giorno perdo
sempre piu forze; sono talmente cambiata che non mi riconosco piu. Una volta, come
I’Eterno, presente in ogni dove, colpivo contemporaneamente gli uomini in ogni punto del
globo. Oggi riesco a malapena a percorrere uno dopo l'altro i vari climi della terra; non
trovo piu vittime da divorare. La sete di sangue mi tormenta senza che io possa
appagarla.» «Sarete dunque piu contenta, riprende il genio, tornando nel nulla del caos in
cui sarete incatenata per secoli eterni. Volete dunque acconsentire alla felicita di tutti gli
uomini che [148] avete distrutto, e che rivivranno per sempre sfidando la vostra potenza.
Ah! lungi da voi questa ignominia, e piuttosto che subirla, aiutatemi nei miei piani. I nostri
interessi sono gli stessi, e se e scritto che dobbiamo soccombere sotto i colpi di Dio
onnipotente, almeno la nostra sconfitta sara gloriosa. Vero e che vi opprime il numero di
secoli che grava sulla vostra testa, e che le vostre forze iniziano a scemare. Ma pensate che
se alla terra viene restituita la giovinezza, riprenderete insieme a essa il vostro antico
vigore. Oh morte, ancora una volta abbraccerete l'universo con la vostra presenza: gli
uomini la copriranno con una posterita numerosa che nascera per cadere sotto i vostri
colpi; tornerete a essere quella morte dalla falce scintillante che non si riposava mai;
ricomincerete a esercitare, [149] sugli esseri, un nuovo dominio che durera per un numero
di secoli cosi grande, che quel lungo lasso di tempo sara come un’eternita.»

I discorso del genio persuade la morte. La speranza di recuperare la sua giovinezza e le
sue forze la alletta: rimane per un po’ triste e pensosa; infine, rompe il silenzio, e dice al
genio: «Senza credere al successo che mi promettete, voglio proprio assecondarvi. Giuro di

risparmiare Omégare e Sydérie, fintantoché alimenteranno, nel loro grembo, la fiamma
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che rende fecondo l'amore. Li conosco entrambi; so quali sono i luoghi in cui abitano.
Andate, tornate al centro della terra dove vi chiamano i vostri lavori; potete fidarvi della
parola di colei che, sempre inesorabile, si lascia piegare per la prima [150] volta.» A queste
parole, si separano.

La morte prosegue il suo cammino, e per vedere Omégare e la sua consorte, su cui il genio
ha fondato speranze tanto grandi, percorre rapidamente I'Esperia, oltrepassa i Pirenei, e
avanza fino alle rive del Rodano. Li, alcuni umani che trascorrevano giorni infelici avevano
ancora la fronte spaventata dall’eruzione delle spoglie umane. La morte li libera dalla vita
e dal loro terrore, e dirigendo i suoi passi verso i luoghi dove fu la capitale dei francesi,
fluttuava su quei paesi nel momento in cui la notte doveva piegare il suo velo e cedere il
firmamento al carro dell’aurora. La morte che non era lontana dalla casa di Tibes, e che con
la sua vista acuta penetra le tenebre profonde e le triple mura, scorge da lui degli esseri
viventi. [151] Si precipita Ii con la crudele avidita di un’aquila affamata che piomba sulla
timida pecorella. Al primo passo che fa nella camera da lui occupata, il timore e il rispetto,
sentimenti che non provo mai, sorgono nel suo animo; rimane per un po’ interdetta, poi,
avanzando lentamente verso il letto di Omégare che gustava le delizie di un sonno felice, e
sorpresa di trovarlo in questo luogo. La morte contempla con piacere la bellezza del suo
volto, che emanava un non so che di maestoso e di celeste. Ecco dunque, dice, il nuovo
Adamo che sara il padre di figli numerosi; la speranza di immolarli un giorno gia la
rallegra: ma l'assenza di Sydérie la preoccupa; i suoi occhi la cercano e cadono su Tibes che
le sembra vivo; si avvicina a lui, vuole renderlo [152] vittima, e dice con perfida gioia:
«Mentre questo giovane riposa, tronchiamo il filo dei suoi giorni.» Tre volte alza la falce
per colpirlo, tre volte il fatale strumento gli sfugge dalle mani. La morte e spaventata: «Chi
¢, dice, questo giovane di cui il cielo vuole che rispetti la vita? E forse un angelo nascosto
sotto le sembianze di un mortale?» Osservandolo da piu vicino, i suoi occhi impauriti
riconoscono Tibes, che aveva immolato su questo stesso letto. Che cosa! riprende, Tibes
avrebbe gia assunto un corpo immortale? Sarebbe dunque cominciata la resurrezione nel
cuore del silenzio e delle ombre notturne? La morte guarda nella bara dove riposa la

consorte di Tibes: vedendola, come lui, riportata alla sua prima giovinezza, ah! dice, con
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tono collerico, il genio [153] si sbaglia oppure mi ha ingannata, il mio regno e finito. Devo
risparmiare Omégare? Che muoia, aggiunge lanciandogli sguardi minacciosi; agita la falce
con aria terribile, pronta ad alzarla sulla sua testa; ma un residuo di speranza, il ricordo
dei suoi giuramenti le trattengono il braccio, e per paura di violarli, si affretta a lasciare la
casa di Tibes.

Triste e pensosa, prosegue il suo cammino verso la Francia occidentale, e cammina, senza
saperlo, incontro a Sydérie e al genio terrestre. Le tenebre coprivano ancora la terra. La
morte si stupisce che il sole non appaia all'orizzonte. Preoccupata, e volgendo
continuamente lo sguardo verso oriente, inizia a credere che il sole non tornera piu a
illuminare il mondo. Si era sbagliata; aveva soltanto rallentato il passo; [154] sembrava che
temesse di mostrarsi al nostro emisfero avvilito, degradato, spogliato dei suoi raggi. Infine
appare, ma cosl cambiato da essere irriconoscibile per 1'occhio umano, abbandonato
dall'aurora che non lo precede affatto con il suo carro trionfale, con la fronte oscura e
tenebrosa. Oh vergogna! non ha la forza di eclissare la flebile luce delle stelle. E uno
spettacolo orrendo questa presenza del sole e degli astri della notte. Pur essendo
insensibile, la morte ne e colpita; crede di vedere il Dio della terra che sta morendo. Non
giungera, dice, alla meta del suo corso; mi avverte che alla terra ormai rimane soltanto
qualche ora di esistenza. Ah! quanto ero sciocca a credere alle parole del genio. Che cosa!
malgrado tanti esempi di mortali che dovevano insegnarmi a [155] diffidare delle
promesse che accarezzano i desideri, anch’io mi lascio imbrogliare dalla speranza; se ne
vergogna, si indigna per la sua debolezza, e giura di espiarla vendicandosi del genio che
I'ha ingannata.

Eppure le promesse della morte non avevano affatto dissipato le preoccupazioni del genio
terrestre. Dopo averla lasciata, aveva assaporato solo per un istante la gioia di averla
impietosita. Subito erano sorti nel suo animo neri presentimenti; si sentiva abbandonato
dal coraggio e dalla ragione, e i suoi sforzi, per richiamarli indietro, servivano soltanto ad
aumentare il terrore e la confusione della sua mente. Torna nei suoi antri; crede che nella
sua fucina, trovera sollievo dalle sue pene: invece tutto contribuisce a farlo disperare. Sotto

volte antiche e [156] cupe, ode dei lamenti; vede vagare degli spettri. Vuole, per vincere lo
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spavento, riprendere i suoi lavori: gli strumenti che tocca si rompono; il fuoco che vuole
rianimare si spegne sotto il soffio dei mantici. Chi potra comunicarmi, dice, quali disgrazie
mi annunciano questi sinistri presagi? Chiamiamo in mio aiuto gli spiriti infernali:
calmarono la mia mente agitata, quando la terra fu sommersa dalle acque del diluvio,
quando l'oceano separo 1’America dal Vecchio Mondo. Forse mi ridaranno il riposo e la
pace che cerco invano.

Nel cuore di una profonda caverna, il genio taglio nella roccia una grotta che aveva
rivestito con squame di mostri marini. E in questo luogo che aveva eretto laltare agli [157]
spiriti infernali; era di marmo nero a forma di tripode. Una lampada sepolcrale, sempre
accesa, vi gettava una luce cupa: al di sopra dell’altare, un quadro che aveva dipinto col
sangue umano rappresentava l'angelo ribelle nel momento in cui, sedotta dai suoi discorsi,
Eva coglieva con mano timida i frutti dall’albero proibito. La gioia risplende negli occhi del
demonio, nel suo perfido sorriso, finanche negli sforzi che fa per dissimularla.

Il genio giunge ai piedi di questo altare: tiene in mano sei serpenti che rizzano il laido capo
emettendo sibili orrendi; li porta sull’altare, afferra un gladio e li taglia in mille pezzi.
Mentre il sangue impuro di questi rettili bagna l'altare, rivolge questa preghiera agli spiriti
infernali: «Oh, voi che [158] non invocai mai invano, accorrete in mio aiuto: sono
circondato da atroci pericoli che ignoro. Informatemi di cio che accade sulla terra, nelle
sfere celesti e negli abissi degli inferi: siate le mie guide; infondetemi pensieri sani; la mia
mente me li nega, mi abbandona. Se credo alle mie paure, il mio giorno ultimo si avvicina;
la terra sta per morire. Unitevi a me per conservarla; e il vostro regno cosi come il mio.
Disponete dei tesori che ho nascosto nei miei antri; disponete dei miei segreti e della mia
potenza, mi concedo interamente a voi.»

Non appena il genio ha terminato questa preghiera, i suoi antri gli tremano sotto ai piedi e
sono agitati come le foglie dei boschi tormentate dai furiosi aquiloni. Un tuono sotterraneo
risuona a colpi [159] ripetuti, con scoppi riprodotti da un polo all’altro. Le volte degli antri
si aprono, schiere di demoni vi si precipitano, e vanno da tutte le parti nella grotta, dove il
genio, con occhio infuocato e capelli ritti, li supplica. Appena si sono radunati esclamano

tutti insieme, con voce lamentosa: «Torniamo negli inferi.» A queste parole, scompaiono
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lanciando urli atroci. Di colpo la luce della grotta si spegne, il quadro dell’altare si lacera,
l'altare stesso si spezza, la grotta e ridotta in polvere.

Il genio spaventato crede che la morte abbia violato i suoi giuramenti, e che la perfida
abbia appena immolato Omégare e Sydérie. Ormai nella natura vede che soltanto Dio puo
salvarlo. Ma proprio lui, al principio del mondo, [160] pronuncio la sua sentenza di morte.
Pit1 secoli il genio ha accumulati sulle sue spalle, meno puo rassegnarsi a morire; € per via
di tutti gli istanti vissuti che tiene alla vita.

Cammina a grandi passi in questi antri, medita vari progetti che adotta e respinge uno
dopo l'altro. Ahime! dice, non dovrei forse vergognarmi della mia vilta? Ho paura di
morire, io che vidi gli uomini, questi esseri pit1 deboli di me, sfidare la morte e accoglierla
con coraggio! La morte! ah! non era lei; sapevano che sarebbero risorti immortali;
sapevano che le loro anime sarebbero sopravvissute all’argilla dei loro corpi. Oh morte!
non e di te che ho paura, io ho orrore del nulla. Tutti gli uomini che ho visto rivivranno per
secoli di durata eterna, e io, io non saro piti, io non [161] saro mai! Spaventosa idea che
non riesco a sopportare! Oh Dio! dice con voce lamentosa, fa’” del mio essere l'uso che
vorrai, gettami negli inferi, preferisco bruciare insieme ai demoni che essere annientato.

Il genio non ha piu la forza di proferire altre parole, la voce gli muore sulle labbra; ha il
petto oppresso, barcolla e cade. Il suo animo patisce le angosce dell’agonia, un sudore di
sangue, simile nel colore al volto dell’africano bruciato dal sole, gli copre il volto, gli
gronda dal corpo e annerisce la terra.

La violenza di questa crisi ne accorcia la durata. Diviene meno sofferente; ma le sue
preoccupazioni crescono ancora. Io non riesco a vivere, dice, con questo tormento; voglio
essere sicuro delle mie disgrazie, e sapere se Sydérie e il suo consorte sono ancora vivi.
[162] Lascia i suoi antri, si reca nel palazzo in cui abitavano, lo percorre senza trovarli, esce
in fretta di Ii, visita i luoghi circostanti con piu1 attenzione di un avido cacciatore che cerca
le tracce del cervo che ha perso, si lancia dalle vallate fin sulle montagne, si precipita dalla
cima delle montagne fin nelle vallate, entra nelle baracche, nei sotterranei, in tutti gli edifici

che possano nascondere esseri viventi. Trova infine sui gradini dell’altare, dove il sonno
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aveva sospeso il suo dolore, Sydérie che riconosce a stento, tanto appassite sono le sue
bellezze!

Impaziente di sapere da lei chi 'ha condotta in questo luogo, quale causa ha potuto
separarla dal suo consorte, e rovinare cosi la sua giovinezza e le sue grazie, dissipa il
vapore dei papaveri che la tiene assopita. Sydérie si [163] risveglia, la celestiale volutta che
le colmava l'animo si dissipa insieme al sonno, e non senza dolore ritorna nella vita da cui
credeva di essersi liberata. Non volendo essere sorpresa dal giorno nella citta di Policleto,
si alza, si affretta a uscirne, e torna nei luoghi che aveva lasciato attraverso la stessa strada
che aveva percorso il giorno prima. Ma abbandona il piano di inseguire e rivedere
Omégare. Una sola notte ha cambiato i desideri di Sydérie. Non dubita piu che tutti gli
eventi che ’hanno gettata nella disperazione fossero stabiliti dai decreti della Provvidenza.
Si rassegna alle volonta di Dio, aspirando soltanto a terminare i suoi giorni per ritrovare la
felicita di cui aveva assaporato gli accenni tra le braccia del sonno.

Il genio invisibile ai suoi occhi [164] accompagna i suoi passi. Rivedendo la Sydérie che
credeva scesa presso i morti, non dispera piu della salvezza della terra. Possiedo, dice,
segreti che guariscono in un attimo le ferite degli uomini. Sara facile per me far tornare sul
suo volto lo splendore delle grazie che ha perduto. Scopriro dove si rifugia Omégare, e
posso infine riunire i due consorti. Occupato da questo piano, e mentre va a presentarsi a
Sydérie sotto forma umana, due cose che si offrono al suo sguardo lo fanno raggelare di
terrore, il sole che sorge quasi spento e la morte irritata che medita progetti sanguinosi.

Il momento che stabilira per sempre le sorti della terra, del cielo e degli inferi e arrivato.
L’ultima scena del mondo ha inizio. Le potenze [165] celesti scendono sulle nuvole per
osservarla. Le ombre dei morti erranti e fuggitive accorrono sul luogo della scena. I
demoni sospendono i tormenti degli inferi, aprono le loro porte, e avanzano sulla soglia
tenebrosa di questo orribile soggiorno.

Sydérie scendeva a passi lenti lungo la montagna che domina la citta di Policleto, quella
che aveva risalito il giorno prima con sforzi tanto dolenti. La morte la vede senza
riconoscerla, e sempre assetata di sangue umano, avanza verso di lei a grandi passi,

alzando la sua falce assassina. Il genio fiuta il pericolo, e vola incontro alla morte e vuole

268



fermarla. La morte prosegue il suo cammino senza degnarsi di guardarlo. «<Oh morte!
esclama il genio con voce spaventata! qual e il vostro piano? ¢ lei che state per immolare, e
[166] Sydérie che i vostri occhi non riconoscono.» «E lei, dice la morte con gioia, & dolce
saperlo, che piacere avro a immolarla davanti ai tuoi occhi!» «Come! riprende il genio con
un grido di disperazione, avete dimenticato i vostri giuramenti?» «Ho giurato, risponde la
morte, di preservare Sydérie fintantoché alimentava in petto la fiamma dell’amore. Non ho
affatto promesso di risparmiare Sydérie morente, e desiderosa che arrivi il momento in cui
tagliero la trama di una vita che ormai e solo un supplizio per lei. Venite, aggiunge, venite
a imparare da una donna come si muore, questa lezione per voi non sara inutile.» Mentre
la morte parlava in tal modo, Sydérie le camminava incontro, con la fronte calma e serena,
si avvicina. La morte non fa altro che toccarla, Sydérie spira e cade [167] a terra senza
movimento e senza vita.

Tutto il cielo aspettava con impazienza questo grande evento; le sue volte risuonano subito
di grida di esultanza. Il regno del tempo e finito, i secoli eterni stanno per cominciare; ma
in quello stesso momento, gli inferi lanciano grida di rabbia, il sole e le stelle si spengono.
La cupa notte del caos copre la terra, dalle montagne, dalle rocce e dagli antri escono suoni
lamentosi, la natura geme. Si ode nell'aere una voce lugubre che esclama: «Il genere
umano € morto.»

Gli occhi del genio, che come quelli della morte hanno il potere di vedere nelle tenebre,
restano fissi sul corpo di Sydérie. Sembrerebbe che voglia dubitare della sua disgrazia, e
cercare se non vi resti per caso un qualche barlume di vita. Ma queste parole [168] sinistre,
che gli giungono all’orecchio, il genere umano ¢ morto, gli fanno abbandonare una ricerca
vana. Crede infine che lei non sia piu, e che lui stesso morira. Tutto il suo essere muta, la
bocca smette di emanare fiamme, ormai esce soltanto un fumo denso e nero. E sconvolto,
disperato. La presenza della morte, che sembra osservarlo e gioire delle sue pene, accresce
la sua rabbia. Il non poter punire la sua perfidia e il suo piu atroce tormento. Le lancia
sguardi furiosi, e le parla in questo modo:

«Barbara, le dice, mostrandole Sydérie stesa a terra, come hai potuto spezzare il filo

prezioso dei suoi giorni! Lei era il genere umano, tu I'hai ucciso in un essere solo. Ecco il
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colpo che temevo, quando il maggiore dei figli degli uomini fu immolato da te. Previdi che
di assassinio in [169] assassinio saresti giunta fino all'ultimo discendente di questa stirpe
disgraziata. Come! la grandezza della tua vittima non ti ha spaventata, e dopo questo
colpo, resti fredda, insensibile, quando la natura intera, con un grido universale, ti
rimprovera il misfatto, quando le montagne, le caverne, le rocce, ma che dico! quando non
c’e nell'universo un atomo che non gema, come se lo avessi appena colpito dentro Sydérie.
Ti rimane ormai soltanto un crimine da commettere, completa con la mia morte il corso dei
tuoi parricidi. Vedo gia accendersi nei tuoi occhi la furia; bruci dalla voglia di spargere il
mio sangue. Colpisci! ma ti avverto, sapro difendere la mia vita.»

La morte disprezza la minaccia del genio, e gli risponde: «Osi forse imputarmi come
misfatto I'assassinio degli uomini? Dio creo te per [170] preservarli, e me per distruggerli.
Abbiamo obbedito entrambi alle leggi che ci furono imposte. Ma qui la tua ira dissimula
qualcosa, non dici che versando fiotti di sangue, io fui la benefattrice del genere umano piu
di te. Se non gli avessi impedito di sovraccaricare la terra di figli, questi l'avrebbero
svuotata delle sue risorse; ti avrei sfidato soltanto a metterli sul suolo stretto di questo
universo per vedere come, calpestato da loro in ogni punto, non avrebbe prodotto nulla,
nemmeno lerba sterile dei campi. Bisognava proprio fermare questa popolazione
pericolosa, e uccidere gli uomini per preservare il genere umano. Si, senza di me la fine del
mondo che temi sarebbe arrivata tanto tempo fa, e devi a me gli innumerevoli secoli del
tuo regno.»

Il genio stava per replicare, ma la [171] morte lo interrompe e gli dice: «Stiamo parlando
troppo; non ebbi mai la capacita di persuadere i mortali, come loro non ebbero quella di
commuovermi. Bisogna che esegua la sentenza che nei primi giorni del mondo Dio
pronuncio contro di te: non oppormi un’inutile resistenza; serviti del tuo coraggio per
morire; io sono invincibile.»

Appena la morte ha parlato, solleva la falce stendendo le lunghe braccia per scagliare sul
genio un colpo vigoroso che lo abbatta. Quanto a lui, triste e silenzioso, segue con gli occhi
i movimenti della morte. Quando vede che non riesce piu a trattenere I'arma fatale che gli

scende sulla testa, si sposta e la falce ingannata colpisce laria e cade a terra.
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Vergognandosi di aver mancato la preda, la morte [172] freme dalla rabbia; agita con furia
la falce assassina, e subito la risolleva. Il genio spaventato pensa che questa volta non
evitera il colpo mortale: chiama in suo aiuto i venti, la fiamma e il tuono, tutti gli elementi;
ma sono sordi dinnanzi alla sua voce. La fuga e 'unico mezzo che gli rimane; buca la terra,
si salva nel suo antro pit1 grande, dove per parecchi secoli aveva fatto un cumulo immenso
di zolfo, di bitume, di liquidi inflammabili, e di quella polvere che invento il demone della
guerra e dei combattimenti. Li, con la disperazione nel cuore, una fiaccola in ogni mano,
aspetta la morte che lo insegue, e non tarda ad apparire. Non appena la vede: «Fermati, le
dice; o se fai un solo passo, faccio esplodere il vulcano che ho creato; io distruggo la terra,
mi [173] seppellisco sotto queste rovine, e tu, tu poi regnerai, se vuoi, su queste orrende
macerie.» La morte non risponde se non avanzando verso di lui: di colpo il genio agita le
fiaccole nell'antro che prende fuoco; l'esplosione e cosi terribile, che la terra scossa si
allontana dall’orbita. Le sue viscere si lacerano, solleva le Alpi, i Pirenei, e lancia queste
enormi masse fin nelle alte regioni dell’atmosfera. Il genio crede di avere appena
spaventato la morte, e che questa non osera attaccarlo al centro del vulcano da lui
occupato, il cui fuoco spaventoso gli serve da baluardo. Vana risorsa contro la morte! «Se
anche fossi nascosto, gli dice, negli abissi degli inferi: non riusciresti a sfuggirmi.» A queste
parole, la morte si precipita in mezzo alle fiamme, e trafigge il genio che cade [174]
emettendo un grido che risuona nell’universo.

Dopo la morte del genio, le tenebre che coprivano la natura si dissipano. Una luce piu
dolce di quella dell’astro delle notti, e piu splendente di quella del sole, indora la volta del
firmamento senza l'aiuto di nessun astro: era l'aurora dell’eternita. Desideravo vedere il
seguito di queste mirabili scene, e conoscere soprattutto il destino di Omégare; volevo
vedere compiersi la resurrezione degli uomini, e Dio giudicare questa grande moltitudine;
ma lo spirito che presiede al futuro si nega ai miei desideri. «Cosi, mi dice, 'uomo sara
sempre insaziabile. Se esponessi al tuo sguardo le immagini che chiedi, la tua curiosa
brama non sarebbe affatto appagata: vorresti addentrarti al di la dell’eternita, se vi
rimanesse [175] qualcosa da conoscere. Ho voluto soltanto renderti testimone del trionfo

di Omégare, e annunciarti che, con la sua obbedienza agli ordini del cielo, dovra un giorno
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accorciare il regno del tempo, e affrettare quello dell’eternita. I miei piani sono compiuti:
rivela agli uomini la storia dell’ultimo secolo della terra; sacrifica al glorioso compito che ti
impongo, la fortuna e i desideri dell’ambizione. Rendero le ore del tuo lavoro cosi doldi,

che saranno le piu felici della tua vita.»
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