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INTRODUZIONE

«[…] Et cette journée étoit  belle  pour la décadence du monde»1:  termina così  il  Canto

primo del  Dernier Homme, romanzo apocalittico che inscena la decadenza della terra. In

queste parole,  risiede il  senso di  fine imminente che percorre l’opera,  incombendo sui

momenti di precaria calma e bonheur. 

Il  presente  lavoro  ha  una  duplice  natura:  traduttiva  e  critica.  Una  parte  include  la

traduzione integrale – la prima in lingua italiana – di  Le Dernier Homme di Jean-Baptiste

Cousin de Grainville.  Nell’altra figura il  commento,  incentrato sull’analisi  degli  aspetti

visivi del romanzo e delle criticità che ho incontrato traducendo. 

Il  capitolo  I  espone  la  biografia  su  Grainville  (1746-1805).  La  sua  fu  un’esistenza

travagliata. Come uomo di chiesa, attraversò l’intero arco della Rivoluzione e fu travolto

dai  cambiamenti  repentini  imposti  dal  suo tempo.  Divenne  prêtre  assermenté,  giurando

sulla Costituzione nel  gennaio 1791.  Spinto dalle circostanze a piegarsi  al  matrimonio,

nell’aprile 1794 sposò una cugina. Dopo tanti anni trascorsi come curato nella parrocchia

di Saint-Leu di Amiens, passò l’ultimo periodo in una solitudine quasi totale.  Provò a

sopravvivere  aprendo  una  piccola  scuola  per  l’infanzia  nella  sua  abitazione.  L’attività

procedette bene finché non si  iniziò a guardare con sospetto il  prêtre marié.  Gli  impeti

rivoluzionari e il conseguente processo di scristianizzazione erano andati scemando. Le

chiese erano state riaperte. Si ripristinava lentamente il mondo che la Rivoluzione aveva

trasformato. Grainville rimase senza alunni e temette di cadere in miseria. Fu a questo

punto,  si  dice,  che mosso dalle  preoccupazioni  economiche iniziò a scrivere il  Dernier

Homme. La notte del primo febbraio 1805, l’autore si suicidò gettandosi nella Somme, poco

prima che il romanzo venisse dato alle stampe.

1 Grainville, J.-B. Cousin de,  Le Dernier Homme, Ouvrage posthume ; par M. de Grainville, Homme de lettres.
Seconde édition, publiée par Charles Nodier, Ferra aîné et Deterville, Paris 1811, Tome I, p. 32.
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Il capitolo II ricostruisce genesi e ricezione dell’opera, fino alle moderne traduzioni: quella

inglese del 2002 e quella tedesca del 2015. Il  Dernier Homme fu pubblicato postumo nel

1805.  Uscì  poco  dopo  la  morte  dell’autore  e  passò  praticamente  inosservato.  Una

coincidenza lo salvò dall’oblio. In quel periodo un erudito inglese, Sir Herbert Croft, si

trasferì ad Amiens. Il suo assistente letterario, Charles Nodier, sentì nominare Grainville

da amici del posto e gliene parlò. Croft si appassionò alla sua opera e la elogiò nello scritto

a cui stava lavorando, Horace éclairci par la ponctuation (1810). Nel 1811, Nodier fece uscire

una seconda edizione del Dernier Homme. Poiché nella prima non vi era una prefazione, e

considerando tale mancanza una causa del suo insuccesso, ebbe premura di aggiungerne

una. La nuova edizione fu un po’ più fortunata della prima, ma non arrivò comunque al

grande  pubblico.  Si  è  spesso  definito  il  testo  grainvilliano  una  ébauche.  L’autore  non

avrebbe concepito uno scritto in prosa, bensì un poema, un’epopea sulla figura dell’ultimo

uomo. Tuttavia, il progetto di trasposizione in versi non sarebbe mai stato ultimato.

Il capitolo III del commento costituisce uno dei fulcri del presente lavoro. Il Dernier Homme

è un’opera fortemente visiva.  Il  ricorso all’immagine avviene in modi diversi e rientra

perlopiù  nel  discorso  stilistico.  Il  ricco  tessuto  visuale  del  romanzo  si  compone  di

espedienti retorici quali ipotiposi, ecfrasi, similitudini. 

Le ipotiposi, in particolare, sono numerose. Nella mia trattazione, dopo aver cercato di

inquadrare  questa  figura  retorica  sfuggente,  ne  fornisco  una  suddivisione  in  base  al

soggetto: astri, descrizioni fisiche, luoghi, eventi, visioni e sogni. 

La condizione degli  astri rappresenta il  termometro della decadenza della terra.  Tra le

immagini  più  vivide,  si  ricorda  la  luna  che  sorge  insanguinata  o  il  sole  che  di  colpo

invecchia  e,  con la sua luce ormai flebile,  non riesce più a eclissare le  stelle  notturne.

Sebbene non mi sia soffermata sull’analisi delle fonti, in queste scene vi è senz’altro un’eco

biblica dell’Apocalisse2.

2 Per il dettaglio della luna insanguinata e degli astri offuscati, cf.  Apocalisse 6, 12-13: «All’apertura del
sesto sigillo apparve ai miei occhi questa visione: si udì un gran terremoto; il sole si offuscò, da apparire
nero come un sacco di crine; la luna tutta prese il colore del sangue;  le stelle dal cielo precipitarono sulla
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Nella  sezione  sui  ritratti  fisici,  ci  si  concentra  sulla  figura  di  Sydérie,  la  protagonista

femminile, e di Adamo.

Le descrizioni  di  luogo,  invece,  nel  Dernier  Homme si  intrecciano con un tema caro  al

settecento: la rovina. È emblematico il ritratto della Parigi trasfigurata che il protagonista

osserva nel pieno della distruzione dell’universo, al Canto VIII. La capitale francese appare

a Omégare come una landa spettrale, irriconoscibile, priva di riferimenti. Non vi è più

nulla,  nemmeno una pietra su cui  piangere.  Questa pagina è menzionata da Giovanni

Macchia ne Il naufragio della speranza3. Il critico spende alcune parole sul testo grainvilliano,

definito «fantasia di un nevrotico» e «capolavoro della scuola della morte», sottolineando

il fascino che esercitò per decenni, su vari autori, come Michelet.

Le ipotiposi riguardanti eventi o situazioni sono collocate perlopiù negli ultimi tre Canti

(VIII-X).  Non  è  un  caso,  poiché  proprio  lì  si  narra  l’ultimo  giorno  della  terra.

L’intensificazione dei  toni  apocalittici  comporta  una maggiore insistenza sul  visivo.  In

questa  parte,  trova  spazio  il  racconto  crudo  della  resurrezione  dei  morti.  La  terra  è

divenuta  irriconoscibile.  Gli  elementi  naturali  hanno  subito  una  profonda  alterazione,

assumendo sembianze mostruose. I protagonisti sono terrorizzati. Guardando le ceneri,

Omégare ha l’impressione che siano vive. Sydérie subisce una sorte analoga a quella del

paesaggio:  viene  sfigurata  dallo  sconvolgimento  della  natura.  Durante  l’eruzione  delle

spoglie umane, corre disperata su un suolo in cui si aprono delle voragini. La colpiscono le

macerie, cade, è ferita. La sua bellezza è deturpata.

Le  altre  due  sezioni  dedicate  all’ipotiposi  si  concentrano  su  visioni  e  sogni.  La  loro

presenza nell’apparato visivo dell’opera è centrale. Nodier notò quanto segue: «Grainville

sentit qu’une composition prise dans un état possible, mais inconnu, de l’histoire future,

ne  pouvoit  se  présenter  que  sous  la  forme  d’un  rêve  ou  d’une  vision»4.  Questi  due

terra come i frutti acerbi di un fico, che è scosso da un vento gagliardo» e  Apocalisse 8, 12: «Il quarto
angelo suonò la sua tromba: fu colpita la terza parte del sole, la terza parte della luna e la terza parte
delle stelle, in modo che s’offuscò la terza parte di loro e così il giorno non brillava per una sua terza
parte e lo stesso la notte».

3 Macchia, G., Il naufragio della speranza. La letteratura francese dall’illuminismo all’età romantica , Mondadori,
Milano 1994, pp. 451-452 (cap. L’incubo della fine: Volney, Mercier, Grainville).

4 Nodier, C.,  Épopée – Grainville, in  Souvenirs de la Révolution et de l’Empire, Tome 1er, Charpentier, Paris
1850, p. 413.
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espedienti si rivelano congeniali ai fini narrativi, poiché l’autore inscena non il racconto di

vicende  passate,  bensì  il  futuro  dell’umanità.  «Tout  le  passé»  osservò  sempre  Nodier

«avoit  appartenu à  l’épopée antique,  […]  Grainville  s’empara  de  l’avenir»5.  Nel  Canto

primo,  lo  spirito  celeste  «à  qui  l’éternel  avenir  est  connu»6 si  presenta  al

viandante/narratore. Gli mostra, all’interno di specchi magici, «la scène qui terminera les

destins de l’univers»7, ossia gli episodi che formano il romanzo stesso. Il lettore del Dernier

Homme assiste, proprio come il viandante reso spettatore, a una sequenza di immagini, che

oggi  chiameremmo  cinematografica.  L’importanza  accordata  alla  vista,  dunque,  è

dichiarata  sin  dalla  cornice  introduttiva.  In  questa  parte  della  disamina,  è  inserito  il

momento in cui il genio della terra appare a Omégare, al Canto II, in un vortice di fumo e

fiamme. Largo spazio è riservato poi alle visioni avute dai protagonisti prima dell’incontro

nella pianura di Azas. Lungi dall’essere inserti ornamentali, esse risultano indispensabili

nella progressione della storia: senza, non sarebbe possibile il reciproco riconoscimento dei

due,  né  la  loro  unione.  In  un  brano  particolarmente  vivido,  Dio  mostra  a  Omégare

l’orrenda stirpe che  da lui  discenderebbe se non seguisse  gli  ordini  celesti.  Attraverso

questa visione, che non lascia il giovane indifferente, Dio ottiene di fatto la sua obbedienza,

tradotta  nel  definitivo  allontanamento  dall’amata:  un’ulteriore  prova  che  tali  scene

rivestono  un  ruolo  decisivo  nelle  dinamiche  narrative.  Su  questo  argomento,  non  ho

approfondito la questione delle fonti8. Certamente, l’Apocalisse è l’esempio per eccellenza

di testo incentrato sulla visione. Limitandosi all’episodio accennato poc’anzi, si può forse

suggerire un paragone con il Paradiso perduto (1667) di Milton. Sembra che Grainville abbia

letto  il  poema  in  gioventù  e  ne  sia  rimasto  colpito.  Il  Libro  XI  del  Paradise  Lost,  il

penultimo, è interamente dedicato alla visione. Ve ne sono sei. L’Angelo Michele è stato

5 Ivi, p. 412.
6 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 6.
7 Ibid.
8 Nel suo studio sul  Dernier Homme,  collocato come postfazione all’edizione del 2010, Kupiec lascia da

parte il discorso sulle fonti, ritenendo più interessanti le metamorfosi cui è stata sottoposta l’opera nel
tempo. Al di là dei paragoni che si possono stabilire con altri autori, come Milton e Klopstock, e delle
influenze ricevute, Kupiec rivendica l’originalità del testo di Grainville. La spiega così: «c’est qu’il est
écrit à une période où l’on ne pouvait plus écrire comme avant la Révolution» (Kupiec, A., L’énigme du
Dernier Homme, in Grainville, J.-B. Cousin de, Le Dernier Homme, Payot, Paris 2010, p. 232; si veda anche
p. 234).
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incaricato di mostrare gli eventi futuri ad Adamo, che sta per essere cacciato insieme a Eva

dal Paradiso. Così, gli fa vedere quel che accadrà alla sua discendenza fino al Diluvio (vv.

356-901). Tuttavia, una ricerca puntuale di tracce e influenze letterarie sul Dernier Homme

meriterebbe uno studio a parte. 

Le scene oniriche rientrano ugualmente fra le ipotiposi: non a caso Fontanier, nel trattato

Les figures du discours, inserisce fra gli esempi di questa figura retorica anche due sogni.

Nel  Dernier  Homme,  il  sogno  è  uno  strumento  di  cui  dispongono  il  divino  e  il  genio

terrestre per comunicare con i personaggi. L’analisi include l’apparizione onirica, al Canto

IV, del genio della terra a Idamas. Soprattutto, l’esame si concentra su due brani rilevanti: il

sogno compensatorio del Canto VI, con protagonista Omégare, e i tre sogni consolatori

mandati  da  Dio  a  Sydérie,  nel  penultimo  Canto.  Nel  primo  caso,  il  giovane  gusta,

dormendo, quel bonheur che non trova nella realtà. Il sonno gli regala l’illusione di avere

accanto  un’amata  che  non  gli  oppone  resistenza.  Negli  altri,  gli  angeli  mostrano  alla

fanciulla i «songes consolateurs» all’interno di uno specchio onirico. Anche questi inserti

hanno un fine preciso nella narrazione e modificano la condotta dei personaggi.

Un ruolo importante è svolto, nella trattazione sul visivo, dall’ecfrasi. Le tre passate in

rassegna  hanno  in  comune  un  elemento,  che  dimostra  quanto  siano  radicate  nei

meccanismi della storia: la mise en abyme. Il primo momento ecfrastico si trova al Canto II.

È la descrizione delle scene che ornano il globo del vaisseau aérien, mezzo di trasporto che

Omégare e i compagni usano per volare fino alla Città del Sole. Il secondo esamina un

altare, istoriato secondo il tema della fecondità, in linea con la festa che si sta preparando

nella pianura di Azas. La terza ecfrasi, al Canto VI, è incentrata su due quadri che Sydérie

mostra  a  Omégare.  La  presenza  di  tali  oggetti  artistici  si  rivela  fondamentale  nella

progressione del racconto. La vista delle immagini dipinte, infatti, mira dichiaratamente a

favorire  l’unione fisica  dei  protagonisti;  evento da cui  dipendono le  sorti  della terra  e

dunque l’intero romanzo.
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Fra gli espedienti retorici rintracciabili nel  Dernier Homme,  la similitudine è forse il più

ricorrente. Rientra a pieno titolo nel tessuto visivo, poiché usa un’immagine per chiarire o

esprimere meglio un concetto. Grainville sviluppa similitudini più o meno articolate. Le

più ampie sembrano scene autonome come quadri. A seconda del soggetto, possono essere

di natura “morale”, “artistica”, “naturale”. Solitamente, sono collocate in punti del testo

significativi.

Il capitolo IV del commento riassume le principali criticità rilevate traducendo. Le prime

due sezioni,  sul  caso dei  vaisseaux aériens e  l’uso del  presente storico,  rispondono allo

scopo principale del presente lavoro: indagare la traduzione del visivo. Capire se, e in che

modo, l’apparato visuale del Dernier Homme costituisca un problema traduttivo.

I vaisseaux aériens sono, come accennato poc’anzi, il mezzo di trasporto a bordo del quale

alcuni personaggi intraprendono un lungo viaggio aereo, dall’Europa fino all’immaginaria

Città  del  Sole,  che  Grainville  colloca  in  Brasile.  Leggendo il  testo  la  prima volta  ci  si

domanda  come  siano  fatti  esattamente.  Si  è  tentati  di  immaginarli  come mongolfiere,

anche  se  la  parola  vaisseau rimanda  al  lessico  marino.  Per  poter  rendere  al  meglio

l’espressione  in  un’altra  lingua,  chi  traduce  deve  prima  avere  chiara  l’immagine.  Per

provare a ricostruirla, è necessario recuperare gli elementi testuali a essa riferiti e condurre

ricerche nella storia del settore. In questo caso, ripercorrere nascita ed evoluzione degli

aerostati. Comprendere se si tratti di un’invenzione – o meglio, intuizione – di Grainville o

se egli  abbia preso spunto dalla sua epoca. Più che chiedersi se l’autore abbia o meno

preconizzato l’avvento degli aerostati,  come lascia intendere un articolo del  Mercure de

France del 1811, va notato che il velivolo è usato nel romanzo per compiere un viaggio

lunghissimo, dalla Francia al Brasile. In linea con la natura fantastica dell’opera, questa

trovata aggiunge una vena fantascientifica, se si pensa alle tecnologie di allora. «L’autore

11



settecentesco d’epopee avveniristiche»9: così Calvino definisce Grainville in Perché leggere i

classici. 

La questione dei tempi verbali può essere altresì ritenuta una criticità visiva. Nel Dernier

Homme si  riscontra  una  frequente  alternanza  di  passato  e  presente,  anche  più  volte

all’interno dello stesso periodo. A tutta prima, potrebbe sembrare una “confusione” non

ricercata, conseguenza dello stato di  ébauche cui si accennava. Eppure, l’analisi dei brani

suggerisce un’altra interpretazione: è un tratto stilistico. La chiave risiede proprio nella

natura  visiva  e  sublime  del  romanzo  grainvilliano.  Il  susseguirsi  di  passato  remoto,

imperfetto  e  presente  storico  movimenta  il  testo,  rendendolo  più  vivace.  Questo

espediente rientrerebbe nella figura retorica dell’enallage di tempo. Nel già citato studio,

Fontanier spiega che essa è tipica proprio dei testi visivi.

L’ultima sezione  del  capitolo  riassume criticità  di  diverso  genere.  Tra  le  principali:  la

questione della sinonimia in alcuni binomi di parole; una riflessione sul tono dell’originale

e della versione nella lingua d’arrivo; la problematica della traduzione dei nomi propri;

due rimandi intertestuali,  al  Paradise  Lost e  alla  Genesi;  il  caso del termine  empire,  non

sempre riconducibile ai realia; presentazione di elementi che rendono il testo datato, come

la parola sauvage; l’uso non sempre chiaro dell’iniziale, maiuscola o minuscola, di Dieu.

Infine, vorrei porre l’attenzione su un aspetto che avvalora la vividezza dell’opera. Alla

parola, nel Dernier Homme, viene data un’importanza particolare. La si carica di veemenza,

aspettative e con altrettanta avidità la si ascolta. Solitamente, sono discorsi che celano una

missione, producono azioni ed è il  testo stesso a sottolineare il loro peso. Nel Canto I,

Adamo è  stato  incaricato  da  Dio  di  ottenere  da  Omégare  un sacrificio  dolente,  «sans

employer d’autre moyen que l’éloquence et la persuasion»10. Proprio grazie all’eloquenza

persuasiva egli riuscirà nel suo intento. Nel Canto II, Idamas racconta i fatti «comme s’il

9 Calvino, I.,  Perché leggere i classici,  Mondadori, Milano 2023, p. 289. L’autore menziona Grainville nel
capitolo La filosofia di Raymond Queneau, a proposito della passione di Queneau per gli autori «eterocliti».

10 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 23.
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les eût vus»11; nessuno lo eguaglia quanto a «sublimité du discours», poiché si esprime con

energia e trasporto senza pari12. Palémos rimarca la sua capacità di far vedere agli uditori

tutto ciò che racconta: «il nous avoit transportés dans ces scènes par la véhémence de ses

paroles ; nous croyions voir tout ce qu’il racontoit»13. L’inizio del Canto III è interamente

volto a dipingere l’avidità di Adamo nel voler carpire il  racconto di Omégare. Più che

ascoltare,  desidera  vedere  le  parole.  Con  la  bocca  aperta,  sembra  quasi  respirarle.  Lo

ascolta “con tutti i sensi”:

«[…] Ainsi, le Père des hommes étoit avide du récit d’Omégare, il l’avoit approché de si

près, qu’il recevoit les impressions de ses gestes et de ses mouvemens. Ses yeux attachés

sur ses lèvres, vouloient comme voir ses paroles, et par sa bouche qu’il tenoit ouverte, on

eût dit qu’il les respiroit. En un mot, il l’écoutoit de tous ses sens»14.

È come se la parola, nel Dernier Homme, andasse oltre la natura testuale per tendere il più

possibile all’immagine.

11 Ivi, p. 53.
12 Ivi, p. 54.
13 Ivi, p. 55.
14 Ivi, pp. 67-68.
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CAPITOLO PRIMO

JEAN-BAPTISTE COUSIN DE GRAINVILLE

Jean-Baptiste-François-Xavier  Cousin de  Grainville  nasce  a  Le  Havre (Normandia)  il  3

aprile 1746, da una famiglia appartenente alla noblesse de robe. Studia dapprima al collège di

Caen, poi al Louis-le-Grand di Parigi. Intraprende la carriera ecclesiastica seguendo forse

l’esempio e i consigli del fratello maggiore15, Guillaume-Balthazar Cousin de Grainville,

futuro vescovo di Cahors. Frequenta così il seminario parigino di Saint-Sulpice, dove ha

come condiscepolo Emmanuel-Joseph Sieyès16. Nel 1762, adolescente, Grainville pubblica

l’Épitre sur les  progrès et  la  décadence de la  poésie,  ma inizialmente questo saggio poetico

passa inosservato17. Dieci anni dopo, nel 1772, si fa notare trattando in maniera originale

una questione messa a concorso dall’Académie de Besançon, intitolata Quelle a été l’Influence

de  la  Philosophie  sur  ce  Siècle?.  Grainville  vince  questo  prix  d’éloquence con  un discorso

suggestivo e stilisticamente elaborato, volto ad attaccare la nuova filosofia sviluppatasi in

Francia.  Ne evidenzia  l’influsso perlopiù nefasto sulle  arti  e  sulla società,  ne critica  la

freddezza e pronuncia invece una strenua difesa dell’immaginazione, l’unica in grado di

abbellire l’eloquenza e la poesia. L’autore si  scaglia inoltre contro il  materialismo della

filosofia contemporanea e ne constata l’irreligiosità18. Con questo scritto Grainville dichiara

15 C. M. Le Roy de Bonneville,  Étude biographique et littéraire sur Cousin de Grainville, Lepelletier, Le Havre
1863, p. 7.

16 Meglio noto come l’abbé Sieyès, figura di spicco durante l’intero arco degli eventi rivoluzionari, è l’autore
del celebre pamphlet Qu’est-ce que le Tiers-État?, pubblicato nel 1789 alla vigilia della Rivoluzione.

17 C. M. Le Roy de Bonneville, Étude biographique, cit., p. 7. Cf. anche Garet, M., Grainville, étude amiénoise :
conférence faite à la séance du 12 décembre 1896, Rosati picards, Amiens 1896, p. 4: «M. Poujol, le lieutenant
de maire, qui demeurait chaussée Saint-Leu, assurait même qu’il composait des vers, qu’il avait publié,
en 1762, une épître sur le progrès et la décadence de la poésie [...]».

18 Kupiec,  L’énigme du  Dernier Homme, cit.,  p.  219. Scrive Grainville che la nuova filosofia «inspire au
Citoyen des pensées d’indépendance ; […] voudrait bannir de la terre toute Religion, pour y régner en
Despote ; […] déprave enfin le cœur de l’homme, en érigeant ses vices en besoins [...]» (Grainville, J.-B.
Cousin de, Discours qui a remporté le Prix d’Éloquence de l’Académie de Besançon, en l’année 1772, sur ce sujet :
Quelle a été l’Influence de la Philosophie sur ce Siècle ?, Humblot, Paris 1772, pp. 1-2).

15



guerra ai  philosophes19, inserendosi nel vivo dibattito tra fede e libero pensiero. L’attacco

alla scuola volterriana gli arreca inimicizie e antagonismi, soprattutto durante il periodo

rivoluzionario quando,  scarsamente spalleggiato dal  clero prudente,  abbandona questa

lotta20. 

Molte fonti accennano a un’attività di drammaturgo21,  nella fattispecie alla creazione di

commedie in cinque atti e in prosa. Una di queste, le Jugement de Pâris, sarebbe stata accolta

al Théâtre-Français ma la sua rappresentazione non sarebbe avvenuta a causa degli eventi

rivoluzionari. Tuttavia, l’esistenza della pièce è ancora dubbia22.

Dottore in teologia, diventa vicario della parrocchia parigina di Saint-André-des-Arts23, il

cui titolare è Éléonore-Marie Desbois de Rochefort.  Nell’ottobre 1790, Louis-Charles de

Machault, vescovo di Amiens, nomina Grainville prete della parrocchia Saint-Leu, in via

di  ampliamento24.  Così  l’abbé  de  Grainville,  allora  quarantaquattrenne,  lascia  Parigi  per

trasferirsi  ad  Amiens.  Il  suo  arrivo  nella  cittadina  piccarda  desta  curiosità,  essendo

19 Nel  Discours,  come nota  anche Kupiec  (L’énigme du  Dernier  Homme,  cit.,  p.  219),  Grainville  non fa
espressamente il nome di nessun philosophe. L’unica eccezione è Rousseau, citato positivamente per aver
cantato «les merveilles du Créateur» (Grainville, Discours, cit., p. 24). Lo storico Jules Michelet commenta
così questo scritto: «Le voilà, comme les autres, aboyant contre les philosophes, et niant la raison. Il
répond en ce sens à une question posée par une académie ; il imite tristement Rousseau» (Michelet, J.,
Grainville  le  Maître  d’École.  Sa  vie,  son poème,  sa  mort  (1805),  in  Œuvres complètes,  XVI,  éditées  par  P.
Viallaneix, Flammarion, Paris 1980, p. 45).

20 C. M. Le Roy de Bonneville, Étude biographique, cit., p. 8. 
21 Cf.  Dictionnaire  Universel,  Historique,  Critique  et  Bibliographique,  Neuvième édition,  Tome VIII,  Mame

Frères, Paris 1810, p. 11 (v. II. Grainville); Mercure de France. Journal littéraire et politique, Tome 46e, Arthus-
Bertrand,  Paris  1811 (mars),  p.  585;  C.  M. Le Roy de Bonneville,  Étude biographique, cit.,  p.  9;  Garet,
Grainville, étude amiénoise, cit., p. 5.

22 «Nous devons noter ici que malgré les recherches faites dans les archives de la Comédie-Française, il n’a
rien été  découvert  qui  puisse  appuyer cette opinion,  la  pièce  n’a  jamais  été  admise  ni  acceptée  ;  le
manuscrit n’est pas même déposé ;  il  nous a donc été impossible d’asseoir aucun jugement sur cette
œuvre inconnue de Grainville» (C.  M. Le  Roy de Bonneville,  Étude biographique, cit.,  p.  9).  Secondo
Kupiec, anche la paternità dell’opera non è sicura. Potrebbe essersi generata confusione con Christophe
de Grainville, e la stessa incertezza potrebbe riguardare l’Épître del 1762 che abbiamo già menzionato (cf.
Kupiec,  L’énigme du Dernier Homme, cit., p. 214). A Jean-Baptiste-Christophe Grainville (Lisieux, 1760-
1805) vanno molto probabilmente ricondotte alcune opere che il  Mercure de France attribuisce invece al
nostro Grainville.  Fra queste: traduzioni dallo spagnolo (L’Araucana di Ercilla e  La musica di Iriarte),
dall’italiano (poesie di Metastasio, i Monumenti inediti di Winckelmann e Il vendemmiatore di Tansillo), dal
latino (i  Rimedi d’Amore di Ovidio e gli  Argonautica di Valerio Flacco), dal greco (gli  Inni di Saffo);  le
Carnaval de Paphos;  Ismène et Tarsis, ou la Colère de Vénus e infine la Fatalité (cf.  Mercure de France, cit., p.
586).

23 Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, cit., p. 214.
24 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 3.
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estraneo alla diocesi, e aspettative. Si racconta di una certa delusione suscitata dall’impatto

con il suo aspetto esteriore: «on vit […] un homme à l’allure misérable et triste»25. Appare

disilluso,  poco curato,  stanco in volto e come invecchiato anzitempo. Cammina con le

mani  dietro  la  schiena  e  lo  sguardo  basso.  Lo  si  incontra  raramente  in  giro.  Viene

considerato un tipo singolare26. 

Nella nuova realtà Grainville si dà molto da fare. Lavora duro e si fa presto apprezzare,

«en chaire, grâce à sa parole éloquente et facile, et dans la rue, par son air digne et bon»27. 

Da  questo  periodo  in  poi,  la  sua  esistenza  sarà  sempre  più  influenzata  dagli  eventi,

rapidissimi e decisivi,  della Rivoluzione.  L’opera di ricostruzione della Francia portata

avanti dall’Assemblea costituente si protrae durante tutto il 1790. Già dalla fine del 1789, la

vita  politica  è  dominata  da  due  problemi  interconnessi:  quello  finanziario  e  quello

religioso. La confisca dei beni del clero28 rende infatti necessaria una riorganizzazione della

Chiesa  di  Francia.  I  membri  della  Costituente  non  agiscono  per  ostilità  contro  il

cattolicesimo: la riforma del mondo ecclesiastico è piuttosto la conseguenza del generale

rimaneggiamento di tutte le istituzioni29. Nel febbraio 1790, l’Assemblea abolisce gli ordini

monastici; nell’aprile dello stesso anno, alla Chiesa viene tolta l’amministrazione dei suoi

beni. Infine, la Constitution civile du clergé, votata dall’Assemblea il 12 luglio e promulgata

il 24 agosto 1790, riorganizza il clero secolare30.  Nel decidere chi darà la consacrazione

canonica  alla  Costituzione  civile,  se  il  papa  o  un concilio  nazionale,  si  apre  una  fase

problematica. La Costituente, temendo l’azione dei vescovi controrivoluzionari, si rivolge

al papa. Tuttavia Pio VI, che ha già condannato la Déclaration des droits de l’homme, prende

25 Ivi, p. 4.
26 Ivi, p. 5.
27 Ibid.
28 Cf. Soboul, A.,  La Révolution française, Gallimard, Paris 2020, p. 202: «Le clergé fut d’abord touché dans

ses ressources et son patrimoine. […] Le 2 novembre 1789, afin de résoudre la crise financière, les biens
ecclésiastiques furent mis à la disposition de la nation, à charge pour elle de pourvoir de façon honorable
à l’entretien des ministres, aux frais du culte et à l’assistance des pauvres […]. Les biens d’Eglise ainsi
confisqués constituèrent les biens nationaux de première origine. Cette suppression du patrimoine de
l’Eglise entraînait nécessairement la mise en question de l’organisation traditionnelle du clergé».

29 Ivi, p. 178.
30 Ivi, p. 202.
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tempo,  ostacolandone  l’approvazione.  Allora  l’Assemblea,  stanca  dell’attesa,  il  27

novembre 1790 esige da tutti i preti il giuramento di fedeltà alla Costituzione del regno,

dunque anche alla Constitution civile in essa inclusa. I vescovi che accettano solo soltanto

sette. Quanto ai curati, si dividono in due gruppi più o meno uguali, benché disomogenei

a  seconda  delle  regioni.  Coloro  che  prestano  giuramento  sono  detti  assermentés o

constitutionnels, mentre gli altri sono denominati réfractaires31.

Grainville presta giuramento il 16 gennaio 179132. Saint-Leu si trova sprovvista di parroco:

l’abate Dufresne, avendo rifiutato il giuramento, ha dovuto infatti lasciare l’incarico. Così,

il 19 gennaio, il Municipio nomina provvisoriamente Grainville  curé constitutionnel della

suddetta parrocchia33.  Poco tempo dopo,  Desbois  de Rochefort  subentra come vescovo

costituzionale  di  Amiens,  essendosi  opposto  al  serment Louis-Charles  de  Machault.

Desbois, che conosceva già Grainville, lo sceglie come secondo vicario34. Nel giugno 1791,

l’incarico di Grainville alla parrocchia di Saint-Leu diventa definitivo. Si dice che, il giorno

della  proclamazione,  egli  abbia  pronunciato  «un  magnifique  discours  sur  la

Constitution»35.

Grainville  si  prodiga  molto  per  la  sua  parrocchia,  con  un’attenzione  particolare

all’istruzione. Da inizio anno, le scuole cristiane di Saint-Leu risultano chiuse perché chi

non ha accettato il  serment civique ha perso il  diritto di insegnare. Grainville trova una

persona  disposta  a  farsi  carico,  senza  retribuzione,  dell’educazione  dei  ragazzi  della

parrocchia.  Così,  il  28  novembre  1791,  riesce  a  far  riaprire  quantomeno  la  scuola

maschile36. Essere a capo di una parrocchia importante come Saint-Leu, che conta ottomila

persone, lo occupa molto. A questo si aggiungono altri incarichi: il 23 maggio 1791, è stato

nominato amministratore dell’Hôtel-Dieu e, il 18 novembre, officier municipal di Amiens37.

Inoltre,  già  al  suo  arrivo  nella  cittadina,  ha  co-fondato  la  locale  Société  des  amis  de  la

31 Per un approfondimento dei rapporti fra nazione e Chiesa in questa fase della Rivoluzione, cf. Soboul,
Révolution, cit., pp. 202-205 (La nation et l’Eglise).

32 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 6.
33 Ibid.
34 Ivi, p. 7.
35 Ibid.
36 Ivi, pp. 7-10.
37 Ivi, p. 10.
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Constitution38. Grainville è dunque molto presente e impegnato in seno alla comunità del

posto.  Il  30  agosto  1792,  nella  chiesa  di  Saint-Leu,  pronuncia  una  oraison  funèbre in

memoria dei cittadini morti nella giornata del 10. Il 10 agosto 1792, infatti, rappresenta un

momento cruciale della Rivoluzione francese: l’insurrezione del popolo al palazzo reale

delle Tuileries e la conseguente caduta della monarchia. Grainville tesse un fervente elogio

dell’azione di  questi  patrioti,  li  dichiara  eroi,  poiché  «ils  ont  sauvé leur patrie,  ils  ont

rempli le plus noble des serments, de vivre libres ou de mourir ; ils ont affermi le règne de

la Liberté»39.  Critica fortemente il  re  e  in generale  gli  oppressori,  concludendo che «le

règne des  rois  est  fini»40.  Innalza  i  principi  rivoluzionari  a  strumenti  di  salvezza  e  di

bonheur,  affermando con enfasi:  «Soyons grands  comme la  Révolution»41.  In  definitiva

Grainville,  come tanti  altri  preti costituzionali,  si è schierato espressamente dalla parte

della Rivoluzione42.

Dal 1793, gli eventi storici prendono una svolta sempre più radicale. Lo stesso accade per

la sua vita. Nel settembre 1793 viene organizzato il Terrore; il mese successivo iniziano i

grandi processi politici: i Girondini sono rinviati davanti al Tribunale rivoluzionario e così

anche  la  regina,  ghigliottinata  il  16  ottobre43.  Nel  1793  Grainville  non  figura  più  al

Consiglio comunale; si dedica soltanto al suo ufficio e alla Société populaire44. Il 9 settembre,

è  convocato  alla  Società  dal  représentant  en mission André Dumont45.  Il  clero,  a  questo

punto della Rivoluzione, è chiamato ad accettare il matrimonio e il divorzio dei preti. Sia il

vescovo costituzionale Desbois che Grainville rifiutano e vengono incarcerati dapprima

nella prigione di Bicêtre, per poi essere trasferiti, nel gennaio 1794, ad Abbeville46. A livello

38 Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, cit., p. 214.
39 Grainville, J.-B. Cousin de, Oraison funèbre des citoyens morts dans la journée du Dix Août, sous les murs du

Château des Tuileries ; Prononcée devant le Peuple, le 30 Août, dans l’Église de Saint-Leu ; par M. Grainville,
Curé de Saint-Leu d’Amiens et membre des Amis de la Constitution, 1792, in Le Dernier Homme, Payot, Paris
2010, p. 191.

40 Ivi, p. 200.
41 Ivi, p. 191.
42 Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, cit., p. 218.
43 Soboul, Révolution, cit., p. 321.
44 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 11.
45 André Dumont (1764-1838), montagnardo, è eletto nel settembre 1792 deputato alla Convention nationale.

Nel luglio 1793, è inviato come rappresentante in missione nel suo dipartimento natale, la Somme, per
vigilare sull’osservanza delle leggi e il mantenimento dell’ordine. 

46 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 11-12.
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macroscopico,  tali  eventi  si  inseriscono  nell’ampio  processo  di  scristianizzazione  che

affonda  le  sue  radici  nelle  politiche  religiose  dal  1790  in  poi  e  in  alcuni  tratti  della

mentalità popolare. Nel 1792, molti rivoluzionari iniziano a guardare con sospetto anche

gran  parte  del  clero  costituzionale,  per  aver  condannato  il  10  agosto  e  soprattutto

l’esecuzione del  re.  L’ostilità  del  popolo nei  confronti  del  clergé  constitutionnel è  legata

anche alle  sue  simpatie  per  la  Gironda e  il  federalismo.  In  generale,  il  movimento di

scristianizzazione risponde a una serie di eventi che si verificano con l’ingresso dei sans-

culottes nella dimensione politica47. L’ondata si accentua nel 1793. Tra i provvedimenti più

significativi vi è l’adozione del calendario rivoluzionario. Parallelamente, si afferma il culto

dei “martiri della libertà”, originato dalla devozione popolare a Marat. Il 5 frimaio tutte le

chiese della capitale sono consacrate alla Ragione; il 3 frimaio (23 novembre 1793) viene

stabilita  la  chiusura  delle  chiese48.  La  déchristianisation si  afferma  dapprima  nei

dipartimenti, attraverso le iniziative dei vari rappresentanti in missione49. Il 12 novembre

1793,  Dumont  proclama  nella  cattedrale  di  Amiens  il  decreto  della  Convenzione  che

istituisce il culto della dea Ragione e della Verità: ne consegue la destituzione del vescovo

Desbois e del clero costituzionale50.

Durante la prigionia, Grainville riceve la visita di Dumont, venuto a controllare i detenuti.

Il  rappresentante in missione trova l’ex-parroco triste  e prova pietà per  lui51.  Gli  parla

apertamente, dipingendo la situazione in tutta la sua crudezza, per convincerlo a ritrattare

le sue convinzioni e ad abbracciare l’unica strada possibile per ottenere la libertà. Così,

47 Soboul, Révolution, cit., p. 324.
48 Ivi,  p.  327.  «La  déchristianisation  se  poursuivit,  mais  larvée,  inégale  suivant  les  régions  et  les

représentants en mission. Au printemps 1794, les églises encore ouvertes étaient de plus en plus rares»
(p. 328).

49 «Le 21 septembre 1793, Fouché présida dans la cathédrale de Nevers à l’inauguration d’un buste de
Brutus ; le 26, il déclara à la société populaire de Moulins vouloir substituer “ aux cultes superstitieux et
hypocrites ”, celui de la République et de la morale naturelle ; le 10 octobre enfin, Fouché interdit toute
cérémonie religieuse hors des églises, laïcisa les convois funèbres et les cimetières à l’entrée desquels il
ordonna de placer l’inscription : “ La mort est un sommeil éternel. ” A Rochefort, Lequinio transforma
l’église en temple de la Vérité ; dans la Somme, Dumont interdit les offices le dimanche et les transféra
aux décadis ; Drouet fit saisir à Maubeuge les objets précieux servant au culte, “ ornements du fanatisme
et de l’ignorance ” ; certains représentants encourageaient le mariage des prêtres.» (Ivi, pp. 325-326).

50 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 11-12.
51 Ivi, p. 12.

20



«entre le temple de l’hymen et l’échafaud»52, Grainville sceglie il matrimonio. Nell’aprile

1794, a quarantotto anni, si sposa con Jeanne Reynaud, una sua cugina53. «Grainville, né

dans un âge de scepticisme, […] arrivé à un âge de dissolution politique où la pensée

épouvantée n’entrevoyoit presque plus d’avenir, Grainville se maria, parce qu’il vouloit

vivre [...]»54,  commenta Nodier.  Il  matrimonio rappresenta per lui un’immediata via di

salvezza. 

Nel 1795, tuttavia, gli eventi vanno in una direzione che si rivelerà per lui fatale. Nel mese

di giugno, le chiese riaprono e i preti che sono stati cacciati tornano a esercitare il loro

ufficio. Saint-Leu, precedentemente adibita a magasin à fourrage, riapre nel settembre 1796 e

il  mese  successivo  Grainville,  sollecitato  dal  vescovo  costituzionale,  riprende  il  suo

incarico55.  A  questo  punto  però,  nella  sua  chiesa,  si  crea  una  compresenza  di  preti

constitutionnels e réfractaires, con una preferenza dei fedeli per le messe di questi ultimi. Le

cerimonie si svolgono in un clima teso: sono frequenti discussioni e risse fra i due gruppi e

la situazione diviene presto intollerabile56. In questo contesto, Grainville inizia a percepire

un odio nei suoi confronti; si sente come un intruso, nonostante tutto ciò che ha fatto per la

sua parrocchia.  Gli  rimproverano di essersi  sposato. Grainville,  abbattuto, lascia infine,

dopo venticinque anni, il suo posto come prete57.

Per guadagnarsi da vivere, decide allora di aprire una piccola scuola per l’infanzia nella

sua  modesta  abitazione  ad  Amiens,  situata  in  quella  che  all’epoca  è  rue  des  Majots.

52 Nodier,  Épopée – Grainville, cit., p. 401. Nodier riporta nel dettaglio il discorso che il  proconsul avrebbe
fatto a Grainville in prigione, per convincerlo a sposarsi: « “Comprends-moi bien, lui dit [le proconsul] ;
tu te distingues entre les hommes par des talents que j’honore et que j’aime ; mais tu es une des soixante-
quatre bêtes noires dont j’ai promis la tête aux comités […], et si j’épargne ta tête, c’est la mienne qui paiera
pour elle. Ceci est une affaire où nous sommes intéressés au même titre […]. Sauve-nous tous les deux,
ou meurs ! […] Sois patriote et citoyen. […] Choisis enfin entre le temple de l’hymen et l’échafaud !”».

53 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 12-13. 
54 Nodier,  Épopée – Grainville, cit.,  p. 402. Nodier dichiara di aver conosciuto personalmente sua moglie

(«Madame de Grainville, que j’ai beaucoup connue et beaucoup aimée, ne parloit jamais de son mari
qu’en l’appelant mon cousin», p. 403) e il suo racconto della vita di Grainville, soprattutto nell’ultima fase,
si configura come una fonte di informazioni piuttosto diretta, seppur filtrata dalla memoria.

55 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 14.
56 Ivi, pp. 14-15. «Lutte quotidienne et sans merci qui allait jusqu’à affecter de refuser l’eau bénite des uns

pour n’accepter que celle des autres. Des discussions et des vexations continuelles retiraient toute dignité
aux cérémonies, à tel point qu’on dut prendre le parti de n’autoriser l’usage de l’église qu’à des heures
différentes pour chacun des groupes» (p. 15).

57 Ivi, p. 16.
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Inizialmente l’attività sembra procedere bene: ha una trentina di alunni58. Dopo qualche

tempo, tuttavia, la gente comincia a guardare con sospetto il  prêtre marié e il numero di

allievi diminuisce: «on se demanda comment l’homme qui avoit rompu son vœu pouvoit

présider à l’instruction d’une génération naissante, et personne ne s’avisa de réfléchir sur

l’époque et  sur  les  motifs  de  cette infraction,  parce  qu’une fois  que l’ordre  est  rétabli

partout, personne n’imagine qu’on ait osé en sortir»59.

Un giorno si  ritrova definitivamente senza alunni.  Anche gli  ultimi rimasti  se ne sono

andati.  Piombato in questo stato di  isolamento,  nella scuola ormai deserta,  con la sola

compagnia della moglie, sopraggiunge nella sua esistenza la paura di cadere in miseria60.

È a questo punto che – si narra – Grainville inizia a scrivere quello che sarà  Le Dernier

Homme. Nodier ricostruisce, tramite racconti diretti di Madame de Grainville, la fatidica

serata in cui egli, ormai condannato alla solitudine e all’indigenza, si riscopre poeta. I due

coniugi  sono  seduti  di  fronte  al  focolare,  profondamente  abbattuti.  Lei  piange  e  lui,

prendendole  la  mano,  è  colto  da un’illuminazione improvvisa:  «Rassure-toi»,  esclama,

«j’étois poète!»61.  Spinto dalla necessità,  la scrittura deve apparirgli  in questo momento

come l’unica ancora di salvezza possibile. Riprende così il  progetto di un poema epico

concepito molti anni prima e ne fa la bozza, in prosa. Senza ultimare la stesura in versi,

sperando forse che possa portargli qualche piccolo guadagno, corre a portare il suo scritto

sulla prima diligenza in partenza per Parigi. Il suo obiettivo è farlo recapitare a Bernardin

de Saint-Pierre, scrittore anch’egli originario di Le Havre e imparentato con lui perché suo

fratello ha sposato la sorella di Grainville62. Non vi è la certezza che Bernardin de Saint-

Pierre lo abbia letto, ma di sicuro lo sottopone all’attenzione del libraio parigino Déterville,

58 Ibid.
59 Nodier, Épopée – Grainville, cit., p. 404.
60 «C’était la misère qui entrait à son foyer. Il tenta de faire appel à la charité de son frère très riche, devenu,

depuis le 21 juillet 1802, évêque de Cahors ; mais il ne reçut même pas de réponse» (Garet,  Grainville,
étude amiénoise, cit., p. 17). Cf. anche Michelet,  Grainville le Maître d’École, cit., p. 44: «Bientôt, revinrent
tous les ennemis de la révolution, amnistiés par elle, implacables pour elle. Les prêtres reprirent leur
ascendant. Un nouveau terrorisme, en sens inverse, s’exerça sur tous ceux qu’on croyait révolutionnaires.
– On ne guillotinait pas, on affamait. […] Qu’on juge de la guerre qu’on fit au prêtre marié. Son école
devint un désert ; les élèves partirent un à un, le maître resta seul. Seul, littéralement seul, et sans voir un
visage humain».

61 Nodier, Épopée – Grainville, cit., pp. 405-406.
62 C. M. Le Roy de Bonneville, Étude biographique, cit., p. 11.
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che accetta di pubblicarlo. Déterville, nel frattempo, invia all’autore qualche soldo come

anticipo. Grainville, impaziente, attende a lungo le prove di stampa dell’editore. L’opera di

cui è stata promessa la pubblicazione, e nella quale ha riposto le ultime speranze, tarda a

venire alla luce63. Ben presto la più cupa disperazione, che tante volte gli ha fatto visita e

altrettante volte  ha tenuto a  bada,  prende il  sopravvento.  Grainville  sprofonda in una

malinconia senza appello ed è vittima di una febbre che gli provoca delirio e insonnia.

Così, la notte del primo febbraio 1805, esce nel giardino della sua abitazione in rue des

Majots (Amiens), apre la porticina che dà direttamente sulla Somme e si suicida gettandosi

nel canale. Nodier racconta così il triste epilogo:

«Le 1er février 1805, à deux heures du matin d’une nuit rigoureuse, au murmure d’un vent

de tempête, Grainville se leva pour rafraîchir sa tête ardente aux intempéries de la saison

[...]. Après quelques minutes de promenade au travers de ses plantations abandonnées et

le  long de ses  murailles  mal entretenues,  il  ouvrit  doucement la porte  [...],  la  referma

ensuite avec la même précaution, et en mit la clef dans la poche de son seul vêtement. Des

jeunes  gens  attardés,  qui  passoient  de  l’autre côté du canal,  revenant  d’une des folles

soirées  du carnaval,  virent  alors  un spectre  assez étrange qui  se  glissoit  sur  le  revers

opposé, et un instant après ils entendirent un bruit pareil à celui d’un corps qui tombe. Le

lendemain,  quand les  bateliers  arrivèrent  à  leurs  travaux quotidiens,  ils  remarquèrent

quelque chose qui flottoit entre les glaces brisées, et ils le ramenèrent du harpon qui arme

la pointe de leurs longs pieux. C’étoit Grainville»64.

63 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 18 e p. 20.
64 Nodier, Épopée – Grainville, cit., p. 411.
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CAPITOLO SECONDO

LE DERNIER HOMME

Pochi giorni dopo il suicidio dell’autore65, è messa in vendita la prima edizione del Dernier

Homme,  divisa  in  due  volumi.  Il  frontespizio  recita:  «Le  Dernier  Homme,  Ouvrage

posthume ; Par M. de Grainville, Homme de lettres. A Paris, Chez Deterville, Libraire, rue

du Battoir, n° 16, quartier S. André-des-Arcs. An XIV – 1805»66. Questa edizione, priva di

prefazione,  passa  praticamente  inosservata.  Pochissimi  esemplari  vengono  venduti  e

l’opera trova inoltre l’indifferenza della critica. 

In quegli anni, tuttavia, una serie di coincidenze salva questo testo dall’oblio totale. Quasi

contemporaneamente alla morte di Grainville, viene a stabilirsi ad Amiens uno scrittore ed

erudito  inglese,  Sir  Herbert  Croft.  Nel  1809,  questi  assume  come  assistente  letterario

Charles Nodier, che ad Amiens si crea presto una cerchia di amicizie influenti. Entra in

contatto, tra gli altri, con Natalis Delamorlière e Auguste Machart. Una sera, in occasione

dei loro consueti ritrovi intellettuali, Delamorlière racconta la triste storia di Grainville, che

conosce perché il padre, tintore, abitava a pochi passi dall’ex-curato, in rue des Majots.

L’indomani,  Delamorlière  porta  i  due  volumi  del  Dernier  Homme.  Nodier,  che  ha  già

sentito nominare Grainville dal poeta Millevoye, rimane affascinato. Ne parla a Croft che

sta ultimando, con il suo aiuto, un lavoro sulle odi di Orazio67. 

In  questo  testo,  intitolato  Horace  éclairci  par  la  ponctuation e  pubblicato  nel  1810,  Croft

inserisce  un  sincero  e  appassionato  elogio  del  Dernier  Homme68.  Lo  aggiunge  alla

spiegazione dell’Ode II del Libro I, dopo aver esaminato un passo in cui Orazio dipinge la

65 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 21.
66 La  prima  edizione  è  consultabile  online  sul  portale  Gallica.  Tomo  I:

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83202k?rk=21459;2;  Tomo  II:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83203x?rk=64378;0.

67 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 23.
68 Croft, H., Horace éclairci par la ponctuation, par le chevalier Croft, Renouard, Paris 1810, pp. 78-80.
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«crainte qu’éprouvent les mortels de voir finir le monde»69. L’erudito inglese definisce il

Dernier  Homme «un  livre  très  moderne,  mais  très  peu  connu»70.  Precisa  che  è  stato

pubblicato «sans un mot de préface ou d’explication» e  lo  definisce «sublime ébauche

d’une grande conception»71. Lo consiglia agli amanti delle idee epiche, agli estimatori di

Milton e di Omero. Nell’accostarlo a nomi così celebri, si sente in dovere di chiarire che

non si tratta di un elogio influenzato da un’amicizia con l’autore. Racconta Croft di non

aver  fatto in  tempo a  conoscere  Grainville  di  persona,  essendosi  suicidato  pochissimo

tempo prima del suo arrivo ad Amiens («presque au même instant!»72). Si rammarica di

non averlo incontrato anche perché, probabilmente, a detta sua, lo avrebbe salvato dalla

disperazione «avec quelques misérables guinées»73. La speranza e l’obiettivo di Croft è di

rendere giustizia alla memoria di quello che definisce un  homme de génie, attirando sulla

sua opera l’attenzione del pubblico francese74.

Nel 1811, Nodier lancia una nuova edizione del  Dernier Homme75.  Per realizzarla,  cerca

presso l’editore le copie invendute76 e le arricchisce con una prefazione. In questo breve

scritto introduttivo,  fa  alcune considerazioni  interessanti  che  vale  la  pena di  riportare.

Innanzitutto, commenta la ricezione della prima edizione, sottolineando sia l’indifferenza

con cui è stata accolta dal pubblico, sia il silenzio di giornalisti e letterati, a eccezione di

Croft. In secondo luogo, si interroga sulle possibili cause di tale “apatia”, svelando così

uno dei  tratti  principali  dell’opera:  la  sua natura di  ébauche.  Secondo Nodier,  uno dei

motivi che avrebbero portato il Dernier Homme a non essere preso in considerazione, né dai

lettori né dalla critica, è la sua incompiutezza. Alcuni vi avrebbero scorto infatti «l’esquisse

69 Ivi, p. 78.
70 Ibid.
71 Ivi, p. 79.
72 Ivi, p. 80.
73 Ibid.
74 Croft conclude l’elogio con queste parole, a riprova del suo entusiasmo per l’opera grainvilliana: «Je

conviens que je serois plus fier d’avoir réussi en cela, que d’avoir éclairci par la ponctuation tout ce qu’on
peut trouver de louche ou d’obscur dans Horace» (Ibid.).

75 L’opera è divisa in due volumi. Il frontespizio recita: «Le Dernier Homme, Ouvrage posthume ; Par M.
de Grainville, Homme de lettres. Seconde édition, publiée par Charles Nodier. A Paris, Chez Ferra aîné,
Libraire, rue des Grands-Augustins, n° 11 ; et Chez Deterville, Libraire, rue Hautefeuille, n° 8. 1811».
L’edizione è consultabile online sul portale Gallica. Tomo I: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048?
rk=21459;2; Tomo II: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83205m?rk=42918;4.

76 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., p. 25.
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d’une belle épopée»77 ma, lascia intendere il nuovo editore, sarebbe stato necessario fornire

al pubblico una qualche spiegazione circa la genesi dell’opera. Nodier racconta che è stata

data alle stampe poco dopo la morte dell’autore, «sur des papiers assez mal en ordre, et

sans aucune de pièces préliminaires»78; ci informa che Grainville l’ha concepita a sedici

anni  e  che  «l’ouvrage  publié  n’en  étoit  qu’une  grande  et  superbe  ébauche  qu’il

commençoit à mettre en vers»79. Nella mente dell’autore, dunque, il Dernier Homme non era

in prosa, come poi è stato pubblicato, ma in versi. Inoltre, Grainville avrebbe iniziato a

trasporlo in versi ma si sarebbe fermato al primo canto, secondo quanto aggiunge Nodier

in  nota80.  La  sua  convinzione  è  che,  se  il  pubblico  fosse  stato  a  conoscenza

dell’incompiutezza dell’opera e della terribile morte di questo «grand homme méconnu,

qu’une affreuse catastrophe a ravi à la littérature»81, Grainville avrebbe occupato il posto

che merita nella  république des lettres; un posto che, secondo Nodier, è appena inferiore a

quello di Klopstock82. Riferendosi poi al soggetto del Dernier Homme, il nuovo editore crea

una sorta di dittico con un altro nome illustre: se Milton ha descritto i «beaux jours de la

terre naissante»,  le delizie del  paradiso terrestre e  l’inizio di  ogni  cosa,  Grainville  si  è

appropriato  invece  dei  temi  opposti,  non  ancora  trattati,  ossia  «la  décadence  et  les

infirmités d’un monde décrépit, les funestes amours de nos derniers descendans […] et la

fin  de  toutes  choses»83.  Nodier  elogia  il  carattere  originale  e  inventivo  del  testo

grainvilliano,  che  presenterebbe  inoltre  un  «genre  de  merveilleux  encore  unique»84.

Quanto allo stile, egli sostiene che l’esposizione «étonne l’imagination» e che si ritrovano

77 Nodier, C., Observations préliminaires du nouvel éditeur, in Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I,
p. vii.

78 Ivi, pp. vi-vii.
79 Ivi, p. vii.
80 «Le premier chant étoit achevé. Je l’ai eu entre les mains» (Ibid.). Cf. anche Nodier, Épopée – Grainville, cit.,

p. 428: «[…] ceci est essentiel à rappeler,  le Dernier Homme de Grainville n’étoit que l’esquisse achevée
d’un poëme. Réduit de lassitude et de désespoir, il avoit livré son ébauche à la critique, parce qu’il ne lui
restoit plus ni assez de pain ni assez de jours pour en composer un tableau immortel. La plume étoit
tombée de ses mains à la fin de ce premier chant qui offre toutes les qualités de son style, embellies, si
l’on veut, par le retour de la rime et la cadence de la mesure».

81 Nodier, Observations préliminaires, cit., pp. vii-viii.
82 Ivi, p. viii.
83 Ivi, p. ix.
84 Ivi, p. x.

26



«les  comparaisons  les  plus  brillantes,  les  descriptions  les  plus  achevées»85.  Tuttavia,

l’editore  riporta  anche  alcune  debolezze  del  testo,  relative  alla  parte  più  strettamente

romanzesca.  Probabilmente  l’autore  ne  era  consapevole  e,  se  avesse  potuto,  avrebbe

«retranché des circonstances impropres, des détails languissans, quelques pages foibles et

quelques phrases outrées»86. Ad ogni modo, Nodier dichiara di non aver neppure tentato

di correggere o migliorare l’opera: «j’ai respecté jusqu’aux fautes»87, ammette con grande

considerazione per il talento dello scrittore.

Se è  vero,  come ci  comunica questa  prefazione,  che  Grainville  ha concepito il  Dernier

Homme a  sedici  anni,  è  altresì  vero  però  che  la  stesura  è  avvenuta  sotto  Napoleone

Bonaparte. Nodier ricorda infatti che l’opera contiene «l’éloge le plus délicat, et, si l’on

veut,  le  plus  sublime,  du prince sous lequel  M.  de Grainville  écrivoit»88.  Tiene però a

rimarcare  che  si  tratta di  un  encomio disinteressato,  poiché  Grainville  dichiara  la  sua

ammirazione all’imperatore pochi giorni prima di suicidarsi, ovvero quando ormai non si

aspetta più nulla dalla vita89.  Un altro elemento utile  per datare la fase di  stesura del

Dernier Homme, oltre all’elogio di Napoléon Ier, proviene dall’incipit. Come nota Michelet,

la presenza dei francesi in Siria, evocata in apertura del Canto I, fa pensare che Grainville

scrivesse verosimilmente nel periodo della campagna d’Egitto e di Siria, iniziata nel 1798.

Così, le parole d’entusiasmo spese per il generale francese non sarebbero adulatorie, ma

tradurrebbero piuttosto la  sincera gioia  e  la  speranza condivise dai  francesi  al  ritorno

dall’Egitto o verso la battaglia di Marengo90. Pensando ai libri coevi, Michelet trova che il

Dernier Homme sia il  più  historique,  perché in grado di restituire l’anima stessa di tutta

85 Ibid.
86 Ivi, p. xii. Per un approfondimento sulle presunte debolezze del testo grainvilliano, si veda: C. M. Le Roy

de Bonneville,  Étude biographique, cit.,  pp.  13-30.  Analizzando i  vari  episodi del  Dernier  Homme,  egli
esprime un giudizio su quali scene siano più riuscite e quali meno.

87 Nodier, Observations préliminaires, cit., p. xii.
88 Ivi, p. xi. L’elogio a Napoleone I si trova nel Canto VIII. In mezzo alla distruzione della terra, Omégare

scorge un monumento, rimasto sorprendentemente intatto. Si ferma a contemplarlo e scopre che è la
statua dell’imperatore. Sulla base vi sono delle iscrizioni, testimonianti il passaggio di persone da varie
parti del mondo, venute a rendere omaggio a questo «grand homme» e a prendersi cura del monumento.
Così, anche Omégare spende parole di ammirazione per questo sovrano, che gli  appare tanto amato
dalla posterità.

89 Ivi, pp. xi-xii.
90 Michelet, Grainville le Maître d’École, cit., p. 55.
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un’epoca, con il suo carico di sofferenza e la sua «sombre pensée»91. Questo cupo pensiero,

che a detta sua ha in sé una «âpre et sauvage poésie»92,  è il  terrore della fame e della

carestia, diffusosi alla fine del XVIII secolo ed evocato nei testi storici di questo periodo:

una  preoccupazione  derivante  dall’apparente  esaurimento  delle  risorse  della  terra93.

Michelet  osserva  che  nel  1798,  ossia  l’anno  in  cui  Grainville  probabilmente  inizia  a

scrivere,  in  Inghilterra  appare  un  testo  che  indaga  questi  temi  e  che  egli  definisce

«l’Economie du désespoir»94. Si tratta del “Saggio sul principio di popolazione” (An Essay

on the Principle of Population), pubblicato anonimo da Thomas Robert Malthus (1766-1834) e

al centro di un ampio dibattito nel corso dell’Ottocento. L’economista, e pastore anglicano,

riflette  su  sovrappopolazione  e  povertà.  Secondo  la  sua  teoria,  l’aumento  della

popolazione è molto più veloce rispetto a quello dei mezzi di sussistenza, poiché il primo

avviene in  progressione geometrica  mentre  il  secondo in  progressione aritmetica.  Tale

divario di crescita causerebbe, in modo incontrollato e con il ruolo di freno, l’avvento di

catastrofi  varie,  come  guerre  ed  epidemie.  Malthus  propone  di  sostituire  questi  freni

“naturali” con un controllo preventivo da parte dell’uomo volto a limitare le nascite; un

freno  volontario  di  carattere  morale,  basato  sulla  castità.  Nel  suo  trattato,  egli  riflette

inoltre sulla relazione tra incremento demografico e sfruttamento di terre sempre meno

fertili,  con  conseguente  scarsità  di  risorse  e  arresto  dello  sviluppo  economico.

L’esaurimento delle risorse del pianeta, insieme alla dicotomia fra isterilimento e fertilità

della  terra,  costituisce  lo  sfondo sul  quale  si  staglia  il  racconto  del  Dernier  Homme.  Il

rapporto tra essere umano e ambiente, così come lo presenta Grainville, appare piuttosto

attuale e meriterebbe un approfondimento in termini di studio di ecocritica. 

Oltre a offrire molteplici spunti di lettura, o forse proprio in virtù di ciò, il Dernier Homme

si  è  dimostrato  nel  tempo  un’opera  viva,  pur  non  avendo  mai  raggiunto  il  grande

91 Ivi, p. 53.
92 Ibid.
93 Ibid.
94 Ivi, p. 54.
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pubblico. L’edizione di Nodier pare non abbia riscosso molto più successo della prima95,

limitandosi ad attirare perlopiù l’attenzione di qualche letterato. Tuttavia, già dopo il 1805,

ma  soprattutto  successivamente  al  1811,  escono  alcune  imitazioni,  traduzioni  e  nuove

edizioni dell’opera di Grainville. 

Nel 1806, appena dieci mesi dopo la prima edizione, appare a Londra un’opera intitolata

The Last Man, or Omegarus and Syderia, a Romance in Futurity96. Nel frontespizio di questa

anonima versione inglese, Grainville non è menzionato, né si specifica la derivazione da

un testo francese. Mancando tali informazioni, viene presentata come se fosse la prima

edizione di un’opera originale inglese. Pur essendo costellata di errori grossolani, rimane

l’unica traduzione in circolazione in questa lingua fino al 2002, quando esce quella di I. F. e

M. Clarke97.

Nel 1807, appare a Lipsia anche una versione tedesca, intitolata  Der Letzte Mensch: Eine

Romantische Dichtung98.

Nel 1831, il barone e letterato Auguste Creuzé de Lesser (1771-1839) pubblica  Le Dernier

Homme,  poëme  imité  de  Grainville99.  Si  tratta  di  un’imitazione  in  versi  dell’opera

grainvilliana,  cui  l’autore  rimanda  esplicitamente  nel  paratesto.  Il  frontespizio  reca  in

epigrafe un elogio, enfatico e consapevolmente provocatorio, dell’idea del Dernier Homme:

«N’y  aurait-il  pas  dans  la  conception  de  Grainville quelque  chose  de  plus  grand  que

l’Iliade?».  Nella  dedica  A  Grainville,  Creuzé  de  Lesser  compiange  l’autore,  talentuoso

infortuné a  cui  le  avversità  hanno  impedito  di  ultimare  un  testo  «plein  de  génie».

Rendendogli  omaggio,  spiega  al  contempo  lo  scopo  del  proprio  lavoro:  cercare  di

95 Si dice che ne siano stati venduti circa dieci esemplari. Cf. Garet,  Grainville, étude amiénoise, cit., p. 26 e
Nodier, Épopée – Grainville, cit., p. 409 («[…] en 1810 enfin, il y avoit cinq ans que le Dernier Homme avoit
été imprimé, et cinq exemplaires en avoient été vendus. Nous fûmes beaucoup plus heureux. Nous en
vendîmes dix»).

96 The Last Man, or Omegarus and Syderia, a Romance in Futurity, R. Dutton, London, 1806.
97 Grainville,  J.-B.  Cousin  de,  The  Last  Man (trad.  di  I.  F.  e  M.  Clarke),  Wesleyan  University  Press,

Middletown (Connecticut) 2002. Per un approfondimento sulla versione del 1806, cf. Clarke, I. F. e M.,
Preface, in Grainville,  The Last Man (2002), cit., pp. xi-xviii («The present translation of Grainville’s  Le
Dernier Homme is a necessary replacement for that first defective text of The Last Man», p. xiv).

98 Grainville,  J.-B.  Cousin  de,  Der  Letzte  Mensch:  Eine  Romantische  Dichtung,  Schiegg,  Leipzig  1807.  La
traduzione sembra essere del filosofo Johann Anton Wilhelm Gessner.

99 Creuzé de Lesser, A., Le Dernier Homme, poëme imité de Grainville par A. Creuzé de Lesser, Delaunay, Paris
1831.  L’opera  è  consultabile  online  sul  portale  Gallica,  al  seguente  indirizzo:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3069589h.
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«compléter  ce  que  le  malheur  ne  t’avait  pas  permis  de  perfectionner  ou d’achever»100,

dichiara rivolgendosi a Grainville. Nella lunga prefazione che segue, datata 1818, Creuzé

de  Lesser  da  un  lato  continua  a  elogiare  l’idea  geniale  a  monte  del  Dernier  Homme,

dall’altro critica  alcuni  difetti  di  esecuzione101.  Si  domanda come sia  possibile  che una

simile concezione, così ricca di spunti sublimi, non abbia riscosso il successo che meritava,

nemmeno dopo l’operazione editoriale di uno scrittore apprezzato come Nodier. La sua

riflessione  delinea  uno  spaccato  della  ricezione  del  Dernier  Homme a  questa  altezza

temporale (1818):  lungi dall’avere un pubblico nutrito di lettori,  la  fruizione dell’opera

sarebbe ancora appannaggio di «quelques gens de lettres ou amateurs»102 e,  fra questi,

sarebbero in pochi ad apprezzarla. La causa che egli individua risiede proprio in tali errori

di esecuzione (Grainville «n’a pas exécuté son idée comme il l’a conçue»103) e ne fornisce

un’analisi più dettagliata. Creuzé de Lesser spiega di aver effettuato interventi di vario tipo

sul  testo grainvilliano,  sempre con l’obiettivo di  rimediare a  quanto la  vita  ha tolto a

questo «homme frappé de  malheur et  de génie»,  cancellando «les  taches  et  même les

lacunes qui  déparent son œuvre»104.  Dichiara di  aver  aggiunto,  modificato o eliminato

diversi  dettagli  già  nei  primi  canti  e  di  essere  intervenuto  anche  sui  personaggi:  «j’ai

retranché des personnages, j’en ai fondu d’autres ensemble»105. Ad esempio, introduce un

Génie de la mort come controparte al già esistente Génie de la terre. In definitiva, l’operazione

di  Creuzé de  Lesser  si  configura  come la  prima delle  «métamorphoses  correctrices»106

(come le definisce Kupiec) a cui sarà soggetto il Dernier Homme e che garantiranno la sua

vitalità nel corso degli anni.

100 Ivi, p. i.
101 «L’idée-mère de son ouvrage devrait  seule suffire à sa renommée.  Elle  est  d’un bonheur inouï […].

Cependant de nombreux défauts d’exécution,  sur-tout  dans la dernière moitié  de cette esquisse […]
nuisirent à son succès [...]» (Creuzé de Lesser, A., Préface, in Le Dernier Homme, poëme imité, cit., pp. vi-vii).

102 Ivi, p. xii.
103 Ivi, p. xiii.
104 Ivi, p. xvii.
105 Ivi, p. xxiv.
106 Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, cit., p. 235 (per un approfondimento, si veda per intero il capitolo

II: Le Dernier Homme et ses métamorphoses, pp. 231-246).
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Per  quanto  riguarda  le  edizioni  francesi  successive  al  1811,  si  annoverano  quella

pubblicata nel 1859, a Parigi, da Madame Veuve Barthe Éditeur107 e quella del 1976, uscita

a Ginevra per Slatkine Reprints, basata sull’edizione di Nodier. Garet si interroga sulle

motivazioni che hanno portato all’edizione del 1859, constatando che è comunque difficile

stabilire perché sia priva di prefazione e di nota sull’autore. Se, come pare, la traduzione in

versi operata da Creuzé de Lesser non ha avuto un successo maggiore né della prima, né

della seconda edizione, non si riesce a determinare con esattezza il contesto in cui è nata

quella del 1859108.

Nel 1978, la versione inglese del 1806 è oggetto di una riedizione negli Stati Uniti, per Arno

Press109.

Fra le traduzioni moderne, invece, oltre a quella inglese del 2002, già citata,  si  ricorda

quella tedesca del 2015110.

Il  Dernier  Homme è  unanimemente  considerato  una  pietra  miliare  nel  genere

fantascientifico e nella letteratura post-apocalittica. Lo si trova menzionato in un numero

considerevole di studi, fino ai più recenti111.

107 Grainville, J.-B. Cousin de, Le Dernier Homme par M. de Grainville, Madame Veuve Barthe Éditeur, Paris
1859.  L’edizione  è  consultabile  online  sul  portale  Gallica,  al  seguente  indirizzo:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k55307703?rk=21459;2.

108 Garet, Grainville, étude amiénoise, cit., pp. 30-31.
109 Grainville, J.-B. Cousin de, The Last Man or Omegarus and Syderia, Arno Press, New York 1978. 
110 Grainville, J.-B. Cousin de, Der Letzte Mensch (trad. di S. Schiewe), Matthes & Seitz, Berlin 2015.
111 Per citarne alcuni:  Alkon, P. K.,  Origins of  Futuristic  Fiction,  The University of Georgia Press,  Athens

(Georgia) 1987; Boia, L.,  La fin du monde. Une histoire sans fin, La Découverte, Paris 1989; Alkon, P. K.,
Science Fiction Before 1900. Imagination Discovers Technology, Twayne Publishers, New York 1994; AA. VV.,
Impossibility Fiction. Alternativity, Extrapolation, Speculation, Rodopi, Amsterdam – Atlanta (GA) 1996; AA.
VV.,  Imagining Apocalypse.  Studies  in  Cultural  Crisis,  Palgrave Macmillan,  London 2000;  Clarke,  I.  F.,
British Future Fiction. 1700-1914, vol. 8, Routledge, London 2000; Roberts, A., The History of Science Fiction,
Palgrave Macmillan, London 2005; Page, M., The Literary Imagination from Erasmus Darwin to H. G. Wells.
Science, Evolution and Ecology, Routledge, London 2012; Hunt Botting, E., Artificial Life After Frankenstein,
University  of  Pennsylvania  Press,  Philadelphia  2020.  Inoltre,  lo  studio  dell’opera  di  Grainville  ha
riguardato  le  seguenti  tesi  di  dottorato:  Grippen,  R.  P.,  Jean-Baptiste  Cousin  de  Grainville,  Ph.  D.
Dissertation,  University  of  Connecticut,  1979;  Beneteau,  O.,  L’Ascension  suprême  :  poétique  de  l’épopée
mystique  de  Jean-Baptiste  Cousin de  Grainville  à  Victor  Hugo (1805-1891) ,  Thèse de doctorat,  Université
d’Angers, 2024.
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CAPITOLO TERZO

ASPETTI VISIVI DEL DERNIER HOMME

1. Ipotiposi

Stabilire che cosa sia esattamente l’ipotiposi non è semplice. Si può certo partire da una

definizione da vocabolario, per esplorare gradualmente la complessità di questo concetto

sfuggente. Il termine, la cui origine greca significa «abbozzo», indica una «figura retorica

che consiste nella rappresentazione viva e immediata di un oggetto o di una situazione, sia

attraverso similitudini concrete sia con la forza plastica della descrizione che suggerisce al

lettore  o  all’ascoltatore  immagini  quasi  visive»112.  Due  descrizioni  emblematiche  sono

quella  della  Discordia  nell’Orlando  Furioso (XIV,  83-84)  e  quella  di  Plutone  nella

Gerusalemme Liberata (IV, 6-8).

Pierre Fontanier, nel trattato Les figures du discours (1821-1830), la inserisce tra le «figures

de style par imitation» e ne dà la seguente definizione: «l’Hypotypose peint les choses d’une

manière si vive et si énergique, qu’elle les met en quelque sorte sous les yeux, et fait d’un récit ou

d’une description, une image, un tableau, ou même une scène vivante»113.

La situazione tuttavia è più complessa. Lo stesso Fontanier, che offre diversi esempi di

ipotiposi tratti fra gli altri da Boileau, Racine, Voltaire, nota a un certo punto: «enfin, quel

est  le  poëte,  quel  est  même  le  prosateur  un  peu  éloquent  qui  ne  fournirait  pas  des

hypotyposes?»114. È senz’altro una riflessione significativa e forse anche inaspettata. Si tratta

sì  di  una  figura  retorica,  dunque  un  concetto  inquadrabile,  con  una  tradizione

documentabile e antica alle spalle, ma al contempo i suoi confini sono labili. Nel definirla

112 https://www.treccani.it/vocabolario/ipotiposi1/   (consultato il 12/04/2024).
113 Fontanier, P., Les figures du discours, Flammarion, Paris 2009, p. 390.
114 Ivi, p. 391.
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si ricorre alla vividezza, all’energia, all’intenzione di mettere le cose descritte “davanti agli

occhi”.  Sembrerebbe  semplice  carpirne  immediatamente  il  significato.  Eppure,  il

commento di Fontanier rimane una questione importante su cui interrogarsi: davvero al

poeta o al prosatore basta in fondo solo un po’ di eloquenza per dar vita a una ipotiposi?

Si può affermare, generalizzando, che quasi  tutte le descrizioni  “ben riuscite” siano in

fondo  delle  ipotiposi?  E  quali  caratteristiche  deve  avere  una  descrizione  per  essere

efficace?

In Dire quasi la stessa cosa e in uno scritto precedente dal titolo Les sémaphores sous la pluie,

Umberto  Eco  trae  interessanti  considerazioni  su  questa  figura115.  Constata  che

«sfortunatamente  tutte  le  definizioni  dell’ipotiposi  sono  circolari,  vale  a  dire  che

definiscono come ipotiposi quella figura mediante la quale si rappresentano o si evocano

esperienze  visive  attraverso  procedimenti  verbali  (e  questo  in  tutta  la  tradizione

retorica)»116:  vale  in Ermogene,  Longino,  Cicerone,  Quintiliano117.  Eco individua alcune

tecniche di espressione verbale dello spazio: si possono produrre ipotiposi per denotazione

(è  la  forma  più  semplice,  come quando  si  afferma che  tra  un  luogo  e  l’altro  c’è  una

determinata distanza – tuttavia qui l’enunciato non fa nulla per obbligare il destinatario a

immaginarsi  quello  spazio);  per  descrizione  minuta (tecnica  che  raggiunge  un grado  di

estrema minuzia in alcuni  brani  di  Robbe-Grillet,  come la  descrizione del  molo ne  Le

voyeur); per elenco (ad esempio, nello Ulysses, il catalogo “bulimico” di oggetti nella cucina

di Leopold Bloom); per  accumulo (di eventi o personaggi, con esempi da Rabelais); per

descrizione con richiamo a esperienze personali del destinatario (come in Flatland di Abbott)118. A

proposito dell’ultima tecnica, Eco si concentra sull’analisi di due versi di Blaise Cendrars,

dalla  Prose  du  transsibérien:  «Toutes  les  femmes  que  j’ai  rencontrées  se  dressent  aux

horizons / Avec les gestes piteux et les regards tristes des sémaphores sous la pluie...». In

particolare,  mette  in  evidenza  come  sémaphores sia  stato  solitamente  tradotto  con

“semafori”, benché in francese sémaphores indichi dei “segnali lungo la via ferrata” e non i

115 Cf. Eco, U., Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2020, pp. 197-208 ed Eco,
U., Les sémaphores sous la pluie, in Sulla letteratura, Bompiani, Milano 2002, pp. 191-214. 

116 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 197.
117 Eco, Les sémaphores, cit., pp. 191-192.
118 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 198 ed Eco, Les sémaphores, cit., pp. 200-209.
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semafori  urbani  (che  invece  sono i  feux rouges).  Si  è  dunque di  fronte  a  un problema

traduttivo legato a una ipotiposi. Commenta così Eco, pensando all’immagine che possa

ricrearsi nella mente il lettore di fronte a tali versi: «chi ha avuto esperienza di treni che

procedono lentamente nelle notti di nebbia, potrà evocare queste forme fantasmatiche che

scompaiono  lentamente  nel  piovischio,  quasi  in  dissolvenza,  mentre  si  guarda  da  un

finestrino  la  campagna  immersa  nel  buio  […].  Un  primo  problema  è  quanto  possa

apprezzare questi versi (anche se è un lettore francese) chi è nato nell’epoca di treni rapidi

coi finestrini ermeticamente chiusi»119. Sembrerebbe problematico far immaginare al lettore

qualcosa che non ha mai visto. Per Eco non è impossibile: si può far finta di averlo visto,

proprio sfruttando gli elementi forniti dall’ipotiposi. Perché d’altronde – riflette – anche chi

abbia soltanto una conoscenza dei rapidi e non dei treni di un tempo, avrà pur scorto dal

finestrino delle luci poi dissoltesi nel buio. In definitiva, «l’ipotiposi può anche  creare il

ricordo di cui necessita per potersi realizzare»120.

Nel celebre trattato sui tropi (Les Tropes) del 1730, il grammatico francese César Chesneau

Dumarsais dedica alla ipotiposi un’apposita sezione. Questa figura significa image, tableau

e si ha quando i fatti descritti vengono mostrati come se fossero davvero davanti agli occhi;

si fornisce in qualche misura «l’original pour la copie, les objets pour les tableaux» 121. Il

primo  esempio  di  ipotiposi  scelto  da  Dumarsais  è  tratto  dalla  Phèdre di  Racine.

Soffermiamoci un istante su questo brano e su una considerazione del grammatico, utile

per riflettere anche su quanto avviene nel  Dernier Homme.  Il  passaggio in questione fa

parte  del  famoso  récit  de  Théramène (atto  V,  scena  6),  ossia  il  racconto  della  morte  di

Ippolito che Teramene fa a Teseo nell’ultimo atto della tragedia raciniana. Siamo in un

momento cruciale dell’opera, in pieno dénouement, a ridosso della morte di Fedra. Ippolito,

racconta il suo precettore, è morto dopo aver lottato eroicamente contro un furioso mostro

marino.  L’apparizione  di  questo  mostro122 antidiluviano,  mandato  da  Nettuno,  viene

descritta vividamente (vv. 1513-1524):

119 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 199.
120 Eco, Les sémaphores, cit., p. 210.
121 Dumarsais, C. C., Les tropes de Dumarsais, avec un Commentaire raisonné, destiné à rendre plus utile que jamais

pour l’étude de la grammaire, de la littérature et de la philosophie, cet excellent ouvrage classique, encore unique
dans son genre ; par M. Fontanier, Tome premier, Belin-Le-Prieur Libraire, Paris 1818, p. 151.
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«Cependant  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide  /  S’élève  à  gros  bouillons  une  montagne

humide. / L’onde approche, se brise, et vomit à nos yeux / Parmi des flots d’écume un

Monstre furieux. / Son front large est armé de cornes menaçantes. / Tout son corps est

couvert d’écailles jaunissantes. / Indomptable Taureau, Dragon impétueux, / Sa croupe se

recourbe en replis tortueux. / Ses longs mugissements font trembler le rivage. / Le ciel avec

horreur voit ce Monstre sauvage, / La terre s’en émeut, l’air en est infecté, / Le flot, qui

l’apporta, recule épouvanté».

«Intanto, sul dorso della pianura liquida / Si alza gorgogliando una montagna umida. /

L’onda si avvicina, si rompe, e vomita ai nostri occhi / Tra fiotti di schiuma un Mostro

furioso. / La sua larga fronte è armata di corna minacciose. / Tutto il suo corpo è ricoperto

di scaglie giallastre. / Toro indomabile, Drago impetuoso, / La sua groppa si attorciglia in

pieghe tortuose. / I suoi lunghi muggiti fanno tremare la riva. / Il cielo con orrore vede

questo Mostro selvaggio,  /  La terra  ne  è  turbata,  l’aria  ne  è  infetta,  /  L’onda,  che l’ha

portato, retrocede spaventata».123 

(trad. di Daniela Dalla Valle)

Dumarsais nota che tutti i verbi, in questa narrazione di eventi passati, sono al presente:

«c’est ce qui fait l’hypotypose, l’image, la peinture ; il semble que l’action se passe sous vos

yeux»124.  L’uso  del  presente  storico  caratterizza  anche  molte  descrizioni  nel  Dernier

Homme125. 

Sebbene  Dumarsais  citi  soltanto  i  versi  strettamente  connessi  alla  comparsa  e  alla

descrizione  del  mostro,  la  tirade di  Teramene  appare  estremamente  vivida  nella  sua

122 Per un approfondimento del récit de Théramène e dei significati simbolici del Mostro, cf. Dalla Valle, D.,
Introduzione,  in Racine,  J.,  Fedra  e  Ippolito,  a  cura di  D.  Dalla Valle (ed.  con testo a fronte),  Marsilio,
Venezia 2000, pp. 26-30 e Urban, M. C.,  Le monstre du «récit de Théramène» dans la «Phèdre» de Racine, in
Bulletin  de  l’Association  Guillaume  Budé,  n.  1,  mars  1982,  pp.  91-94,  reperibile  al  link
https://www.persee.fr/doc/bude_0004-5527_1982_num_1_1_1134 (consultato il 13/04/2024).

123 Racine, Fedra e Ippolito, cit., pp. 184-187.
124 Dumarsais, Les tropes, cit., pp. 152-153.
125 Per un approfondimento, si rimanda alla sezione I tempi verbali: l’uso del presente storico del Commento.
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interezza. Non solo la lotta fra Ippolito e la spaventosa creatura, ma soprattutto la scena in

cui  i  cavalli  precipitano attraverso  le  rocce,  il  carro  va  in  frantumi  e  il  giovane  cade,

impigliato nelle redini e trascinato dai cavalli, fino a uscirne sfigurato. Versi come: «Tout

son corps n’est bientôt qu’une plaie»; «De son généreux sang la trace nous conduit. / Les

rochers en sont teints.  Les ronces dégouttantes /  Portent de ses cheveux les dépouilles

sanglantes»; «N’a laissé dans mes bras qu’un corps défiguré, / […] et que méconnaîtrait

l’œil  même  de  son  Père»;  «Hippolyte  étendu,  sans  forme  et  sans  couleur»126,  sono

strazianti. Non vi è modo migliore (e più terribile), per far immaginare un corpo esanime e

sfigurato, di dire che è senza forma e senza colore.

Nel già citato articolo sui sémaphores, dopo aver presentato alcuni esempi di ipotiposi tratti

da  Quintiliano  e  il  passo  qui  menzionato  della  Phèdre raciniana,  Eco  afferma  che

«l’ipotiposi  come  figura  retorica  specifica  non  esiste»127.  Tali  brani,  realizzati  secondo

tecniche descrittive e narrative differenti, avrebbero infatti in comune una sola cosa: che il

destinatario possa trarne un’impressione visiva e che questo effetto sia tuttavia facoltativo,

cioè si verifica solo se egli intende collaborare con il testo. Il linguaggio infatti ci permette

quotidianamente  di  creare  descrizioni,  «e  a  maggior  ragione  ci  incoraggia  a  farlo  per

ragioni  artistiche,  ma  ce  lo  consente  grazie  a  tecniche  multiple,  non  riducibili  a  una

formula  o  istruzione,  come  può  avvenire  per  tropi  e  figure  retoriche  propriamente

dette»128. Il destinatario insomma non deve per forza collaborare alla visualizzazione; può

limitarsi a cogliere dei dettagli, una situazione. Questo perché l’ipotiposi, al contrario delle

altre figure, non si basa su una regola semantica tale che, se ignorata, renda impossibile la

comprensione di  quella parte di  testo.  «Il  massimo che le  parole possono fare (perché

producono effetti passionali)  è indurci ad immaginare»129,  ragiona Eco.  L’ipotiposi non

obbliga ma invita il lettore a ricreare una visione. È «un fenomeno semantico-pragmatico,

esempio  principe  di  cooperazione  interpretativa.  Non  tanto  rappresentazione  quanto

piuttosto  tecnica  per  suscitare  lo  sforzo  di  comporre  una  rappresentazione  visiva»130.

126 Racine, Fedra e Ippolito, cit., pp. 186, 188. 
127 Eco, Les sémaphores, cit., p. 195.
128 Ivi, pp. 195-196.
129 Ivi, p. 213.
130 Ibid.
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Questa definizione, che differenzia l’ipotiposi dalle altre figure, ponendo al centro il ruolo

attivo e partecipativo del  lettore,  getta sicuramente una nuova luce su questo concetto

sfuggente. Rimane ancora aperta, a mio avviso, la questione accennata da Fontanier: qual è

quell’autore che con un minimo di  eloquenza non crei  ipotiposi? Si  tratta di  capire se

dietro a questa provocazione si celi un fondo di verità; se, in altre parole, sia così frequente

trovare  ipotiposi  e  quali  parti  del  discorso  concorrano  esattamente  a  generare

l’impressione che una descrizione sia più visiva di altre. L’ecfrasi è facilmente inquadrabile

perché è chiaro l’oggetto della descrizione: un’opera d’arte. Nell’ipotiposi, invece, il campo

è più indefinito. Inoltre, come nota Fontanier, a volte essa consiste in un solo tratto, a volte

in  più tratti  riuniti  nella  stessa  frase,  altre  volte  in  più  frasi  da cui  risulta  un quadro

complesso131.

Partendo dall’assunto di  tale  opacità  di  fondo,  nel  presente  lavoro mi  limito a  fornire

alcuni esempi di  brani vividi del  Dernier Homme e  a  cercare di capire quali  espedienti

concorrano a renderli tali. In base agli elementi attorno a cui si aggregano tali momenti

descrittivi, ho suddiviso l’analisi in cinque sottosezioni: astri,  descrizioni fisiche, luoghi,

eventi, visioni e sogni.

1.1 Astri

Nel  Dernier  Homme,  gli  astri  non  costituiscono  un  dettaglio  ornamentale  ma  sono  il

termometro della decadenza della terra. La loro condizione “di salute”, la quantità di luce

che emanano, il loro grado di visibilità, misurano il precipitare degli eventi che sfocerà

nella fine del mondo. Lungo l’intera opera, dal Canto III al  Canto X, sono disseminati

accenni al loro stato. Questi brani, contenenti immagini spaventose, preparano l’avvento

131 Fontanier, Les figures, cit., pp. 390-391.
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della catastrofe finale e instillano nell’animo del lettore la sensazione che qualcosa si stia

incrinando irrimediabilmente.

Nel Canto III viene narrata la morte della luna:

«L’astre du jour venoit de terminer sa course. Une clarté plus vive que l’aurore brille à

l’orient, et qui loin de s’éteindre par les progrès de la nuit, s’accroît et s’étend sur la voûte

des cieux comme una nappe de feu. La terre réfléchit cet éclat du firmament. La nature

entière,  les  airs  et  les  nuages,  les  plantes,  les  animaux  et  les  hommes  paroissoient

enflammés. On crut qu’un nouveau soleil alloit monter sur l’horizon, ou que le jour de

l’embrâsement universel étoit arrivé. C’étoient les approches de la lune qui causoient ce

spectacle terrible. Elle se lève sanglante, avec la forme d’une large bouche ouverte, d’où

jaillissoient sans cesse des torrens de feu. A cette vue, les animaux épouvantés poussent

des hurlemens affreux, tous les peuples tremblans attendent la mort, et se jettent le visage

contre terre».132

La terra si avvia verso la rovina; la luna sorge insanguinata, incendiata, consumata da un

grande  vulcano.  Dopo la  sua  morte,  la  decadenza  della  terra  è  più  rapida.  In  questa

descrizione colpisce la “personificazione” della luna che, oltre al colore del sangue, ha la

forma di una larga bocca aperta da cui sgorgano torrenti di fuoco. Si tratta di un dettaglio

mostruoso  che  risulta  impossibile  non  visualizzare.  Un  particolare  reso  ancor  più

immediato dal  brusco (e altalenante)  passaggio al  presente storico.  A rendere la scena

efficace concorre altresì la descrizione del percorso della luce lunare. La seguiamo mentre

sorge da oriente e, simile a un “nuovo sole”, si afferma sulla scena in modo sempre più

imponente, fino a infiammare la natura intera. La morte dell’astro notturno viene narrata

da Omégare riportando il racconto di Idamas. Adamo ascolta sconvolto, sorpreso del fatto

che non rivedrà mai più la luna e le rivolge un discorso toccante.

132 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 93-94.
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Sempre nel Canto III, si racconta il momento in cui il sole di colpo invecchia: «le soleil

donna tout-à-coup des signes de vieillesse, son front pâlit et ses rayons se refroidirent» 133.

Anche l’astro diurno, attraverso gli attributi della “vecchiaia” e della “fronte impallidita”,

risulta  personificato.  Il  racconto delle  sorti  del  sole  è  fondamentale  nella storia poiché

giustifica il viaggio di Omégare a bordo della navicella e il fatto che stia andando a cercare

dall’altra parte del globo la donna con cui unirsi. Si narra infatti che gli abitanti del Nord

della terra, temendo di perire alla vista del sole che si raffredda, hanno abbandonato i loro

territori  sempre  più  freddi  e  sono  migrati  nelle  zone  più  torride.  Ormus  stesso  si  è

trasferito nella Città del Sole, che è la destinazione della navicella.

Nel Canto VIII, Omégare osserva il tramonto e nel vedere il sole sfumare all’orizzonte si

commuove, sebbene abbia guardato tante volte lo stesso spettacolo con indifferenza. 

«[…] il pense en lui-même que peut-être cet astre ne reviendra plus éclairer le monde et va

s’éteindre pour jamais dans l’océan. Il fait au soleil ses derniers adieux ; il lui rend graces

au nom des hommes des biens qu’il ne cessa de verser sur eux dans sa course infatigable ;

ensuite jetant les yeux sur les ossemens et la poussière des humains qui couvrent la surface

de la terre, il leur adresse ces paroles : O hommes, quel prix vous devez vous estimer ! cet

astre, le plus bel ouvrage du créateur, et que des peuples adorèrent comme le Dieu de

l’univers,  va périr,  tandis que vous allez renaître immortels sur les  cendres des soleils

éteints».134

Omégare adesso è convinto che il sole sia in punto di morte e gli rivolge un toccante addio.

Poi  posa  lo  sguardo  sul  desolato  panorama circostante,  fatto  ormai  di  ossa  e  polvere

umana, e tiene questo appassionato discorso agli uomini. Colpisce, nelle righe finali, la

solenne contrapposizione tra l’immagine dell’astro morente e quella di un’umanità invece

trionfante, che rinascerà immortale sulle ceneri dei soli spenti. 

133 Ivi, p. 109.
134 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 90-91.
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Subito  dopo,  segue  una  scena  ancor  più  forte.  Una  volta  che  il  sole  è  scomparso

all’orizzonte, non si assiste alla consueta diminuzione graduale della luce perché la notte

avvolge il pianeta con inattesa rapidità. Questa Notte, presentata come implacabile nemica

del  sole,  è  personificata,  parlante.  Vedendo l’astro diurno prossimo all’ora ultima,  si  è

affrettata a salire sul suo carro d’ebano. Ha gli occhi scintillanti di gioia; convoca le Tenebre

e tiene loro il seguente discorso, carico di sete di vendetta:

«“Je ne sais  si  vous avez oublié la  noblesse de votre origine ;  éternelles  comme Dieu,

rappelez-vous le temps où je régnois avec vous sans partage sur le chaos et l’étendue. O

jour affreux, où Dieu créa le soleil, dont les premiers regards me mirent en fuite ! […] O

ténèbres  !  ô  mes  fidèles  compagnes  !  ô  vous  qui  partagiez  ma  douleur  et  ma  honte,

apprenez que le règne de ce dominateur insolent va finir. Regardez ce soleil superbe qui,

dans sa marche triomphale, insultoit aux astres, à vous, à la nature entière ! voyez comme

la douleur obscurcit son front orgueilleux ! Déjà ses rayons l’abandonnent : hâtons-nous

d’achever  un  ennemi  qui  se  meurt,  et  reprenons  l’empire  du  firmament  qui  nous

appartient”».135

Se,  riprendendo  un’affermazione  di  Eco  contenuta  nei  Sémaphores,  le  parole  possono

indurci a immaginare perché producono effetti passionali136,  il  discorso della Notte nel

Dernier Homme è particolarmente immaginifico. Reso eloquente dalle ripetute esclamazioni

e  apostrofi,  nonché  dai  numerosi  epiteti  negativi  attribuiti  al  sole  (insolent,  superbe,

orgueilleux,  ennemi),  esso  mette in  scena con forza un’emozione precisa:  il  desiderio di

rivalsa. Nei toni e nelle sensazioni evocate, riecheggia alcuni discorsi superbi di Satana nel

Paradise  Lost miltoniano;  altra  opera  fortemente  visiva,  che  Grainville  conosceva  bene.

Dopo il discorso, la Notte ascende fulminea nei cieli, seguita dalle Tenebre. Questa azione

rapidissima viene dipinta così: «elle ne monte plus sur l’horizon avec cette lenteur timide

et  respectueuse  d’un esclave  qui  craint  de  s’approcher  de  son maître,  elle  franchit  les

135 Ivi, pp. 91-93.
136 Eco, Les sémaphores, cit., p. 213.
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barrières de l’océan avec toute la vîtesse de ses coursiers, et dans un instant elle enveloppe

les  cieux»137.  La  metafora  della  schiavitù  rende  più  vivido  il  desiderio  della  Notte  di

emanciparsi per sempre dal dominio del suo nemico.

In  apertura  del  Canto  IX,  Grainville  dà ulteriore  prova  delle  sue  abilità  descrittive.  A

questa altezza testuale,  il  racconto non assume più il  punto di vista di Omégare ma è

tornato a essere affidato alla voce narrante in terza persona. La storia si sofferma sulla

varietà  che  il  Creatore  disseminò  nelle  sue  opere,  in  particolare  quella  che

contraddistingue il firmamento.

«S’il l’a répandue sur la terre avec profusion, mortels, levez vos yeux, considérez le ciel, la

même  richesse  éclate  au  firmament.  De  quels  feux  différens  brillent  les  soleils  qui

l’éclairent  !  […]  Comme  ils  diffèrent  malgré  leur  nombre  infini,  par  les  orbites  qu’ils

décrivent,  par leur forme et par leur splendeur !  Ici  les planètes toujours couvertes de

fleurs et de fruits ressemblent à des jardins délicieux, à des champs élysées […]. Là, stériles

et déserts, ce sont des ruines qui parcourent le firmament, des amas de rochers ou de

reptiles venimeux, et des bêtes féroces se disputent de vils alimens. Plus loin, des soleils

d’une grandeur immense sont des fournaises de feux ardens, d’où jaillissent sans cesse des

torrens de  lumière  dont  ils  inondent  l’espace.  Ailleurs,  pâles  et  presque éteints,  ils  ne

jettent qu’une clarté mourante. Ainsi Dieu varia la destinée des hommes».138

L’incipit del Canto IX, così fortemente descrittivo, sembrerebbe segnare una pausa 139 nel

racconto.  In  effetti  subito  dopo  il  narratore,  per  la  prima  volta  nel  romanzo,  ritiene

opportuno  riepilogare  gli  ultimi  eventi  trascorsi,  che  hanno  visto  come  protagonista

Omégare. Dedica un breve paragrafo a questo riassunto, prima di iniziare a narrare la

sorte subita da Sydérie. Quella che sembra una sospensione dell’azione, è inserita tuttavia

137 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 93.
138 Ivi, pp. 106-107. L’edizione Payot riporta: «[…] où des reptiles venimeux et des bêtes [...]» (Grainville, J.-

B. Cousin de, Le Dernier Homme, Payot, Paris 2010, p. 161).
139 Per un approfondimento sul concetto di “pausa descrittiva”, cf. Genette, G., Figures III, Seuil, Paris 1972,

pp. 180-188.
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in una similitudine, come si nota dalla frase finale, introdotta da ainsi. Si configurerebbe

quindi come un preambolo, molto suggestivo, per mettere in scena il concetto di “varietà”

e applicarlo infine alla diversità che caratterizza il destino degli uomini. Si tratterebbe di

una  similitudine140,  anche se  il  primo termine  di  paragone  è  sviluppato  in  modo così

complesso da sembrare un’immagine autonoma. 

Fin nell’ultimo canto si insiste sulla temuta morte degli astri. Nel brano successivo, il sole è

così cambiato da risultare ormai irriconoscibile per l’occhio umano. Ha rallentato il corso e

la sua luce è talmente flebile da non riuscire più a eclissare quella delle stelle. La Morte

contempla con orrore la coesistenza di luce stellare e solare.

«Les ténèbres couvroient toujours la terre. La mort s’étonne que le soleil n’apparoisse pas

sur l’horizon. Inquiète, […] elle commence à croire que le soleil ne reviendra plus éclairer

le monde.  Elle s’étoit  trompée ;  il  avoit  seulement rallenti  sa marche :  on eût dit qu’il

craignoit  de se  montrer à  notre hémisphère avili,  dégradé,  dépouillé  de ses  rayons.  Il

paroît enfin, mais tel que l’œil de l’homme n’eût pu le reconnoître, […] le front obscur et

ténébreux. O honte ! il n’a pas la force d’effacer la foible lueur des étoiles. C’est un affreux

spectacle que cette présence du soleil et des astres de la nuit».141

Di fronte a tale spettacolo, la Morte capisce che il sole, così debole, non riuscirà nemmeno

a  fare  metà  del  suo  tragitto.  Alla  terra  non  restano  che  poche  ore  di  esistenza.  La

condizione di salute degli astri, come già accennato, è il termometro della fine del mondo.

Ovviamente, nelle ipotiposi riguardanti gli astri, il campo lessicale più sfruttato è quello

della luce e del suo opposto. Qui si aggiunge la sfera semantica della decadenza (avili,

dégradé,  dépouillé). Considerando questo passo, è facile capire quanto affermato da Eco a

proposito  dei  sémaphores di  Cendrars:  anche  se  chi  legge  non  ha  mai  visto  l’oggetto

descritto, può  far finta di averlo visto,  aiutandosi con gli  elementi offerti  dall’ipotiposi.

140 All’uso di questa figura retorica nel Dernier Homme, è dedicata la sezione Similitudini del Commento.
141 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 153-154.
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Anche se è impossibile fare esperienza di un sole del genere, ci si può costruire questa

immagine,  questo  ricordo,  nello  spazio  stesso  dell’ipotiposi.  In  effetti,  non  è  difficile

figurarsi la scena che Grainville mette davanti agli occhi. 

1.2 Descrizioni fisiche

Due descrizioni fisiche nel Dernier Homme attirano l’attenzione, sia per la loro collocazione

non casuale, sia per l’effetto che producono sui personaggi. La prima è situata alla fine del

Canto I ed è la descrizione di Sydérie, osservata da Adamo. Il padre degli uomini, Sydérie

e Omégare si sono appena incontrati per la prima volta. Ad Adamo l’Eterno ha affidato

una missione: esigere da Omégare un sacrificio che porterà alla distruzione della terra,

altrimenti non potrà porre fine ai suoi tormenti nell’isola infernale. Il padre degli uomini,

la cui identità rimane nascosta, cerca subito di attirare la benevolenza dei due giovani. Il

suo obiettivo iniziale è conquistare la loro fiducia e farsi  raccontare la storia delle loro

sciagure. Durante la conversazione, Adamo posa spesso gli  occhi su Sydérie.  A questa

altezza testuale il racconto è ancora affidato alla prima persona del narratore/viaggiatore,

che osserva le ultime scene della vita dell’universo. Sydérie viene mostrata attraverso gli

occhi di Adamo:

«Les charmes de sa figure, sa modeste retenue, ses cheveux blonds qui flottoient sur ses

épaules, la noblesse de sa taille légère et majestueuse, lui rappeloient une épouse chérie

dont il ignoroit le sort dans le séjour des ombres. Ève avoit, comme Syderie, la fraîcheur

du printemps de l’âge,  et sur-tout la  même pudeur aimable et  touchante,  lorsqu’à son

réveil Adam la vit à ses côtés pour la première fois. Cet heureux instant se retrace à sa

pensée avec des couleurs vives. Il s’attendrit et verse des pleurs».142

142 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 30-31.
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La descrizione dell’aspetto di Sydérie è soltanto l’anticamera della presentazione di Eva;

un’Eva giovane che riaffiora alla mente di Adamo e sollecita attraverso il ricordo la sua

emotività. Ella aveva, proprio come Sydérie, la freschezza della gioventù e soprattutto un

amabile pudore. L’aggettivo  touchant anticipa la reazione di Adamo: le sue lacrime sono

causate dalla vividezza con cui il parallelo fra le due donne gli si è insinuato nella mente.

L’immagine riaffiora con colori così vivi, si legge alla fine, da suscitare commozione. Il

meccanismo  del  ricordo,  reso  esplicito  dal  verbo  rappeler e  incentrato  inizialmente  su

immagini al passato, culmina nell’evocazione di un istante che sembra abolire il tempo e

imporsi con tutta la veemenza del presente. Si noti infatti il salto repentino dai tempi del

passato al presente nelle ultime due frasi. Le immagini ricordate non sfumano, non sono

confuse, ma nel processo descrittivo acquisiscono la potenza fulminea dell’istante attuale,

portando  il  personaggio  emotivamente  coinvolto  ad  avere  una  reazione  immediata.

Proprio grazie a queste lacrime, viene detto subito dopo, Adamo si è guadagnato la fiducia

di  Omégare.  Il  giovane  adesso  desidera  aprirsi  e  raccontargli  immediatamente  le  sue

sventure. L’inizio del Canto II, in cui Omégare prende finalmente la parola, rappresenta

infatti un momento significativo perché segna il passaggio fra la cornice introduttiva e il

cuore della narrazione.

L’altra descrizione fisica degna di nota appare al Canto VII. Omégare ha ormai terminato il

racconto delle sue sventure e Adamo gli ordina di allontanarsi per sempre da Sydérie,

evitando di dare origine a una stirpe funesta e portando così a termine il suo compito. Il

padre degli  uomini,  che non ha ancora rivelato la sua identità,  usa parole dure con il

giovane,  tratteggiando  con  toni  minacciosi  le  sventure  a  cui  andrebbe  incontro  se  si

ricongiungesse con la sua amata. La sua missione infatti è di affrettare l’arrivo dell’ultimo

giorno della terra e la resurrezione degli uomini. Omégare è confuso. Adamo gioca con il

fatto  di  essere  ancora  uno  sconosciuto  e  suscita  la  curiosità  del  giovane,  che  inizia  a

osservarlo attentamente.
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«[Omégare] est surpris de n’avoir pas été frappé par le grand caractère de sa figure, tel

qu’on l’eût en vain cherché dans aucun mortel. Des rides profondes creusent son visage,

ses muscles desséchés percent sa peau transparente ; ses sourcils sont effacés, sa tête sans

cheveux est nue ainsi que l’ivoire ; on le croiroit le père du temps et des siècles. Sur tous

ses traits sa longue souffrance est empreinte, ses regards ne savent plus exprimer que la

douleur, et les gémissemens de la plainte, sont les seuls accens de sa voix. Cependant sur

son front, tout flétri qu’il est,  la majesté de la nature humaine respire et commande le

respect».143

Adesso che Omégare desidera sapere chi sia realmente il misterioso vegliardo, lo guarda

con occhi diversi. Si sorprende di non essersi accorto prima della dignità del suo volto. I

lineamenti, lo sguardo e la voce di Adamo esprimono sofferenza. Tuttavia, malgrado il

dolore patente,  qualcosa nella sua figura infonde un senso di  maestosità.  È solo dopo

averlo osservato bene che Omégare lo scongiura di dirgli chi sia. Così il vecchio confessa

di  essere  Adamo e  narra  le  proprie  pene.  Il  suo  obiettivo,  sin  dal  conferimento  della

missione divina nel  Canto I,  è  di  convincere Omégare ad assecondarlo nei  suoi  scopi.

Questa descrizione fisica, se assume come punto di vista l’occhio del giovane, fa già capire

come egli sia sul punto di cedere all’obbedienza. Il dolore che emana il viso di Adamo lo

muove a compassione e la pietà lo induce a rispettarlo. In questo modo, nel Canto VII,

Omégare alla fine fa davvero ciò che Adamo gli ha chiesto e decide di abbandonare per

sempre Sydérie, dando così inizio all’ultimo giorno del mondo.

Vale la pena di menzionare anche un’altra descrizione fisica,  a compendio di quella di

Sydérie vista poc’anzi. Questo brano la vede nuovamente protagonista, ma con l’obiettivo

di farla spiccare in una teoria di fanciulle. È il momento in cui, nel Canto IV, Omégare esce

dalla prigione e si presenta alle giovani americane nella pianura di Azas.

143 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 58-59.
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«Ce  n’est  pas  seulement  par  le  choix  élégant  de  leurs  parures  qu’elles  formoient  un

spectacle enchanteur ; elles avoient presque toutes de la beauté […] mais il leur manquoit

ce feu qui de l’ame se transmet aux yeux et passionne la figure ;  leurs regards étoient

mourans, leurs visages décolorés, leur respiration paisible et lente. Sydérie étoit la seule

qui possédoit la flamme des passions ; […] l’incarnat le plus vif  colore ses joues ; elle

pousse des soupirs involontaires ; sa respiration est forte et rapide […]. Comparée à ces

compagnes, elle sembloit une créature céleste et d’une nature différente».144

Questo passaggio è seguito da una similitudine “artistica”, che per il momento tralascio 145.

In  essa  culmina  l’effetto  visivo  della  descrizione.  Alle  giovani  americane,  tutte

elegantemente adornate, manca una caratteristica: l’ardore che dall’anima si trasmette al

viso rendendolo vivo. Sydérie si distingue perché ha dentro di sé quella fiamma. Inoltre, le

passioni sono qualcosa di visibile. Nascono all’interno, ma si manifestano attraverso segni

incontrovertibili. Il lessico riguardante le altre fanciulle indica perlopiù assenza: di vita, di

colore,  di  sveltezza.  Il  corpo  di  Sydérie  tradisce  invece  la  sua  emotività,  quasi

inconsapevolmente. Il dettaglio del respiro accelerato conferma l’immagine della donna

pudica ricorrente nel romanzo146. Da questo brano, si evince l’importanza che Grainville

accorda alle passioni.

1.3 Luoghi

Percorrendo le descrizioni dei luoghi nel Dernier Homme, si intercetta uno dei temi centrali

dell’opera: le rovine. Il fascino che esercitarono nel diciottesimo secolo, in letteratura e in

ambito pittorico, è noto. In questo testo hanno un duplice ruolo: da un lato, costituiscono il

144 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 156-157.
145 Per la sua analisi, si rimanda alla sezione Similitudini del Commento.
146 Si vedano i tratti con cui viene descritta Sydérie al Canto VI, prima dell’unione con Omégare (cf.  la

sezione Ecfrasi del Commento).
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frammento di un passato che non c’è più e il pretesto per meditare sulla vanità delle cose

umane;  dall’altro,  testimoniano un processo di  disfacimento del mondo ancora in atto,

accentuando la natura apocalittica del romanzo. Non sono elementi da contemplare con

distacco, ma segnali che preannunciano la catastrofe imminente.

«Proche les ruines de Palmyre, il est un antre solitaire si redouté des Syriens qu’ils l’ont

appelé la caverne de la mort»147: l’incipit del  Dernier Homme mostra già la centralità del

tema.  La  caverna  della  morte,  primo  luogo  importante  del  romanzo,  dove  il

narratore/viaggiatore assisterà alle ultime scene dell’universo, è situata tra le rovine di

Palmira. Talvolta l’antro «vomit des tourbillons de flamme, la terre tremble, et les ruines de

Palmyre  sont  agitées  comme  les  flots  de  la  mer»148.  Queste  rovine,  risultato  di  una

distruzione già avvenuta, sono ancora precarie. L’immagine in cui si agitano come onde,

per via dei terremoti causati dalle fiamme vomitate dalla caverna, è molto visiva.

Nel Canto I, Adamo constata la decadenza della terra e, rivolgendosi a essa, pronuncia

parole cariche di tristezza: «tu n’es plus qu’une ruine immense : la vieillesse a pâli le front

du soleil  lui-même dont l’éclat  sembloit  immortel ;  je  soutiens ses regards»149.  La terra

ormai è solo una rovina immensa: questo rimarca il padre degli uomini, formulando una

frase  potente.  Adamo  è  stato  condotto  sulla  terra  dall’angelo  Ituriele,  per  incontrare

Omégare;  la  riabbraccia  dopo secoli  di  tormenti  patiti  sull’isola  infernale  e  la  gioia  di

rivedere quella che chiama la sua “patria” è incontenibile. Le si getta in grembo con tutto il

corpo,  la  bacia,  poi  si  rialza  e  osserva  con  occhi  avidi  l’ambiente  circostante.  Ecco  il

panorama desolato che si offre al suo sguardo:

«De  quel  étonnement  le  père  des  humains  est  frappé,  lorsqu’il  voit  les  plaines  et  les

montagnes dépouillées de verdure, stériles et nues comme un rocher ; les arbres dégénérés

et couverts d’une écorce blanchâtre, le soleil, dont la lumière étoit affoiblie, jeter sur ces

147 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 1.
148 Ivi, p. 2.
149 Ivi, pp. 21-22. L’immagine del sole decadente, che ha ormai perso il suo bagliore è stata trattata nella

sezione Astri del Commento.
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objets un jour pâle et lugubre. Ce n’étoit point l’hiver et ses frimas qui répandoient cette

horreur sur la nature. Jusque dans cette saison cruelle, elle conservoit une beauté mâle, et

cette vigueur qui promet une fécondité prochaine, mais la terre avoit subi la commune

destinée. Après avoir lutté pendant des siècles contre les efforts du temps et des hommes

qui l’avoient épuisée, elle portoit les tristes marques de sa caducité».150 

Il decadimento in cui versa la terra è indicato da un lessico tutto negativo, all’insegna della

mancanza  (dépouillé,  stérile,  nu,  épuiser),  della  malattia  (dégénéré,  il  suffisso  -âtre),  della

precarietà (caducité), della tristezza (triste, lugubre, horreur) e della debolezza (affaibli, pâle).

Nella  trattazione  sugli  astri,  si  è  già  affrontata  la  loro  condizione  compromessa  e

l’immagine degradata di  un sole  indebolito,  ormai  quasi  spento,  che ricorre in questo

brano. Qui ci concentriamo invece sulla descrizione della vegetazione. La terra è uscita

sconfitta  da  una  secolare  lotta  contro  l’azione  distruttrice  del  tempo  e  dell’uomo.  È

divenuta una landa sterile, nuda come una roccia. Così spoglia di vita da sembrare avvolta

dai  ghiacci.  L’immagine  dell’inverno,  appiglio  visivo  immediato  per  il  lettore,  viene

superata e potenziata: la si utilizza per affermare che tale devastazione è peggio di un

inverno, non ha alcun fascino, non rientra negli effetti comuni di una stagione e dunque è

innaturale.  Una  natura  “non  naturale”  non  può  che  essere  mostruosa  e  questo  dato

giustifica l’orrore evocato nella descrizione. Grainville crea un’immagine potente. Lo fa

sfruttandone  una  estremamente  comune,  di  cui  tutti  hanno  esperienza:  il  panorama

invernale.

Rimanendo sul tema della rovina, nel Canto V si narra di come Ormus, lasciata la Città del

Sole,  decise di ritirarsi  nelle rovine di Cartagena. Questo luogo, dipinto come sterile e

deserto:

«n’offroit plus alors qu’un amas informe de débris. Là, plus que dans aucun autre lieu, la

décadence de la  terre étoit  sensible  ;  on étoit  effrayé de la  nudité  du sol,  de sa  triste

150 Ivi, pp. 20-21.
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solitude, qu’aucun arbrisseau n’égayoit, où l’oreille n’entendoit pas les chants et les cris des

animaux […]. Après quelques jours de marche, [Eupolis et les Péruviens] arrivèrent aux

ruines de Carthagène, où régnoit un profond silence […]; enfin, ils apperçoivent [Ormus]

assis  sur  les  restes  d’un  amphithéâtre.  A  ses  pieds,  des  colonnes  brisées,  des  statues

mutilées sont confusément éparses. A ses côtés et sur sa tête, sont amoncelés, les uns sur

les autres, d’énormes débris de remparts, de temples, de palais qui forment des masses

effrayantes, que l’œil ose à peine regarder».151 

La descrizione delle rovine di Cartagena, come quelle sin qui analizzate, non costituisce un

inserto  ornamentale.  Come  si  intuisce  dalle  prime  righe,  essa  è  l’osservatorio  per

eccellenza della decadenza della terra. Ritroviamo in questo brano gli elementi tipici della

desolazione: il suolo spoglio, la tristezza, la solitudine, l’assenza di vegetazione, il silenzio.

Quando Eupolis  e  i  peruviani  scorgono Ormus,  la  scena assume una natura pittorica.

Ormus, seduto sui resti di un anfiteatro, è immerso come un eremita nella contemplazione

delle rovine circostanti. Queste non vengono genericamente evocate, ma enumerate nel

dettaglio152: colonne rotte, statue mutilate, resti di bastioni, di templi, di palazzi. Questi

frammenti sono sparpagliati o ammucchiati; alcuni sono collocati ai piedi di Ormus, altri

accanto a lui o addirittura sopra la sua testa. La figura del saggio in meditazione diventa

parte integrante del paesaggio, perfettamente inglobato in esso. Davanti a uno spettacolo

simile, Eupolis pronuncia una frase significativa: «Je crois voir les débris d’un monde»153.

In questa scena non sono “dipinti” resti qualsiasi, ma i resti di tutto un mondo. Essa è

l’emblema di una crisi che si è prodotta irrimediabilmente e che porterà l’universo alla

catastrofe. Eupolis lo constata visivamente, mentre guarda Ormus meditare, proprio come

si osserverebbe un quadro. Anche chi legge, attraverso gli occhi di Eupolis e dei peruviani,

contempla  la  scena.  Può  raffigurarsela  ancor  meglio  grazie  ai  riferimenti  spaziali  che

151 Ivi, pp. 169-170.
152 Come è noto, al gusto della rovina e del frammento sviluppatosi nel corso del Settecento, si unisce in

pittura il  gusto  per  la  catalogazione  e  l’accumulo  di  frammenti  di  opere  d’arte.  Si  pensi,  in  ambito
italiano,  alle  opere  di  Giovanni  Paolo  Pannini  (1691-1765),  in  particolare  alle  sue  scenografiche  e
metapittoriche Gallerie.

153 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 170.
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collocano le vestigia rispetto alla posizione di Ormus (à ses pieds,  à ses côtés,  sur sa tête) e

grazie ai particolari sulla loro distribuzione (confusément éparses,  amoncelés,  les uns sur les

autres). Tuttavia, come accennato circa la duplice funzione della rovina nell’opera, questi

resti  “di  un  mondo” non sono solo  oggetto di  contemplazione distaccata,  ma devono

suscitare un’emozione precisa.  Questo elenco di  rovine è  lontano dall’essere una mera

catalogazione, poiché lo spettacolo è composto di masses effrayantes, blocchi spaventosi, che

l’occhio  osa  appena  guardare.  L’insistenza  sulla  vista,  frequente  nelle  descrizioni  del

Dernier Homme, è significativa: costituisce il canale privilegiato nella fruizione del testo. In

questa scena, l’emozione passa dichiaratamente dallo sguardo. Il fatto che le cose descritte

siano  spaventose  è  suggerito  sia  dalla  descrizione  in  sé,  sia  dall’occhio  che  riesce  a

malapena a sostenere lo spettacolo.

Al Canto VIII, nel racconto della distruzione dell’universo, appare una Parigi trasfigurata.

La vediamo attraverso gli occhi di Omégare, che cerca rifugio per la notte e di lì a poco

giungerà a casa di Tibès.

«Paris  n’étoit  plus  :  la  Seine  ne  couloit  point  au milieu de  ses  murs  ;  ses  jardins,  ses

temples, son louvre ont disparu. D’un si grand nombre d’édifices qui couvroient son sein,

il n’y reste pas une chétive cabane où puisse reposer un être vivant. Ce lieu n’est qu’un

désert, un vaste champ de poussière, le séjour de la mort et du silence. Omégare jette les

yeux sur cette triste étendue, et n’y voyant que des cendres entassées, il  dit tout ému :

Sont-ce là les restes de cette ville superbe dont les moindres mouvemens agitoient les deux

Mondes ? Je n’y trouve pas une ruine, une seule pierre sur laquelle je puisse verser mes

larmes».154

La capitale francese è irriconoscibile. Non ha più nulla del fasto di un tempo. Si presenta

come  una  terra  desolata,  un  deserto  di  polvere  e  morte.  Ha  perso  tutto  ciò  che  la

caratterizzava:  la  Senna,  il  Louvre,  le  architetture,  gli  edifici.  La  frase  iniziale  irrompe

154 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 85.
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bruscamente: “Parigi non c’era più”. In questa landa spettrale non vi è né un riparo, né una

rovina  su  cui  piangere.  Nuovamente,  Grainville  utilizza  un’immagine  comune,  come

poteva essere la conoscenza anche indiretta della capitale francese, e la piega alle esigenze

del  testo,  per  dare  l’idea  della  devastazione  in  atto.  Un  annientamento  a  cui  nulla  è

sfuggito, nemmeno una città così maestosa.

Conclusa la trattazione sulle rovine, due descrizioni di luoghi sono ancora degne di nota.

Come si  è visto,  il  narratore/viaggiatore nel  Canto I  giunge nella caverna della morte,

situata fra le rovine di  Palmira.  Questo posto è importante perché è il  primo scenario

dell’opera. Il narratore fa un resoconto in prima persona dell’ambiente interno all’antro:

«Je me trouve dans un cirque bâti avec la pierre des plus durs rochers, vis-à-vis d’un trône

de saphir, semblable, pour la forme, au fameux trépied des prêtresses d’Apollon. Ce trône

est couronné par des nuages d’or et d’azur, qu’un pouvoir invisible retient suspendus ;

une flamme immobile et sans fumée brille sur un nombre infini de flambeaux, les murs du

cirque sont couverts de miroirs magiques où l’œil qui s’y plonge apperçoit un immense

horizon.  A  ma droite,  aux  pieds  d’une  colonne de  diamant,  est  enchaîné  un vieillard

robuste dont les épaules sont mutilées et qui regarde avec douleur les éclats d’une horloge

brisée, et deux ailes sanglantes sur la terre étendues».155

Da questo brano, collocato nella cornice iniziale, chi legge avverte già la vena fantastica del

testo.  Lungo  le  pareti  dell’anfiteatro  sono  presenti  specchi  magici,  che  dànno  su  un

orizzonte  immenso.  Questi  specchi  fungono  da  “schermi  cinematografici”:  proprio  lì

stanno per essere mostrate al narratore le ultime scene di vita dell’universo, ovvero gli

episodi costitutivi dell’opera stessa. Con le indicazioni fornite dalla descrizione, chi legge è

in grado di ricrearsi l’ambiente.  Immedesimandosi nel narratore,  si  entra insieme a lui

nella sala circolare e ci si trova subito di fronte (vis-à-vis) a un trono di zaffiro. Ecco che il

trono assume un colore, il blu vitreo semitrasparente del minerale di cui è fatto, e una

155 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 4-5.
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forma, quella del tripode delle sacerdotesse di Apollo. Se non si ha idea di come sia il

tripode  più  celebre,  ossia  quello  dell’oracolo  di  Delfi  su  cui  sedeva  la  Pizia,  si  può

comunque trattenere l’informazione del tripode e immaginarlo genericamente come un

trono a tre piedi. Al di sopra, si trovano nuvole azzurre e oro, sospese per effetto di un

potere  invisibile.  Si  aggiungono  nuove  notazioni  cromatiche  e  un  ulteriore  elemento

magico. Subentra poi il dato luminoso, a ravvivare la scena. Brillano infinite fiaccole, ma la

loro fiamma è statica e non produce fumo: un fuoco irreale che tuttavia, proprio in virtù

della  straordinarietà  degli  eventi  narrati,  risulta  credibile.  L’immobilità  delle  nuvole

colorate sopra il trono e dei lumi delle fiaccole evoca la stasi di un quadro, o piuttosto di

una variopinta scenografia teatrale. Il riferimento al teatro è presente nel testo. Quando,

attraverso il tripode ma non per mezzo della voce, lo spirito celeste che svelerà al narratore

le ultime scene dell’universo inizia a parlare,  afferma: «dans ces miroirs magiques qui

t’environnent, le dernier homme va paroître à tes yeux. Là,  comme sur un théâtre où des

acteurs représentent  des  héros  qui  ne  sont  plus,  tu  l’entendras  converser  avec  les

personnages le  plus illustres du dernier  siècle  de la terre»156.  Colpisce la presenza del

vegliardo  dalla  spalle  mutilate,  incatenato  ai  piedi  di  una  colonna adamantina,  che  il

narratore scorge alla sua destra. A questo personaggio vengono abbinati due oggetti, che

guarda con dolore:  un orologio in frantumi e due ali  insanguinate poste a terra.  Lo si

ritrova poco dopo,  quando lo spirito  celeste  termina il  suo discorso e  i  dettagli  prima

immobili tornano a muoversi. Così, come davanti a un dipinto che improvvisamente si

anima: «tout change, tout s’anime autour de moi ; la flamme des flambeaux s’agite, les

nuages suspendus sur le trône se balancent avec grace, le vieillard enchaîné brise ses liens,

reprend ses ailes et s’envole»157.

Nella disamina delle descrizioni dei luoghi, merita uno spazio una scena del Canto VIII,

ambientata  nella  dimora  di  Tibès  e  della  consorte.  Nel  cuore  della  devastazione

dell’universo, Omégare è in cerca di un rifugio e di conforto umano. Fa il suo ingresso in

156 Ivi, pp. 6-7 (il corsivo è mio).
157 Ivi, p. 8.
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una casa e la esplora, chiedendosi se sia abitata.  D’un tratto apre una porta ed ecco il

macabro scenario che gli appare:

«Une lampe qui ne s’éteignoit jamais et qu’on appeloit immortelle, éclaire ce lieu ; vis-à-vis

la porte, au-dessus d’un lit de repos, une pendule séculaire marche encore […]. A gauche,

sur un lit placé dans une alcove profonde, un cadavre est étendu ; c’est le corps de Tibès

[…].  Proche  ce  lit,  son  épouse  repose  dans  un  cercueil  ouvert.  C’est  Tibès  qui,  pour

charmer les ennuis de l’avoir perdue, lui fit ce mausolée […]. Lorsqu’il fut achevé, lui-

même y déposa son épouse qu’il  avoit  embaumée ;  ensuite  il  grava sur sa  tombe ces

paroles touchantes : Tu seras encore ma compagne après ta mort. […] Omégare examine cette

chambre avec des yeux attentifs, il les arrête sur Tibès, qui n’est plus qu’un squelette».158

La descrizione, come altre già esaminate, è costruita mediante riferimenti spaziali (vis-à-

vis, au-dessus de, à gauche, sur, près de) che collocano precisamente gli oggetti nell’ambiente,

guidando l’immaginazione di chi legge. Si impone, a livello visivo, l’atmosfera lugubre

creata dal ricorso frequente al lessico della morte. Tra questi termini, forti per le immagini

a  cui  rimandano,  mi  sembra che due si  distinguano per  ulteriore  vividezza:  cadavre e

squelette.  In  linea con il  clima del  Canto VIII,  dove si  racconta l’eruzione delle  spoglie

umane, rimangono comunque dettagli molto realistici. Colpiscono maggiormente perché

usati  in  un  punto  del  Canto  in  apparenza  più  “contemplativo”,  quale  è  appunto

l’esplorazione in solitaria di una casa silenziosa e avvolta nella penombra. Tra i tanti modi

per dipingere la morte,  Grainville sceglie il  più fisico, lontano da astrazioni.  La parola

“cadavere”  è  la  più  diretta  per  identificare  un  corpo  morto;  non  ha  la  mediazione

eufemistica di  “corpo senza vita”.  Inoltre “scheletro”, che segue a un’osservazione più

attenta da parte di Omégare, rimanda a un’immagine ancor più cruda. 

158 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 94-95. L’esplorazione della dimora non si esaurisce
con la descrizione della camera, ma prosegue con la suggestiva presentazione del cabinet dove Tibès ha
raccolto i capolavori del pensiero umano. Qui Omégare constata amareggiato che anche gli scritti ritenuti
immortali  finiranno nel  nulla,  divorati dalla morte che incombe, e si  lascia andare a riflessioni sulla
vanità delle cose terrene.
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1.4 Eventi

Le ipotiposi incentrate su eventi o situazioni sono collocate perlopiù negli ultimi tre Canti

(VIII-X). Non è un caso, poiché dal Canto VIII in poi vengono narrate le scene dell’ultimo

giorno della terra, fulcro dell’opera che è stato a lungo atteso nei precedenti Canti. Man

mano  che  l’azione  diventa  più  apocalittica,  l’assetto  visuale  del  Dernier  Homme si

intensifica. Il Canto VIII, ad esempio, è interamente visivo. In apertura, viene riservato

ampio spazio alla descrizione dei presagi che annunciano l’ultimo giorno della terra:

«Du fond des cavernes et des antres, il sort des sons lamentables et plaintifs : on entend

dans les airs des voix nombreuses qui gémissent […]; les animaux épouvantés poussent

des hurlemens, prennent la fuite et se jettent dans des précipices. Les cloches ébranlées par

une force inconnue, répandent au loin les accens lugubres de la mort […]. Les montagnes

s’ouvrent  et  vomissent  des  tourbillons  de  flamme  et  de  fumée.  Les  flots  de  l’océan

deviennent  livides,  […]  ils  mugissent,  ils  se  brisent  avec  fureur  contre  les  rivages,  en

roulant  des  cadavres.  Toutes  les  comètes  qui,  depuis  la  création,  avoient  effrayé  les

hommes,  se  rapprochent  de  la  terre  et  rougissent  le  ciel  de  leurs  chevelures

épouvantables ; le soleil pleure, son disque est couvert de larmes de sang».159

La prima parte del brano è dominata dal campo semantico dell’udito, nelle sue accezioni

negative  e  spaventose:  i  suoni  diffusi  nell’aria  sono tristi  lamenti  e  urli  animaleschi,  i

rintocchi delle campane sono lugubri, i flutti dell’oceano mugghiano furiosi. L’immagine

degli animali che, fuggendo terrorizzati, si gettano nei precipizi è molto forte. Sono vivide

le montagne che aprendosi vomitano fiamme e le onde livide che fanno rotolare cadaveri.

Ma il dettaglio forse più inquietante è offerto ancora una volta dagli astri:  le comete si

159 Ivi, pp. 78-80.
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avvicinano alla terra e con le terribili code tingono il cielo di rosso, mentre il sole piange

lacrime di sangue.

La scena prosegue con la cruda descrizione della resurrezione dei morti:

«Aussi-tôt les corps qui récèlent des substances de l’homme, se hâtent de les rendre. Au

nord,  la  glace  se  rompt  pour  leur  donner  un  passage.  Sous  les  tropiques,  l’océan

bouillonne et les vomit sur ses rives. Ils sortent des tombeaux qui s’ouvrent, des arbres qui

se fendent, des rochers qui se brisent, des édifices qui s’écroulent. La terre est un volcan

immense  d’où,  par  un  nombre  infini  de  bouches,  s’élancent  des  ossemens  et  des

cendres».160

La  terra  viene  presentata  con  la  metafora  del  vulcano,  rafforzata  dal  lessico  della

grandezza (immense,  nombre infini). Inoltre, come nel brano precedente, si ricorre al verbo

vomir,  “vomitare”,  per raffigurare la forza con cui  ossa e  ceneri  sono scagliate in aria.

Ovunque, sulla superficie terrestre, si sono aperti varchi per lasciar passare le sostanze

umane: al nord come sotto i tropici, da ogni elemento naturale e non. Come a dire che non

c’è  scampo.  L’immagine  è  enfatizzata  dall’uso  retorico  dell’enumerazione  e  del

parallelismo (da un lato, i sostantivi indicanti i luoghi che fungono da varco:  tombeaux,

arbres, rochers, édifices; dall’altro, i verbi abbinati rispettivamente a ciascun nome: s’ouvrent,

se fendent, se brisent, s’écroulent). Inoltre, l’accelerazione dovuta all’elenco, nonché l’avverbio

aussitôt e il verbo se hâter, conferiscono rapidità alla scena.

Omégare è terrorizzato. Lo spettacolo abominevole che ha dinnanzi non è qualcosa che

contempla  in  lontananza.  Egli  stesso  è  coinvolto  nello  sconvolgimento  del  mondo.  Si

appoggia a un albero e lo stringe, rassegnandosi alla morte. La terra viene presentata con

la metafora del mare: il giovane, come un navigatore, è sollevato da continui balzi ondosi,

«comme s’il voguoit sur les flots»161. Il dettaglio più potente in termini di visione, a mio

avviso, si nasconde in questa frase, sempre riferita a Omégare: «il craint de fouler aux

160 Ivi, pp. 80-81.
161 Ivi, p. 81.
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pieds  la  poussière  qui  lui  paroît  vivante»162.  In  queste  parole  risiede  un  concetto

importante: la trasfigurazione, operata dal terrore, di un elemento inanimato in qualcosa

di  vivo.  Nei  Sémaphores,  commentando il  brano  ipotipotico  della  Phèdre raciniana,  già

citato, Eco fa un’interessante considerazione sul piglio visivo della zoomorfizzazione delle

onde, a ridosso dell’apparizione del mostro nel récit de Théramène: «una delle tendenze più

naturali  dell’essere umano [è]  quella  di  dare consistenza alle  ombre,  ovvero di  vedere

forme animate e minacciose nell’informe oscuro di una natura esagitata»163.  La paura è

un’emozione immaginifica, potremmo chiosare; forte in quanto atavica. Grainville sfrutta

spesso il terrore in senso visivo, lungo tutta l’opera, ma principalmente negli ultimi tre

Canti. 

Sulla scia di questa considerazione, è interessante analizzare un brano in cui il paesaggio è

trasfigurato, o meglio, sfigurato. Dopo l’eruzione delle umane spoglie, Dio vuole che la

terra si riposi. Per effetto di una sorta di “risacca”, tutto torna da dove è venuto: l’oceano

richiama indietro i flutti, i venti rientrano nelle caverne. Regna un cupo silenzio. Omégare

lascia l’albero a cui era aggrappato e si guarda intorno. La natura è rimasta profondamente

segnata dalla tempesta universale e non appare più come prima. 

«[Les objets qui l’environnent] sont si  défigurés qu’il  peut à peine les reconnoître ;  les

dépouilles humaines, en sortant des corps qui les retenoient, les ont mutilés ou détruits.

Ici, des montagnes ont perdu la moitié de leurs bases, et paroissent comme suspendues

dans l’air. Là, des villes entières ont disparu sous les cendres qui les couvrent. Dans tous

les lieux consacrés aux sépultures des hommes, des gouffres effroyables se sont ouverts. Il

n’est  point  d’arbres,  de  plantes,  de  rochers,  d’édifices  qui  soient  entiers,  et  qui  ne

présentent des figures effrayantes ou bizarres».164

Il paesaggio circostante è irriconoscibile, poiché ogni elemento presenta sembianze terribili

o strane. Oltre al lessico dello spavento (effroyable,  effrayant), domina il campo semantico

162 Ibid.
163 Eco, Les sémaphores, cit., p. 195.
164 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 83-84.
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dell’alterazione:  sia  quando riguarda la  deviazione di  una  forma dalla  sua condizione

normale (défiguré, bizarre), sia quando include la perdita di alcune parti di un tutto (mutiler,

détruire, perdre, moitié, disparaître, non entier). Così, il terrore passa attraverso il dato visivo.

Le cose irriconoscibili non forniscono appigli e sconvolgono le certezze acquisite. Il fatto di

non poterle più inquadrare in un universo di forme note genera spaesamento. A differenza

delle  ceneri  che  a  Omégare  sembravano  vive,  qui  gli  elementi  del  paesaggio  sono

trasfigurati  in  qualcosa  a  cui  non  si  riesce  a  dare  uno  statuto  preciso  e  che  viene

identificato come effrayant o bizarre. Qualcosa che ha subito una profonda alterazione ed è

mostruoso in virtù delle sembianze distorte, oppure qualcosa che restituisce un’immagine

innaturale, come nel caso delle montagne che hanno perso la base e appaiono sospese in

aria.

A proposito di sembianze sfigurate, vale la pena di menzionare quanto accade a Sydérie

durante l’eruzione delle spoglie umane. La donna assiste all’evento pensando di essere

scesa nel mondo dei morti. Pur nello sconvolgimento della natura, riprende il progetto di

inseguire Omégare.  Le tracce dell’uomo tuttavia sono svanite;  la  terra aprendosi  le ha

inghiottite. Questa terra che si chiude e si apre di continuo è lo scenario in cui Sydérie

corre furiosa, cercando ormai la morte.

«Telle qu’une bacchante ivre du dieu dont elle est prêtresse, qui, le thyrse en main, les

cheveux épars, remplit l’air de ses cris, et court en se frappant le sein, elle s’élance sur les

montagnes, franchit les précipices. Elle appelle sans cesse Omégare ; tantôt des tourbillons

de flammes l’enveloppent, elle tombe. Les débris des édifices qui s’écroulent subitement la

frappent, son sang ruisselle des blessures qu’elle reçoit, son visage, ses bras et ses vêtemens

en sont couverts ; ce n’est déjà plus cette Syderie, la seule femme dont la beauté fût parfaite

: elle est si défigurée que l’œil d’Omégare ne la reconnaîtroit plus».165

165 Ivi, pp. 122-123.
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Sydérie è in balìa degli  eventi che stanno decretando la fine del mondo. Questa scena

dipinge bene la sua disperazione senza appello. La similitudine con la baccante rende più

vivida l’azione, sia a livello cinetico che uditivo. In preda alla frenesia, Sydérie grida il

nome dell’amato, mentre si lancia sulle montagne e supera i precipizi. Nella scompostezza

della sua corsa si legge il tormento di chi, in uno stato di totale confusione, è incurante del

pericolo. La donna è irrimediabilmente vittima di ciò che succede intorno. A volte cade tra

turbini di fiamme, altre viene colpita dalle macerie, ricevendo così tante ferite da ritrovarsi

coperta di sangue. Sydérie perde così uno dei suoi tratti principali: la bellezza perfetta.

Presentando una Sydérie diversa da quella di un tempo e così sfigurata che nemmeno

Omégare la riconoscerebbe, il  personaggio viene depotenziato. Abbiamo già rilevato la

centralità della bellezza nelle sue descrizioni fisiche. Il processo di alterazione, quasi di

annullamento,  della  sua  immagine  esteriore  la  coinvolge,  non  a  caso,  poco  prima  di

morire:  a riprova dell’importanza attribuita alla fisicità dei personaggi,  al  loro volto,  a

come appaiono.

La morte di Sydérie viene narrata nel Canto successivo, l’ultimo. Il cielo aspettava questo

evento e si spandono grida di gioia. Con la scomparsa dell’ultima donna, si conclude il

regno del tempo e si affacciano secoli eterni. Si ode una voce tetra: annuncia che il genere

umano è morto. Al contempo, «les enfers jettent des cris de rage, le soleil et les étoiles

s’éteignent»166. Come luci al termine di uno spettacolo, gli astri infine si spengono. Nell’aria

si diffondono suoni sinistri; le montagne, le rocce, le caverne emettono lamenti; la natura

geme. 

La fine del mondo è accompagnata da un’insistenza sul dato uditivo, culminante nel grido

del  genio che  risuona nell’universo.  La morte  del  genio terrestre,  narrata  alla  fine del

Canto X, è teatrale. Man mano che si raccontano i tentativi della morte di colpirlo con la

falce167, il lettore segue con gli occhi, come fa il genio attendendo il colpo, le linee disegnate

166 Ivi, p. 167.
167 Ivi, pp. 171-172.
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dalla lama nell’aria. Il genio spaventato si rifugia nella sua caverna più grande; quando la

morte lo raggiunge la minaccia di fermarsi, altrimenti farà esplodere il vulcano che ha

creato nella sua fucina. La morte ignora il comando e avanza:

«soudain le génie agite ses flambeaux dans sa caverne qui s’enflamme ; l’explosion en est si

terrible, que la terre ébranlée, recule sur son orbite. Ses entrailles se déchirent, elle soulève

les Alpes, les Pyrénées, et lance ces énormes masses jusques dans les hautes régions de

l’atmosphère. […] La mort se précipite au milieu des flammes, et perce le génie qui tombe

en poussant un cri qui retentit dans l’univers».168

Grainville non si limita a scrivere che il genio dà fuoco all’antro provocando una tremenda

esplosione. L’autore le riserva una descrizione roboante, “cinematografica”: lo scoppio è

così  terribile che la terra si  allontana dalla sua orbita.  Le Alpi,  i  Pirenei si  sollevano e

vengono  scagliati  fin  nelle  alte  regioni  dell’atmosfera.  Infine  il  genio,  trafitto,  cade

lanciando un grido che risuona nell’intero universo. La sua morte porta sulla terra l’aurora

dell’eternità; rappresenta un momento saliente perché segna la conclusione di un ciclo. Il

romanzo volge ormai al termine. La rapidità dell’immagine che vede la terra lacerata nelle

viscere  e  lanciata  nel  cosmo  è  quasi  fantascientifica.  Inoltre,  Grainville  arricchisce  la

descrizione con riferimenti  tecnici  (orbite,  hautes  régions de  l’atmosphère)  e  precisi  (Alpes,

Pyrénées), come a volerla rendere più credibile o forse soltanto più vivida. 

1.5 Visioni

Il Dernier Homme è percorso da apparizioni fantastiche, usate perlopiù dal genio terrestre,

ma  anche  dalla  divinità,  per  comunicare  con  i  protagonisti.  Tali  visioni  mirano  a

modificare la loro condotta e producono effetti importanti sugli sviluppi della storia.

168 Ivi, pp. 173-174.
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Già nel Canto I, in occasione del primo incontro di Adamo con Omégare e Sydérie, si legge

che il  giovane e la consorte sono immersi  in una cupa malinconia,  causata da terribili

apparizioni notturne. Sinistri presagi hanno impedito loro di dormire: hanno visto spettri

insanguinati  e  fiamme invadere il  palazzo e  udito orrendi gemiti  dalla  terra.  Nel  loro

animo si è instillato il terrore; sentono che i loro mali aumenteranno. Le visioni sono state

interiorizzate e  sono divenute angoscia  tangibile.  Omégare ipotizza che  questi  presagi

siano la prova dell’ira celeste nei loro confronti, e Adamo lo conferma.

Nel Canto II, Omégare narra la sua storia. Nel racconto inserisce la terribile apparizione

del genio, che gli comunica la distruzione prossima della terra e gli chiede di ritardare la

sua rovina, unendosi con l’unica donna che renderà fecondo l’imeneo. Solo così risolleverà

le sorti della terra. Ecco il resoconto dell’accaduto, attraverso gli occhi del giovane:

«[…] je vis au bas de la colline prochaine s’élancer du sein de la terre un tourbillon de

flamme  et  de  fumée  qui  s’éleva  jusqu’à  la  hauteur  de  la  montagne.  Malgré  le  calme

profond des airs, il étoit sans cesse agité et poussé en même temps, et avec violence, vers

les points les plus opposés de l’horizon, comme s’il eût été le jouet de plusieurs vents

impétueux et contraires ; tandis que je considérois ce phénomène, le tourbillon se précipite

vers moi, je veux l’éviter ; il me poursuit dans ma fuite, m’atteint, et près de m’envelopper

il s’arrête. O spectacle dont je frémis encore ! je vois dans son sein un homme formant lui-

même ce volcan par des torrens de feux qui s’élançoient de sa bouche ; il étoit dans un

mouvement continuel, ses cheveux ondoyans paroissoient comme des serpens enflammés,

ses  yeux  plus  noirs  que  l’ébène  jetoient  un  éclat  sombre,  et  ses  muscles  fortement

prononcés ressembloient à des fers ardens plongés dans une fournaise».169

Omégare ignora che si tratti del genio. L’apparizione è divisa in due momenti. Nel primo,

il giovane vede un turbine di fumo e fiamme innalzarsi da terra e raggiungere la vetta di

una montagna. Questo vortice, come in balia di venti opposti, sbalza da un angolo all’altro

169 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 36-37.
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dell’orizzonte nonostante la calma dell’aria: un fenomeno innaturale. Di colpo il turbine si

precipita verso Omégare, lo insegue e gli si ferma dinnanzi. Qui si apre la seconda parte

della visione, più spaventosa: nel vortice, il giovane scorge un uomo. Dalla bocca di questo

essere in continuo movimento sgorgano torrenti di fuoco, i suoi capelli ondeggiano come

serpenti in fiamme, i suoi occhi neri scintillano cupi e i suoi muscoli pronunciati sembrano

ferri incandescenti. Tralasciando per il momento l’interessante alternanza di tempi verbali

del  passato  e  del  presente170,  si  possono  notare  alcuni  aspetti.  In  primo  luogo,

l’organizzazione dello spazio. Sul moto del turbine si concentra tutta la prima parte. Il suo

raggio d’azione è ampio: verticalmente, parte dal grembo della terra e arriva in cima a una

montagna; orizzontalmente, essendo spinto verso i punti più opposti, possiamo dedurre

che  occupi  l’intero  campo  visivo  e  oltre.  Infine,  al  movimento  è  conferita  anche  una

profondità, quando si precipita verso chi contempla lo spettacolo, ossia Omégare. Il modo

in cui Grainville ha concepito la scena ne aumenta l’effetto spaventoso. Solo dopo che il

turbine si  è  spostato velocemente in ogni  angolo ed è  arrivato sul  punto di  inglobare

l’osservatore,  il  cuore  della  visione  si  dispiega  agli  occhi  di  Omégare  in  tutta  la  sua

potenza  terrifica.  Alla  rievocazione  di  quell’istante,  il  giovane confessa  di  rabbrividire

ancora.  L’immagine,  fissatasi  nel  ricordo,  è  così  vivida  che  rinnova  la  paura  anche  a

distanza di tempo. Omégare non riesce a carpire la natura dell’essere imprigionato tra le

fiamme. I  tratti  umani si  fondono con gli  elementi del  vortice infuocato,  formando un

tutt’uno. Due similitudini legano tale figura a entità non umane: il paragone fra i capelli e i

serpenti e quello fra i muscoli e i ferri ardenti. Inoltre, l’ossimoro  éclat sombre restituisce

l’effetto inquietante del suo sguardo. Lo spostamento del turbine nello spazio, raffigurato

nella prima parte, è stato sostituito dal mouvement continuel del genio che si agita nel fuoco.

L’uso reiterato dei verbi visivi (voir, considérer) sottolinea l’importanza dello sguardo. Per il

resto,  si rinvengono perlopiù verbi d’azione, molti  dei quali  indicanti rapidità:  s’élancer

(usato due volte), s’élever, agiter, pousser, se précipiter, éviter, poursuivre, atteindre, envelopper.

Il  movimento  è  insito  anche  nei  sostantivi  tourbillon,  vent,  fuite,  torrent,  nello  stesso

mouvement e in  serpent; nonché negli aggettivi  continuel,  ondoyant e nell’espressione  sans

170 Cf. la sezione I tempi verbali: l’uso del presente storico del Commento.
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cesse. L’altro campo semantico predominante è quello del fuoco (flamme, fumée, volcan, feu,

enflammé, ardent, fournaise), elemento vitale per il genio.

Il Canto IV contiene apparizioni molto significative, riguardanti i protagonisti. Ci troviamo

poco prima dell’evento nella pianura di Azas, dove un prodigio designerà la consorte di

Omégare. Proprio grazie a tali visioni, i due si riconosceranno reciprocamente una volta

posti  l’uno  di  fronte  all’altra.  Senza  il  ricorso  alla  visione,  dunque,  verrebbe  meno  il

prosieguo della storia, essendo l’unione dei protagonisti il fulcro della vicenda. Di qui, il

suo ruolo attivo nei meccanismi narrativi, come accennato.

Nell’attesa del gran giorno, Omégare si trova rinchiuso in una torre. La sua prigionia è

allietata da una serie di apparizioni notturne. La prima viene introdotta così:

«Je vis entrer une troupe de jeunes filles, les cheveux épars, à demi-nues, et dont plusieurs

portoient des flambeaux allumés. Une femme les suivoit ; elle avoit une robe transparente

argentée,  comme le  nuage léger  qui  commence à  naître  sous les  regards du soleil.  La

brillante écharpe d’Iris formoit sa ceinture ; sa taille étoit haute et majestueuse ; son teint

avoit  l’éclat  et  la  fraîcheur  du  lis  qui  s’ouvre  aux  pleurs  de  l’aurore.  La  piquante

irrégularité de ses traits donnoit à son visage je ne sais quel charme inexprimable ; elle

avoit dans ses graces toujours variées, de l’abandon et de la négligence ; enfin, un grand

caractère de noblesse et de franchise étoit empreint sur son front.

Tandis que je l’admirois en silence, elle me dit : Je suis la Nature».171

Una notte, le porte della prigione si aprono. Entra un gruppo di fanciulle recanti fiaccole

accese. Sono seguite da una donna, che è la personificazione della natura. Nel raccontare

l’incontro  ad  Adamo,  Omégare  restituisce  una  descrizione  fisica  dettagliata  di  questa

figura.  Lo  fa  servendosi  di  immagini  e  metafore:  l’abito  della  donna  è  argenteo  e

trasparente come una nuvola leggera che si stia formando sotto gli sguardi del sole; per

indicare l’arcobaleno che ne costituisce la cintura, usa l’espressione écharpe d’Iris, “sciarpa

171 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 140-141.
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d’Iride” (dal nome della dea che personificava l’arcobaleno); la luminosità e la freschezza

della sua carnagione sono quelle di un giglio che si schiude con la rugiada del mattino,

laddove il  termine “rugiada” è  rimpiazzato  dal  più  poetico  pleurs  de  l’aurore,  “lacrime

dell’aurora”. Il  campo lessicale prediletto concerne la sfera naturale,  cui  si  aggiungono

rimandi luminosi di varie intensità (flambeaux allumés, argenté, soleil, brillant, éclat, aurore). Il

fascino che la donna emana è inexprimable: come se, nonostante il potere e gli sforzi della

parola, rimanesse ancora un limite nelle possibilità descrittive.

La scena prosegue con l’ingresso di altre figure femminili, che si mettono in semicerchio di

fronte a lei. La Natura spiega a Omégare che si tratta di donne famose per aver dato lustro

al loro secolo. Intanto, le fanciulle allestiscono gli strumenti della pittura: srotolano una

tela e preparano tavolozza e pennelli. La Natura inizia a dipingere un ritratto, prendendo

a  modello  le  donne  appena  entrate:  Elena,  Cleopatra,  Aspasia,  Laide,  Semiramide,

Gabrielle d’Estrées. Attinge da ognuna i tratti più affascinanti e dà vita alla quintessenza

della  bellezza.  Poi  fa  avvicinare  Eva,  per  aggiungere  alla  raffigurazione  le  qualità

mancanti: grazia divina e pudore. Infine, la Natura gli mostra il quadro terminato e, prima

di  dileguarsi,  commenta:  «La  beauté  ne  sera  parfaite  que  dans  cette  femme» 172.

L’inserimento di un processo artistico, nella fattispecie la creazione pittorica, potenzia il

già vivido effetto prodotto dalla visione. 

La notte seguente, compare una fanciulla simile a quella ritratta dalla Natura. In questo

caso,  la  visione  è  introdotta  da  una  frase  che  fa  pensare  più  a  una  condizione  di

dormiveglia  del  personaggio  che  non  a  un’apparizione  tout  court.  Racconta  infatti  il

giovane:  «je  veillois  à  la  lueur  d’une  lampe  […],  les  douces  vapeurs  du  sommeil

commençoient à fermer mes yeux»173… poi ode il fruscio di un abito, si sveglia e vede la

fanciulla del ritratto. Quest’ultima scompare quasi subito, non appena Omégare si lascia

sfuggire un gesto e un grido.

Alla stessa ora, la ragazza si ripresenta. Stavolta il giovane si ripromette di stare immobile

e in silenzio per non spaventarla. La visita della belle inconnue, come la chiama Omégare, si

172 Ivi, p. 145.
173 Ivi, p. 146.
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ripeterà  ogni  notte.  Egli  è  deliziato  da  tali  visioni  e  aspetta  con  impazienza  che  si

verifichino di nuovo. Paradossalmente, in prigione egli gode di una felicità particolare:

«mon bonheur commença le jour même où je perdis la liberté»174, confessa. In questo caso,

la visione è dispensatrice di  bonheur, caratteristica che si ritroverà nella sezione seguente

del Commento, a proposito dei sogni compensatori. Del resto,  come afferma Omégare,

queste apparizioni  hanno uno scopo consolatorio («[…] revenant  ainsi  toutes les  nuits

consoler ma captivité»175).  Tuttavia,  il  loro fine principale è favorire gli  sviluppi di una

delle scene centrali del romanzo: il reciproco riconoscimento dei protagonisti nella pianura

di  Azas  e  la  celebrazione  della  loro  unione.  Anche  a  Sydérie,  infatti,  capitano  tali

«événemens merveilleux»176. La donna, portata dal padre Forestan nella Città del Sole, è

accompagnata quotidianamente, fino all’arrivo della notte, da un giovane visibile soltanto

a  lei.  La  misteriosa  figura  rimane  fedele  all’appuntamento,  tranne  il  giorno  in  cui  le

fanciulle sono convocate nella pianura di Azas.

Così,  in  occasione  del  grande  evento,  quando  Idamas  fa  fermare  Omégare  davanti  a

Sydérie e la donna alza gli occhi, a differenza di quanto accaduto con le altre del gruppo, i

due si riconoscono all’istante. Sydérie sviene e Omégare si precipita ai suoi piedi. Racconta

il giovane: «J’avois reconnu dans cette Américaine cette jeune fille dont la Nature avoit

dessiné le portrait comme elle avoit cru revoir en moi le jeune homme qui la suivoit tous

les jours»177. Le visioni non sono dunque state vane.

Nel Canto VII, Adamo spiegherà che i prestigi a cui Omégare ha assistito, incluse le visioni

avute durante la prigionia, erano opera del genio, a cui le sorti della terra stanno molto a

cuore perché altrimenti perirebbe. Un altro di questi prestigi avviene nel Canto VI, quando

a Sydérie appare lo spettro di Forestan. A raccontarlo è Omégare. Una mattina Sydérie ode

sospiri provenienti dalle volte del palazzo: «au moment même la terre tremble, un spectre

en sort enveloppé du linceul dont les morts sont enveloppés dans la tombe : il se découvre

174 Ivi, p. 140.
175 Ivi, p. 147.
176 Ivi, p. 148.
177 Ivi, p. 159.
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le  visage.  Syderie  éperdue,  reconnoît  son  père»178.  Il  fantasma  del  padre  le  tiene  un

discorso, in cui si pente per la severità dimostrata e le comunica che approva l’unione con

Omégare, invitandola a concedersi a lui. La esorta, se troppo pudica, a recarsi nel tempio

del palazzo, a prendere due quadri179 collocati sotto un altare e a esporli allo sguardo del

consorte. «A cette vue, il sentira ses desirs se rallumer, et les tiens lui seront connus» 180,

afferma il genio nelle sembianze di Forestan. Dopodiché l’ombra scompare tornando nel

cuore della terra.

Nel Canto VII, Adamo ordina a Omégare di allontanarsi per sempre da Sydérie, perché la

stirpe che da loro originerà sarà funesta. Il giovane, in preda al tormento, esita a lungo. Il

padre degli  uomini  deve tornare  alle  porte  degli  inferi  e,  prima di  sparire,  pronuncia

queste parole: «Je vais recommencer des siècles de tourmens, ou je te verrai demain avec

ma race dans l’éternité»181. Caricato di una simile responsabilità, Omégare piomba in uno

strano stato di  incoscienza,  una specie  di  sonno dell’anima182.  Dilaniato  dal  dubbio su

quale sia la giusta decisione, riprende comunque il cammino verso la sua dimora. Di colpo

si ferma ed ecco che cosa gli appare:

«[Il] voit dans l’ombre épaisse d’un vieux chêne, le père des hommes, la douleur sur le

visage, ses mains sur ses oreilles qu’il comprime avec force, son corps à demi renversé par

les souffrances, et sa bouche ouverte, comme s’il exhaloit des cris, il l’entend prononcer

d’une voix lamentable ces paroles : Je recommence des siècles de tourmens. Omégare attendri

verse des pleurs».183

178 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 35-36.
179 La scena relativa ai due quadri verrà analizzata nella sezione Ecfrasi del Commento.
180 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 37.
181 Ivi, p. 72.
182 «Omégare demeure immobile, éperdu, privé de tout sentiment, sans entendre et sans voir. Il est comme

s’il  n’existoit  pas ;  il  ignore dans quels lieux il  respire,  quel  est  celui  qui vient  de lui  parler.  Il  sait
seulement qu’il est malheureux, et qu’il doit craindre de se connoître : affreux sommeil de l’ame, mais
moins terrible que le délire du réveil» (Ibid.).

183 Ivi, p. 74.
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La raffigurazione del dolore di Adamo costituisce un esempio evidente di ipotiposi. Con

pochi tratti, Grainville restituisce mediante le parole un’immagine plastica. Ogni lembo di

pelle del padre degli uomini trasuda sofferenza. I dettagli più incisivi sono due: le mani

che  comprimono  con  forza  le  orecchie,  ma  soprattutto  la  bocca  spalancata  come  se

emanasse grida. In quel  comme si risiede, a mio avviso, gran parte dell’energia visiva del

brano. Non viene detto infatti che Adamo sta gridando, ma che dalla sua bocca aperta

sembrano uscire  grida.  L’attenzione  del  lettore  viene  convogliata  interamente  su  quel

particolare del volto che, seppur silenzioso, ha in sé l’atrocità sonora dell’urlo.  Se ci  si

concentra  solo  sulla  sensazione  visiva  trasmessa,  sull’essenza  della  scena  insomma,

tralasciando  la  diversa  epoca  e  il  contesto  di  produzione,  si  può  pensare  in  ambito

pittorico alla muta angoscia dell’Urlo munchiano184. Nella descrizione di Grainville, se il

dolore viene compresso e attutito, a livello visivo (le mani sulle orecchie, la bocca che grida

senza emettere  suoni),  è  per  farlo  emergere  in  modo più  straziante.  Soltanto  alla  fine

Omégare  ode  la  voce  carica  di  pena.  La  frase  pronunciata  è  significativamente

contrassegnata dal corsivo, consuetudine tipografica volta a riecheggiare o citare parole

già udite. Infatti, questo lamento ricorda quello con cui Adamo si è congedato. Il fatto che

il giovane pianga di fronte a tale disperazione, dimostra che la visione non lo ha lasciato

indifferente.

Un’altra scena terribile si dispiega, in rapida successione, davanti ai suoi occhi:

«Au même instant Dieu permet que le tableau de sa postérité se déploie à ses regards. Il

découvre dans une plaine aride, sous un ciel ténébreux, ses enfans d’une forme hideuse,

aussi cruels que difformes, se faisant une guerre atroce et perpétuelle ;  il  les voit assis

autour  de  tables  ensanglantées,  couvertes  des  membres  de  leurs  frères,  dont  ils  se

184 Un’altra eco pittorica, che cito come mera suggestione visiva e non come modello a cui Grainville si sia
dichiaratamente  ispirato  per  questa  scena,  è  il  Giudizio  universale (1536-1541)  di  Michelangelo.  Nella
fattispecie, la celebre figura del dannato seduto che si copre il volto con la mano, mentre viene trascinato
giù  dai  diavoli.  Con  gli  occhi  sbarrati  e  la  bocca  schiusa,  la  sua  espressione  è  l’emblema  della
disperazione.
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disputoient  les  lambeaux palpitans  qu’ils  dévoroient.  A ces  images  horribles,  il  recule

épouvanté, il jure d’obéir à Dieu plutôt que de donner le jour à cette race infâme».185

 

Dio mostra a Omégare l’orribile quadro della posterità che da lui discenderebbe, se non

seguisse  gli  ordini  celesti.  L’immagine  è  incentrata  sulla  corrispondenza  fra  aspetto

esteriore e interiore, fra deformità fisica e immoralità. Le sembianze ripugnanti dei suoi

figli  sono  strettamente  legate  al  loro  grado  di  crudeltà.  È  uno  scenario  di  guerra  e

discordia, cui si aggiunge un dettaglio inquietante: Omégare li vede banchettare su tavoli

insanguinati  con  le  membra  palpitanti  dei  loro  fratelli.  Il  suo  occhio  è  coinvolto

attivamente  nella  contemplazione  (il  découvre,  il  voit)  e  infine,  dinnanzi  a  scene  tanto

orrende, il giovane indietreggia spaventato. Come notato per altri brani, l’immagine nel

Dernier Homme sa essere talmente vivida da produrre emozioni immediate nei personaggi.

Mandando al giovane questa visione, Dio ha ottenuto infatti la sua obbedienza.

A  livello  narrativo,  la  sottomissione  di  Omégare  agli  ordini  celesti  si  traduce  nella

definitiva  separazione  da  Sydérie  e  nella  conseguente  fine  del  mondo.  Le  ultime  due

visioni hanno portato nell’animo del giovane un nuovo coraggio: è pronto a rinunciare per

sempre alla sua amata, come avviene in chiusura del Canto VII. 

1.6 Sogni

Nel  prologo  al  suo  Libro  di  sogni,  Borges  avanza  la  tesi  «pericolosamente  suggestiva»

secondo  cui  i  sogni  costituirebbero  «il  più  antico,  e  non  meno  complesso,  dei  generi

letterari»186. In effetti l’attività onirica, essendo una parte importante e misteriosa della vita

dell’essere umano, suscita da sempre l’interesse di studiosi, filosofi e letterati. Ne parlano

185 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 74-75.
186 Borges, J. L., Prologo, in Libro di sogni, a cura di T. Scarano, Adelphi, Milano 2015, p. 19. 
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già Platone nel Timeo (IV secolo a.C.) e Lucrezio nel Libro IV del De rerum natura187 (I secolo

a.C.). Si pensi inoltre ai sogni presenti nelle sacre scritture. Ricordiamo ad esempio quello

di Giacobbe (Genesi,  28, 10-17), quelli di Giuseppe (Genesi,  37, 3-11), quelli che il capo-

coppiere  e  il  capo-panettiere  del  faraone  raccontano  a  Giuseppe,  ricevendone

l’interpretazione  (Genesi,  40,  5-23)  e  l’episodio  in  cui  Giuseppe  interpreta  i  sogni  del

faraone (Genesi, 41, 1-32). 

In letteratura, è celebre quello di Penelope188, contenuto nel Libro XIX dell’Odissea (535-

553). In questa occasione, viene introdotta la famosa metafora delle due porte (XIX, 562-

567) che verrà ripresa da Virgilio nell’Eneide189. I sogni, commenta Penelope, sono elusivi e

187 Per citare soltanto alcuni passaggi: «Ancora, quando il sonno ha avvinto le membra con soave / sopore, e
il corpo giace tutto in somma quiete, / allora ci sembra tuttavia di vegliare e di muovere / le membra, e
nella cieca caligine della notte / crediamo di vedere il sole e la luce del giorno, / e nella chiusa camera ci
sembra di mutare cielo, mare, fiumi, / monti, e attraversare a piedi pianure, / e udire suoni mentre i
severi silenzi della notte / perdurano ovunque, e scambiare parole, mentre taciamo» (Tito Lucrezio Caro,
La natura, trad. di F. Giancotti, Garzanti, Milano 2012, p. 215); «Che dire poi, quando in sogno vediamo
simulacri avanzare / ritmicamente e muovere le flessibili membra, / quando alternamente slanciano celeri
le flessibili braccia / e ripetono il gesto col piede che s’accorda agli occhi? / Certo sono imbevuti d’arte i
simulacri e addestrati vagano, / sì che possono offrire rappresentazioni nelle ore notturne» (Ivi, p. 233);
«Accade anche talora che non sussegua un’immagine / dello stesso genere, ma quella che prima era una
donna,  /  sembri  starci  accanto divenuta uomo sotto i  nostri  occhi,  /  oppure si  seguano facce ed età
differenti. / Ma il sonno e l’oblio fanno sì che non ce ne stupiamo» (Ivi, p. 235). 

188 Ulisse è tornato a Itaca dopo vent’anni di assenza ed è stato riconosciuto da Euriclea nel celebre episodio
della cicatrice. Penelope domanda all’uomo, che ai suoi occhi è ancora uno straniero, di interpretare un
suo sogno e lo narra. Venti oche beccano il grano in casa sua; di colpo cala un’aquila dal monte e le
uccide. Nel sogno lei piange per l’accaduto e l’aquila, con voce umana, la consola. Le dice che si tratta di
una  visione veritiera  e  le  spiega che «le  oche sono i  pretendenti  e  io  per  te  prima ero  un uccello,
un’aquila,  ma ora eccomi come tuo sposo:  a  tutti i  pretendenti  infliggerò ignominiosa fine» (Omero,
Odissea, a cura di F. Ferrari, UTET, Torino 2005, pp. 691, 693). L’interpretazione in realtà viene già fornita
dall’aquila all’interno del sogno stesso e Ulisse la conferma. Come nota Giulio Guidorizzi, si tratta della
«più antica documentazione della coscienza di un fenomeno onirico in cui compare un elemento tipico
dei  sogni,  cioè la metamorfosi  della  figura sognata che durante il  sogno cambia  natura e da aquila
diventa Odisseo, il quale parla con voce umana dopo essere tornato dal chiarore del cielo» (Guidorizzi,
G., Venti oche e un’aquila: il sogno di Penelope, ne I Quaderni del Ramo d’oro online, n. 12, 2020, pp. 185-186).

189 Cf.  Eneide, VI, 893-896: «Sono due del Sonno le porte. Di esse una la dicono di corno, e per di là alle
ombre veritiere è data una facile uscita; l’altra che brilla perfetta di candido avorio, ma i falsi sogni al
cielo vi mandano i mani» (Publio Virgilio Marone,  Eneide, a cura di C. Carena, UTET, Torino 2008, p.
581).  Si  veda anche la ripresa della metafora delle  due porte nel  Tiers Livre di  Rabelais (Chap. XIII,
Comment Pantagruel conseille Panurge prevoir l’heur ou malheur de son mariage par songes): «Par adventure est
ce que escrivent Homere et Virgile des deux portes de songe, es quelles vous estes recommendé. L’une
est de Ivoyre, par laquelle entrent les songes confus, fallaces, et incertains, comme à travers l’ivoire, tant
soit  deliée que vouldrez, possible n’est rien veoir:  sa densité et  opacité empesche la penetration des
espritz visifz  et  reception des  especes  visibles.  L’aultre  est  de  corne,  par  laquelle  entrent  les  songes
certains, vrays, et infallibles, comme à travers la corne par sa resplendeur et diaphaneïté apparoissent
toutes especes certainement et distinctement» (in Rabelais, F., Gargantua e Pantagruele, a cura di L. Sozzi,
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non sempre si tramutano in realtà. Le porte dei sogni infatti sono due, una di corno e l’altra

d’avorio:  quelli  «che varcano l’avorio segato recano parole vane e alimentano illusioni,

quelli che passano per il corno levigato recano messaggi veridici quando un mortale ne

abbia visione»190. 

Il sogno può entrare in un’opera letteraria in molteplici maniere e relazionarsi con essa a

vari livelli: può essere un espediente per avviare e concludere la narrazione, costituirne la

cornice; può essere inserito in uno o più episodi, circoscritto in racconti localizzati; può

non  essere  mai  evocato  esplicitamente  anche  se  il  tessuto  dell’opera  presenta  palesi

meccanismi onirici. 

Le  scene  oniriche  condividono  di  certo  una  caratteristica:  un  marcato  tratto  visivo.  È

significativo che Fontanier, nella sezione del suo trattato dedicata all’ipotiposi, inserisca fra

gli esempi di questa figura retorica anche due sogni191. Si tratta del songe d’Athalie, presente

nella tragedia raciniana di argomento biblico Athalie (1691)192  e del songe de Clytemnestre,

contenuto nella tragedia Électre (1708) di Crébillon padre.

Prima di analizzare il  tema nel  Dernier Homme,  vorrei ripercorrerlo brevemente in due

testi:  un’opera  francese  tardo-settecentesca,  che  precede  di  pochi  decenni  quella  di

Grainville, e il Paradise Lost di Milton, letto presumibilmente dal nostro autore in gioventù. 

Nell’ucronia di Louis-Sébastien Mercier, L’An 2440 – Rêve s’il en fut jamais (1771), il sogno

svolge una funzione essenzialmente strutturale. Evocato nel sottotitolo, il processo onirico

testo  francese  a  fronte  a  cura  di  M.  Huchon,  Bompiani,  Milano 2012,  p.  838).  L’allegoria  omerica  e
virgiliana delle due porte, evocata da Pantagruel, viene infine piegata agli intenti comico-parodistici del
testo rabelaisiano, come dimostra la replica di Frère Jean in chiusura del capitolo. Al tema onirico è
dedicato  anche  il  capitolo  successivo  del  Tiers  Livre (Chap.  IV,  Le  songe  de  Panurge  et  interpretation
d’icelleuy).  Per un approfondimento sul  rapporto fra l’opera di  Rabelais e  il  sogno,  cf.  Antonioli,  R.,
Rabelais et les songes,  in Cahiers de l’Association internationale des études françaises,  1978, n. 30, pp. 7-21,
consultabile al link https://www.persee.fr/doc/caief_0571-5865_1978_num_30_1_1158.

190 Omero, Odissea, cit., pp. 693, 695. 
191 Fontanier, Les figures, cit., p. 391.
192 Per  approfondire  nel  dettaglio  questo  sogno,  gli  aspetti  spaziali,  temporali  e  ipotipotici,  nonché

l’importanza che riveste ai fini dell’azione, ricoprendo un ruolo tutt’altro che ornamentale, cf. Dumora,
F.,  Le  songe  d’Athalie  ou  le  retour  du  même,  ne  L’information  littéraire,  vol.  55,  n.  4,  2003,  pp.  18-25,
consultabile al link https://www.cairn.info/revue-l-information-litteraire-2003-4-page-18.htm.
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è presente come cornice193 e funge da collante tra un tableau e l’altro. L’opera si configura

come una  promenade rêveuse in una Parigi proiettata in un tempo lontano. Nel secondo

capitolo,  J’ai  sept  cents  ans,  il  protagonista  racconta  di  essersi  addormentato  e  di  aver

sognato, dopo un sonno durato secoli,  di risvegliarsi  nel 2440. I  capitoli  si  susseguono

come scene tematiche distinte e delineano il ritratto di una Parigi utopica. Nel corso della

passeggiata, il  personaggio, che è anche io narrante, ha modo di osservare e ammirare

ogni aspetto di questa società del futuro. Il meccanismo onirico viene rievocato al Capitolo

XXVIII, quando a causa del rumore della porta accanto al letto il protagonista racconta di

essersi svegliato e poi riaddormentato, riuscendo fortunatamente a tornare nello stesso

sogno grazie alla vividezza dell’immagine rimastagli impressa194. Il romanzo si conclude al

Capitolo XLIV con il suo risveglio, provocato dall’impressione onirica del morso di una

biscia195. In primo luogo, il sogno è il pretesto per giustificare il viaggio del protagonista in

una dimensione così lontana. In secondo luogo, la passeggiata onirica costituisce il fil rouge

tra i vari episodi, legando frammenti altrimenti discontinui: «ni linéaire, ni systématique,

le texte de Mercier n’a donc pour fil directeur que l’alibi romanesque de la promenade»196.

La successione di questi blocchi tematici risponde a un principe du catalogue che, unito al

processo onirico, è presente in altri suoi scritti197, dove Mercier passa in rassegna tematiche

filosofiche o morali «selon le mode de l’apparition instantanée et délimitée qu’autorise la

fiction du songe»198.

Il  Paradiso perduto miltoniano (1667) offre varie occorrenze del tema onirico. Nel Libro IV

(vv. 799-803), gli angeli incaricati di perlustrare l’Eden trovano Satana nel rifugio notturno

193 Cf. Tundo, L.,  Louis-Sébastien Mercier: il secolo, l’uomo, l’opera, in Mercier, L.-S.,  L’anno 2440, a cura di L.
Tundo,  Dedalo,  Bari  1993,  p.  23:  questo  romanzo  utopico  mette  in  scena  i  principi  «di  una  nuova
organizzazione della società attinta attraverso l’escamotage del sogno; pura cornice letteraria, espediente
narrativo spesso usato per descrivere ciò che risulta incredibile alla mentalità corrente senza scioccare e
irritare l’opinione».

194 «J’en étais là de mon rêve, lorsqu’une maudite porte tournante, située au chevet de mon lit, en criant sur
ses gonds fit une révolution dans mon sommeil. Je perdis de vue et mon guide et la ville, mais, l’esprit
toujours frappé du tableau qui s’y était vivement imprimé, je retombai heureusement dans le même
songe» (Mercier, L.-S., L’An 2440. Rêve s’il en fut jamais, La Découverte, Paris 1999, p. 163).

195 «[…] lorsqu’une des couleuvres dont ce séjour était encore rempli, s’élançant du tronçon d’une colonne
autour de laquelle elle était repliée, me piqua au col, et je m’éveillai» (Ivi, p. 294).

196 Cave, C., Marcandier, C., Introduction in Mercier, L’An 2440 (1999), cit., p. 14.
197 Ivi, p. 15.
198 Ibid.
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di Adamo ed Eva; sta cercando di tentare in sogno la donna, accovacciato come un rospo

vicino al suo orecchio. Nel Libro V (vv. 31-121), Eva racconta dettagliatamente ad Adamo

lo strano sogno che l’ha turbata: una voce suadente la invitava all’aperto, verso l’albero

della  conoscenza;  lei  ne  assaggiava  il  frutto  e  si  librava  in  volo,  per  poi  sprofondare.

L’uomo per rassicurarla prova ad analizzarlo,  spiegando l’attività della ragione e della

fantasia.  Nel  Libro VIII  (vv.  287-311),  Adamo riporta a Raffaele i  ricordi  della propria

creazione e di come fu posto nel Paradiso. Narra di come una forma divina lo guidò, in

sogno, nell’esplorazione del giardino delle delizie e di come, svegliandosi, trovò che fosse

tutto reale. Poco più avanti (vv. 457-484), racconta di aver assistito in sogno alla creazione

della donna dalla sua costola.  Al  Libro XI  (vv.  367-369),  prima che Michele mostri  ad

Adamo gli eventi futuri sotto forma di visione, Eva viene fatta addormentare. Si sveglia al

Libro XII (vv. 594-614), l’ultimo, a ridosso della Cacciata dal Paradiso terrestre e dunque

della fine dell’opera. La donna, reduce da sogni rasserenanti, rivolge ad Adamo queste

parole: «Lo so bene / da dove torni, e so dov’eri andato; anche Dio è nel sonno, / e dai

sogni propizi che volle inviarmi ho intuito / grandi e buoni presagi da quando con dolore /

e con l’angoscia nel cuore caddi stanca in sonno»199.

Il sogno di Eva del Libro V, ricorda Roberto Sanesi, non viene dalla Bibbia e «testimonia di

una  non  indifferente  intuizione  narrativo-psicologica:  nel  mostrare  un’azione,  Satana

condiziona  Eva  all’azione  in  quanto  indebolisce  ogni  sua  inconscia  resistenza»200.

Commentando le scene oniriche del Libro VIII, provenienti da Dio al contrario di quella

del Libro V, il traduttore nota che «il sogno funziona da mediatore fra Adamo e la realtà

incontrata per la prima volta» e «i sogni ispirati da Dio sono verità»201.

Nel primo Canto del Dernier Homme, lo spirito celeste che appare al viandante e gli mostra

le scene future negli specchi magici, si presenta così: «je suis le père des pressentimens et

des  songes»202.  Il  songe sembra  implicare  qui  la  premonizione,  perché  accostato  ai

199 Milton, J., Paradiso perduto, a cura di R. Sanesi, Mondadori, Milano 1990, p. 581.
200 Sanesi, R., Note al testo, in Milton, Paradiso perduto, cit., p. 607.
201 Ivi, p. 623.
202 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 6.
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presentimenti  e  agli  oracoli.  Tuttavia,  come si  evince  dagli  esempi  a  seguire,  il  sogno

nell’opera è piuttosto uno degli strumenti usati  dalla divinità e dal genio terrestre per

comunicare con i personaggi. 

Nel  Canto  IV,  il  genio  terrestre  è  preoccupato  che  Idamas  abbia  dimenticato  la  sua

missione, gli sembra che stia perdendo tempo e teme che possa rovinargli i piani. Così, per

richiamarlo ai suoi doveri, gli appare in sogno. Si presenta sotto forma di fiamma, proprio

come quando era comparso dinnanzi al giovane203. In questo sogno il genio ha gli occhi

scintillanti di rabbia e la voce terribilmente minacciosa. Rimprovera Idamas perché vuole

trattenersi troppo a lungo nella Città del Sole quando incombono i più tremendi pericoli.

Lo esorta a radunare le giovani americane nella pianura di Azas e a nominare la consorte

di Omégare. «Obéis, ou tu meurs»204, gli intima. Poi fa tremare la terra e lo sveglia. Da

questo momento, Idamas si attiva per portare a termine velocemente il suo compito e di lì

a poco si celebrerà l’unione di Omégare e Sydérie nella pianura di Azas. Già osservando le

risonanze di questo episodio sul prosieguo della vicenda, si comprende che i momenti

onirici nel Dernier Homme non ricoprono un ruolo ornamentale.

Il  brano onirico di cui  è protagonista Omégare nel Canto VI,  esprime invece un tratto

tipico di  alcuni  sogni:  il  carattere compensatorio.  Il  giovane soffre perché Sydérie  non

vuole concedersi. Per placare la passione che lo consuma, cerca di evitare la donna e si

allontana a più riprese. Dopo aver errato a lungo per strade ignote, giunge in una deliziosa

vallata,  un giardino che  reca le  più  belle  creazioni  della  natura.  Questo  locus  amoenus

sprigiona ovunque un senso di voluttà: l’aria è intrisa di profumi, i canti degli uccelli sono

celestiali, il suono dei ruscelli è soave. La voluttà è persino scolpita in gruppi marmorei

raffiguranti  Amorini  che  accarezzano  ninfe  seminude.  Il  giovane  cammina  leggero,  in

estasi.  Si  dirige  verso  un  rigoglioso  pergolato,  si  adagia  su  un  letto  di  verzura  e  si

addormenta.

203 Questa scena, presente nel Canto II, è stata trattata nella sezione Visioni del Commento.
204 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 138.
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«Quels momens je passai ! Des songes m’offrirent le bonheur sous mille formes variées ; je

vis la terre se couvrir de peuples nombreux, le travail, l’industrie et la paix les combler de

biens, les beaux arts les délasser par des plaisirs délicats. Tandis que je contemplois ces

grands spectacles, Syderie se présenta à mes yeux ; ce n’étoit plus cette épouse sévère qui

réprimoit les desirs de son amant. Elle m’appelle dans ses bras en me disant :  voici  la

postérité dont je serai la mère ; à ces mots qui me transportent de joie, je m’éveille. Non, ce

ne fut point un vain songe ; je la vois à mes côtés, n’ayant pour tout vêtement que ses

cheveux  épars.  Je  doute  du  prodige,  je  porte  mes  mains  sur  elle,  oui  ;  j’ai  senti  le

mouvement de son cœur et la chaleur de son sein».205  

In un momento difficile, questi sogni donano a Omégare il  bonheur, la felicità. Le scene

oniriche  da  lui  contemplate  dispensano  conforto.  Gli  appare  l’immagine  di  una  terra

“ideale”:  popolosa,  prospera,  pacificata.  Gli  appare  poi  la  sua  consorte;  una  Sydérie

anch’ella “ideale”, almeno ai suoi occhi: una donna che, abbandonata ogni rigidità, non

oppone più resistenza ai desideri dell’amato. Lo chiama tra le sue braccia e gli mostra la

posterità di cui sarà madre. Al colmo della gioia,  Omégare si sveglia. A questo punto,

come per effetto di una proiezione a occhi aperti delle immagini oniriche, il giovane la

vede accanto a lui. Sydérie è nuda, coperta soltanto dai capelli sciolti. Per verificare se si

tratti di un prodige, Omégare la tocca; sente la pulsazione del cuore e il calore del seno. Nel

sogno, e nel conseguente prodigio, il giovane gusta le gioie di cui è privato nella realtà. Il

mondo  onirico  colma,  per  compensazione,  i  vuoti  che  affliggono  Omégare.  Queste

preoccupazioni riguardano sia le sorti della terra, sia la pudicizia dell’amata: due aspetti

che nel romanzo sono strettamente collegati e che il sogno provvede momentaneamente a

risolvere.  L’illusione di  avere Sydérie accanto svanisce subito e Omégare è furioso per

l’inganno. Tuttavia il sogno, con la sua vena di erotismo, ha acceso in lui un nuovo ardore.

Vuole tornare da Sydérie per “sottometterla ai suoi desideri”206, ma appena giunge a un

passo da lei la risolutezza svanisce. Non vuole fare oltraggio alla sua virtù e, al pensiero

205 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 28-29.
206 «[…] résolu de la soumettre à mes desirs» (Ivi, p. 29).
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che  la  donna  possa  pugnalarsi,  decide  di  riallontanarsi.  Le  rivolge  questo  addio:  «Je

retourne aux lieux charmans où j’ai cru vous posséder : un prestige m’a trompé sans doute,

mais  qu’il  revienne  encore  me  consoler,  je  ne  vivrai  pas  tout-à-fait  malheureux»207.

Omégare è consapevole di essere stato ingannato da un prestigio, ma la realtà gli sembra

così crudele che si aggrappa alle immagini consolatorie. Vorrebbe tornare nel luogo in cui

ha gustato quei piaceri, seppur fallaci, e auspica il ritorno di quel prestigio come argine

alla sua infelicità.

Alla  fine  del  Canto  VIII,  quando  Omégare  ha  definitivamente  deciso  di  separarsi  da

Sydérie, rivolge una preghiera a Dio. Lo implora di rendere più dolce la morte all’amata e

di mostrarle nello specchio onirico («dans le miroir des songes»208) tutto ciò che lui ha

dovuto patire, cosicché muoia senza odiarlo per averla fatta soffrire. 

Il Canto IX rappresenta un momento toccante del romanzo. In esso viene dipinta la più

cupa disperazione di Sydérie che, intuendo di essere stata abbandonata per sempre dal

consorte, si lancia invano alla sua ricerca. Non capisce come abbia potuto andarsene senza

darle una spiegazione, senza volerla rivedere. L’idea di un Omégare macchiato da tale

colpa la turba. Durante questa solitaria erranza, assiste all’eruzione delle spoglie umane.

Lo sconvolgimento della natura cancella ogni traccia del passaggio del giovane, così la

donna, al culmine del dolore, stravolta e sfigurata209, cerca soltanto la morte. Si rifugia in

un tempio e  si  adagia sui gradini  di  un altare per potersi  spegnere in pace.  A questa

altezza testuale il narratore ci informa che, nel mentre, Omégare è a casa di Tibès e prega

per alleviare le pene della consorte, come raccontato nel Canto precedente. Allora Dio,

mosso a compassione nel vedere Sydérie ridotta in quello stato, le fa scendere sugli occhi

«la douce vapeur des pavots»210 e invita gli angeli che vegliano sul sonno dei mortali a

«appeler autour d’elle les songes consolateurs»211, ad avvolgerla con i sogni consolatori.

Così,  gli  angeli  la  circondano  e  le  mostrano  «dans  le  miroir  des  rêves  mille  songes

207 Ivi, pp. 30-31.
208 Ivi, p. 104.
209 Cf. la sezione Eventi del Commento.
210 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 130.
211 Ibid.
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agréables»212. Nel Canto I, gli specchi magici fungevano da schermo attraverso il quale il

viandante/narratore poteva assistere, come dinnanzi a uno spettacolo, alle ultime scene di

vita dell’universo, ovvero la sostanza stessa del libro. Anche lo specchio onirico è una sorta

di schermo cinematografico, sul quale si susseguono diverse scene. Il modo in cui viene

raccontato il  processo onirico è  suggestivo.  Dapprima Dio prepara la donna facendole

calare sulle palpebre il dolce vapore dei papaveri: possiamo forse dedurre che Sydérie non

sia  ancora  addormentata,  ma  piuttosto  immersa  in  una  condizione  favorevole  ad

accogliere il sogno. Solo dopo subentrano gli angeli, che la circondano e le mostrano le

immagini  oniriche,  avviando  la  felice  evasione.  Nel  primo  sogno,  Sydérie  si  crede

trasportata in un’incantevole vallata. In prossimità di un meraviglioso pergolato nota una

giovane, che le va incontro e la abbraccia teneramente: è Eva. La madre degli uomini la

rasserena, invitandola ad asciugarsi le lacrime perché l’indomani salirà nei cieli al fianco di

Omégare.  A questa prima scena ne succede una seconda.  Appare Ormus,  in piedi sui

gradini dell’altare nella pianura di Azas, dove fu benedetto il loro imeneo. Il suo volto

emana pace e gioia. Si rivolge a Sydérie, dicendole che Omégare ha fatto bene a rispettare

gli ordini celesti, e che separandosi da lei ha aggiustato tutto. 

Già  da  questi  primi  due  sogni  si  comprende  la  loro  natura  consolatoria.  Oltre  a

comunicare un senso di serenità ritrovata, mirano a riabilitare l’immagine di Omégare agli

occhi della consorte. Vogliono fornire una risposta alla domanda che tormenta Sydérie,

riguardo  alla  presunta  colpa  di  Omégare.  Intendono  spiegare  che  la  decisione  di

abbandonarla, seppur dolorosa, ha portato giovamento all’umanità, perché la loro unione

non era approvata dal Cielo e avrebbe avuto conseguenze funeste. 

Il terzo sogno prolunga la riconoscenza nei confronti di Omégare che, con la sua condotta,

ha affrettato il  trionfo dei  giusti.  Nelle  nuove scene,  si  dispiega il  giudizio universale.

Rispetto  ai  due  sogni  precedenti,  soltanto  abbozzati,  la  descrizione  del  terzo  è  più

complessa. Vale la pena di citarne qualche estratto, per constatare la potenza visiva di certe

immagini. 

212 Ibid.
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«Aux sons éclatans des trompettes, qu’elle croit entendre, tous les tombeaux s’ouvrent à-la-

fois, il en sort à chaque instant, et sans relâche, une multitude d’hommes si prodigieuse,

que l’imagination effrayée ne comprend pas comment la terre a pu les nourrir et les porter.

[…] Les navigateurs que les flots engloutirent, sont jetés sur les rivages des mers, et se

lèvent tout éperdus ; l’eau ruisselle de leurs narines, de leurs cheveux et de leurs corps ; ils

frémissent à la vue de l’océan […]. Tous les hommes se répandent sur la terre, qui ne suffit

plus à les contenir. […] Alors Dieu dit aux mers des deux mondes de s’évanouir ; à sa voix

elles  disparoissent  et  les  hommes  se  précipitent  dans  leurs  bassins  desséchés  ;  ils  les

remplissent bientôt ; ils y sont plus pressés que les épis qui dorent les plaines fertiles ;

Dieu dit à la terre de s’agrandir, aussi-tôt les montagnes s’aplanissent, la terre de toutes

parts allongée, devient un plateau immense qui se couvre de tous les humains que les

siècles virent naître».213

Il brano descrive l’apertura simultanea dei sepolcri e la difficoltà della terra a ospitare la

moltitudine umana che ne fuoriesce. A rendere vivida la scena concorrono vari dettagli: le

espressioni indicanti modalità e velocità del riversamento di uomini (à la  fois,  à chaque

instant,  sans  relâche,  ossia  “contemporaneamente”,  “di  continuo”,  “senza  sosta”);

l’insistenza  sul  numero  di  corpi  che  la  terra  fatica  a  contenere  (e  l’immaginazione  a

concepire); ma soprattutto, la raffigurazione del paesaggio che muta per ordine divino. In

quest’ultima parte si realizza, a mio avviso, la vera e propria ipotiposi: culmina, esplode

l’effetto visivo preparato dalla porzione di testo precedente. Per far spazio all’abominevole

folla umana, Dio comanda ai mari di prosciugarsi, così essi subito spariscono e nei bacini

vuoti si riversano orde di uomini. Per dare l’idea della loro quantità, si dice che i bacini

vengono presto riempiti  e i  corpi,  usando una suggestiva metafora, stanno “più stretti

delle  spighe  che  indorano  le  fertili  pianure”.  Analogamente,  Dio  ordina  alla  terra  di

espandersi, così di colpo le montagne appaiono spianate e il paesaggio si allunga da ogni

lato  diventando  un  tavoliere  immenso.  La  trasformazione  repentina  degli  elementi

213 Ivi, pp. 131-133.
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naturali  in  forme  inusitate  conferisce  alla  scena  un  effetto  plastico.  Rimanda  a

un’immagine di cui nessuno ha esperienza, ma al contempo facile da ricreare nella mente. 

Sydérie ipotizza che, per giudicare questa infinità di anime, Dio avrà bisogno di secoli.

Invece  in  un  attimo  accade  qualcosa  di  straordinario:  il  velo  che  teneva  nascosta  la

coscienza  dei  morti  cade  e  i  crimini  dei  colpevoli  sono  messi  improvvisamente  allo

scoperto:

«Tous les coupables sont confus de voir leurs crimes et leurs remords à découvert. Ils se

hâtent de cacher leur conscience sous leurs mains, sous leur tête, qu’ils courbent sur leur

poitrine ; mais c’est en vain, leurs bras, leurs mains, leur tête, tous les corps sont diaphanes

et  transparens ;  leurs premiers supplices sont les regards des justes,  qu’ils ne peuvent

supporter. […] Les justes cherchent les justes, les méchans cherchent les méchans. Aucun

mouvement dans la nature ne peut peindre celui de ces hommes qui se cherchent et se

fuient, ni le choc des flots que des tempêtes soulèvent, ni l’horrible mêlée de deux armées

qui se combattent ; les justes courent à l’orient de la terre, les méchans se précipitent à

l’occident [...]».214

L’immagine dei colpevoli che cercano invano di nascondere la propria coscienza è molto

vivida. Anche in questo caso l’effetto ipotipotico è evidente. La coscienza non è più un

concetto astratto. Viene resa manifesta, quasi “reificata”. Cercano di occultarla in tutti i

modi: si affrettano a coprirla con le mani, oppure abbassando la testa fino al petto, ma tali

azioni sono vane poiché ogni parte del corpo è diafana. La potenza di questa scena non è

inferiore a quella di un dipinto. Nella seconda parte del brano, si crea una spaccatura in

questa moltitudine: i giusti cercano i giusti e i cattivi cercano i cattivi; i primi si precipitano

a est e i secondi a ovest. La voce narrante interviene commentando che, in natura, non si

trova un movimento paragonabile a tale fenomeno. Raffigurare appieno questi uomini che

si cercano e si evitano sembra impossibile. Tuttavia il narratore, pur lasciando intendere

l’inadeguatezza dei suoi mezzi, chiama in soccorso due immagini: l’impatto fra onde di un

214 Ivi, pp. 134-135.
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mare in tempesta e lo scontro fra due armate. Fornisce due appigli visivi al lettore e al

contempo,  ribadendo la  straordinarietà  della  scena,  ne  rafforza la  vividezza.  A questo

punto, Sydérie vede Omégare posizionato a oriente, fra i giusti. Nel suo animo si leggono

le  pene  patite  per  affrettare  il  giorno  della  loro  gloria;  verso  di  lui  sono  tese  mani

riconoscenti.  Anche il  terzo sogno, dunque, mira a riabilitare Omégare agli  occhi della

consorte.  Appare  infine  Dio,  per  concludere  il  giudizio  universale.  Abbracciando  la

moltitudine con un solo sguardo, nota che gli umani si sono giudicati da soli. Lo si evince

dalla disposizione: quanto più si sono messi a oriente, tanto più sono virtuosi, e viceversa.

Così, al segnale di Dio, i corpi dei giusti «deviennent plus légers que la vapeur la plus

subtile»215. Omégare e l’amata salgono con loro nei cieli, mentre i cattivi crollano insieme

alla terra tra fuochi «qui les dévorent sans les consumer»216. Così si conclude il terzo sogno.

Gli angeli che vegliano sul sonno di Sydérie, però, vedendola turbata di fronte al castigo

dei cattivi, le fanno dimenticare gli inferi. I suoi occhi si spalancano adesso sui cieli: la

donna trascorre le ultime ore notturne in estasi, assaporando una felicità ultraterrena.

Sarà il genio terrestre, nel Canto X, a dissipare il vapore che la teneva assopita. Il risveglio

per lei è un ritorno al dolore: «la volupté céleste qui remplissoit son ame se dissipe avec le

sommeil,  et  ce  n’est  pas  sans  douleur  qu’elle  rentre  dans  la  vie  dont  elle  se  croyoit

délivrée»217. Dopo aver sognato non è più la stessa: rinuncia a Omégare e si rassegna ai

decreti della Provvidenza, certa che il corso degli eventi sia dovuto al volere divino. Ormai

Sydérie aspira soltanto ad abbracciare la morte, «pour retrouver le bonheur dont elle avoit

goûté  les  prémices  dans  les  bras  du  sommeil»218.  Avendo  prodotto  un  cambiamento

decisivo nel personaggio, si ha la conferma che i suoi sogni non siano ornamentali. Senza

le immagini oniriche, forse Sydérie non si sarebbe mai arresa e avrebbe cercato ancora

l’amato, oppure avrebbe continuato a considerarlo colpevole. Invece adesso la donna va

incontro alla morte serenamente, sperando di ricongiungersi con quel bonheur pregustato

215 Ivi, p. 137.
216 Ivi, p. 138.
217 Ivi, p. 163.
218 Ibid.
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durante il sonno. E quando la Morte la colpisce, il cielo esulta: con lei finisce il regno del

tempo e si affaccia una nuova era, quella dell’eternità.
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2. Ecfrasi

L’ecfrasi (o ekphrasis), termine derivante dal greco con il significato di «descrivere con

eleganza»,  è  la  descrizione di  un’opera  d’arte  figurativa,  sia  essa  pittorica,  scultorea  o

architettonica. In altre parole, è la trasposizione di un testo visivo in un testo scritto. «Di

solito siamo abituati a dover discutere della accettabilità del tipo opposto di traduzione

intersemiotica, quella cioè per cui si traduce un testo scritto in un testo visivo (da libro a

film, da libro a fumetto, eccetera)»219, fa notare Umberto Eco in Dire quasi la stessa cosa, nel

capitolo “Far vedere”. 

L’ecfrasi è una pratica, un esercizio antico: per i retori greci tale descrizione era «fatta con

stile virtuosisticamente elaborato in modo da gareggiare in forza espressiva con la cosa

stessa descritta»220. Un discorso particolarmente efficace, caratterizzato dall’enàrgeia, ossia

la  forza di  rappresentazione visiva.  Tali  ecfrasi  non sono interessanti  solo  in  un’ottica

letteraria ma anche ai fini della conoscenza del mondo antico: «le descrizioni di luoghi, di

oggetti,  di  avvenimenti,  di  cerimonie  pubbliche,  di  riti  religiosi,  di  persone,  sono una

preziosa miniera di informazioni, cui gli studiosi hanno attinto fin dagli albori degli studi

antiquari per problemi di topografia, di storia dell’arte, di fisiognomica e di antiquaria»221.

Si rinvengono esempi di ecfrasi nella letteratura di tutti i tempi, a partire da quella greca e

latina. Il più celebre è la descrizione omerica dello scudo di Achille (Iliade, libro XVIII, vv.

478-608).  Anche  Virgilio  offre  casi  insigni:  nelle  porte  scolpite  del  tempio  di  Giunone

osservate da Enea a Cartagine, raffiguranti le vicende della guerra di Troia (Eneide, libro I,

vv. 466-493) e nello scudo di Enea (Eneide, libro VIII, vv. 626-731). Oppure Ovidio: nelle

porte della reggia del Sole (Metamorfosi, Libro II, vv. 1-18) e nelle tele ricche di effigi che le

rivali Pallade e Aracne tessono sfidandosi a gara (Metamorfosi, Libro VI, vv. 70-128). Come

fa notare Lucia Faedo, «nella codificazione dei modelli letterari dell’èpos, della lirica, del

219 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 208.
220 https://www.treccani.it/vocabolario/ecfrasi/   (consultato il 07/04/2024).
221 https://www.treccani.it/enciclopedia/ekphrasis_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/   (consultato  il

07/04/2024).
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romanzo, alcuni oggetti sembrano fissarsi come occasioni per l’ekphrasis: le armi […], i

vasi preziosi […] e anche i tessuti ricamati»222, oltre appunto ai rilievi presenti su templi e

palazzi.

La celebre  Ode on a Grecian Urn (1819) di John Keats, il componimento  Musée des Beaux

Arts (1938) di W. H. Auden e la minuta analisi del dipinto Las Meninas di Velázquez, posta

in apertura del  saggio  Les mots  et  les  choses (1966)  di  Michel  Foucault,  sono alcuni dei

numerosi esempi che costellano il panorama letterario moderno e contemporaneo. In un

importante articolo del  1988,  apparso nella rivista «Word & Image»223,  John Hollander

individua  due  tipi  di  ecfrasi:  una,  “nozionale”  (notional),  basata  su  oggetti  artistici

inventati, o meglio esistenti nello spazio della finzione; l’altra, “mimetica” (actual), facente

riferimento a opere d’arte realmente esistenti e verificabili. Nella prima categoria rientra,

ad esempio, la descrizione dello scudo di Achille.  Il  già citato  Musée des Beaux Arts di

Auden, invece, si rifà ad alcuni dipinti reali che l’autore deve aver visto a Bruxelles, nei

Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique: innanzitutto La Caduta di Icaro (1558 ca.) di Pieter

Bruegel il Vecchio, esplicitamente menzionato nell’ultima strofa224; ma il riferimento agli

Old Masters si estende ad altre immagini pittoriche, richiamate in modo implicito nei versi

precedenti. 

«Oggi non si pratica più l’ekfrasi come esercizio retorico ma come strumento che, per così

dire, tende ad attrarre l’attenzione non tanto su di sé come dispositivo verbale, bensì sulla

immagine  che  intende  evocare»225.  Eco  introduce  così  un’interessante  distinzione  fra

l’ecfrasi  classica,  che  chiama  “palese”,  e  quella  “occulta”.  La  prima,  ossia  l’esercizio

retorico,  «chiedeva […] di essere riconosciuta in quanto tale»;  «voleva essere giudicata

222 https://www.treccani.it/enciclopedia/ekphrasis_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/   (consultato  il
07/04/2024).

223 Hollander, J., The poetics of ekphrasis, in Word & Image, 4, 1988, pp. 209-219. 
224 Auden, W. H.,  Selected Poems, edited by E. Mendelson, Faber and Faber, London 2009, p. 87, vv. 15-22:

«[…] In Brueghel’s Icarus, for instance: how everything turns away / Quite leisurely from the disaster; the
ploughman may / Have heard the splash, the forsaken cry, / But for him it was not an important failure;
the sun shone / As it had to on the white legs disappearing into the green / Water; and the expensive
delicate ship that must have seen / Something amazing, a boy falling out of the sky, / Had somewhere to
get to and sailed calmly on».

225 Eco, Dire quasi la stessa cosa, cit., p. 209.
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come traduzione verbale di un’opera visiva già nota (o che si intendeva rendere nota)»226.

La seconda, invece, ha luogo quando si scopre che un testo nasce come descrizione di un

quadro, ma l’autore ha celato la fonte. Essa costituisce un «dispositivo verbale che vuole

evocare  nella  mente  di  chi  legge  una  visione,  quanto  più  possibile  precisa»227,  come

avviene  nelle  descrizioni  proustiane  dei  quadri  di  Elstir,  dove  l’autore,  «fingendo  di

descrivere l’opera di un pittore immaginario», s’ispirava «di fatto all’opera (o alle opere) di

pittori del suo tempo»228.  

L’accostamento  di  poesia  e  pittura  ha  radici  antiche:  già  Platone,  Aristotele  e  Orazio

evocano i legami fra le due arti229. Platone afferma nella Repubblica (x. 605a) che «il poeta è

come  un  pittore».  Aristotele,  nella  Poetica,  si  sofferma  spesso  su  questa  relazione,

formulando paragoni come: «proprio come fanno i pittori»230, «un po’ come nella pittura,

dove se si spargono alla rinfusa belle tinte non si ha un piacere pari a quando si disegnano

le immagini in bianco e nero»231, «occorre emulare i buoni ritrattisti, i quali, rendendo la

forma propria, dipingono facendo i ritratti simili ma più belli»232, «il poeta è imitatore, allo

stesso  modo  del  pittore  o  di  qualsiasi  altro  compositore  d’immagini»233.  Tuttavia  due

espressioni si sono imposte nel corso delle epoche, orientando la produzione artistica a

favore di una connessione fra le “arti sorelle”. Una è un detto di Simonide di Ceo, riferito

da Plutarco, secondo cui la pittura è poesia muta e la poesia è pittura parlante.  L’altra

appartiene a Orazio: si tratta dell’ut pictura poesis, letteralmente “come nella pittura, così

nella  poesia”,  a  volte  resa  con “la  poesia  è  come un dipinto”.  La celebre  locuzione è

contenuta nel verso 361 dell’Ars poetica (Epistola ai Pisoni). In quel passo della lettera234,

226 Ibid.
227 Ibid.
228 Ibid.
229 Per un approfondimento della trattazione sulle “arti sorelle” nell’antichità classica, si veda Hagstrum, J.

H.,  The  Sister  Arts.  The  Tradition  of  Literary  Pictorialism  and  English  Poetry  from Dryden  to  Gray,  The
University of Chicago Press, Chicago, 1987, pp. 3-36 (Chapter I: Classical Antiquity).

230 Aristotele, Poetica, a cura di D. Guastini, Carocci, Roma 2010, p. 51 (2, 1448a. 5).
231 Ivi, p. 61 (6, 1450b. 1-3).
232 Ivi, p. 79 (15, 1454b. 10-11).
233 Ivi, p. 105 (25, 1460b. 8-10).
234 Quinto Orazio Flacco, Epistole e Ars poetica, a cura di U. Dotti, Feltrinelli, Milano 2021, pp. 182-183: (vv.

361-365) «Ut pictura poesis; erit quae, si propius stes, / te capiat magis, et quaedam, si longius abstes; /
haec amat obscurum, volet haec sub luce videri, / iudicis argutum quae non formidat acumen; / haec
placuit semel, haec deciens repetita placebit». «La poesia è come un dipinto: questo, guardato più da
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Orazio  spiega  che  per  la  poesia  vale  quanto  accade  per  la  pittura:  certi  dipinti  si

apprezzano meglio da vicino, altri da lontano; alcuni con maggiore o minore luce; alcuni

piacciono solo una volta e altri invece risultano piacevoli anche se guardati più volte. Così,

alcune poesie piacciono solo una volta mentre altre resistono a ripetute letture ed esami

minuziosi. La considerazione oraziana si limita a questo, e il parallelo fra le arti non viene

qui  ulteriormente  sviluppato.  L’ut  pictura  poesis ha  assunto  comunque  nei  secoli,

indipendentemente  dalle  intenzioni  dell’autore,  una  portata  normativa235.  Sull’assioma

oraziano  e  sull’espressione  di  Simonide  «si  basò  la  poetica  secolare  di  pittori  e  poeti,

ispirandosi i primi a motivi letterari per le loro composizioni, cercando gli altri di evocare

dinanzi  agli  occhi  dei  lettori  immagini  a  cui  solo  le  arti  plastiche,  si  sarebbe  detto,

potevano render giustizia»236. Nella seconda metà della Lettre sur les sourds et muets (1751),

servendosi di concetti come emblème e hiéroglyphe, anche Diderot si interroga sul paragone

fra le arti: poesia, musica, pittura237. Questo scritto accenna altresì riflessioni riconducibili

all’ipotiposi238. 

Il Dernier Homme offre tre momenti ecfrastici, tutti collocati in punti del testo significativi.

Le immagini descritte, pur realizzate su supporti differenti, hanno in comune un elemento:

vicino, / ti prende di più; quest’altro se ti metti a distanza; / per questo ci vuol la penombra, per questo la
luce piena / ché non teme il  perspicace giudizio del critico; e così /  questo piace soltanto una volta,
quest’altro anche se visto e rivisto» (trad. di U. Dotti).

235 Cf. Hagstrum, The Sister Arts, cit., pp. 9-10 e Praz, M., Mnemosine. Parallelo tra la letteratura e le arti visive,
SE, Milano 2008, pp. 12-14.

236 Praz, Mnemosine, cit., p. 12.
237 Diderot, D., Lettre sur les sourds et muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent  (1772), Flammarion,

Paris 2000, pp. 125-127: «Tout art d’imitation ayant ses hiéroglyphes particuliers, je voudrais bien que
quelque esprit instruit et délicat s’occupât un jour à les comparer entre eux. Balancer les beautés d’un
poète avec celles d’un autre poète, c’est ce qu’on a fait mille fois. Mais rassembler les beautés communes
de la poésie, de la peinture et de la musique, en montrer les analogies, expliquer comment le poète, le
peintre et le musicien rendent la même image, saisir les emblèmes fugitifs de leur expression, examiner
s’il n’y aurait pas quelque similitude entre ces emblèmes, etc. c’est ce qui reste à faire [...]». 

238 Ivi, p. 116: «Il passe alors dans le discours du poète un esprit qui en meut et vivifie toutes les syllabes.
Qu’est-ce que cet esprit ? j’en ai quelquefois senti la présence ; mais tout ce que j’en sais, c’est que c’est lui
qui  fait  que  les  choses  sont  dites  et  représentées  tout  à  la  fois  ;  que  dans  le  même  temps  que
l’entendement les saisit,  l’âme en est émue, l’imagination les voit,  et l’oreille les entend [...]». Inoltre,
alcuni punti del testo (cf. pp. 111, 116) sfiorano la celebre querelle sorta intorno al récit de Théramène, nella
Phèdre raciniana. Anche se nella sezione Ipotiposi del Commento non ho fatto menzione della querelle, la
riflessione di Dumarsais ivi inserita vi rimanda.
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la  mise en abyme. Questo dimostra che si tratta di brani “condensati”, dove la narrazione

risulta moltiplicata, raddoppiata. Descrizioni di opere d’arte che, lungi dal costituire un

mero orpello, sono al contrario profondamente radicate nel racconto e risultano funzionali

all’efficacia della narrazione stessa. 

Nel Canto II, mentre Idamas si trova in un tempio con i compagni, una voce annuncia

l’imminente  arrivo  di  Omégare,  colui  da  cui  dipendono  le  sorti  della  terra.  La  voce

comunica loro che dovranno condurlo su lidi lontani, attraverso una navigazione aerea e

indica  loro  un  libro,  custodito  nel  santuario  del  tempio,  che  dovranno  aprire  solo  in

viaggio.  Lì  scopriranno  la  loro  destinazione  e  i  disegni  dell’Eterno.  Idamas  affretta  i

preparativi. Conduce il gruppo «aux ateliers où sont rassemblés des globes aériens. Il y

choisit un vaisseau remarquable par sa grandeur, par l’élégance de ses formes et la beauté

des  peintures  qui  l’ornoient»239.  Uno  dei  motivi  che  guidano  Idamas  nella  scelta  del

vaisseau è proprio la bellezza dei dipinti che lo ornano. Non solo la grandezza, le forme

eleganti,  ma anche una qualità  estetica  che,  lungi  dal  rimanere fine a  se  stessa,  viene

ampliata in un’ecfrasi.

Quando Omégare si reca a Rouen e va incontro a Idamas, lo trova in una piazza, intento a

predisporre tutto per il viaggio. Idamas, nel vederlo, è al colmo della gioia e si rimette al

lavoro con nuovo ardore.  La  narrazione si  dispiega attraverso  l’occhio  di  Omégare,  il

quale, dopo aver illustrato brevemente cosa siano i vaisseaux aériens, si sofferma a osservare

il globo pronto a volare e i recipienti colmi d’aria sottile che Idamas ha fatto trasportare in

piazza.

«Je considérois d’un œil avide et curieux un spectacle si nouveau pour ma jeunesse. Le

globe sur-tout fixa tous mes regards. Sur la poupe du vaisseau, ces mots étoient écrits en

lettres d’or,  j’ai fait le tour du monde. Sur les côtés étoient peints divers événemens dont

l’imitation étoit si parfaite, que tous les personnages sembloient vivre et respirer».240

239 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 58-59.
240 Ivi, p. 63.
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L’avidità  visiva  di  Omégare  è  giustificata  dalla  novità  dello  spettacolo  che  gli  si  offre

dinnanzi.  La  sua  attenzione  si  fissa  sul  globo:  mentre  sulla  poppa  della  navicella

campeggia una scritta dorata, ai lati si trovano scene dipinte così magistralmente che i

personaggi sembrano vivi. Con quest’ultima notazione, in cui si acuisce la vividezza del

dipinto e realtà e arte quasi si confondono, si entra nel cuore dell’ecfrasi:

«Ici  l’on voyoit  de hardis navigateurs franchir les mers australes par la route des airs,

descendre  sur  des  montagnes  inaccessibles,  sur  des  plages  où l’homme n’avoit  jamais

imprimé ses pas, et terminer la conquête de l’univers. Là d’affreux tremblemens de terre

qui répandoient au loin la terreur, renversoient les villes sur leurs fondemens écroulés.

Des abîmes s’ouvroient de toutes parts pour engloutir les hommes ; mais ils fuyoient, dans

les airs paisibles, la terre irritée. On voyoit vers le centre le ciel obscurci par des légions de

vaisseaux armés qui se faisoient la guerre. Rien n’étoit plus terrible que ce spectacle. Les

oiseaux  épouvantés  avoient  pris  la  fuite.  Seuls  maîtres  du  champ  de  bataille,  les

combattans s’approchoient les uns des autres armés de faulx étincelantes pour couper la

corde  qui  tenoit  les  nacelles  suspendues,  ou,  plus  perfides,  perçoient  le  globe  par  le

secours de la flèche aiguë, ou du plomb rapide. Les soldats tomboient par milliers comme

précipités du ciel par la foudre. Leur sang rougissoit la douce verdure des arbres. Leurs

membres  épars  et  palpitans  couvroient  les  campagnes  et  les  toits  du  tranquille

laboureur».241

I deittici spaziali ici/là, “qui/lì”, delimitano il campo delle due raffigurazioni iniziali. Nella

prima immagine, i personaggi navigano nei cieli alla conquista di territori disabitati. La

seconda vede la terra in preda a un terrificante caos dovuto a terremoti, distruzioni di città,

abissi aperti per inghiottire un’umanità che, invece di soccombere, si salva percorrendo i

cieli. Lo spettacolo più tremendo è quello che si scorge al centro (“on voyait vers le centre

[…]”): una lotta fra  vaisseaux armati. Questa guerra viene descritta fin nel dettaglio più

241 Ivi, pp. 63-65.
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crudo. I  soldati  precipitano a migliaia,  come colpiti  da fulmini.  Gli alberi sottostanti  si

coprono di rosso per il sangue che ricevono. Infine, il particolare più cruento: le campagne

e le case tranquille dei contadini sono sommerse dalle membra palpitanti cadute dal cielo.

Lo scenario dello sconvolgimento della terra che vuole inghiottire gli uomini, ma anche il

senso di catastrofe e di morte che si respirano nell’episodio della lotta aerea, richiamano le

atmosfere lugubri degli ultimi tre Canti, dove avrà luogo il racconto della fine del mondo.

La seconda ecfrasi si trova al Canto V. La Città del Sole attende impaziente l’arrivo di

Ormus per la benedizione del matrimonio di Omégare e Sydérie. Per distrarre il popolo,

Idamas concepisce un’idea: erigere un altare per rendersi il cielo propizio e piantare nuove

sementi.  Insieme iniziano a lavorare il  terreno, fiduciosi dei presagi che annunciano la

rinascita del mondo. Terminate le attività contadine, Idamas intende consacrare il lavoro a

Dio. In un tempio vicino nota un altare istoriato, particolarmente adatto per la festa che si

sta preparando, e lo fa trasportare alla pianura di Azas. Mentre il popolo americano vi

getta le sementi, trasportate in cesti preziosi, appare di colpo Ormus e tutti gli corrono

incontro. 

Ecco la vivida descrizione dell’altare protettore:

«Il avoit remarqué dans un temple voisin un autel où le plus grand peintre d’entre les

hommes  avoit  représenté  le  moment  où  la  terre  recevoit  de  Dieu  la  puissance  d’être

féconde. On y voyoit l’Eternel assis sur des nuages dorés, ordonnant à tous les êtres de

croître  et  de multiplier.  A cette parole  une vapeur  de feu sembloit  jaillir  du soleil,  se

répandre  avec  la  même profusion  que  la  lumière,  et  presser  de  toutes  parts  le  globe

terrestre. Les forêts, pour la recevoir, étendoient leurs rameaux, la terre ouvroit tous ses

pores, l’océan soulevoit ses flots et les retenoit suspendus ; la nature entière la respiroit

avec volupté comme la rosée de la vie. Déjà la verdure s’animoit, déjà les nuances les plus

belles de l’albâtre, de la pourpre et de l’azur des cieux se dessinoient sur les fleurs. Déjà

l’aigle superbe et  le lion féroce avoient perdu leur morne tranquillité ;  ils  paroissoient

émus, et dans tous les yeux des animaux, brilloient les feux étincelans du desir.
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Cet autel qui représentoit avec des couleurs si vives le prodige que nous attendions, parut

convenir à la fête qui se préparoit».242

La prima informazione è che l’opera è stata realizzata dal più grande pittore esistente.

Questo  conferisce  importanza  all’oggetto  artistico.  Subito  dopo,  vi  è  il  soggetto

rappresentato: il momento in cui la terra riceve da Dio la capacità di essere feconda. Inizia

allora la descrizione diretta della scena, introdotta dal verbo vedere (“on y voyait”). Non

appena l’Eterno ordina agli esseri di moltiplicarsi, un vapore infuocato sembra sgorgare

dal sole e spandersi sull’intero globo terrestre. La natura lo respira con voluttà come linfa

vitale, tutto si rianima e gli animali si risvegliano colmi di desiderio. Ciò che, a mio avviso,

dà maggiore vividezza è  il  modo in cui  la  natura si  prepara a ricevere il  potere della

fertilità: i boschi stendono i rami, la terra apre i pori e l’oceano tiene sollevati i flutti. In

questa  immagine  gli  elementi  naturali  (boschi,  terra,  oceano)  vengono  personificati,

umanizzati nei gesti. In più, il movimento è congelato dall’attesa di ricevere quel vapore,

quella linfa, apparendo ancor più intenso in termini visivi.

Nelle ultime righe si elogiano le tinte dell’opera, con una notazione sui suoi colori vivi, ma

soprattutto viene  dichiarata  la  mise  en  abyme.  Omégare,  alla  cui  voce  è  qui  affidata la

narrazione, constata che l’altare raffigurava proprio il prodigio che tutti nella città del Sole

aspettavano, ossia che la terra, dopo il suo matrimonio con Sydérie, tornasse feconda.

L’ultima ecfrasi  è  al  Canto  VI.  Risulta  significativa  poiché  gli  oggetti  artistici  descritti

hanno un ruolo concreto e palese nella progressione della storia. Vengono usati per un

obiettivo preciso,  riguardante l’unione dei  protagonisti,  evento dal  quale dipendono le

sorti della terra e, di conseguenza, della narrazione. 

Mediante una serie di prodigi, Omégare e Sydérie riescono a lasciare la città del Sole e a

raggiungere l’Europa. Omégare arde di passione per la consorte, ma soffre perché ella fa

di tutto per evitarlo. Sydérie confessa la ragione del suo comportamento schivo: prima

della partenza, mentre si trovava nella prigione, le è apparso il padre, accompagnato da un

242 Ivi, pp. 178-179.
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estraneo,  e  le  ha  fatto  promettere  che,  se  lui  avesse  acconsentito  a  farla  partire  con

Omégare,  lei  sarebbe rimasta virtuosa poiché Ormus aveva spezzato i  legami del  loro

imeneo.  Omégare  tenta  di  domare  la  passione fuggendo lontano dalla  sua dimora ed

errando a lungo.  Un giorno a Sydérie  appare uno spettro con le  sembianze del  padre

Forestan (in realtà, si scoprirà poi, è un altro dei prodigi del genio terrestre, al quale stanno

molto a cuore le sorti del genere umano perché se la terra dovesse morire perirebbe anche

lui). Questi le comunica che ha sbagliato a esigere da lei la virtù, poiché il volere celeste è

esattamente l’opposto. Scioglie dunque la promessa strappata alla figlia e, anzi, la invita a

concedersi a Omégare. La esorta così: «si ta pudeur n’ose lui répéter mes ordres, va dans le

temple de ce palais ; tu trouveras deux tableaux sous l’autel qui regarde l’orient : expose-

les  à  ses  regards.  A cette  vue,  il  sentira  ses  desirs  se  rallumer,  et  les  tiens  lui  seront

connus»243. Il fantasma, temendo che il pudore impedisca a Sydérie di riferire al consorte la

volontà paterna, invita la donna a recarsi nel tempio del palazzo dove, sotto un altare,

sono  custoditi  due  dipinti.  Le  suggerisce  di  mostrarli  a  Omégare,  con  questo  duplice

obiettivo: far risvegliare in lui il desiderio e rendergli noto quello di Sydérie.

All’arte  viene  affidato un compito  strettamente  connesso  con  le  sorti  della  narrazione,

giocata sull’unione anche fisica dei protagonisti, da cui dipende il destino dell’umanità.

All’arte viene affidato, insomma, il compito decisivo. Dopo tale scena, il ritmo degli eventi

subisce un’accelerazione: è il preludio della fine del mondo. 

Fornite le indicazioni, lo spettro scompare. Sydérie cerca i dipinti, dai quali «elle espère un

succès qui flatte ses desirs»244.  Gli oggetti artistici sono caricati di aspettative; in essi la

donna (e il genio) ripone la sua speranza. 

L’aspetto più rilevante da notare è il seguente: questi dipinti avranno il potere di sostituirsi

alla parola.  Sydérie non dovrà parlare per comunicare il suo desiderio al consorte,  ma

glielo farà capire attraverso le opere d’arte. Per fare le veci del linguaggio verbale, e far

ottenere l’effetto sperato, dovranno certo contenere una vividezza in grado di competere

con la parola. 

243 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 36-37.
244 Ivi, p. 38.
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Non appena la donna li vede, è sorpresa: «elle croit que l’art vient de les finir, tant les

couleurs en sont éclatantes»245. Questa considerazione sulla loro fattura, che evidenzia la

lucentezza delle tinte, introduce l’ecfrasi, riproposta nei brani seguenti. 

«Le premier de ces tableaux représente Eve et son époux sous le berceau nuptial : on y voit

la pudeur et le silence qui gardent l’entrée de cet asyle. Un rayon de lumière qui s’échappe

au travers des roses, y jette un jour doux et mystérieux. Au milieu de ce berceau, s’élève un

lit formé par des touffes de verdure et de fleurs effeuillées ; Adam serre dans ses bras son

épouse aussi belle que devoit l’être la fille aînée de la terre : il l’entraîne vers le lit nuptial :

on lit sur le visage de la mère des hommes la douce honte, l’embarras de la pudeur et le

plaisir de céder aux efforts de son époux».246

Il primo dipinto rappresenta Eva e Adamo. Si dirigono abbracciati verso il letto posto al

centro del pergolato nuziale. Di Eva vengono messe in risalto la bellezza, ma soprattutto la

dolce vergogna che il  suo volto emana.  Il  soggetto dell’opera è  il  pudore.  Esso non è

attribuito solo alla madre degli uomini ma anche all’ambiente circostante, in particolare

alla soglia del misterioso rifugio. E nel pudore di Eva si proietta quello di Sydérie che,

proprio a causa dell’imbarazzo, è costretta a ricorrere ai dipinti per comunicare le sue più

intime passioni a Omégare. Di nuovo l’ecfrasi riflette, in  mise en abyme, un tema cardine

della  storia  a  questa  altezza  testuale.  Vi  è  un’altra  considerazione  importante,  legata

all’intreccio fra piano ecfrastico e narrativo. Il racconto è affidato anche qui a Omégare e

colui che lo ascolta è proprio Adamo. L’interlocutore è quindi direttamente coinvolto nella

vicenda descritta, che gli pone dinnanzi una scena felice del suo passato. Si vedrà tra poco

come il padre degli uomini reagirà alla descrizione dei dipinti.

Il secondo viene presentato in questi termini:

245 Ibid.
246 Ivi, pp. 38-39.
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«Le second tableau représente le premier né des enfans des hommes sur les genoux de sa

mère, sujet simple, où mille charmes sont répandus. Eve, ainsi que la nature, n’y compte

qu’un printemps. A des traits formés, elle joint la première fraîcheur de l’enfance, contraste

piquant qu’on ne vit jamais sur le front de la beauté que le Temps frappe de son aile

légère, pendant qu’elle atteint ses trois lustres. Aucun tableau n’inspira peut-être un intérêt

si tendre ; on n’y peut voir, sans émotion, une épouse si jeune livrée aux soins maternels.

Elle contemple avec volupté son fils qui presse de ses lèvres rosées un sein plus blanc que

les lis des campagnes. Rien n’est plus doux que son sourire,  de plus caressant que ses

yeux,  et  son amour de mère est  peint  jusques  dans les  mouvemens affectueux de  ses

bras».247

Eva è raffigurata mentre si dedica alle cure materne. Si insiste molto sulla giovinezza della

donna e sulla dicotomia tenerezza/voluttà. Seppure sia nel fiore degli anni, i  suoi tratti

appaiono già  formati  e  questo  contrasto  risulta,  a  detta di  chi  descrive,  “provocante”,

piquant. Tra i dettagli più pittorici vi è il candore del seno; un colore più bianco dei gigli

campestri  e  messo  in  risalto  dalla  tinta  rosea  delle  labbra  premute  dal  bambino.

Nell’ultima frase, una sorta di climax amplifica la tendresse della scena: il suo è il sorriso

più dolce (doux),  non vi è nulla di più carezzevole (caressant)  dei suoi occhi,  e l’amore

materno è dipinto fin nei movimenti affettuosi (affectueux) delle braccia.

Come  accennato,  Adamo  non  rimane  impassibile  dopo  aver  udito  la  descrizione  dei

dipinti. Non potrebbe mai, poiché in quelle immagini si parla di lui e della donna che ama.

A questa altezza testuale, egli non ha ancora rivelato la sua identità ai due giovani. Adamo

si commuove. Questo prova che l’emozione insita nel secondo quadro (“on n’y peut voir,

sans émotion […]”) è stata efficace, almeno sul padre degli uomini. Non poteva essere

altrimenti. Così egli, continuando a celare chi sia, giustifica la sua reazione affermando di

aver avuto come Adamo una moglie, dei figli: «j’ai cru les revoir, les entendre, et goûter

avec eux tous les plaisirs de père et d’époux»248. La frase pronunciata conferma l’azione

247 Ivi, pp. 39-40.
248 Ivi, p. 40.
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visiva  della  parola  ecfrastica.  Attraverso  il  racconto  di  Omégare,  incentrato  sulla

descrizione di due opere d’arte, Adamo ha creduto di rivedere i suoi cari come se fossero

davanti  a  lui,  si  è  illuso  persino  di  sentirli  e  questo  ha  provocato  un’emozione

incontrollata.  Dalla  parola  alla  visione,  dalla  visione  al  turbamento emotivo:  la  parola

ecfrastica  è  in  grado  di  scatenare  un  effetto  concreto  proprio  in  virtù  del  suo  potere

immaginifico, almeno sul piano narrativo.

Sydérie preferisce il secondo quadro, perché fa nascere in lei la voglia di essere madre.

Desidera piacere al consorte e si prepara vestendosi come il giorno del loro matrimonio.

Abbellisce la camera con varie decorazioni e si adagia sul letto, fra i due dipinti che hanno

il compito di «expliquer ses desirs»249. Tuttavia, per pudore, copre con un velo il dipinto

del letto nuziale. Il Canto VI prosegue, fino alla chiusura, con l’arrivo di Omégare, l’effetto

che hanno su di lui i quadri, l’unione dei protagonisti e ciò che ne consegue. La prima

reazione del giovane al suo ingresso nella stanza, dove tutto è stato disposto con cura, è la

sorpresa. 

«J’approche de  Syderie,  le  tableau d’Eve,  nourrissant  son fils,  arrête  mes regards qu’il

enchante, et me donne le desir de connoître celui qu’un voile me déroboit. Jamais trouble

ne fut égal au mien, à la vue de la mère des hommes dans les bras de son époux. Tous les

feux de l’amour se réveillent dans mon cœur avec d’autant plus de violence, que dans cette

peinture admirable,  je reconnois le berceau voluptueux où j’avois joui d’un sommeil si

doux, où j’avois cru voir Syderie soumise à mes desirs. C’étoient les mêmes groupes de

fleurs, le même lit de verdure, le même réflet de la lumière. Cet objet me rend tous mes

transports. L’aspect d’Adam prêt à goûter les délices de l’amour, m’inspira son audace.

Syderie,  ainsi  que  la  mère  des  hommes,  avoit  les  yeux  baissés.  Une  aimable  rougeur

coloroit son front, et l’espoir du plaisir agitoit son sein».250

249 Ivi, p. 42.
250 Ivi, pp. 42-43.
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Scoprendo  il  dipinto  velato,  non  solo  Omégare  è  mosso  da  passione  per  il  soggetto

raffigurato, ma anche perché riconosce nel quadro un elemento importante: il voluttuoso

pergolato in cui ha sognato di vedere Sydérie abbandonarsi a lui251. Nota gli stessi fiori, la

stessa vegetazione, lo stesso riflesso di luce. Ovviamente, le prodigiose corrispondenze

sono frutto dei prestigi del genio, che ha architettato tutto nei minimi dettagli affinché i

due si  uniscano e  il  pianeta  non muoia.  Per  mezzo dell’oggetto artistico,  Omégare  ha

riacquisito il suo impeto. La vista di Adamo, ivi raffigurato in procinto di unirsi a Eva,

conferisce  al  protagonista  una  vigorosa  audacia.  Il  parallelo  Omégare/Adamo  e

Sydérie/Eva, sempre più evidente, è costruito qui sul piano emotivo. Il desiderio di Adamo

si trasmette a Omégare attraverso la vista, mentre Eva, come la madre degli uomini nel

dipinto, è pudica e tuttavia agitata dall’attesa del piacere. In seguito all’agognata unione, la

terra  sussulta  di  gioia.  Ma  al  contempo  il  sole  si  oscura  e  immagini  sanguinolente

macchiano di rosso il firmamento. Un sentimento di terrore si instilla nei loro animi.

251 La scena è narrata sempre nel Canto VI e, nella presente analisi, è trattata nella sezione Sogni. 
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3. Similitudini

Ne Les figures du discours, Fontanier afferma che «la Comparaison peut contribuer infiniment

à la beauté du discours, et en être un des ornemens les plus magnifiques»252. Tale figura

conferirebbe dunque particolare bellezza al discorso e sarebbe addirittura uno dei suoi più

straordinari  ornamenti.  Tutto  ciò  alle  seguenti  condizioni:  che  sia  giusta  e  vera;  che

l’oggetto da cui è tratta sia più noto del termine di paragone che si vuole spiegare; infine

che essa presenti all’immaginazione non qualcosa di basso e triviale, ma «quelque chose

de neuf, d’éclatant, d’intéressant»253. Soprattutto, è auspicabile che «les rapports en soient

imprévus et frappans, en même temps que sensibles et aisés à apercevoir»254. A seconda

della natura dell’oggetto da cui è tratta, la similitudine può essere morale, animale, physique,

historique, mythologique, eccetera. Fontanier opera un’ulteriore distinzione, in base alla loro

complessità:  «les  Comparaisons pompeuses  et  d’appareil  […]  sont  poétiques ou  oratoires.

Mais il y en a de plus simples, qu’on n’emploie que par manière d’éclaircissement ou de

preuve,  ou que pour rendre  plus sensible  une idée  abstraite  :  on pourrait  les  appeler

Comparaisons philosophiques»255.

Nel  Dernier Homme,  Grainville ricorre spesso a questa figura e in diversi modi. Oltre a

sfruttare  immagini  di  varia  natura  (morale,  naturale,  artistica),  non  dà  a  tutte  le

similitudini la stessa ampiezza. Riprendendo la distinzione di Fontanier, potremmo dire

che alcune sono più pompose e articolate (comparaisons poétiques) e altre, più rapide, sono

utilizzate nella loro funzione base, ossia chiarire ed esplicitare meglio un concetto astratto

(comparaisons  philosophiques).  Nella  parte  dedicata  agli  astri,  si  è  visto  come  un  brano

apparentemente  autonomo,  ad  esempio  quello  che  apre  il  Canto  IX,  sia  alla  fine

inquadrato  in  una  similitudine.  Benché  i  due  termini  di  paragone  vengano  introdotti

252 Fontanier, Les figures, cit., p. 379.
253 Ibid.
254 Ibid.
255 Ivi, p. 378.
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rispettivamente da si e ainsi e la comparazione sia dunque esplicita, la prima immagine è

sviluppata come un quadro a sé. 

In questa sezione, si analizzano le similitudini più articolate, da quelle complesse fino a

quelle snelle ma pur sempre poetiche. Questo perché, dando luogo a immagini strutturate

e in alcuni casi vivide come dipinti, rientrano nel tessuto visivo dell’opera.

Analogamente al Canto IX, l’ottavo si apre con un’immagine sviluppata, che in apparenza

sembra autonoma ma costituisce invece il primo termine di un paragone. È incentrata su

un  oggetto  di  ordine  morale,  la  virtù,  e  mira  a  illustrare  la  pace  scesa  nell’animo  di

Omégare dopo aver rinunciato a Sydérie. 

«Lorsque  la  vertu  dit  à  l’homme,  monte  sur  mes  autels,  découvre  ton  sein,  je  veux

t’immoler ;  s’il  résiste à ses ordres,  elle l’en punit  aussi-tôt  ;  elle livre son cœur à des

bourreaux impérissables, aux remords qui le tourmentent, et qui, acharnés sur leur proie,

y restent attachés et la suivent jusques dans les enfers : mais s’il veut obéir à sa voix, à

peine a-t-il formé ce dessein, la vertu reconnoissante conduit la paix dans son ame agitée,

elle dissipe les orages, et sa voix plus douce que celle des flatteurs, lui donne sans cesse

des éloges que la vérité répète avec elle.

Omégare, surpris, éprouve à l’instant ces heureux effets».256

I  due  termini  di  paragone  sembrano  più  giustapposti  che  parte  di  una  classica

similitudine,  eppure  l’intento  comparativo  è  evidente.  L’immagine  della  virtù

personificata, che punisce chi abbraccia l’errore e premia chi obbedisce alla sua voce, gode

comunque di un’indipendenza visiva. La scena è resa maestosa da un registro solenne. La

sua  collocazione  in  un punto  di  svolta  della  narrazione,  cioè  subito  dopo  la  rinuncia

definitiva di Omégare all’amata, ne giustifica la complessità. Un passaggio chiave come

questo  merita  l’enfasi  accordatagli  dall’autore.  Grainville,  pur  disponendo di  modalità

meno elaborate per esprimere lo stesso concetto, ha scelto di affidarlo a un “quadro”.

256 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 77-78.
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Da una comparaison morale passiamo a una di natura artistica, già accennata nella sezione

sulle descrizioni  fisiche.  Quando,  nel  Canto IV,  Omégare viene presentato alle  giovani

americane nella pianura di Azas, la descrizione delle fanciulle è volta a mettere in risalto

Sydérie. In particolare, la donna spiccherebbe perché dotata della fiamma delle passioni.

Per  spiegare  in  modo  vivido  quanta  vita  emani  Sydérie  rispetto  alla  freddezza  delle

compagne, l’autore si aiuta con una similitudine ambientata nell’atelier di uno scultore: 

«Si dans l’atelier d’un sculpteur une jeune fille entre furtivement à demi-nue, monte sur un

piédestal vacant, y reste immobile, les yeux baissés, et veut que le spectateur la confonde

avec les statues qui l’entourent, l’erreur ne dure pas un instant, la vie qu’elle possède et

qu’elle ne peut suspendre, éclate dans les mouvemens de son sein, sur ses lèvres de corail,

dans le souffle léger qui s’échappe de sa bouche :  on la distingue aussi-tôt des froides

déesses  que  le  ciseau  de  l’artiste  a  formées.  Telle  étoit  Syderie  au  milieu  de  ses

compagnes».257

La similitudine gioca sull’opposizione fra animato e inanimato. L’immagine della fanciulla

seminuda che entra nello studio dello scultore e cerca di confondersi fra le statue, ma

senza  successo,  suggerisce  che  è  impossibile  scambiare  un  essere  dotato  di  vita  per

qualcosa  di  inerte,  foss’anche  un  prodotto  artistico  di  pregio.  Ciò  che  è  vivo  emana

emozioni,  anche  inconsapevolmente.  Così  Sydérie,  al  pari  della  sensuale  fanciulla

nell’atelier, spicca subito tra le compagne, belle come statue ma spente.

Se  questa  similitudine  artistica  è  legata  a  una  descrizione  più  esteriore,  le  seguenti

rimandano  invece  all’interiorità.  Il  Canto  VII  è  incentrato  sui  turbamenti  d’animo  di

Omégare. Adamo, che all’inizio del Canto non ha ancora rivelato la sua identità, dialoga a

lungo con il giovane per convincerlo a rinunciare all’amata, comunicandogli che dalla loro

257 Grainville,  Le  Dernier  Homme (1811),  cit.,  Tome  I,  pp.  157-158.  Ho  rettificato  «formés»,  presente
nell’originale, con «formées».
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unione  nascerà  una  stirpe  funesta.  Alla  notizia  che  il  futuro  padre  della  sventurata

posterità  si  trova nel  grembo della  donna,  e  che  il  cielo  oltre  a  non approvare il  loro

matrimonio vuole forse la morte di Sydérie, Omégare è in preda alla disperazione e non sa

come comportarsi. Per illustrare il conflitto interiore del protagonista, Grainville ricorre a

una similitudine “naturale”, avente come oggetto un mare in tempesta:

«Semblable à des flots qui, soulevés par une tempête, s’élèvent jusqu’à la cime des plus

hautes montagnes, et retombent soudain au-dessous des vallées profondes ; tantôt il prend

des résolutions hardies, il veut braver tous les périls, s’exposer à la colère du ciel, et subir

les malheurs de sa destinée ; tantôt accablé sous le poids de ses peines, foible comme un

enfant, il est prêt à verser des pleurs».258

Mentre chi legge percorre con gli occhi il moto burrascoso dei flutti, che raggiungono vette

elevate e poi ripiombano negli abissi, nella sua mente si delinea la gamma di sensazioni

che Omégare è in grado di provare in quella circostanza. Gli stati emotivi si avvicendano

in  maniera  repentina  (soudain;  tantôt…  tantôt).  Dai  picchi  più  alti,  ossia  i  momenti  di

coraggio in cui si sente pronto a sfidare il pericolo, arriva a quelli di maggiore debolezza,

dove è sul punto di piangere. 

Nello  stesso  Canto  appare  un’altra  similitudine  “naturale”.  È  collocata  in  un  punto

importante,  lungamente  atteso:  subito  dopo che  Adamo ha  rivelato  la  sua  identità.  A

questa notizia, Omégare è investito da sensazioni contrastanti259. Se da un lato è mosso da

sacro rispetto per il padre degli uomini, dall’altro è adirato con lui, che vuole la morte di

Sydérie e del figlio che ha in grembo. Vedendolo in difficoltà, Adamo lo rialza e lo consola.

258 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 50.
259 Per  descrivere  questo  stato  emotivo,  l’autore  ricorre  nuovamente  a  una  similitudine  con  il  mare  in

tempesta: «son ame est comme une mer que des orages contraires soulèvent dans tous les sens» (Ivi, p.
61). 
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«Tel qu’un lis flétri par les ardeurs dévorantes de l’été, si la nuit et ses vapeurs humides

rafraîchissent les airs, il se relève sur sa tige désaltérée, et reprend son éclat argentin : ainsi

les paroles du père des hommes adoucissent les peines d’Omégare, les nuages de son front

se dissipent,  et  son ame, plus paisible,  peut  entendre le  langage de la raison et  de la

vertu».260

Con questo espediente retorico, l’effetto consolatorio delle parole di Adamo su Omégare

diventa visibile. Il giovane in pena è paragonato a un giglio avvizzito dall’afa estiva e i

discorsi di Adamo sono rappresentati dall’umidità notturna che fa rinvigorire il fiore. La

scelta del giglio, simbolo di purezza, ben si sposa con il concetto in chiusura: la virtù.

Quella che Omégare può abbracciare ora che il suo animo è più sereno.

Nel Canto IV, Grainville ricorre a una similitudine “naturale” incentrata sul sole. Eupolis

ha riunito in un consiglio segreto i capi del Brasile. Vedendo che Idamas non ha ancora

nominato la consorte di Omégare, teme che i francesi non manterranno la promessa. Nota

persino che Idamas ha la velleità di diventare il  comandante del loro Paese. In questo

clima di diffidenza nei suoi confronti, Idamas appare nell’assemblea: «Comme l’astre du

jour en s’élevant dissipe par la force de ses rayons una tempête que la nuit avoit formée au

sein des ténèbres, ainsi la présence d’Idamas appaise tous les esprits»261. Come un sole che

sorgendo allontani il pericolo di una tempesta formatasi nella notte, la comparsa di Idamas

si rivela benefica perché calma gli animi, scongiurando il pericolo di una rivolta. Questa

similitudine giunge in un punto saliente poiché, con la sua apparizione, egli annuncia che

è finalmente pronto a convocare le fanciulle nella pianura di Azas.

260 Ivi, pp. 61-62.
261 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 139.
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CAPITOLO QUARTO

CRITICITÀ TRADUTTIVE

1. Tradurre il visivo: il caso dei vaisseaux aériens

Gli aspetti visivi del Dernier Homme, analizzati nel capitolo precedente, non si sono rivelati

particolarmente problematici nel lavoro traduttivo, con qualche eccezione. Affermando di

non avervi riscontrato criticità, intendo dire che l’immagine a cui rimandavano non era

oscura  o  indecifrabile.  Certo,  data  l’importanza  del  tessuto  visivo  nella  narrazione

grainvilliana, ho trattato queste parti  con maggiore attenzione. Su tali  brani,  infatti,  mi

sono  soffermata  più  a  lungo.  Nel  tradurre  le  ipotiposi,  soprattutto,  è  stato  necessario

trovare  parole  che  rendessero  la  stessa  vividezza  dell’originale.  L’energia  di  cui  sono

dotate tali descrizioni va preservata. Traducendo il visivo non si può mai abbandonare

l’immagine a monte del testo. I due dipinti del Canto VI262, ad esempio, non presentavano

difficoltà interpretative. Tuttavia, prima di traslare le ecfrasi in un’altra lingua, ho dovuto

ricrearle nella mente con la massima esattezza. Se chi traduce non ha prima visualizzato il

quadro, non sarà in grado di restituirlo al meglio, ossia con la medesima intensità. Ciò

accade normalmente: se non si ha chiaro il contesto di partenza, tradurlo è impossibile.

Eppure, per i passaggi visivi, questo presupposto mi sembra ancor più stringente. Ne va

dell’efficacia del testo. E si è constatata, nel capitolo precedente, la funzionalità di tali brani

ai fini narrativi. 

Il  discorso si  complica  se  ci  si  imbatte in  referenti  visivi  difficili  da inquadrare,  come

avviene con i  vaisseaux aériens. Le prime occorrenze sono alla fine del Canto II, quando

262 Cf. la sezione Ecfrasi del Commento.
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hanno luogo i  preparativi  della navigazione aerea che condurrà Omégare in Brasile 263.

L’espressione viene riutilizzata in apertura e in chiusura del Canto III, nel racconto di tale

viaggio. Infine nel Canto VI, quando Omégare torna in Europa con Sydérie, volando a

bordo di questo mezzo. A tutta prima, non sembra difficile abbozzarne un’interpretazione.

Il significato dei due termini, presi separatamente, non è oscuro. Tuttavia, quando si prova

ad  associare  un’immagine  precisa  all’espressione  sorge  un  problema.  Dal  contesto,  si

evince che Idamas e  i  compagni condurranno Omégare su lidi  lontani  attraversando i

cieli264. Idamas guida il gruppo verso alcune officine, dove sono radunati i  globes aériens.

Sceglie un  vaisseau con determinate caratteristiche. La prima immagine che verrebbe da

affiancare al “globo aereo” è la mongolfiera. Eppure, subito dopo, il mezzo di trasporto

viene chiamato vaisseau, “vascello”: scelta lessicale che evoca un’imbarcazione marina. Ci

si domanda che veicolo sia esattamente quello su cui saliranno i personaggi. Soprattutto, ci

si chiede se, al momento della scrittura, Grainville fosse già a conoscenza dell’invenzione

dei palloni aerostatici. Chi traduce riconosce qui una criticità. Se si tratta di un vascello

volante, a una lettura attuale può suonare strana la presenza di un globe. A questo punto,

bisogna  considerare  tutti  gli  elementi  che  l’autore  associa  al  mezzo  di  trasporto,  in

mancanza  dei  quali  si  avrà  un’immagine  parziale  e  poco  chiara.  Più  oltre  nel  brano,

l’espressione è declinata come vaisseaux aériens. Viene detto che, per molto tempo, uno dei

luoghi di partenza più famosi era stata la capitale della Normandia. I magazzini di questa

città,  infatti,  recavano  ancora  urne  piene  di  spiriti  volatili,  che  Idamas  aveva  ora

trasportato in piazza. La loro aria sottile scorreva nei fianchi del globo, pronto a lanciarsi

nel cielo. Nella sezione sull’ecfrasi, ho già esaminato le scene dipinte del vaisseau, ammirate

da Omégare. Basti ricordare qui le parti di cui tale veicolo si compone. Intanto, è provvisto

di una  poupe265, una “poppa”, come una nave. Poiché nell’ecfrasi è presente una  mise en

263 Per l’illustrazione dettagliata di questa scena, si rimanda alla sezione Ecfrasi del Commento.
264 «Tes compagnons et toi, vous le conduirez par les airs sur des rivages lointains. Un livre […] t’instruira

dans quelle contrée tu dois descendre […]. Mais tu ne l’ouvriras qu’au moment où tu commenceras à
voguer sur la plaine des airs» (Grainville,  Le Dernier Homme, 1811, cit., Tome I, pp. 57-58). Con queste
parole, la voce all’interno del tempio si rivolge a Idamas, annunciandogli l’arrivo imminente di Omégare
e il progetto del viaggio aereo. 

265 «Sur la poupe du vaisseau [...]» (Ivi, p. 63).
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abyme266, si può ricavare un’altra informazione: questi mezzi di trasporto hanno una nacelle,

tenuta  sospesa  da  una  corda267.  L’ultimo  dato  confermerebbe  l’ipotesi  del  pallone

aerostatico, essendo la  nacelle la “navicella”, ossia il cesto della mongolfiera, anche detto

“gondola”.

All’inizio del Canto III, sentendo che l’essere umano si è «frayé la route des airs»268, Adamo

è  meravigliato  da  questo  «prodige  des  arts»269.  Considera  la  navigazione  aerea  una

scoperta geniale. Leggendo oggi il testo, pur essendo consapevoli dei progressi scientifici

di fine Settecento e del fatto che la mongolfiera sia stata inventata quando Grainville era in

vita,  si  percepisce  qualcosa  di  futuristico,  di  utopico.  È  necessario  indagare  quanta

componente inventiva si celi dietro ai vaisseaux aériens grainvilliani; ricostruire se, e in che

misura, l’autore abbia invece attinto alle notizie dell’epoca.

In apertura del Canto III, si scopre inoltre che il veicolo è dotato di  ailes, “ali” e  voiles,

“vele”270. Tra i personaggi a bordo c’è un pilota. In chiusura, Omégare racconta la discesa

del vaisseau nella Città del Sole. D’un tratto, nel viaggio, il mezzo rimane immobile tra le

nuvole perché il vento ha smesso di soffiare. I passeggeri non capiscono dove si trovino;

forse sono sopra l’oceano e bisogna aspettare che tornino i venti. Ciononostante, Idamas

prende l’iniziativa e ordina l’atterraggio. Non ritiene un caso che il cielo li abbia fermati

proprio lì.  Il  pilota «ouvre une issue aux esprits  volatils  dont  la  toile  est  gonflée»271 e

l’equipaggio giunge a destinazione. 

Sommando  le  informazioni,  l’immagine  si  avvicina  a  un  aerostato:  la  presenza  di  un

elemento circolare, di tela, che viene gonfiato e sgonfiato a seconda che lo si voglia far

sollevare o scendere di  quota,  unitamente alla presenza del  cesto retto da corde,  sono

indizi  inequivocabili.  A  questo  punto,  rimane  da  chiarire  perché  Grainville  lo  chiami

vaisseau.  Una  riflessione  che  sorge  spontanea  è  la  seguente:  i  primi  esperimenti  sugli

266 Cf. la sezione Ecfrasi del Commento.
267 «[…] La corde qui tenoit les nacelles suspendues» (Grainville, Le Dernier Homme, 1811, cit., Tome I, p. 64).
268 Ivi, p. 68.
269 Ibid.
270 «Les ailes de notre vaisseau nous portèrent rapidement dans les nuages [...]» ; «[...] le vent qui retenoit

son haleine s’élève avec force, il agite nos voiles [...]» (Ivi, pp. 69 e 70).
271 Ivi, p. 113.
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aerostati erano già stati effettuati all’epoca della stesura dell’opera? Se sì, perché l’autore

non ha usato il termine montgolfière o aérostat? Se così invece non fosse, Grainville avrebbe

preconizzato l’avvento della mongolfiera, come lascia intendere un articolo apparso sul

Mercure de France, nel 1811. 

Questo scritto, uscito poco dopo la seconda edizione del Dernier Homme, elogia Grainville,

ritenendolo un autore ingiustamente dimenticato. Analizzando l’opera, il giornalista cita

per intero la descrizione dei  vaisseaux aériens, con lo scopo di narrare «une anecdote qui

trouvera beaucoup d’incrédules, mais enfin qu’il faut transmettre comme elle nous a été

contée  par  des  personnes  dignes  de  foi»272.  È  piuttosto  sicuro  della  verità  del  fatto  e

garantisce  sull’affidabilità  della  fonte.  Secondo  l’aneddoto,  Grainville  avrebbe  letto  il

Paradiso perduto di Milton a sedici anni e ne sarebbe rimasto talmente impressionato da

concepire, già all’epoca, il soggetto del Dernier Homme. 

«A seize ans donc, c’est-à-dire, bien avant 1780, M. de Grainville imagine de faire voyager

son héros à travers les airs, et invente la voiture dont on vient de lire la description. Il la

communique ensuite à un assez grand nombre de personnes et les consulte sur ce moyen.

La plupart se récrient sur son absurdité; les plus modérées se contentent de traiter l’idée

de  hardiesse  téméraire.  Malheureusement  M.  de  Grainville  oublie  son  ouvrage  et  les

aérostats parurent. C’eût été peut-être la première fois que l’imagination eût deviné une

expérience de physique. Il est probable que l’auteur éprouva un dépit bien fondé de passer

pour appliquer l’invention d’un autre quand il aurait pu avoir le mérite de la première

idée. Quoi qu’il en soit, le fait paraît certain.»273

L’autore aveva sedici anni nel 1762. Come nota il  giornalista,  a quell’altezza temporale

erano lontane le prime vere sperimentazioni sugli aerostati, avvenute negli anni ottanta

del  Settecento.  Anche  se,  secondo  l’articolo,  Grainville  comunicò  a  diverse  persone  la

propria invenzione e l’idea fu considerata perlopiù assurda o azzardata, non possiamo

272 Mercure de France, cit., p. 589-590.
273 Ivi, p. 590.
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escludere l’ipotesi che le cose siano andate diversamente. Egli potrebbe benissimo aver

concepito il soggetto del Dernier Homme a sedici anni e, tuttavia, aver aggiunto il dettaglio

dei vaisseaux aériens in un secondo momento. 

È utile menzionare quanto accaduto a L’An 2440, rêve s’il en fut jamais di Louis-Sébastien

Mercier. L’opera viene pubblicata nel 1770. Nel 1786 esce una nuova edizione, contenente

numerose aggiunte, tra cui un capitolo intitolato L’aérostat274. L’autore avrebbe assistito al

celebre volo in mongolfiera compiuto da Pilâtre de Rozier e dal marchese d’Arlandes il 21

novembre  1783  e  in  seguito  ne  avrebbe  scritto275.  Questo  dato  dimostra  la  curiosità

suscitata  dalla  scoperta  dei  fratelli  Montgolfier,  nonché  l’influenza  dei  progressi

tecnologici tardo-settecenteschi sulla letteratura coeva. È interessante esaminare con quali

espressioni Mercier inquadri il nuovo mezzo di trasporto. Dapprima, l’aérostat del titolo

viene  presentato  come  «une  machine  immense,  qui  s’avançoit  à  pleines  voiles»276.  In

seguito predomina vaisseau277, preceduto in un caso dall’aggettivo étrange. Pur parlando di

navigazione aerea, viene impiegato un lessico marino, come nella frase «voguant dans cet

océan invisible»278. Il narratore definisce sorprendente questa scoperta e ne cita l’inventore,

Montgolfier. In un’altra occorrenza, identifica gli aerostati come «ces premiers globes, […]

ces globes merveilleux»279.  

Nel brano di Mercier si rintracciano informazioni utili per riflettere sul Dernier Homme: la

corrispondenza  tra  l’aérostat e  la  figura  marina  del  vaisseau,  la  presenza  di  voiles,

l’appellativo  di  globe per  designare  la  nuova  macchina,  nonché  il  lessico  acquatico

(voguer280,  océan) applicato all’elemento aereo. L’accostamento, operato anche da Mercier,

fra l’immagine della nave e la nuova invenzione fa pensare che all’epoca fosse un uso

comune.

274 Mercier, L.-S.,  L’An deux mille quatre cent quarante, rêve s’il en fût jamais. Suivi de L’Homme de fer, songe ,
Tome II, s. l. 1786, pp. 304-309 (chap. LIV, L’aérostat).  

275 Clarke, I. F., Introduction, in Grainville, The Last Man (2002), cit., p. xxv.
276 Mercier, L’An deux mille quatre cent quarante (1786), cit., p. 304.
277 Ivi, p. 304, p. 305 («l’étrange vaisseau»), p. 307.
278 Ivi, p. 306.
279 Ivi, p. 307.
280 Cf. Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 58 («voguer sur la plaine des airs») e Tome II, p.

15 («je pense voguer sur des flots de lumière et d’azur»).
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Per  arrivare  a  una  scelta  traduttiva  riguardo  ai  vaisseaux  aériens grainvilliani,  è  stato

necessario inoltre effettuare ricerche sulla storia degli aerostati. 

Risalendo indietro nel tempo, si rivela interessante l’opera del gesuita Francesco Lana de

Terzi (1631-1687). Lo si annovera tra i pionieri dell’aeronautica per aver progettato una

“nave  volante”,  descritta  nel  sesto  capitolo  del  suo  Prodromo  overo  Saggio  di  alcune

inventioni  nuove  premesso  all’arte  maestra (1670)281.  Egli  si  interroga  sulla  possibilità  di

fabbricare  «una  nave,  che  scorra  per  l’aria,  come  se  fosse  sostenuta  dall’aque»282.

Ragionando sulla  base  delle  dimostrazioni  di  Euclide  e  di  Archimede,  immagina  una

macchina più leggera dell’aria, in grado di «portare sopra di se huomini, e qualsivoglia

altro peso»283.  Il  Lana accompagna il  suo scritto con un’illustrazione,  divenuta celebre,

dove la sua invenzione ha appunto le sembianze di una nave. Questa, dotata di albero e

vela, presenta un altro dettaglio: quattro sfere di rame, tra loro connesse da legni e legate

alla chiglia per mezzo di funi. In esse, egli prevede di creare il vuoto, cosicché possano

divenire meno pesanti dell’atmosfera. Così il matematico immagina l’ascensione a bordo

della sua macchina volante, provvista anche di remi:

«[…] Si formi poi una machina di legno […] simile ad una barca, con il suo albero, vele, e

remi: e con quattro funi uguali si leghi alle quattro palle, dopo che si sarà cavata fuori

l’aria, tenendole legate a terra accio non sfuggano, e si sollevino prima, che siano entrati

gl’huomini nella machina; all’hora si sciolgano le funi rallentandole tutte nel medesimo

tempo: così la barca si solleverà sopra l’aria, e porterà seco molti huomini più, o meno

conforme la grandezza delle palle; i quali potranno servirsi delle vele, e de remi a suo

piacere per andare velocissimamente in ogni luogho fino sopra alle montagne più alte»284.

281 Lana de Terzi, F., Prodromo overo Saggio di alcune inventioni nuove premesso all’arte maestra… per mostrare li
piu reconditi principij della Naturale Filosofia, riconosciuti con accurata Teorica nelle piu segnalate inventioni, ed
isperienze  fin’hora  ritrovate  da  gli  scrittori  di  questa  materia  &  altre  nuove  dell’autore  medesimo ,  Rizzardi,
Brescia 1670, pp. 52-61.

282 Ivi, p. 52.
283 Ibid.
284 Ivi, pp. 57-58.
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Sebbene l’idea si sia rivelata non realizzabile, all’epoca si diffuse e destò curiosità anche

all’estero. Secondo Gaston Tissandier, il Lana fu il primo a concepire «un véritable système

de vaisseau aérien destiné à s’élever dans l’air, par le fait de son faible poids spécifique

comparé  à  celui  du milieu  ambiant»285.  Avendo intuito  la  necessità  di  creare  elementi

circolari più leggeri dell’aria, il suo progetto ha anticipato, in parte e a livello teorico, la

trovata del pallone lanciato nell’atmosfera.

Prima del 1783, anno in cui iniziarono gli esperimenti di veri e propri voli a opera dei

fratelli Montgolfier, si registrarono nel corso del secolo vari tentativi di navigazione aerea.

Benché piuttosto rudimentali, dimostrano lo sviluppo di un interesse crescente sul tema 286.

Nel 1709, lo scienziato brasiliano Bartolomeu de Gusmão fece compiere un breve volo a un

aerostato da lui ideato, la Passarola, in presenza della corte reale portoghese, a Lisbona. Nel

1742,  il  marchese  di  Bacqueville  effettuò  una  delle  prime  prove  di  volo  umano,

abbandonandosi  nell’aria  sostenuto da un meccanismo di  ali.  Nel  1755,  il  domenicano

Joseph Galien pubblicò ad Avignone L’Art de naviguer dans les airs, in cui è presente l’idea

di  un  globo  contenente  aria  più  leggera  di  quella  circostante.  Egli  immaginò  che  un

vaisseau riempito con l’aria rarefatta delle cime delle montagne fosse in grado di navigare

negli  strati  atmosferici  inferiori.  Concepì,  come ricorda Tissandier,  «un vaisseau aérien

aussi  grand  que  la  ville  d’Avignon,  et  qui  serait  capable  de  transporter  des  armées

entières»287. È il caso di citare anche la voiture volante, di ispirazione romanzesca, dell’abbé

Desforges. Questi, nel 1772, si lanciò dalla Tour de Guinette a bordo di una sorta di carro

coperto di piume. Infine, va menzionato il  vaisseau volant di Jean-Pierre Blanchard, di cui

esaminerò le imprese più avanti. A partire dal 1781, egli attirò l’attenzione annunciando

sui giornali che si sarebbe sollevato in aria su un mezzo da lui realizzato. Fissò il giorno

della dimostrazione pubblica il 5 maggio 1782, ma non decollò. Si trattava di una «machine

285 Tissandier, G.,  Histoire des Ballons et des Aéronautes célèbres, 1783-1800, H. Launette & Cie, Paris 1887, p.
XVI.

286 Per un approfondimento, cf. Tissandier, Histoire des Ballons, cit., pp. XV-XXIV.
287 Ivi, p. XXI.
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en forme de caisse dans laquelle on pouvait faire mouvoir quatre grandes ailes à l’aide de

leviers»288, secondo la descrizione di alcuni visitatori che si recarono a vedere il veicolo. 

I fratelli Montgolfier, Joseph e Étienne, inventarono l’aerostato ad aria calda che da loro

prende il nome. La prima dimostrazione pubblica fu ad Annonay, il 5 giugno 1783, ma

senza  passeggeri.  Un’altra  si  svolse  il  19  settembre  dello  stesso  anno,  a  Versailles,  al

cospetto di Luigi XVI e di Maria Antonietta. Questa volta a sperimentare il volo furono

alcuni  animali.  La  prima  ascensione  con  a  bordo  esseri  umani,  invece,  si  ebbe  il  21

novembre  1783,  quando  Pilâtre  de  Rozier  e  il  marchese  d’Arlandes  viaggiarono  in

mongolfiera sui tetti di Parigi. L’esperienza suscitò l’ammirazione generale. 

Nel  frattempo,  il  fisico  Jacques-Alexandre-César  Charles  costruiva,  aiutato  dai  fratelli

Robert, il primo pallone a idrogeno. Avendo brevettato il gonfiaggio con questo gas (allora

chiamato  air  inflammable289),  molto  più  leggero  dell’aria,  Charles  si  configurò  come un

nuovo inventore. Il primo lancio di questo tipo di aerostato, senza equipaggio, avvenne il

27 agosto 1783 a Parigi, dallo Champ-de-Mars. Il 1° dicembre dello stesso anno, invece,

ebbe luogo la prima ascensione di un pallone a idrogeno con a bordo esseri umani: volò

Charles stesso, accompagnato da uno dei fratelli Robert, partendo dal Jardin des Tuileries.

Anche questo evento suscitò l’entusiasmo collettivo.

Sulla  scia  di  questi  primi  successi,  che  la  gente  aveva  seguito  con  curiosità,  vennero

organizzate altre ascensioni. Nel corso del 1784, i  voyages aériens si diffusero rapidamente

in Francia, sia in città grandi che in provincia290.

Già  agli  esordi  di  tali  scoperte,  si  iniziò  a  delineare  il  problema della  direzione degli

aerostati291. Il pallone a idrogeno si rivelò più adatto per i viaggi lunghi. Fu Blanchard il

primo a sperimentare, pur con alcuni imprevisti, un aerostato munito di remi, il 2 marzo

1784, partendo dallo Champ-de-Mars.

288 Ivi, p. XXIII.
289 Ivi, p. 14.
290 Ivi, p. 57.
291 Ivi, p. 62.
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Nel 1784, il matematico e ingegnere Jean-Baptiste Meusnier progettò il primo dirigibile 292,

con un pallone ellittico e l’idea di un propulsore a  rames tournantes,  ossia una serie di

eliche293. Lo stesso anno, anche i fratelli Robert lavorarono alla costruzione di un aérostat

dirigeable.  Il  loro era cilindrico, con una  nacelle allungata provvista di cinque remi e un

gouvernail, un timone, nella parte posteriore. I remi, che dovevano esser manovrati dagli

aeronauti, avevano la forma di ombrelli ed erano fatti di taffetà blu294. 

Tornando al  Dernier  Homme,  rimane l’impossibilità  di  datarne esattamente la stesura e

quindi capire se Grainville abbia davvero preconizzato l’avvento degli aerostati. Tuttavia,

ai fini traduttivi questo dato non è particolarmente rilevante. Interessa piuttosto incrociare

alcune  informazioni  di  carattere  storico  con  gli  elementi  offerti  dal  testo.  Da  questo

excursus, emerge che l’immagine marina della nave, abbinata all’aria, non è una novità

settecentesca ma risale già al progetto seicentesco del Lana. Inoltre,  vaisseau è impiegato

per identificare l’aerostato già in Mercier, nel 1786, secondo un uso che a fine Settecento

sembrava comunque diffuso. Si pensi al vaisseau volant di Blanchard che, in una stampa del

1784, è designato con questa parola295.

Proprio sugli  esperimenti  di  Blanchard è  utile soffermarsi.  Come accennato,  Grainville

scrive nel Canto II che «la capitale de la Normandie avoit été long-temps un des lieux les

plus célèbres d’où partoient les vaisseaux aériens»296. Dunque egli colloca la partenza di

Omégare a Rouen. È un dato rilevante, se lo si incrocia con l’evoluzione degli aerostati. A

Rouen ebbero luogo diverse ascensioni, condotte da Blanchard. Lo stesso che, il 7 gennaio

1785, diventerà famoso attraversando la Manica a bordo di un pallone a idrogeno. A detta

di Tissandier, egli è l’aeronauta che, incontestabilmente, nel corso del Settecento «a le plus

contribué  à  populariser  le  goût  des  voyages  aériens»297.  Nel  1784,  ossia  prima  della

292 https://www.treccani.it/enciclopedia/meusnier-de-la-place_(Enciclopedia-della-Matematica)/   (consultato
il 28/07/2024).

293 Tissandier, Histoire des Ballons, cit., p. 71.
294 Ibid.
295 La stampa Vaisseau Volant de M. Blanchard qui le conduit lui même è presente sul portale Gallica, al seguente

indirizzo: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85092743.
296 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 62.
297 Tissandier, Histoire des Ballons, cit., p. 130.
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traversata della Manica, Blanchard fece a Rouen due ascensioni: una il 23 maggio e l’altra il

18 luglio298.  Si  trattò della sua seconda e terza esperienza di volo, essendo avvenuta la

precedente a Parigi allo Champ-de-Mars, il 2 marzo dello stesso anno. Dopo un periodo

trascorso negli Stati Uniti, dove realizzò la prima ascensione in pallone del Nord America,

lo ritroviamo in Francia con altre due esperienze di volo a Rouen: una il 12 agosto 1798 e

l’altra  nell’agosto  1803.  Poiché  il  Dernier  Homme presenta  una  notazione  topografica

precisa, si può avanzare un’ipotesi: se Grainville, scrivendo, aveva in mente un tipo di

aerostato in particolare, poteva essere uno dei  vaisseaux di Blanchard. Per il numero di

esperimenti che egli compì (oltre sessanta) e per la fama che raggiunse, anche all’estero, è

verosimile pensare che il nostro autore avesse presente la conformazione dei suoi velivoli.

Tanto  più  che  la  loro  immagine  fu  immortalata  in  diverse  stampe,  assicurandone  la

circolazione. Sono presenti alcune stampe, ad esempio, dell’ascensione che egli effettuò il

18 luglio 1784, proprio a Rouen. In queste299 appare il  classico globo sferico, unito alla

gondola da corde. Alla gondola sono collegati remi a forma di ali e, nella parte posteriore,

un gouvernail. Oltre alla struttura base dell’aerostato, ossia il globo unito alla gondola da

corde, questi disegni hanno in comune con la descrizione di Grainville un elemento: le ali

con funzione di  remi.  Il  vaisseau grainvilliano,  in più,  ha le  vele,  che comunque erano

diffuse in altre raffigurazioni dell’epoca. La vela campeggia inoltre già nell’illustrazione

seicentesca del Lana. Nella tavola intitolata  Le véritable navigateur aérien300, del 1784, tra i

pezzi illustrati figurano anche le vele.

298 «Après son ascension du 2 mars 1784 au Champ de Mars, Blanchard se rendit à Rouen, où il exécuta le 23
mai son second voyage aérien. Il s’éleva à sept heures vingt minutes du soir, de la cour des casernes de
Saint-Sever, et descendit à quatre lieues de la ville, ayant séjourné une heure environ dans l’atmosphère.
Deux mois après, le 18 juillet, il s’éleva de la même ville, alors accompagné de M. Boby. […] Blanchard
affirme encore, dans le récit qu’il a donné de ce voyage, que les ailes de son vaisseau volant lui permirent
de se diriger et de s’élever ou de descendre à volonté» (Ivi, p. 87).

299 Cf. le stampe 3e Expérience de M. Blanchard à Rouen, aux anciennes Cazernes, à 5 heures 15 min. du soir le 18
Juill. 1784 e Troisième voyage aérien de M. Blanchard. M. Blanchard est parti de Rouen pour la 2 de fois dans son
Vaisseau volant le 18 Juillet 1784..., entrambe presenti sul portale Gallica, rispettivamente agli indirizzi:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8509370s.item e https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85093768.item.

300 La  stampa  è  visibile  sul  portale  Gallica,  al  seguente  indirizzo:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85095818/.
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In conclusione, illustro le soluzioni che ho adottato per tradurre l’immagine in questione.

Ho deciso di rendere i vaisseaux aériens grainvilliani con l’espressione “navicelle aeree”. 

L’opzione “vascelli aerei” era altrettanto valida poiché, come si è visto, agli esordi della

loro evoluzione, gli aerostati prendono le mosse dall’idea di nave. La versione inglese, ad

esempio, preserva un concetto di imbarcazione equivalente, mediante vessel, “vascello”, e

in un caso  ships of the air301.  Tuttavia, “vascello” rinvia a una nave dalla conformazione

precisa:  un’unità  piuttosto  maestosa,  dotata  di  vele.  Sicuramente,  sentendo  parlare  di

“vascello aereo” a fine Settecento,  ci  si  raffigurava qualcosa di  diverso rispetto a oggi.

Probabilmente, si visualizzava uno degli aerostati passati in rassegna poc’anzi. Pensando

invece  a  una  lettura  contemporanea,  trovare  questo  termine  significherebbe  rimanere

legati  a una nave dalle forme note.  Anche posponendo l’aggettivo “aereo”, verrebbe sì

collocata nei cieli, ma con le sembianze di un vascello. Ci tengo a sottolineare che questa

immagine è giusta. Si tratta solo, fra varie alternative, di prediligerne una.

Innanzitutto,  optando  per  “navicella”,  che  è  il  diminutivo  di  “nave”,  ho  mantenuto

l’originario legame con la sfera marina. Ho ritenuto prioritario conservare questo nesso, in

virtù dell’excursus sinora condotto. Rispetto a “vascello”, inoltre, “navicella” è un termine

più astratto. La sua maggiore indeterminatezza lascia un margine di immaginazione più

ampio. Essendo difficile inquadrare esattamente il velivolo del Dernier Homme, nonostante

le  ricerche  storiche,  mi  è  sembrato  giusto  non  limitare  la  fantasia  di  chi  legge.  Con

“vascello”  avrei  fornito  un  riferimento  univoco,  seppur  corretto.  “Navicella”,  invece,

prende  le  mosse  da  “nave”  ma  si  apre  all’evocazione  di  scenari  altri.  Essendo  più

indefinita, si adatta forse meglio all’immaginifico mezzo di trasporto del romanzo. 

In  secondo luogo,  se  considerata  nell’accezione  fantascientifica,  è  in  linea  con  la  vena

avveniristica dell’opera. Al di là che l’autore abbia preconizzato o meno l’invenzione degli

aerostati,  ha  comunque  pensato  di  far  viaggiare  una  macchina  volante  dall’Europa al

Brasile. Nel concepire uno spostamento così lungo su un mezzo aereo, da un emisfero

all’altro,  ha  compiuto  un’operazione  futuristica.  Questo  a  prescindere  dai  progressi

301 Cf. Grainville, The Last Man (2002), cit., p. 24 (per l’occorrenza di ships of the air) e pp. 22, 25, 26, 40, 41, 79
(per le occorrenze di vessel).

108



tecnologici dell’epoca. In questo senso, il termine “navicella” recupera la natura utopistica

propria al Dernier Homme e assente in “vascello”.

Quanto  ai  pezzi  del  vaisseau grainvilliano,  avendo  utilizzato  “navicella”  per  tradurre

l’intero mezzo di trasporto, ho dovuto trovare un altro modo per rendere nacelle. La nacelle

è la “navicella”, intesa come parte dell’aerostato atta a contenere equipaggio e carico. Ho

sfruttato il sinonimo “gondola”. Avrei potuto impiegare il più comune “cesto”. Eppure,

anche qui è in ballo una criticità visiva: in base alla scelta dell’uno o dell’altro termine,

l’immagine cambia. Benché “cesto” sia di immediata comprensione, rinvia piuttosto a una

mongolfiera contemporanea.  Crea un appiattimento,  in cui  si  perde la multiformità  di

questo elemento nell’evoluzione dell’aerostato. “Gondola” invece può apparire oggi come

un tecnicismo, ma era già utilizzato all’epoca302. Soprattutto, la variante “cesto” non ha in

sé la matrice marina, a differenza di quanto accade per “gondola” e “navicella”. Matrice

che, come si è visto, ha influenzato a lungo le forme di questa parte dell’aerostato, spesso

modellata come la chiglia di una barca e, da un certo momento in poi, provvista di remi. In

realtà, leggendo, anche se non si  sapesse che cosa sia la “gondola” in un aerostato,  in

primis lo si evincerebbe facilmente dal contesto. In secondo luogo, l’associazione visiva con

l’imbarcazione a remi veneziana non sarebbe fuorviante.  

302 «La nacelle, ou pour parler le langage de l’époque, la gondole [...]» (Tissandier, Histoire des Ballons, cit., p.
75).
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2. I tempi verbali: l’uso del presente storico

Una delle peculiarità stilistiche del  Dernier Homme risiede nei tempi verbali. È una delle

prime  criticità  che  saltano  all’occhio  leggendo  e,  ancor  più,  traducendo.  Si  tratta

dell’alternanza, a volte serrata,  dei tempi del passato e del presente. Capita di trovare,

anche  all’interno  dello  stesso  periodo,  bruschi  passaggi  dall’imperfetto  e  dal  passato

remoto  al  presente  storico,  e  viceversa.  Di  primo  acchito,  tale  caratteristica  potrebbe

sembrare  una  “confusione”  non  ricercata.  Questo  perché,  come  si  è  visto

precedentemente303,  nella storia della ricezione dell’opera si è spesso evidenziato il  suo

stato di  ébauche. I più, rintracciando nella prosa grainvilliana numerose imperfezioni, ma

non volendo sminuire il talento dello scrittore, le giustificavano con l’incompiutezza del

lavoro. Non si perdeva occasione di ricordare, in questi articoli o prefazioni, che l’autore

aveva concepito il  Dernier  Homme in  versi.  Il  testo consegnato alla  posterità,  in  prosa,

andava  dunque  considerato  come la  bozza  di  un  progetto mai  terminato.  Tuttavia,  la

questione merita di  essere analizzata più a fondo.  Intanto,  seppur postumo, il  Dernier

Homme fu  in  un  certo  senso  ultimato.  Verosimilmente,  infatti,  Grainville  lo  spedì  a

Bernardin de Saint-Pierre nell’ottica di farlo pubblicare304. Nonostante la trasposizione in

versi  sia  rimasta  ferma  al  Canto  I,  come fa  notare  Nodier,  non  si  può  escludere  che

l’ébauche godesse di una sua compiutezza.

La scelta che ho adottato è stata lasciare invariati i tempi verbali dell’originale. Prima di

motivarla, intendo mostrare alcuni passaggi in cui appare tale criticità. Affianco ai brani di

Grainville la mia traduzione e, per facilitare l’analisi, contrassegno il presente storico con il

corsivo.

303 Cf. la sezione Le Dernier Homme del Commento.
304 Per  queste  considerazioni,  si  rimanda  alla  fine  della  sezione  Jean-Baptiste  Cousin  de  Grainville del

Commento.
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Uno di questi lo estrapolo dal Canto II. È la scena, raccontata da Omégare, dell’apparizione

del genio terrestre sotto forma di turbine infuocato. Le ho già riservato uno spazio nella

sezione sulle ipotiposi305:

«[…] je vis au bas de la colline prochaine s’élancer du sein de la terre un tourbillon de

flamme  et  de  fumée  qui  s’éleva  jusqu’à  la  hauteur  de  la  montagne.  Malgré  le  calme

profond des airs, il étoit sans cesse agité et poussé en même temps, et avec violence, vers

les points les plus opposés de l’horizon, comme s’il eût été le jouet de plusieurs vents

impétueux et contraires ; tandis que je considérois ce phénomène, le tourbillon se précipite

vers moi, je veux l’éviter ; il me poursuit dans ma fuite, m’atteint, et près de m’envelopper il

s’arrête. O spectacle dont je frémis encore ! je  vois dans son sein un homme formant lui-

même ce volcan par des torrens de feux qui s’élançoient de sa bouche ; il étoit dans un

mouvement continuel, ses cheveux ondoyans paroissoient comme des serpens enflammés,

ses  yeux  plus  noirs  que  l’ébène  jetoient  un  éclat  sombre,  et  ses  muscles  fortement

prononcés ressembloient à des fers ardens plongés dans une fournaise»306.

«[…] vidi in fondo alla collina vicina levarsi dal grembo della terra un turbine di fiamme e

fumo che si slanciò fino alla cima della montagna. Malgrado la profonda calma dell’aere,

veniva senza posa agitato e al contempo spinto, con violenza, verso i punti più opposti

dell’orizzonte,  come  se  fosse  stato  in  balia  di  più  venti  impetuosi  e  contrari;  mentre

esaminavo questo fenomeno, il turbine si precipita verso di me,  voglio evitarlo; nella fuga

mi insegue,  mi raggiunge e sul punto di avvolgermi si ferma. Oh, spettacolo per cui ancora

rabbrividisco! In seno ad esso  vedo un uomo; tale vulcano lo formava egli  stesso con i

torrenti di fuoco che si riversavano dalla sua bocca; era in continuo movimento, i  suoi

capelli  ondeggianti  sembravano  serpenti  di  fiamme,  i  suoi  occhi  più  neri  dell’ebano

lanciavano uno scuro sfavillio, e i suoi muscoli fortemente pronunciati somigliavano a ferri

ardenti immersi in una fornace».

305 Cf. la sezione Visioni del Commento.
306 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 36-37.
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Come si nota, il presente storico viene qui usato da Grainville in una piccola fascia di testo,

omogenea, compresa fra due blocchi al passato. 

Significativa è altresì la scena della morte della luna, narrata al Canto III, cui ho dedicato

uno spazio nella trattazione sulle ipotiposi307.

«L’astre du jour venoit de terminer sa course. Une clarté plus vive que l’aurore  brille à

l’orient, et qui loin de s’éteindre par les progrès de la nuit,  s’accroît et  s’étend sur la voûte

des cieux comme una nappe de feu. La terre  réfléchit cet éclat du firmament. La nature

entière,  les  airs  et  les  nuages,  les  plantes,  les  animaux  et  les  hommes  paroissoient

enflammés. On crut qu’un nouveau soleil alloit monter sur l’horizon, ou que le jour de

l’embrâsement universel étoit arrivé. C’étoient les approches de la lune qui causoient ce

spectacle terrible. Elle  se lève sanglante, avec la forme d’une large bouche ouverte, d’où

jaillissoient sans cesse des torrens de feu. A cette vue, les animaux épouvantés poussent des

hurlemens affreux, tous les peuples tremblans attendent la mort, et se jettent le visage contre

terre»308.

«L’astro del giorno aveva appena terminato il suo corso. Una luce più viva dell’aurora

brilla a oriente e, lungi dallo spegnersi con il progredire della notte,  aumenta e  si estende

sulla  volta  dei  cieli  come  una  coltre  di  fuoco.  La  terra  riflette questo  bagliore  del

firmamento.  L’intera  natura,  l’aere  e  le  nuvole,  le  piante,  gli  animali  e  gli  uomini

sembravano in fiamme. Si credette che un nuovo sole stesse per salire all’orizzonte, o che il

giorno dell’incendiarsi universale fosse arrivato. Era l’avvicinarsi della luna che causava

questo  terribile  spettacolo.  Sorge,  insanguinata,  a  forma  di  larga  bocca  aperta  da  cui

sgorgavano senza posa torrenti di fuoco. A questa vista, gli animali spaventati  emettono

ululati atroci, tutti i popoli aspettano la morte tremando e si buttano col viso a terra».

307 Cf. la sezione Astri del Commento.
308 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 93-94.
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Rispetto al  brano precedente,  l’alternanza tra i  tempi del  passato e  del  presente è  più

tortuosa. Soprattutto nell’ultima parte dove, all’interno della stessa frase, è scritto che la

luna “sorge” insanguinata, ma che da essa “sgorgavano” torrenti di fuoco.

Un  esempio  emblematico  viene  dalla  fine  del  Canto  VI.  Su  questo  Canto  mi  sono

soffermata a più riprese nel precedente capitolo, poiché contiene le ecfrasi dei dipinti che

Sydérie mostra al consorte per accendere i suoi desideri. Nel brano che ripropongo qui di

seguito, è descritto il momento in cui Omégare entra in camera e vede i due quadri, cui

segue l’unione fisica dei protagonisti. L’alternanza di passato e presente è vertiginosa:

«J’arrivai. Cette chambre ornée, la douce vapeur que j’y respirois, la parure de Syderie, tout

cet appareil me surprit. J’approche de Syderie, le tableau d’Eve, nourrissant son fils,  arrête

mes regards qu’il enchante, et me donne le desir de connoître celui qu’un voile me déroboit.

Jamais trouble ne fut égal au mien, à la vue de la mère des hommes dans les bras de son

époux. Tous les feux de l’amour se réveillent dans mon cœur avec d’autant plus de violence,

que dans cette peinture admirable, je reconnois le berceau voluptueux où j’avois joui d’un

sommeil si doux, où j’avois cru voir Syderie soumise à mes desirs. C’étoient les mêmes

groupes de fleurs, le même lit de verdure, le même réflet de la lumière. Cet objet me rend

tous mes transports. L’aspect d’Adam prêt à goûter les délices de l’amour, m’inspira son

audace.  Syderie,  ainsi  que  la  mère  des  hommes,  avoit  les  yeux  baissés.  Une  aimable

rougeur coloroit son front, et l’espoir du plaisir agitoit son sein. Sans m’informer à quel

Dieu je dois ce changement heureux, je deviens l’époux de Syderie»309.

«Arrivai. Questa camera adornata, il dolce vapore che respiravo, la parure di Sydérie, tutto

questo apparato mi sorprese. Mi  avvicino a Sydérie, il quadro con Eva che nutre il figlio

cattura e incanta il mio sguardo, dandomi il desiderio di scoprire quello che un velo teneva

nascosto. Mai turbamento eguagliò il mio, alla vista della madre degli uomini tra le braccia

309 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 42-43.
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del suo consorte. Tutto il fuoco dell’amore si risveglia nel mio cuore con maggiore violenza,

dato che in questo mirabile dipinto, riconosco il voluttuoso pergolato dove mi ero goduto

un sonno così dolce, dove avevo creduto di vedere Sydérie sottomessa ai miei desideri.

Erano gli  stessi  gruppi  di  fiori,  lo  stesso  letto di  verzura,  lo  stesso  riflesso  della  luce.

Questo oggetto mi restituisce tutto il mio impeto. L’aspetto di Adamo pronto a gustare le

delizie dell’amore mi ispirò la sua audacia. Sydérie, come la madre degli uomini, aveva gli

occhi bassi. Un adorabile rossore le colorava la fronte, e la speranza del piacere le agitava il

seno. Senza chiedermi a quale Dio  devo questo felice cambiamento,  divento lo sposo di

Sydérie».

In questo passo, il tempo cambia più o meno da una frase all’altra. Ne deriva l’effetto di un

testo  dinamico.  Su questa  idea di  movimento vorrei  porre  l’attenzione.  A mio avviso,

l’alternanza serrata di verbi al passato e al presente conferisce ai brani un’energia visiva. Se

inizialmente sono stata tentata di pensare che si trattasse di una “confusione” non voluta,

dovuta alla natura di  ébauche del  Dernier Homme,  dopo varie riflessioni l’ho inquadrata

come peculiarità stilistica. Sono giunta a questa conclusione studiando gli aspetti visivi

dell’opera: un tessuto radicato nella prosa a vari livelli. Ho trovato un riscontro teorico in

una pagina del trattato  Les figures du discours, dove Fontanier analizza la figura retorica

dell’enallage,  in  particolare  quella  di  tempo,  che  consiste  nello  scambio  di  due  forme

verbali. L’autore si oppone a chi ritiene che essa non esista o che si tratti di un errore più

che di un espediente retorico. «Il me semble, à moi, que l’Énallage est souvent très réelle,

[…] et  que,  loin  d’être  nécessairement  une faute,  elle  peut  être  une beauté,  une vraie

figure»310,  afferma.  A proposito  dell’enallage  di  tempo,  fa  un’osservazione che  si  rivela

preziosa per  la  mia disamina:  «Elle  est  très-commune dans ces  narrations  et  dans ces

descriptions vives, animées, que l’on appelle tableaux, images, hypotyposes. Vous y voyez à

tout moment le présent mis pour le passé [...]»311.  Fontanier,  dunque,  rintraccia questa

figura retorica  proprio  nei  testi  visivi.  I  continui  scambi  tra  passato  e  presente  ben si

310 Fontanier, Les figures, cit., p. 293.
311 Ibid.
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adattano, secondo lui, alle narrazioni vivide, cariche di descrizioni immaginifiche, come le

ipotiposi. Nel capitolo precedente, ho mostrato che il Dernier Homme rientra a pieno titolo

fra questi  testi.  Pertanto,  l’uso particolare dei  tempi verbali  che vi  si  registra non può

essere  frutto  di  continue  sviste.  È  da  considerarsi  piuttosto  come un tratto  dello  stile

elaborato che contraddistingue, non solo quest’opera, ma anche altri scritti di Grainville312.

L’apparente  “confusione”  dei  tempi  verbali  è  in  realtà  un  espediente  retorico  che,

mettendo alcune azioni in primo piano e altre in secondo, crea una specie di bassorilievo.

Ascrivo  dunque  tale  peculiarità  fra  le  criticità  visive.  Non rispettarla  nella  traduzione

avrebbe significato alterare la natura vivida e, a tratti, visionaria del testo.

Vi è un concetto legato a questo discorso: il sublime. Sin dai tempi della sua pubblicazione,

al  Dernier  Homme è  stata attribuita questa caratteristica.  Croft  l’ha definito «la sublime

ébauche  d’une  grande  conception»313;  Nodier  ne  ha  dipinto  il  soggetto  come  una

«conception  touchante  et  sublime»314;  Creuzé  de  Lesser  ha  riconosciuto  in  esso  un

«nouveau et  terrible  sublime» superiore  a  molte  opere  romantiche  straniere  della  sua

epoca315. Michelet vi rintraccia «des idées fortes et grandes, des situations d’un pathétique

sublime», affermando che «la force du cœur est tout dans cette œuvre»316. Kupiec dedica

una riflessione alla compresenza, nell’opera, di sublime e mélancolie317.

Secondo il già citato articolo del Mercure de France (marzo 1811), tra le emozioni suscitate

dalla lettura del Dernier Homme dominano la tristesse e l’effroi. Tra i meriti dell’autore, vi è

aver trovato «l’art de mettre sous les yeux la grande catastrophe qu’il décrit». Prosegue il

giornalista: «On y assiste, on sent qu’elle peut arriver de cette manière»318. In queste righe,

si  stabilisce  una  connessione fra  le  abilità  descrittive  di  Grainville,  capace  di  “mettere

312 Penso soprattutto al ricco apparato di figure retoriche del Discours del 1772, ma anche allo stile ricercato
dell’Oraison funèbre del 1792.

313 Croft, Horace, cit., p. 79.
314 Nodier, Observations préliminaires, cit., p. ix. Nodier definisce sublime (p. xi) anche l’elogio di Napoleone I,

contenuto nel Dernier Homme.
315 Creuzé de Lesser, Préface, cit., p. xviii.
316 Michelet, Grainville le Maître d’École, cit., p. 53.
317 Cf.  Kupiec,  L’énigme  du  Dernier  Homme,  cit.,  pp.  247-269  (III.  Le  Dernier  Homme entre  sublime  et

mélancolie?).
318 Mercure de France, cit., p. 596.
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davanti agli occhi” una scena dando l’impressione di assistervi, e la tristezza e lo spavento

generati in chi legge. Del resto, è quanto emerso dall’analisi di certe ipotiposi, nel capitolo

precedente.  Ossia:  alcuni brani vividi producono sentimenti riconducibili  al  sublime. È

interessante notare come, già nel 1811, si avesse la consapevolezza che uno dei punti di

forza del Dernier Homme fosse proprio la cifra visiva.

Tornando al sublime e ai tempi verbali, il nesso teorico fra i due aspetti è rinvenibile ne Il

Sublime di Longino, celebre trattato greco di età imperiale. Tra le cinque fonti del sublime,

Longino inserisce le figure retoriche (terza fonte). Introducendo poliptoti, accumulazioni,

variazioni e climax, scrive che «hanno un grande vigore oratorio […] e sono d’aiuto sia

all’ornamento della frase sia ad ogni sublimità e passione». Poi si propone di indagare in

che modo «i mutamenti di casi, tempi, persone, numeri, generi […] colorano di toni diversi

e ravvivano le espressioni»319. In questa sezione, tra le figure cosiddette “di variazione”,

passa in rassegna anche la variazione di tempo (7-b. Variazione di tempo: l’uso del presente):

«Quando tu introduci fatti già trascorsi nel tempo come se fossero in atto e presenti, rendi

il racconto non più una narrazione, ma un fatto pieno di vivacità.

“Un tale”  dice  Senofonte  “caduto  sotto  il  cavallo  di  Ciro  e  calpestato,  colpisce con  la

sciabola lo stomaco del cavallo: l’animale, dibattendosi, getta giù dalla sella Ciro, che cade”.

Così scrive nella maggioranza dei casi Tucidide»320.

Elisabetta Matelli osserva che Longino, valorizzando gli artifici retorici, mostra «come il

linguaggio  possa  riuscire  a  riprodurre  le  passioni  dell’animo  umano  non  solo  nel

contenuto […] ma anche nella sua formulazione espressiva»321. Mi sembra che Grainville

sfrutti  questa  capacità  del  linguaggio  già  nel  Discours del  1772,  dove  difende

l’immaginazione attraverso un tessuto di espedienti retorici esso stesso molto fiorito.

319 Longino, Il Sublime, a cura di E. Matelli, Abscondita, Milano 2013, p. 61.
320 Ivi, pp. 62-63.
321 Matelli, E., Postfazione, in Longino, Il Sublime, cit., p. 131.
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Nel brano del  Dernier Homme sulla morte della luna, illustrato in questa sezione, si può

notare la relazione fra sublime e uso del presente storico. Dettagli come l’astro che sorge

insanguinato, la natura che sembra in fiamme, gli ululati atroci degli animali e le persone

che si buttano col viso a terra, sono spaventosi. Se la scena fosse stata tutta all’imperfetto e

al passato remoto, sarebbe apparsa più piatta, distante. L’orrore prodotto dalla descrizione

sarebbe stato affievolito, dunque meno efficace. Non è casuale che la serrata alternanza di

tempi verbali si ravvisi proprio nei passaggi visivi.

Talvolta,  nel  Dernier  Homme,  il  brusco  passaggio  al  presente  è  introdotto  da  avverbi,

indicanti cambi di scenario repentini. 

Avviene nel Canto I, quando il narratore fa il suo ingresso nella caverna della morte: «J’y

marchai long-temps au milieu d’épaisses ténèbres, étonné moi-même de ma hardiesse, qui

croissoit  à  mesure  que j’avançois  dans  ce  lieu  terrible.  Tout-à-coup  je  perds l’usage  des

mouvemens de mon corps [...]»322. A questa altezza testuale, tutto è fulmineo. Il viandante,

come in uno spettacolo, sta per vedere, negli specchi magici, le scene stesse del romanzo.

Si  tratta,  non  a  caso,  di  un  passaggio  visivo.  A  queste  righe  segue  la  descrizione

dell’ambiente interno all’antro, che ho appunto analizzato fra le ipotiposi323.

Nel Canto VI, l’apparizione dello spettro di Forestan a Sydérie include un veloce passaggio

dal passato al presente: «Un matin […] Syderie crut entendre des soupirs qui sembloient

sortir des voûtes du palais, et qui renaissoient de momens en momens. […] Elle desira voir

l’être infortuné qui poussoit des accens si douloureux. Au moment même la terre tremble, un

spectre en sort [...]»324. Anche in questo caso, una scena che suscita spavento ha bisogno del

presente per convogliare l’effetto con maggiore intensità.

Per concludere, nella mia traduzione ho scelto di rispettare i tempi verbali dell’originale.

Ho mantenuto questa decisione anche laddove l’alternanza di passato e presente era così

serrata  da  sembrare  “confusionaria”.  Nella  vivacità  del  testo,  derivante  da  espedienti

322 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 3-4. Il corsivo è mio.
323 Cf. la sezione Luoghi del Commento.
324 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 35. Il corsivo è mio.
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retorici come l’enallage di tempo, ho riconosciuto non solo un valore da conservare, ma

una qualità prettamente visiva, dunque in linea con la natura del Dernier Homme. Non era

la sola opzione possibile.  Nei  brani  che ho presentato,  ad esempio,  i  traduttori  inglesi

volgono tutto al passato, abolendo il presente storico325. 

325 Cf. Grainville, The Last Man (2002), cit., rispettivamente p. 15, pp. 34-35, p. 89, p. 4 e p. 86. 
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3. Altre criticità

Il caso dei vaisseaux aériens e la questione dei tempi verbali erano esempi di criticità visive.

Oltre  a  queste,  traducendo ho riscontrato  criticità  di  altra  natura,  che  vale  la  pena di

menzionare.

3.1 Sinonimia

Una riguarda la sinonimia. O meglio, la differente ampiezza della gamma sinonimica delle

due lingue, relativamente ai binomi di parole:  espoir/espérance,  songe/rêve,  destin/destinée e

pleurs/larmes. 

Per tradurre la prima coppia, in italiano vi è un solo termine: “speranza”. Se si analizzano

le diverse sfumature nel francese di fine Settecento, espérance si differenzia da espoir perché

include l’accezione di virtù teologale326.

Per la seconda, ho usato l’unica traduzione: “sogno”. Secondo quanto riporta la quinta

edizione (1798) del Dictionnaire de l’Académie française, le loro definizioni sono molto simili.

Al lemma songe, tuttavia, è dedicato uno spazio più ampio, con un numero maggiore di

esempi. Si può dunque pensare che, a quell’altezza temporale, fosse di uso più comune

rispetto a  rêve327. C’è da dire, in effetti, che Grainville impiega quasi sempre  songe. In un

caso  sono  ricorsa  all’aggettivo  “onirico”,  per  evitare  una  ripetizione  non  presente

nell’originale.  Nel Canto VIII,  ho reso «miroir des songes»328 con “specchio dei sogni”.

326 Definizione di espérance nel Dictionnaire de l’Académie française – 5e édition (1798): «Attente d’un bien qu’on
désire, et qu’on croit qui arrivera»; «Espérance, est aussi une des trois Vertus Théologales, par laquelle
nous espérons posséder Dieu, et obtenir les moyens nécessaires pour cette fin, par les mérites de Notre-
Seigneur  Jésus-Christ»  (consultata  online  al  seguente  indirizzo:
https://dictionnaire-academie.fr/article/A5E1417, il 05/08/2024).

327 Le  definizioni  di  songe e  rêve sono  consultabili  rispettivamente  agli  indirizzi:  https://dictionnaire-
academie.fr/article/A5S1016 e https://dictionnaire-academie.fr/article/A5R1257 (consultati il 05/08/2024).

328 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 104.
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Invece, nel Canto IX ho tradotto «miroir des rêves»329 con “specchio onirico”, poiché, sia la

frase precedente che la stessa, presentavano già un’occorrenza di songe. 

Passando alla terza coppia, destinée «est plus en usage en prose que Destin; et il se prend

souvent pour l’effet du Destin»330.  Tuttavia, l’italiano offre soltanto “destino”. Quanto a

destin,  Grainville  lo  utilizza  quasi  sempre  al  plurale,  ma  il  Dictionnaire  de  l’Académie

française ricorda che «les Poëtes disent également,  Destin et  Destins»331. Pensando a quale

uso fosse più comune nella lingua d’arrivo, ho prediletto il singolare.

Per l’ultimo binomio ho utilizzato “lacrime”. Tuttavia, in due punti del testo, ho tradotto

pleurs con  “pianto”.  Ho  dovuto  differenziare  le  due  parole  in  italiano  perché,

nell’originale, i due sinonimi si trovavano molto vicini. Si tratta dell’espressione «mêler

mes larmes à ses pleurs»332, che ho reso con “mescolare le mie lacrime al suo pianto” e

della prossimità di queste due frasi: «elle versa des torrens de larmes» e «j’étois un barbare

qui ne méritoit pas ses pleurs»333, dove ho tradotto “lacrime” nella prima e “pianto” nella

seconda.

In questi quattro esempi di sinonimia, partivo da una gamma più ampia in francese e più

limitata in italiano. Tuttavia, come per larmes/pleurs, è stato possibile trovare una soluzione

per non appiattire il testo sullo stesso termine.

In un caso, invece, una parola francese si biforcava, in italiano, in due concetti. Si tratta di

âme:  “anima”, ma anche “animo”. Rientra fra i termini più ricorrenti nel romanzo. Per

decidere come tradurre, mi sono aiutata di volta in volta con il contesto. Alcune scelte sono

state  automatiche,  altre  meno.  Nella  frase  «ils  savoient  bien  que  leurs  ames  alloient

survivre à l’argile de leurs corps»334, ad esempio, non vi è dubbio che si parli di “anima”, in

virtù della dicotomia anima/corpo. Anche nell’espressione «sommeil de l’ame»335, è chiaro

329 Ivi, p. 130.
330 Dictionnaire  de  l’Académie  française  cit.,  alla  voce  destinée (consultata  online  al  seguente  indirizzo:

https://dictionnaire-academie.fr/article/A5D0987, il 05/08/2024).  
331 Dictionnaire  de  l’Académie  française  cit.,  alla  voce  destin (consultata  online  al  seguente  indirizzo:

https://dictionnaire-academie.fr/article/A5D0985, il 05/08/2024).
332 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 3.
333 Ivi, p. 25.
334 Ivi, p. 160.
335 Ivi, p. 72.
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che si tratti del “sonno dell’anima”. Stesso discorso per «Dieu vient de ressusciter Tibès et

son épouse; ils ne sont privés que de leurs ames»336, dove si parla di resurrezione e, poco

dopo, si specifica che l’anima è impaziente di ricongiungersi con il corpo da cui è stata

separata. In generale, in corrispondenza di un’accezione religiosa o filosofica, ho optato

per “anima”. Laddove invece l’âme era in balìa di sentimenti, turbamenti ed emozioni, ho

prediletto “animo”337. Si vedano a tal proposito i seguenti esempi: «Eupolis sur-tout, dont

l’ame étoit plus ardente»338; «[…] jette l’effroi dans l’ame d’Omégare»339; «[…] conduit la

paix dans son ame agitée»340; «Syderie […] sent aussi-tôt de funestes pressentimens qui

s’élèvent dans son ame»341.

3.2 Ricerca della voce

Una questione che si  pone chi  traduce è la  ricerca del tono e del  registro più adatti a

rendere la voce dell’originale.  Questo avviene normalmente, ma ancor più se l’opera è

distante nel tempo. Nel caso del Dernier Homme, trattandosi di un testo tardo-settecentesco

e  data  la  solennità  dell’argomento,  ho  cercato  di  conservare  in  italiano  la  formalità

dell’originale. 

Per  époux/épouse,  ho  preferito  il  più  algido  “consorte”  a  “sposo”/“sposa”.  Inoltre,  ho

trovato  interessante  sfruttare  il  senso  etimologico  di  “consorte”,  vista  l’importanza

accordata  al  destino  dei  protagonisti.  Oltre  a  diventare  marito  e  moglie,  Omégare  e

Sydérie  condividono  innanzitutto  la  stessa  sorte,  che  è  legata  a  quella  della  terra  e

336 Ivi, pp. 100-101.
337 Definizione  di  “animo”  nel  Vocabolario  Treccani  online:  «L’anima  dell’uomo,  soprattutto  in  quanto

principio  attivo  delle  facoltà  intellettuali,  del  sentimento,  della  volontà  (con  significati  più  limitati
rispetto a quelli di anima)» (consultata al seguente indirizzo: https://www.treccani.it/vocabolario/animo/,
il 06/08/2024).

338 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 189.
339 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 64.
340 Ivi, p. 77.
341 Ivi, p. 109.
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costituisce il  fulcro del  romanzo.  In rari  casi  sono ricorsa all’altra  traduzione,  laddove

“consorte” non mi sembrava appropriato. Nella fattispecie: «ces jeunes époux»342, che ho

reso con “questi giovani sposi”; «une épouse chérie»343, “una sposa adorata”, riferito a Eva

nel ricordo di Adamo. In due occorrenze di  épouse ed  époux,  inserite in un discorso di

Adamo al  Canto VI,  ho usato prima “moglie” e poi  sposo:  «j’eus […] des enfans, une

épouse»;  «les  plaisirs  de  père  et  d’époux»344.  Inoltre,  ho  tradotto  “sposa/o”  in

corrispondenza di eventi che segnano l’unione dei due protagonisti.  Uno nel Canto IV,

quando Sydérie viene effettivamente proclamata “sposa” di Omégare: «[…] la proclament

l’épouse d’Omégare»345.  L’altro alla fine del Canto VI, dove si accenna alla loro unione

fisica: «je deviens l’époux de Syderie»346, racconta Omégare. Nell’ultimo caso, il termine

époux, investito di un significato altro, meritava una differenziazione in italiano rispetto a

“consorte”.

Quanto alla coppia air/airs, ho scelto di tradurre il singolare con “aria” e il plurale con il

letterario “aere”. Ho reso invece l’espressione «la route des airs» con il più poetico “la via

dei cieli”. 

Vale la pena di menzionare il caso del verbo respirer, inteso sia come “respirare” che come

“vivere”. Il Dictionnaire de l’Académie française (quinta edizione, 1798) ricorda che, in alcune

accezioni, «on dit,  Respirer, pour dire, Vivre»347. L’uso che ne fa Grainville è in linea con

quello della sua epoca. Tuttavia, laddove in francese questo verbo rimandava al significato

di “vivere”,  ho ritenuto che in italiano fosse corretto tradurlo così.  In frasi  come «elle

respire  dans  les  régions  du  Brésil»348,  o  «je  sais  seulement  qu’elle  respire  dans  ce

royaume»349, “respirare” sarebbe stato inappropriato.

342 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 193.
343 Ivi, p. 31.
344 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 40.
345 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 160.
346 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 43.
347 Dictionnaire  de  l’Académie  française  cit.,  alla  voce  respirer (consultata  online  al  seguente  indirizzo:

https://dictionnaire-academie.fr/article/A5R1129, il 09/08/2024).
348 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 71.
349 Ivi, p. 118.
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Per mantenere un registro alto, ho tradotto il termine vieillard, attribuito ad Adamo, con il

letterario  “vegliardo”,  invece  che  “vecchio” o  “anziano”.  “Vegliardo” ispira  inoltre  un

senso di rispetto e venerazione; lo stesso che Omégare e Sydérie nutrono nei confronti del

padre degli uomini. 

3.3 Empire

Un discorso  a  parte  merita  il  concetto di  empire,  non nella  sua  accezione di  “potere”,

“ascendente”, ma in quella territoriale, di organismo politico. Grainville usa l’appellativo

per designare diverse realtà: «l’empire français»350, «les empires de l’Europe»351, «l’empire

du  Mexique  et  du  Pérou»352,  gli  «empires  qui  brillèrent  sur  la  terre»353,  «l’empire  du

Brésil»354.  Questo  termine,  abbinato  a  Paesi  riconoscibili  e  radicato  nella  loro  storia,

rientrerebbe normalmente nella sfera dei realia. Ogniqualvolta lo si trovi affiancato a uno

Stato diverso, ci si dovrebbe chiedere, in base alla storia di quel territorio, quale sia la

traduzione più appropriata. 

Per sciogliere l’espressione «empire français», è risolutiva la menzione, al Canto VIII, di

Napoleone I355. Quello che Omégare incontra nel suo cammino è proprio il monumento

dell’imperatore Napoleone I,  non del generale Napoleone Bonaparte.  Il  Dernier Homme

contiene dunque un riferimento  diretto al  Primo Impero francese,  iniziato nel  maggio

1804356. In questo caso, ho optato senza problemi per la traduzione “impero”.

350 Ivi, pp. 19 e 97; Grainville, Le Dernier Homme (1811) cit., Tome II, pp. 47 e 84.
351 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 78.
352 Ivi, p. 162.
353 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 87.
354 Ivi, p. 131; Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 112.
355 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 88.
356 Come  ricorda  Nodier  nella  prefazione  alla  seconda  edizione  (1811),  l’autore  rivolse  questo  elogio

all’Imperatore pochi giorni prima di morire.  Napoleone fu consacrato imperatore nel dicembre 1804,
mentre Grainville morì due mesi dopo.
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Quanto  ad  empire associato  ai  Paesi  americani,  sono  arrivata  a  tradurre  comunque

“impero”, ma per altre vie. Il Canto IV offre una descrizione storico-geografica di questo

territorio: «D’un si grand nombre d’empires dont le nouveau monde fut couvert, il ne reste

que celui du Brésil, qui commence aux confins du Mexique, embrasse le Pérou, la terre-

ferme et le pays des Amazones [...]»357. Si tratta di uno spazio molto esteso, comprendente

Paesi  diversi.  Come  suggerisce  il  Dictionnaire  Jean-François  Féraud  (1787-1788),  empire

differisce da royaume in quanto: «Il semble que le mot d’Empire fait naître l’idée d’un vaste

État, et composé de plusieurs peuples, et que celui de Royaume marque un État plus borné,

et  fait  sentir  l’unité  de  la  nation,  dont  il  est  formé»358.  Il  termine  royaume è  usato  da

Grainville, anche se una sola volta359.  Lo inserisce in un discorso che Idamas tiene agli

Americani e indica, in modo generico, la terra in cui i francesi sono approdati per trovare

la futura consorte di Omégare. Negli altri casi, ricorre ad empire. Un motivo, secondario,

per cui ho scelto “impero” e non “regno” è che ho già impiegato quest’ultimo termine

come traduzione di règne. 

La ragione principale è stata però la seguente:  analizzando le occorrenze dove l’autore

chiama  empire il  territorio  in  cui  vive  Sydérie,  emerge  il  ritratto  di  un  vero  impero.

Innanzitutto,  come visto  poc’anzi,  qualcosa di  geograficamente  molto  esteso.  A questa

caratteristica si unisce la magnificenza. Basti considerare i fasti della sua capitale, la ville du

Soleil, descritta al Canto IV:

«La  ville  du  Soleil  est  la  capitale  de  cet  empire  maritime  :  bâtie  à  cent  milles  de

Carthagène, dont elle fut long-temps la rivale et qu’elle a détruite, son port fut long-temps

le rendez-vous des nations : elle jouit encore de tout son éclat ; vous y verrez des tableaux

exquis, des statues si parfaites qu’elles semblent respirer ; tous les modèles des machines

les plus célèbres qui furent inventées. Paris, Rome, Thèbes, Babylone n’ont point surpassé

357 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, pp. 127-128.
358 Le Dictionnaire critique de la langue française informatisé, Jean-François Féraud (1787-1788) , alla voce Empire,

consultata online al seguente indirizzo: https://feraud.atilf.fr/menu.php, l’11/08/2024.
359 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 118.
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la  magnificence  de  cette  ville  :  riche  des  débris  des  deux  mondes,  elle  hérite  de

l’univers»360. 

Il paragone con Parigi, Roma, Tebe e Babilonia fa pensare che si tratti proprio della capitale

di un impero. Questa splendida città, che condensa i resti dei due mondi, è la quintessenza

delle bellezze dell’universo. Quando Omégare e i suoi compagni vi sbarcano, la trovano

incantevole ma quasi deserta. 

È importante notare, però, che il Dernier Homme non si situa in un quadro storico preciso.

L’unica notazione macrostorica è la menzione di Napoleone I. Tuttavia, rispetto al presente

della narrazione, l’epoca napoleonica appare remota. Omégare dice di conoscere il nome

di questo prince, ma lo inserisce fra i suoi avi, collocandolo così in un tempo lontano. Mi

sento di ascrivere la parola  empire alla categoria dei  realia solo in riferimento all’impero

francese.  Diverso è  il  caso  di  empire riferito  al  Brasile.  Se  ci  si  attiene  alle  attestazioni

storiche, anteriormente al 1805, non vi è una definizione di “Impero brasiliano”. Tuttavia, è

fuorviante cercare di ricondurre per forza l’universo finzionale del  Dernier Homme a dati

reali. A meno che non vi siano, come nel caso dell’elogio a Napoleone I, rimandi diretti alla

Storia,  bisogna  ricordare  che  la  dimensione  romanzesca  prevede  ampli  margini  di

immaginazione. Le vicende narrate da Grainville si situano in un futuro indefinito, che

sfugge a ogni tentativo di datazione. Inoltre,  lo si è già visto,  quello che egli  definisce

“impero del Brasile”, raggruppa vari Paesi, come il Perù e parte del Messico. Grainville

sembra  dar  vita  a  un  territorio  ideale  che,  pur  prendendo  le  mosse  da  riferimenti

geografici reali, è situato in un tempo lontano e risulta piuttosto un territorio d’invenzione.

Nel  Dernier  Homme,  l’impero  del  Brasile  rappresenta  l’ultimo  baluardo  di  vita,  in  un

mondo avviato alla distruzione. Come raccontato nel Canto III361,  quando il  sole diede

segni  di  vecchiaia  e  i  suoi  raggi  si  affievolirono,  gli  abitanti  del  nord  della  terra

raggiunsero le zone torride del pianeta. L’umanità, per sfuggire al gelo, “rincorse” il sole e

andò a stanziarsi  soprattutto in Brasile.  È in questo territorio che vive Sydérie,  l’unica

360 Ivi, p. 129.
361 Ivi, pp. 109-110.
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donna che possa generare una nuova stirpe. L’impero brasiliano è visto,  nel romanzo,

come l’ultima terra in grado di ospitare la vita. Come nota giustamente Clarke, «Grainville

says as little as possible about past history and world geography in order to increase the

sense of the marvelous and to give more space to the extraordinary events in his story» 362.

La creazione di un tempo e di uno spazio dai contorni indefiniti è in linea con la natura

fantastica dell’opera. In questa geografia finzionale, l’autore mescola toponimi esistenti e

inventati. Ci si orienta con i nomi degli Stati, con la città di Cartagena, ma non appena si

passa alla Città del Sole e alla pianura di Azas si perde la bussola. «The last of the French

have  crossed  the  Atlantic,  “the  great  ocean”,  and  arrived  in  Brazil.  In  Grainville’s

geography, impoverishment and declining populations decide the shape of the political

map»363, osserva Clarke. Ai fini narrativi, l’impero del Brasile è presentato come la meta di

una migrazione massiva, conseguente all’impoverimento di una parte del pianeta. Rispetto

a “regno”,  “impero”  include maggiore  ampiezza  territoriale,  diversificazione interna  e

magnificenza (che caratterizza, come si è visto, la Città del Sole). Si configura dunque, a

mio avviso, come la scelta ottimale per il tipo di territorio immaginato da Grainville. 

3.4 Nomi propri

Una questione controversa riguarda la traduzione dei nomi propri. 

In alcuni casi, come per i protagonisti, Grainville sceglie nomi parlanti. L’ultimo uomo,

“Omégare”, richiama l’ultima lettera dell’alfabeto greco, omega, contrapposta alla prima,

alfa, che è l’iniziale di Adamo. In “Sydérie” traspare l’etimologia latina legata agli astri, che

rivestono  un’importanza  particolare  nel  romanzo.  La  donna,  se  si  considera  il  triste

epilogo cui è destinata e il pericolo che minaccia la vita degli astri, potrebbe essere vista

come una stella morente. Ho lasciato i loro nomi nella grafia francese. Per “Sydérie”, in

362 Clarke, I. F., Notes, in Grainville, The Last Man (2002), cit., p. 149.
363 Ibid.
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realtà, ho mantenuto l’accento acuto presente nella moderna edizione Payot e non in quella

del 1811, che riporta “Syderie”.

Relativamente  a  “Omégare”,  l’opera  stessa  fornisce  un’ulteriore  interpretazione che  in

italiano si perde. Nel Canto II, egli narra il momento della propria nascita: «on dit que des

femmes  accoururent  des  extrémités  de  l’Europe  pour  voir  l’homme enfant:  c’est  ainsi

qu’elles me nommèrent»364. Il suo nome sarebbe dunque una ripresa, in assonanza, della

definizione ossimorica di “uomo infante”. Se l’eco di  homme si può ancora percepire in

italiano, ciò non avviene con quella di gars (garçon): “Omégare” è un nome parlante più in

francese che nella lingua d’arrivo.

Anche  “Forestan”  è  un  nome parlante:  il  legame con la  forêt emerge dalla  sua  storia,

narrata al Canto IV365. Non vi è stato bisogno di adattarlo all’italiano, in quanto la matrice

silvana è chiara in entrambe le lingue. 

Per i seguenti nomi, che ho lasciato identici all’originale, non ho trovato rimandi a possibili

significati,  né  analoghe  rese  italiane:  “Idamas”,  “Palémos”,  “Ormus”,  “Philantor”,

“Eupolis”, “Tibès”.

Ad “Aglaure”, “Policlète” e “Céphise” ho riservato un trattamento diverso. 

“Aglaure”, che nel Dernier Homme è il regnante del Brasile, si chiama come un personaggio

femminile  della  mitologia  greca.  La  donna,  “Aglauro”  in  italiano,  fu  tramutata  da

Mercurio in sasso, come narra Ovidio nelle Metamorfosi. Questo esempio di invidia punita

è menzionato nel  Purgatorio dantesco366. Benché non sia chiaro se vi sia un legame tra le

due figure, ho deciso di sfruttare comunque la versione italiana, in quanto non si tratta di

un nome inventato da Grainville. 

Analogamente, per “Policlète” vi è la resa italiana “Policleto”367, come il celebre scultore

dell’antica Grecia. Anche in questo caso, pur essendo difficile stabilire un paragone fra i

due, ho usato il nome già esistente.

364 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 34.
365 Ivi, pp. 161-165.
366 Cf.  la  voce  Aglauro in  Enciclopedia  dantesca  Treccani,  al  seguente  indirizzo:

https://www.treccani.it/enciclopedia/aglauro_(Enciclopedia-Dantesca)/ (consultato il 09/08/2024).
367 Va precisato che Grainville scrive “Policlète”, mentre lo scultore, in francese, è “Polyclète”. 
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Lo  stesso  vale  per  “Céphise”,  consorte  di  Policlète.  Il  nome  ricorre  tra  i  personaggi

dell’Andromaque raciniana (1667), dove ella ha il ruolo di confidente di Andromaca. Inoltre,

il “Céphise” (in italiano “Cefiso”) indica un fiume greco e la sua personificazione; nella

mitologia greca, è il dio fluviale padre di Narciso. Anche per questa figura, ho scelto la

traduzione italiana esistente, “Cefisa”, nonostante l’assenza di rimandi diretti.

È  difficile  individuare  le  motivazioni  che  hanno  portato  l’autore  a  chiamare  così  i

personaggi. Si nota la tendenza a rifarsi alla cultura greca antica. Nel  Dernier Homme «la

tradition n’est plus, n’en subsistent que des apparences attestées par la présence d’Adam et

les allusions au monde antique»368, osserva Kupiec, avviando una riflessione sui nomi dei

personaggi grainvilliani. Tra questi, “Philantor” potrebbe evocare «une forme poétique du

mot  philanthrope»369.  Anche  Clarke  ipotizza  questa  etimologia370.  Secondo  lui,  i  nomi

“Omégare” e  “Sydérie” (nella versione inglese:  “Omegarus” e “Syderia”)  suggeriscono

l’intenzione dell’autore di dar loro una dimensione allegorica. Lo stesso non avverrebbe

però con “Policleto”, “Cefisa”, “Idamas”, “Palémos”, “Ormus”. Infine, «it is unlikely that

Eupolis  has  any  link  with  the  comic  poet  of  that  name,  a  contemporary  of

Aristophanes»371. 

3.5 Intertestualità

La presenza dell’angelo Ituriel costituisce un rimando intertestuale. Appare al Canto I: è

colui  che  trasporta  Adamo  dall’isola  infernale  fin  sulla  terra,  vicino  alla  dimora  di

Omégare. Un angelo di nome “Ithuriel” appare già nel Paradise Lost. È uno dei due angeli

che, nel Libro IV, vengono inviati da Gabriele a perlustrare il giardino dell’Eden in cerca di

Satana. Lo scovano nel rifugio notturno di Adamo ed Eva, mentre cerca di tentare la donna

368 Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, cit., p. 229.
369 Ibid.
370 Clarke, Notes, cit., p. 147.
371 Ibid.
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in sogno, e lo consegnano a Gabriele. Ithuriel è colui che, toccando Satana con una lancia,

lo fa tornare alla sua vera identità372.  La ripresa di questo nome da parte di Grainville

confermerebbe la sua lettura del capolavoro miltoniano. L’ho volto in “Ituriele”, come fa

Sanesi nella sua traduzione del Paradiso perduto373.

Non è l’unico caso di intertestualità. Al Canto V, Ormus prega il Creatore di benedire le

sementi: «souviens-toi de la parole que tu prononças au commencement de toutes choses,

lorsque tu dis à la terre, croissez et multipliez [...]»374. «Croissez et multipliez», “crescete e

moltiplicatevi”, è una citazione della creazione dell’uomo, in  Genesi 1,28: «Quindi Dio li

benedisse e disse loro: “Siate fecondi e moltiplicatevi”». A differenza del testo del 1811,

l’edizione Payot riporta questa frase in corsivo, trattandosi di una citazione diretta375. Nella

mia traduzione, ho scelto anch’io il corsivo.

3.6 Espressioni datate

Per  certi  aspetti,  il  Dernier  Homme è  dotato  di  incredibile  modernità.  Le  pagine  che

raccontano lo sfruttamento delle risorse del pianeta, ad esempio, potrebbero essere state

scritte ai  giorni  nostri.  Al  contrario,  vi  sono punti  in  cui  l’opera appare molto  datata.

Alcune rappresentazioni e terminologie, all’epoca usate probabilmente con ingenuità, oggi

risultano inappropriate e costituiscono una criticità per chi traduce. 

Mi  riferisco  a  un’espressione  in  particolare,  presente  nell’ultimo Canto.  La  riporto  nel

contesto, segnandola in corsivo. Il soggetto è il genio della terra: «[…] une sueur de sang,

semblable  pour  la  couleur  au  visage  de  l’Africain  brûlé  par  le  soleil,  couvre  son  visage,

372 Milton,  Paradiso perduto, cit., p. 194: «Him thus intent Ithuriel with his spear / Touched lightly; for no
falsehood can endure / Touch of celestial temper, but returns / Of force to its own likeness [...]» (vv. 810-
813). 

373 Ivi, pp. 193, 195, 197.
374 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 182.
375 Grainville, Le Dernier Homme (2010), cit., p. 113.
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ruissèle sur son corps et noircit la terre»376.  Oggi nessuno penserebbe questa frase. Chi

traduce si trova bloccato fra un messaggio errato ed estraneo alla sensibilità attuale e la

consapevolezza di non poter snaturare l’originale. Pur volendo prenderne le distanze, la si

può modificare fino a un certo punto. Conscia di non avere molta scelta, l’ho trasposta

letteralmente: «[…] un sudore di sangue, simile nel colore al volto dell’africano bruciato

dal sole, gli copre il volto, gli gronda dal corpo e annerisce la terra». La versione inglese

offre una resa altrettanto letterale: «A sweat of blood, in color like  the complexion of  an

African burnt by the sun, ran across his face, streamed down his body, and darkened the

ground»377.

Un altro segnale del fatto che il Dernier Homme sia un testo datato è l’uso di sauvage, riferito

non a luoghi ma a persone. Nel Canto II, Policlète racconta di aver vissuto a lungo «à la

manière des sauvages»378. Nel Canto IV, Eupolis afferma: «la zone torride […] ce n’est plus

cette terre neuve que le sauvage avait abandonnée aux soins de la nature»379. Nello stesso

Canto, quando Idamas chiede a Forestan, il padre di Sydérie, di narrargli le sue origini,

questi risponde: «je descends […] des Tupiques, les sauvages les plus anciens du globe, et

qui sucèrent, avec le lait de leurs mères, l’horreur des peuples civilisés» 380. Ho mantenuto

l’unica  traduzione  possibile:  “selvaggio”.  Al  di  là  delle  intenzioni  di  Grainville,  è

comunque un termine fortemente connotato. In esso rimangono insite sia l’accezione più

negativa, che in periodo coloniale contrapponeva il “selvaggio” alla cosiddetta “civiltà”,

sia l’idealizzazione operata dal mito del “buon selvaggio”, molto diffuso nel Settecento.

Dalla  digressione  in  cui  Forestan  narra  la  storia  dei  Tupi,  traspaiono  gli  orrori  del

colonialismo: 

«Les Européens découvrent  le  Nouveau-Monde,  s’emparent  du Pérou,  du Mexique,  et

veulent encore nous disputer la terre où nous foulions aux pieds l’argent et l’or dont ils

étoient avides. Leur tonnerre n’eut pas le pouvoir de nous subjuguer […]; mais les perfides

376 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 161. Il corsivo è mio.
377 Grainville, The Last Man (2002), cit., p. 130. Il corsivo è mio.
378 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 50.
379 Ivi, p. 128.
380 Ivi, p. 161.
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eurent un jour l’art  d’endormir notre défiance.  Le fer et le feu dans les  mains,  il  nous

surprennent désarmés, et font des Tupiques un carnage horrible»381.  

Forestan afferma poi con orgoglio di essere stato l’ultimo a lasciare «l’état primitif  des

humains, la vie sauvage»382. Nella replica finale di Idamas, si coglie quella tendenza, frutto

appunto di un’epoca, a idealizzare i popoli che vivono in armonia con la natura, lontano

dalla corruzione:

«Je ne suis plus étonné, reprit Idamas, que votre famille soit la seule qui n’ait pas dégénéré

de sa vigueur originelle. Vos pères respiroient l’air pur des montagnes et des forêts, la

rigueur des saisons, les courses pénibles ; les nourritures grossières les endurcirent ; ils

vivoient sur-tout loin des villes corrompues ;  enfin, ils  furent plus long-temps que les

autres hommes, les enfans de la nature. Moins heureux que vous, nous recueillons en ce

jour le triste fruit de la dépravation de nos pères qui nous donnèrent la vie après l’avoir

épuisée»383.

Le  rappresentazioni  viste  poc’anzi  sono  frutto  di  un’era,  quella  coloniale,  che  a  fine

Settecento perdurava in generale da tre secoli, considerando non solo la storia francese. 

Inoltre,  vorrei  porre  l’attenzione  sul  ruolo  della  donna  nel  romanzo.  L’argomento

meriterebbe un approfondimento, ma in questa sede mi limiterò a introdurlo. Esaminando

l’unico personaggio femminile a cui venga dato rilievo, Sydérie, si nota che non gode dello

stesso trattamento di quelli maschili. Pur essendo a tutti gli effetti protagonista, insieme a

Omégare, ella sottosta a regole sociali imposte da un’epoca, o comunque da una visione

datata. Basti ricordare l’incipit del Canto VI, quando Omégare, vedendola imbarazzata per

le  vicende che  sta  per  raccontare  ad  Adamo (che  a  quell’altezza  testuale  è  ancora  un

estraneo), la invita ad allontanarsi, con queste parole: «Chère Syderie, voici l’heure qui

381 Ivi, p. 163.
382 Ivi, p. 164.
383 Ivi, pp. 164-165.
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vous appelle aux soins domestiques. Préparez un festin à l’hôte qui daigne nous visiter :

j’irai bientôt partager ces soins»384. Una volta che la donna se n’è andata, Omégare si sente

libero di narrare l’episodio, velatamente licenzioso, dei due quadri385, coronato dalla loro

unione fisica. Lo stesso Canto offre altri esempi di frasi poco felici che la riguardano. In

generale, ella ha scarso margine decisionale, rispondendo essenzialmente alle volontà del

padre e del consorte. Stilo una rapida lista di passaggi in cui emerge tale passività. «Ce

jeune audacieux reviendra des bouts de l’univers […] réclamer sur une épouse facile des

droits qu’il  n’a point cédés»386:  Omégare viene dipinto come “giovane audace”, mentre

Sydérie è una “consorte docile” su cui “rivendicare diritti”. Dal punto di vista strettamente

traduttivo, non vi sono difficoltà che ostacolino la resa in un’altra lingua. Tuttavia, il testo

veicola un messaggio che oggi viene recepito in modo molto diverso dalla naturalezza con

cui poteva avvenire all’epoca. Sempre al Canto VI, Forestan acconsente a che la figlia parta

con Omégare  e  gliela  “consegna”,  letteralmente,  con  queste  parole:  «venez  donc,  cher

Omégare, […] je vais vous remettre votre épouse»387. Poco dopo, di nuovo, Forestan «la

remet dans mes bras»388, “la consegna tra le mie braccia”; e ancora, «ma fille, […] tu meurs,

si je ne te rends à ton époux ! […] Je consens à ton départ. […] Cependant tu peux rassurer

ton père ; je connois ta vertu»389. La virtù di Sydérie è in mano al padre, che ne è il garante.

L’unione fisica fra lei e Omégare avviene solo dopo l’apparizione dello spettro di Forestan,

che dà il suo beneplacito, in questi termini: «je rends à ton époux les droits qu’il avoit sur

toi ; soyez heureux»390, “restituisco al tuo consorte i diritti che aveva su di te; siate felici”.

384 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 1-2.
385 L’episodio è stato trattato nella sezione Ecfrasi del Commento.
386 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, pp. 8-9.
387 Ivi, p. 11.
388 Ivi, p. 14.
389 Ivi, p. 20.
390 Ivi, p. 36.
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3.7 Un’opera enigmatica

L’ultima questione cui  vorrei  accennare riguarda il  carattere  enigmatico  dell’opera.  La

commistione di tradizioni nel  Dernier Homme è un argomento molto denso che andrebbe

sviluppato nel dettaglio391. La trattazione è circoscritta in questa sede alla seguente criticità:

l’uso della maiuscola e della minuscola che Grainville riserva a Dieu. 

Come si è visto nell’excursus biografico sull’autore392, egli era un uomo di chiesa che ha

attraversato per intero gli eventi rivoluzionari, adattandosi ai cambiamenti imposti dal suo

tempo. 

Alcuni hanno criticato la sua opera per non aver rispettato in modo rigoroso il punto di

vista cattolico. C. M. Le Roy de Bonneville gli rimprovera di aver generalizzato troppo

l’idea di Dio, virando verso una forma di deismo: 

«bien que l’idée philosophique fondamentale qui a inspiré Grainville soit la conviction

religieuse  […]  ;  bien  que  de  cet  ensemble  ressorte  une  couleur  spiritualiste  et  même

chrétienne, […] l’auteur n’a point abordé nettement le point de vue catholique comme l’ont

fait le Dante, Milton et Klopstoch. Il est fâcheux […] qu’il ait entièrement perdu de vue la

régénération réligieuse de l’homme par le rédempteur ; il est à regretter qu’il ait donné un

certain reflet de Déisme à son ouvrage, en y généralisant trop l’idée de Dieu»393.

In risposta alle critiche di M. Gence, secondo il quale l’autore avrebbe potuto dare al suo

scritto «une teinte plus prononcée de christianisme», Nodier ribatte che «quand Grainville

écrivoit,  le christianisme, à peine relevé de sa ruine, se replaçoit timidement parmi les

institutions d’un peuple sans foi»394. Come si è visto, i duri attacchi subiti dall’istituzione

religiosa nel periodo in cui l’autore scriveva hanno lasciato segni anche nella sua vita. 

391 Per un approfondimento, cf. Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, cit., pp. 220-230 (L’énigme de l’œuvre).
392 Cf. la sezione Jean-Baptiste Cousin de Grainville del Commento.
393 C. M. Le Roy de Bonneville, Étude biographique, cit., p. 31.
394 Nodier, Épopée – Grainville, cit., p. 426.
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La  complessità  concettuale  del  Dernier  Homme consente  di  avanzare  ipotesi,  ma  non

interpretazioni  certe  circa  il  sostrato  culturale  (religioso  e  filosofico)  dell’opera.

Sicuramente la tradizione biblica, che Grainville conosceva molto bene, è influente. La si

rinviene nella figura di Adamo, in Eva, nei rimandi alla Genesi, alla resurrezione dei morti

e all’Apocalisse395. Tuttavia, non è l’unica tradizione presente. Numerosi sono anche gli

elementi  pagani.  Per  citarne  alcuni:  i  presagi;  la  presenza  del  Genio  della  terra;

personificazioni  come la  Natura,  la  Notte,  le  Tenebre;  i  riferimenti  classicheggianti  nei

nomi di alcuni personaggi; lo spirito che abita il tripode e il riferimento agli oracoli nel

Canto primo. 

Inoltre, sarebbe interessante indagare il concetto filosofico di  néant,  il  nulla evocato dal

genio al  Canto  X quando,  prossimo alla  fine,  esclama:  «O mort  !  ce  n’est  pas  toi  que

j’appréhende,  j’ai  horreur  du  néant»396.  Oppure,  l’immagine  dell’universo  composto  di

atomi, inserita nel contesto religioso, come in: «Dieu, qui sait le nombre des atômes de

l’univers»397.

Osserva Kupiec, a proposito del Dio biblico e dell’espérance dei personaggi:

«Omégare se reconnaît consolé par le “souvenir d’un Dieu qui règle l’univers”. On est

donc tenté de s’intéresser à ce Dieu. Un hommage lui est rendu, mais la traditionnelle

espérance  dans  le  Dieu  biblique  semble  d’autant  plus  faire  défaut  que  les  promesses

annoncées ne seront pas tenues. Certes Adam retrouve l’espérance grâce à Ituriel, envoyé

de Dieu, mais celle d’Omégare est accordée au Génie de la Terre, tandis que l’espérance

des autres personnages se tourne vers Omégare lui-même. Si le régime de l’espérance n’est

donc pas strictement biblique, l’annonce de l’Apocalypse ne l’est pas davantage. La fin du

monde  est  présentée  comme  une  conséquence  de  l’impuissance  de  l’homme  à  se

reproduire et non pas comme l’effet exclusif de la volonté de Dieu»398. 

395 Per un approfondimento sul rapporto fra il Dernier Homme e l’Apocalisse, cf. Alkon, Origins of Futuristic
Fiction, cit., pp. 158-191 (Chapter Five, The Secularization of Apocalypse: Le dernier homme).

396 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 160.
397 Ivi, p. 82. Gli atomi vengono menzionati anche alle pp. 142 e 169.
398 Kupiec, L’énigme du Dernier Homme, cit., p. 223.
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Dio è evocato e invocato costantemente nel romanzo, sia in modo indiretto che diretto,

tramite preghiere. Tuttavia, esaminando le numerose occorrenze del divino – un centinaio

– si notano alcune particolarità. Al di là della canonica iniziale maiuscola per identificare il

Dio della tradizione biblica, che è l’uso più ricorrente nell’opera, si riscontrano due tipi di

“anomalie”.  La prima:  in un caso,  pur riferendosi  al  Dio cristiano, la  maiuscola non è

rispettata:  «Daigne  m’exaucer,  ô  mon  dieu  !»399.  La  seconda,  frequente:  seppur  in

corrispondenza dell’iniziale maiuscola, la frase non si riferisce a Dio ma piuttosto a una

divinità  generica.  In  questi  casi,  dove  in  effetti  “Dio”  è  quasi  sempre  preceduto

dall’articolo  indeterminativo  “un”,  ci  si  sarebbe  aspettati  la  minuscola.  Riporto  alcuni

esempi: «[…] lorsqu’un homme parut, dont le génie fit douter s’il ne cachoit pas un Dieu,

sous la figure d’un mortel»400; «il raconte […] comment un Dieu nous a guidés sur l’océan

des airs»401; «vous aviez donc besoin […] qu’un Dieu vous parlât !»402; «le peuple […] veut

savoir quel Dieu leur a donné cet immense butin»403; «un homme […] qui sembloit cacher

un Dieu sous la figure d’un mortel»404; «il se dit qu’un Dieu l’a couvert de ses ailes»405. Un

uso corretto della  minuscola  avviene,  invece,  in  «Ormus ne  vous est  pas  connu,  vous

ignorez qu’il étoit révéré comme un dieu par l’Amérique»406 e nella similitudine di stampo

pagano «telle qu’une bacchante ivre du dieu dont elle est prêtresse [...]»407.

Nella traduzione, ho scelto di rispettare le iniziali come riportate nell’originale, anche in

corrispondenza del primo e del secondo caso, dove l’uso della maiuscola era poco chiaro.

399 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 104.
400 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I, p. 79.
401 Ivi, p. 118.
402 Ivi, p. 120.
403 Ivi, p. 122.
404 Grainville, Le Dernier Homme (1811), cit., Tome II, p. 10.
405 Ivi, p. 84.
406 Ivi, p. 22.
407 Ivi, p. 122.
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CONCLUSIONI

Pur non essendo mai arrivato al grande pubblico, il  Dernier Homme ha suscitato sin da

subito la curiosità di alcuni intellettuali. Nel secondo capitolo del presente lavoro, sono

state  ripercorse  le  tappe  principali  della  ricezione  dell’opera  grainvilliana  nel  tempo.

Partendo dall’entusiasmo di  Croft  e  Nodier,  si  è  passati  a  elencare le  varie  imitazioni,

edizioni e traduzioni susseguitesi dall’inizio del XIX secolo in poi.  Oltre a essere stato

apprezzato  da  figure  di  spicco  come  lo  storico  Michelet,  il  romanzo  di  Grainville  è

menzionato in numerosi studi apparsi dagli anni Ottanta del secolo scorso fino a oggi.  È

infatti  considerato  dalla  critica  una  pietra  miliare  nel  genere  fantascientifico  e  nella

letteratura post-apocalittica.

L’originalità del presente lavoro risiede, innanzitutto, nell’aver offerto la prima traduzione

italiana del  Dernier Homme.  Fra le moderne traduzioni in altre lingue, si  è ricordata la

versione inglese del 2002 e quella tedesca del 2015.

Affrontando un’opera così complessa, che presenta molteplici spunti di lettura, ho scelto

di basare la mia ricerca su un tratto in particolare: la sua natura fortemente visiva. Mi è

sembrato infatti  che la vividezza del  testo grainvilliano,  seppur dirompente,  non fosse

stata  ancora  pienamente  esplorata.  L’analisi  degli  aspetti  visivi  dell’opera  costituisce,

dunque, il secondo dato di originalità di questo lavoro. Tali elementi sono stati passati in

rassegna  nel  terzo  capitolo  del  Commento.  Fra  le  figure  che  compongono  il  tessuto

immaginifico del  Dernier Homme,  ho dedicato un ampio spazio all’ipotiposi: espediente

retorico difficile da inquadrare e non molto studiato in ambito traduttivo. Ho individuato

nel testo sei tipologie di ipotiposi (astri, descrizioni fisiche, luoghi, eventi, visioni e sogni) e

riproposto,  per  ciascuna,  alcuni  brani  rilevanti.  La  trattazione  si  è  poi  concentrata  su

ecfrasi e similitudini. In generale, ho dimostrato come le scene particolarmente vivide del

Dernier Homme siano collocate in punti  significativi della narrazione.  In tal  modo esse,
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lungi dal costituire meri inserti ornamentali, si rivelano cruciali nella progressione della

storia.

Un altro aspetto pionieristico del presente studio consiste nella riflessione sul dato visivo

in un’ottica traduttiva. Nel quarto capitolo del Commento, infatti, si è cercato di capire se

gli  elementi  visivi  costituissero anche una criticità traduttiva,  e  in  quale misura.  Nella

fattispecie, è stata esaminata l’espressione  vaisseaux aériens e l’alternanza, spesso serrata,

dei tempi verbali del passato e del presente. Nel primo caso si è notato come, per arrivare

a  formulare  una  traduzione  soddisfacente,  a  mio  avviso  “navicelle  aeree”,  sia  stato

necessario  avere  davanti  agli  occhi  l’immagine  precisa  a  cui  tale  espressione  poteva

rimandare. Nel secondo caso, la questione dei tempi verbali, lungi dall’essere considerata

una “confusione” non voluta dall’autore, è stata piuttosto ricondotta a un tratto stilistico:

l’enallage di tempo, ossia una figura retorica tipica proprio dei testi visivi. Pertanto, ho

ritenuto opportuno conservare i tempi verbali dell’originale.
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NOTA ALLA TRADUZIONE

Questa traduzione del Dernier Homme di Grainville – la prima in lingua italiana – è stata

condotta  sull’edizione  del  1811,  la  seconda,  stabilita  da  Charles  Nodier.  L’edizione  è

presente online sul portale Gallica, divisa in due volumi, consultabili rispettivamente ai

seguenti  indirizzi:  http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048 (Tome  I)  e

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k83205m (Tome II).

La prima bozza della traduzione è stata eseguita a partire dall’edizione Payot, del 2010, che

riprende comunque quella del 1811 ma operando perlopiù modernizzazioni grafiche.

In  seguito,  è  stata  revisionata  confrontandola  direttamente  con  l’originale  del  1811,

presente sul portale Gallica.

La numerazione tra parentesi quadre rimanda alle pagine dei due tomi dell’edizione del

1811.
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Prefazione di Charles Nodier alla seconda edizione del Dernier Homme (1811)408

[v] OSSERVAZIONI PRELIMINARI DEL NUOVO EDITORE

Il nome di M. de Grainville era a me noto. Avevo sentito parlare del suo talento e delle sue

opere. Il caso me ne fece capitare una fra le mani, e la lessi per interesse verso la memoria

dell’autore, che grandi disgrazie e grandi virtù raccomandano ai cuori probi. Il destino di

quest’opera mi stupì. Era passata in modo molto oscuro una prima edizione, senza che un

solo giornalista, un solo letterato si degnasse di protestare contro l’indifferenza pubblica.

Escludo oggi l’erudito inglese che, in un passaggio tanto ben scritto quanto ben pensato

delle sue [vi] interessanti osservazioni su Orazio (I)409, ha parlato poi di M. de Grainville

con un entusiasmo che onora ugualmente l’uno e l’altro.  Se è vero che un francese ha

rivelato  agli  inglesi  il  genio  di  Milton,  M.  le  chevalier  Croft  è  stato  guidato  da  un

sentimento di emulazione assai lodevole; e mi piace credere che la nostra letteratura, che

ha d’altronde molti altri obblighi nei confronti della sua vasta conoscenza, gli sarà grata

della sua interessante scoperta.

A forza di riflettervi,  ho creduto di trovare nonostante ciò la causa dell’apatia in cui il

Dernier Homme aveva lasciato i suoi lettori. Pubblicato, poco tempo dopo la morte di M. de

Grainville, su carte abbastanza disordinate, [vii] e senza nessuno scritto introduttivo, gli

uni vi hanno visto soltanto un romanzo, ed è finito dunque alla mercé di una classe di

lettori  incapace  di  giudicarlo;  gli  altri  hanno  dovuto  scorgervi  l’abbozzo  di  una  bella

epopea,  ma  che,  per  com’era,  lasciava  troppo  a  desiderare  a  una  critica  severa.  Sono

convinto  che  se  si  fosse  detto  allora  ciò  che  è  perfettamente  vero,  ossia  che  M.  de

408 Questo scritto introduttivo di Charles Nodier (Observations préliminaires du nouvel éditeur) apre il Tomo I
della seconda edizione del  Dernier Homme (1811). La traduzione è mia. Le tre note seguenti, introdotte
dal numero romano “(I)”, sono di Nodier. La numerazione tra parentesi quadre rimanda alle pagine
dell’edizione da cui ho tradotto: Grainville,  Le Dernier Homme (1811), cit., Tome I. La si può consultare
online, sul portale Gallica, al seguente indirizzo: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k832048.

409 (I) Horace éclairci par la ponctuation, par le chevalier Croft. Paris, Ant.-Aug. Renouard, 1810, in-8. p. 78, 79 e
80.
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Grainville, che aveva concepito il Dernier Homme a sedici anni, si occupava soltanto della

sua esecuzione quando lo ha colpito una morte terribile; che l’opera pubblicata non era che

una sua grande e splendida bozza che iniziava a mettere in versi (I)410; e che quanto qui

leggiamo è tutto quel che rimane di un grand’uomo [viii] misconosciuto, che una orrenda

catastrofe ha strappato alla letteratura; sono convinto, dico, che M. de Grainville sarebbe

stato allora messo al suo posto, che non oso determinare, ma che una sensibilità illuminata

non stabilirebbe forse molto al di sotto di quello di Klopstock. Lo si giudicherà.

Lo ripeto, non sta a me stilare classifiche in questa grande gerarchia della repubblica delle

lettere, alla quale sono così estraneo; ma il sentimento che mi guida, questa specie di pietà

che porta un cuore nobile a reclamare in favore dei talenti sfortunati e dimenticati, questo

rispetto  che  ispira  il  genio  modesto  e  senza  gloria,  sarà  la  mia  scusa.  Chi  potrebbe

respingerla?

Adesso che sono quasi [ix] certo di aver trovato nel lettore di M. de Grainville un cuore che

capisca il mio: Che cosa penserebbe lei, gli direi, dell’uomo che, dopo tanti secoli a cui la

poesia  diede  lustro  con  tante  meraviglie,  si  è  appropriato  di  un  soggetto  che  le  era

sfuggito,  e  che  ella  non  aveva  nemmeno  dato  l’impressione  di  prevedere?  Che  cosa

penserebbe lei della concezione toccante e sublime che opporrebbe ai bei giorni della terra

nascente, come l’ha descritta Milton, la decadenza e l’infermità di un mondo decrepito, gli

amori funesti dei nostri ultimi discendenti alle delizie del paradiso terrestre, e la fine di

ogni cosa al suo inizio? Che cosa direbbe lei, se il poeta avesse avuto l’arte, in un modo

tanto semplice quanto ingegnoso, di collocare tutta la protasi della sua epopea in [x] un

racconto fatto dall’Ultimo Uomo al padre di tutta la sua stirpe; invenzione che compete, da

sola, secondo me, con i più bei pensieri della musa epica; e se questa favola sorprendente,

la cui esposizione stessa stupisce l’immaginazione, fosse retta, nella maniera più naturale e

interessante, da un tipo di fantastico ancora unico? Infine, che cosa direbbe lei se, in una

prova che l’autore non destinava alle stampe, si notassero a ogni pagina i tratti più felici, le

similitudini più brillanti, le descrizioni più riuscite? Eppure lei avrebbe soltanto un’idea

imperfetta dell’opera di M. de Grainville; e, ancora una volta, lo si giudicherà.

410 (I) Il primo canto era ultimato. L’ho avuto tra le mani.
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M. de Grainville, che aveva [xi] scorto soltanto i grandi aspetti del suo poema, ha buttato

giù pochi episodi;  ma l’intervento del  genio della terra,  così  ben legato al  soggetto,  la

resurrezione di Tibès e della sua consorte, e soprattutto l’omaggio reso dall’Ultimo Uomo al

suo grande avo, di cui visitò il monumento in mezzo allo sconvolgimento della natura

prossima alla morte,  mi sembrano offrire un tipo di  bellezza che non sfuggirà né alle

persone sensibili, né alle persone raffinate. Quest’ultimo tratto mi pare contenga l’elogio

più delicato, e, se si vuole, più sublime, del principe sotto cui M. de Grainville scriveva. Fu,

certamente,  il  più  disinteressato,  poiché  M.  de  Grainville  consacrava  così  la  sua

ammirazione  per  l’IMPERATORE (I)411 [xii]  pochi  giorni  prima di  morire,  ossia  in  un

periodo in cui l’abitudine all’infelicità gli aveva da molto tempo insegnato a non sperare

più niente dagli uomini e dalla fortuna.

Non si nascondeva, senza dubbio, che la parte romanzesca del suo poema fosse un poco

inferiore a tutto il  resto;  ne avrebbe tolto circostanze improprie,  dettagli  vaghi,  alcune

pagine deboli e alcune frasi eccessive. Un principiante lo farebbe, e avrei potuto tentarlo;

ma ho rispettato finanche gli errori di uno scrittore come lui, e la critica mi imiterà.

Posso dubitarne? M. de Grainville ha lasciato alla sua vedova soltanto un nome che i

posteri forse ameranno, e io mi batto per la sua eredità.

CH. N.

411 (I) Pagine 86, 87 e 88 del secondo volume.
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Jean-Baptiste Cousin de Grainville

L’Ultimo Uomo

Traduzione di Erica Polegri
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TOMO I
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CANTO PRIMO

[1] Vicino alle rovine di Palmira, vi è un antro solitario talmente temuto dai siriani da

averlo  chiamato la  caverna della  morte.  Mai  gli  uomini  vi  sono entrati  senza ricevere

subito  il  castigo  della  loro  audacia.  Si  narra  che  alcuni  intrepidi  francesi  osarono

penetrarvi con le armi in mano, che furono sgozzati e che al ritorno dell’aurora furono

trovate nei deserti dattorno le loro membra disperse. Quando le notti sono tranquille e

silenziose,  si  ode  gemere  [2]  questa  caverna;  spesso  ne  escono  grida  tumultuose  che

somigliano ai clamori di una vasta folla; talvolta vomita turbini di fiamme, la terra trema, e

le rovine di Palmira sono agitate come le onde del mare.

Avevo percorso l’Africa, risalito le sponde del Mar Rosso e attraversato la Palestina. Non

so quale segreto impulso mi guidò; volli vedere la splendida città in cui regnò Zenobia, e

soprattutto  il  temibile  antro  che  si  credeva  fosse  abitato  dalla  morte.  Vi  andai

accompagnato  da  vari  siriani.  L’aspetto  di  questa  caverna  non  ebbe  nulla  per  me  di

spaventoso: la porta sempre aperta, ombreggiata dai tralci di una vite selvatica, invitava il

viandante a riposarsi sotto la sua profonda volta; nessun mostro difendeva [3] l’ingresso,

bastava il terrore che la custodiva a renderla inaccessibile.

Mentre la esaminavo con occhio attento, vidi apparire in cima all’antro un uomo armato di

fiaccola: i suoi occhi erano vivi e penetranti, la sua fronte maestosa sembrava la sede della

pace;  pareva  che  godesse  di  una  calma  perfetta,  come  se  avesse  sempre  vissuto  nel

presente, senza conoscere né timore né speranza. Ignoro in che modo mi comunicò i suoi

pensieri; ma capii che mi chiamava in quel luogo. Mi sentii trascinato verso di esso da una

forza irresistibile e improvvisa. E malgrado lo spavento e le grida dei siriani che vollero

fermarmi, mi lanciai nella caverna.

Camminai  a  lungo  fra  le  sue  tenebre  folte,  stupito  io  stesso  della  mia  arditezza,  che

cresceva [4]  man mano che avanzavo in quel  luogo terribile.  Di  colpo perdo l’uso dei

movimenti del corpo; i piedi si rifiutano di ubbidirmi; divento immobile come una statua;
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l’aria che respiravo viene meno; mi sembra di essere nel vuoto dove, vivo senza poter

agire, assaporo una quiete assoluta. Piacere ignoto all’uomo, così delizioso da superare le

più dolci voluttà! D’un tratto il buio da cui ero avvolto si dissipa; mi illumina una luce

pura, e vedo gli oggetti che mi circondano.

Mi trovo in un anfiteatro costruito con la pietra delle rocce più dure, di fronte a un trono di

zaffiro, simile, nella forma, al famoso tripode delle sacerdotesse di Apollo. Questo trono è

incoronato  da  nuvole  auree  e  azzurre,  che  un  potere  [5]  invisibile  tiene  sospese;  una

fiamma  immobile  e  senza  fumo  brilla  su  un  numero  infinito  di  fiaccole,  le  pareti

dell’anfiteatro sono coperte di specchi magici dove l’occhio, immergendovisi, scorge un

orizzonte immenso. Alla mia destra, ai piedi di una colonna adamantina, è incatenato un

robusto vegliardo dalle spalle mutilate, che guarda con dolore le schegge di un orologio in

frantumi e due ali insanguinate stese a terra.

Allora, senza l’aiuto della voce e con mezzi che ignoro, uno spirito che abitava il tripode

mi disse: «Ho punito con la morte i temerari che, disprezzando il timore incusso dalla mia

dimora, credettero di potersi aprire un varco con la loro audacia; non temere lo stesso

destino, te che qui ho appena chiamato: sono lo spirito [6] celeste a cui è noto l’eterno

futuro; tutti gli eventi sono per me come già trascorsi. Qua il tempo è in catene, e il suo

impero distrutto. Io sono il padre dei presentimenti e dei sogni; dettai gli oracoli, ispirai i

politici famosi. Appena un mortale si macchia di un misfatto, gli metto davanti agli occhi

tutto l’apparato del castigo che la giustizia umana gli riserva e, per tormentarlo, lo rendo

profeta del suo supplizio e della sua morte. Conducendo i tuoi passi in questa caverna, ho

voluto togliere per te il velo che nasconde ai mortali il cupo futuro e farti spettatore della

scena  che  porterà  a  compimento  le  sorti  dell’universo.  Negli  specchi  magici  che  ti

circondano, apparirà al tuo cospetto l’ultimo uomo. Lì, come in un teatro dove gli attori [7]

rappresentino eroi che non ci sono più, lo udirai conversare con i personaggi più illustri

dell’ultimo secolo della terra; leggerai nel suo animo i pensieri più segreti, sarai testimone

e giudice delle sue azioni. Non che io pretenda, con tale spettacolo, di soddisfare soltanto i

tuoi  curiosi  desideri,  mi  anima  un  disegno  più  nobile,  l’ultimo  uomo  non  avrà  una

posterità che lo conosca e lo ammiri. Voglio che prima di nascere egli viva nella memoria,
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celebri  i  suoi  combattimenti  e  la  sua  vittoria  su  se  stesso.  Di’  quali  pene  patirà  per

accorciare le sofferenze del genere umano, porre fine al regno del tempo e affrettare il

giorno delle eterne ricompense atteso dai giusti; rivela agli uomini questa storia degna di

essere raccontata; ma attento, questo grande [8] spettacolo passerà rapidamente e svanirà

per sempre.»

Dopo che lo spirito celeste mi ebbe svelato le sue intenzioni, l’aria entra rumorosa nella

sala in cui mi trovo; la sento, la respiro, mi circola nelle vene e mi restituisce il movimento

che avevo perso: allo stesso modo tutto cambia, tutto si anima intorno a me; la fiamma

delle  fiaccole  si  agita,  le  nuvole  sospese  sul  trono  oscillano  con  grazia,  il  vegliardo

incatenato spezza i vincoli, riprende le sue ali e vola via.

Subito  nello  specchio  magico  davanti  a  me s’innalza  un palazzo splendido,  opera dei

sovrani più potenti della terra, ma che il tempo cominciava a degradare. Sotto uno dei suoi

peristili, vedo avanzare a passi lenti una donna che, a giudicare dalle grazie e dal fascino

celestiale del volto, [9] non avrei potuto credere mortale, se non l’avessi, per la tristezza

degli sguardi, ritenuta infelice. Un giovane le cammina a fianco; ha gli occhi bassi e come

lei  sembra  investito  da  un dolore  profondo.  Allora  una voce  che  sembrava uscire  dal

tripode mi disse:

«Il giovane che vedi si chiama Omégare; Sydérie è il nome della donna, la cui bellezza così

toccante colpisce già il tuo cuore. Ecco gli ultimi abitanti della terra; ecco coloro che la tua

voce deve celebrare. La tua mente si meraviglierà spesso di questa impresa e, credendola

al di sopra delle tue forze, sarai tentato di abbandonarla. Ciononostante, non disperare

mai del tuo genio: sosterrò il tuo coraggio, e ricorda che non esistono ostacoli che il lavoro

non possa superare.»

[10] Non appena la voce mi ebbe rivelato che in Omégare e Sydérie vedevo i preziosi resti

del  genere  umano,  mi  sentii  commosso  come  un  viaggiatore  che  scopra,  sotto  degli

ammassi  di rovi,  le  ultime vestigia di  una celebre città:  li  esaminai  uno alla volta con

occhio avido. Quando Omégare assorbiva la mia attenzione, mi dispiacevo di non darla a

Sydérie, e avrei voluto riunirli tutti e due sotto un solo e unico sguardo. Iniziavo già ad
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amarli, la loro tristezza mi affliggeva e, curioso di conoscerne la causa, invocai lo spirito

celeste in questi termini:

«A te che mi fai assistere all’ultima era della terra, io rendo grazia per avermi scelto per

celebrare Omégare e Sydérie, voglio dedicarvi il  resto dei miei giorni! Infondimi il tuo

spirito e i tuoi pensieri, versami [11] nell’animo il fuoco dei profeti e da’ alla mia voce i fieri

accenti della tromba. Ma che dico? Avrò forse bisogno del tuo aiuto per farmi ascoltare

dagli  uomini,  quando rivelerò  quali  saranno  un  giorno  le  sorti  della  terra  e  dei  loro

discendenti! Ah! Se il destino di cose tanto care ha mai reso inquieto il loro cuore sensibile,

se della terra hanno amato la dolce patria che li ha nutriti, se la speranza di vivere nella

loro  posterità  li  ha  consolati  di  essere  mortali,  verranno  a  chiedermi  questa  storia,

passeranno  le  giornate  ad  ascoltarla  e  io  non  mi  stancherò  affatto  di  ripeterla.

Ciononostante, oh, te che invoco! rivelami la causa delle pene di Omégare e Sydérie. Così

giovani,  conoscerebbero già  la  sventura!  Dunque l’infelicità  perseguiterà  gli  uomini  di

stirpe in stirpe fino ai loro [12] ultimi figli e, come i padri, bagneranno la terra con le loro

lacrime!»

Mentre invocavo lo spirito celeste che presiede al futuro, Omégare, Sydérie, e il palazzo in

cui  abitano  scompaiono.  Vedo  subentrare  al  posto  loro  un’isola  circondata  da  acqua

fangosa e stagnante, coperta di zolfo e bitume, e talmente vicina alle porte degli inferi, che

da questo triste luogo l’occhio li discerneva senza difficoltà: la luce del firmamento e degli

astri non vi penetrava affatto; era rischiarata da tetri fuochi che esalavano senza posa dalle

sue bollenti  viscere;  mai vi cresceva la dolce verzura; non vi si  trovava essere vivente,

neanche i gufi e i serpenti, che la evitavano.

Quest’isola solitaria aveva come unico abitante un infelice vegliardo, [13] la cui presenza

suscitava rispetto e pietà. Lì, per espiare una colpa commessa, il  cielo lo condannava a

vedere tutti gli uomini colpevoli entrare negli inferi, supplizio che sopportava dalla nascita

del mondo, e che non aveva perso nulla per lui della sua vividezza. Quando udiva le porte

infernali  girare  sui  cardini,  tutto  il  suo  corpo  rabbrividiva,  i  suoi  capelli  bianchi  si

rizzavano,  si  agitava  per  voltare  il  capo e  fuggire;  ma una forza invincibile  lo  teneva
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immobile, restava curvo con gli occhi fissi sulla vittima tremebonda, fino al momento in

cui i demoni la gettavano nei fuochi divoratori.

Questo  venerabile  vegliardo  era  Adamo,  il  primo  padre  degli  uomini,  relegato  in

quest’isola dalla giustizia divina; fu,  per la sua disobbedienza, l’autore [14] dei crimini

della sua stirpe. Dio, per punirlo, volle che vedesse i castighi della sua posterità colpevole

di cui aveva causato l’infelicità. Non sapendo quanto tempo tale supplizio dovesse durare,

aveva, per secoli, aspettato di giorno in giorno la sua liberazione, che mai arrivava. Era così

stanco di anelarvi che non aveva più la forza di formare desideri e pativa le sue pene come

se dovesse  sopportarle per sempre. Nel momento in cui la speranza spenta nel suo cuore

aveva smesso di alleviarle, vede, in lontananza, una nuvola leggera che, più rapida del

vento, viene da lui, si ferma; da essa esce l’angelo Ituriele, lo stesso che sotto le volte fiorite

dell’Eden gli portava gli ordini del Creatore.

Colpito da questa scena, fuori di sé, il padre degli uomini vuole [15] parlare, e la sua bocca

esprime soltanto suoni inarticolati. Il suo animo è in preda a un tumulto universale: più

vuole moderarne i movimenti, più l’agitazione aumenta la violenza degli sforzi, lo abbatte;

per un po’ sembra come stupefatto, i suoi occhi sono smarriti, il suo corpo trema tutto e

rabbrividisce, infine torna in sé, si riposa come se avesse subito una lunga fatica, e non

appena può parlare, dice all’angelo:

«Se non erro siete lo spirito celeste che si degnò talvolta di rendermi visita nel giardino

terrestre. Oh, quanto ho sofferto dopo quei giorni felici! È trascorsa un’eternità. Venite ad

annunciarmi  la  fine  delle  mie  pene?».  A  queste  parole,  s’interrompe bruscamente  per

affrettare la risposta dell’angelo, la sua bocca è aperta, non osa fare il minimo movimento

per paura di [16] perdere qualche parola. «Sto per condurti sulla terra, gli dice il messo del

cielo, dove l’Altissimo ti chiama per compiere dei disegni che deve rivelare alla tua mente,

versandovi  lumi  soprannaturali.  Dal  successo  della  tua  missione  dipenderà  la  tua

liberazione, che deve avvenire lo stesso giorno della distruzione della terra; il resto è a me

ignoto. Ti dirò soltanto che si prepara una grande rivoluzione, diversi movimenti agitano i

cieli, l’Eterno è uscito dal suo riposo; ha disseminato nell’universo legioni di angeli che

aspettano  solo  il  suo  segnale  per  eseguire  i  suoi  ordini,  e  che  in  questo  momento
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riempiono, con il loro immenso numero, tutto lo spazio creato dal santuario dove risiede la

divinità fino alle porte del nulla.»

Ituriele ha smesso di parlare e il padre [17] degli uomini pende dalle sue labbra, lo ascolta

ancora: ogni parola dell’angelo ha appena inondato il suo animo di gioia e speranza; si

sente rinascere. «Oh, giorno tre volte felice!, grida, benedetto sia colui che viene in nome

dell’Altissimo a portarmi i suoi ordini divini: devo credere alle vostre promesse? Cosa!

Rivedrò la volta dei cieli! Rivedrò l’astro infuocato che spande copioso la luce di cui i miei

occhi vengono privati  da tanti  secoli!  Rivedrò l’astro delle notti che fu per me fiaccola

nuziale! Rivedrò i miei figli e la dolce verzura! Udirò la parola dell’uomo!»

A queste  parole,  Adamo si  prosterna  ai  piedi  dell’angelo,  li  bacia,  vi  si  tiene  a  lungo

attaccato; il suo animo non basta a contenere i nuovi sentimenti che prova tutti insieme; ne

[18] è oppresso fin quando le lacrime, come abbondante rugiada, sgorgano e attenuano la

sua gioia. Allora si alza e continua così:

«Portatemi,  dice  all’angelo,  nel  luogo  che  vorrete;  vi  troverò  la  felicità,  purché  io  sia

lontano  da  quest’esecranda  isola.  Oh!  Che  io  possa  non  tornarvi  mai  più!  Lì,  vedevo

passare  davanti  a  me  tutti  i  colpevoli  condannati  alle  pene  eterne,  che  nel  vedermi

maledicevano il loro primo padre e il giorno della loro nascita; lì, vedevo aprirsi le porte

dell’inferno il cui rumore risuonerà a lungo nei miei orecchi, e quando erano aperte, udivo

i gemiti e le grida che uscivano da quel luogo di supplizio; ne ho visto talvolta la fiamma;

oh!  Possano  queste  atroci  scene  non  presentarsi  mai  davanti  ai  miei  occhi:  vi  [19]

scongiuro, oh mio liberatore, usciamo al più presto da quest’isola, prendiamo la strada più

breve, prendiamo la via dei cieli.»

La  sua  preghiera  è  esaudita,  l’angelo  Ituriele  lo  avvolge  con  la  nuvola  scura  che  lo

nasconde e, senza perdere un istante, lo trasporta nei cieli; attraversano rapidi le pianure

eteree e scendono sull’impero francese, non lontano dalla dimora di Omégare.

«Eccoti,  dice l’angelo al  padre degli  uomini,  sulla terra dove fosti  creato.  Se non vuoi

ricominciare secoli di tormenti e rientrare nell’isola da cui sei uscito, porta a buon fine la

missione che l’Eterno sta per affidarti.» A queste parole, l’angelo scompare dalla sua vista e

la nuvola che celava il padre degli uomini subito si dissipa.
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[20] Appena Adamo riconosce la terra, nel trasporto della gioia le si getta in grembo; la

bacia, la preme col petto, con le labbra, con le braccia che stende sulla sua superficie. «Oh

patria  mia!  dice;  Oh mia  prima  dimora!  Sto  toccando proprio  te!»  Poi,  impaziente  di

vederla, senza indugio si alza e lancia intorno a sé i suoi avidi sguardi. Il sole cominciava il

suo corso. Da quale stupore è colto il padre degli umani, quando vede le pianure e le

montagne spoglie di verzura, sterili e nude come roccia; gli alberi degenerati e coperti di

corteccia biancastra, il sole, la cui luce era affievolita, gettare sulle cose un chiarore pallido

e  lugubre.  Non  erano  affatto  i  ghiacci  invernali  a  spandere  tale  orrore  sulla  natura.

Finanche in questa [21] crudele stagione, essa conservava una bellezza virile e quel vigore

che promette fecondità ventura, ma la terra aveva subito il destino comune. Dopo aver

lottato per secoli contro gli sforzi del tempo e degli uomini che l’avevano isterilita, portava

i tristi segni della sua caducità.

Come un figlio che una lunga assenza ha separato dalla madre ancora giovane, e che,

ritrovandola  curva sotto il  peso degli  anni,  sente nel  vederla  in questo  modo il  cuore

stringersi dalla tristezza, e la bacia nascondendole le sue lacrime; così il padre degli umani

non può osservare se non con dolore questa decadenza della terra. «Oh terra, dice, che ho

visto uscire talmente bella dalle mani del Creatore! Che cosa sono diventati i tuoi ridenti

pendii,  i  tuoi  prati  smaltati  di  fiori  e  le  tue  volte  di  verzura?  Non  sei  [22]  più  che

un’immensa rovina: la vecchiaia ha reso pallida la fronte stessa del sole il  cui bagliore

sembrava immortale; riesco a sostenere il suo sguardo.» A queste parole tace colpito, come

occupato  da  grandi  pensieri  e  subito,  alzando  le  mani  al  cielo,  grida:  «Oh,  voi  che

sopravvivete giovane alle vostre opere, la vostra gloria mi sopraffà! Com’è piccolo l’uomo,

e come sembra grande Dio in mezzo alle vestigia del mondo! Siete voi l’unico essere e non

vedo più che voi nell’universo!»

Il  padre  degli  uomini,  rendendo  questo  omaggio  all’Eterno,  prova  un  subbuglio

improvviso; sente una fiamma divina riscaldargli il cuore: è commosso, trasportato; è Dio

che si comunica a lui per metterlo al corrente dello scopo della sua missione. Non viene

affatto a offrirsi  al  suo sguardo sotto forma sensibile;  investe il  suo animo [23] di luce

interiore e gli parla senza l’aiuto dei sensi. Adamo, raccolto in religioso silenzio, ascolta
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con rispetto l’arbitro supremo della sua sorte e promette di ubbidire ai suoi ordini sovrani.

Mandato presso Omégare, deve,  in nome dell’Altissimo, esigere da lui  il  sacrificio più

dolente  che  si  possa  ottenere  dal  cuore  umano,  senza  impiegare  altro  mezzo  se  non

l’eloquenza e la persuasione.

Adamo  è  spaventato  dalla  grandezza  dell’impresa;  la  fronte  annuvolata  esprime

l’inquietudine che lo agita. «Ah!, dice, ritornerò alle porte degli inferi e lì ricomincerò un

nuovo ciclo di secoli e tormenti! Ahimè! Proprio io, che fui allevato da Dio sotto gli sguardi

dei suoi angeli e violai il più facile dei comandamenti, dovrei ottenere [24] da un giovane

debole e più imperfetto le virtù mancate a me!» Il padre degli uomini, rattristato, alza al

cielo mani supplicanti e prega Dio, che tocca i cuori quando a lui piace, di preparare quello

di Omégare all’ubbidienza.

Poi, guidato da un’ispirazione segreta e divina, avanza sulla terra, dove presto si affaccia

ai suoi occhi il palazzo abitato da Omégare.

Si avvicina il momento in cui il padre degli uomini verrà collocato in cielo, o rispedito alle

porte degli inferi: è turbato, gli si stringe il cuore, può a malapena camminare.

Allora Omégare e Sydérie, che da qualche giorno erano immersi in una cupa malinconia,

uscivano  dalla  loro  dimora.  Quella  notte,  spaventati  da  sinistri  presagi,  non  avevano

potuto abbandonarsi alle [25] dolcezze del sonno: avevano visto spettri coperti di sangue

aggirarsi per il palazzo; avevano visto fiamme serpeggiare intorno a loro; avevano udito

uscire dalla terra gemiti orrendi; venivano a rassicurare ai primi raggi del sole i loro animi

inquieti e ad attingere dallo spettacolo della natura che si risveglia la calma di cui avevano

bisogno.

Sebbene Adamo, bandito su un’isola alle porte degli inferi, non avesse smesso di soffrire

per un gran numero di secoli e avesse ancora paura di ricominciare lo stesso supplizio per

una simile durata, alla sola vista di un uomo dimentica le sue pene. Sta per parlare ai suoi

discendenti, ai suoi figli, di cui è il primo padre, al suo simile, che non ha più visto vivo da

quando ha lasciato [26]  la  terra.  Che momento dolce per  lui  se  non fosse turbato dal

crudele ufficio di cui è incaricato, se potesse dire il proprio nome e stringere tra le braccia i

suoi figli, se Dio, che lo ispira, non gli vietasse di farsi riconoscere!
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Omégare  è  stupito  dell’apparizione  di  questo  straniero  nel  luogo  dove  abitava  in

solitudine con Sydérie e che i viaggiatori non visitavano mai. L’arrivo di questo vegliardo

è per loro un favorevole augurio; pensano che sia Dio a mandare loro un consolatore: i

loro cupi dispiaceri si dissipano; riprendono la sicurezza che li aveva abbandonati: felice

influsso degli uomini sui loro simili! Due sventurati si incontrano e prima ancora che si

parlino si sono già consolati!

Adamo saluta Omégare e Sydérie [27] e, rompendo per primo il silenzio, dice loro: «Che la

pace del cielo sia con voi, che voglia riempirvi di benedizioni, che vi dia la volontà di

ubbidire ai suoi comandamenti e il coraggio di sopportare la sventura: sono i desideri che

formula per voi un infelice vegliardo a cui siete molto cari e che voi stessi amereste se vi

fosse noto.»

«Rispettabile  straniero,  risponde  Omégare,  avete  già  ottenuto  l’amore  che  sembrate

desiderare. Non appena vi siete offerto ai nostri sguardi, ci è parso che il cielo ci mandasse

un padre; un raggio di gioia è entrato nei nostri  cuori rattristati,  abbiamo creduto che

tornasse ad abitare in noi la felicità.»

«La felicità!,  risponde il padre degli  uomini, Ahimè! È rara in [28] terra; è in cielo che

bisogna  cercarla,  e  questa  stessa  felicità  costa  spesso  pene  crudeli  e  grandi  sacrifici:

ciononostante, posso chiedervi quali sono i vostri dispiaceri? Sono orrendi se pari alle mie

lunghe sventure.»

«Solo da qualche giorno, dice Omégare, la nostra sorte è cambiata. Un terrore invincibile si

è impossessato dei nostri animi; tutto ce lo incute, le occupazioni, i diletti, i discorsi, il

silenzio,  l’avvicinarsi  della  notte,  il  ritorno del  sole,  le  premure stesse  che usiamo per

distruggerlo. Temiamo di continuare a vivere come se i nostri mali dovessero aumentare

senza tregua. Terribili presagi ci portano poi al culmine dello spavento. Stanotte ci sono

apparsi  spettri  tutti  insanguinati;  abbiamo udito  nell’aere  [29]  voci  minacciose,  questo

palazzo ci sembrava in fiamme: credo che il cielo sia adirato contro di noi.»

«Non vi sbagliate, gli risponde Adamo, avete commesso una colpa, il rimorso vi dilania e

so che siete minacciati da una grande sventura; vengo a insegnarvi come sottrarvi a essa,
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ma è necessario che mi parliate sinceramente e che mi facciate conoscere la storia delle

vostre sciagure.»

«Arrivate, gli dice Omégare, in un momento in cui il mio cuore oppresso desiderava un

consolatore. Giudicate voi con quale gioia aprirò il mio animo al vostro: accetto tutti gli

aiuti  che  mi  promettete.  Ho  commesso  un’azione  che  mi  rimprovero,  di  cui  voglio

scusarmi, che mi si ripresenta sempre, ma che infine ritengo degna di perdono. Fate [30]

luce  nella  mia  coscienza,  sono  pronto  a  confessarvi  le  mie  colpe;  vi  racconterò,  se

necessario, la storia della mia vita, ma ho molta paura che mi giudichiate colpevole.»

«Se  mi  conosceste,  gli  dice  Adamo,  sapreste  che  ho  perso  il  diritto  di  essere  severo.

L’indulgenza, che nei giusti  è una virtù, sarà per me sempre un dovere. Che il vostro

animo si apra fiducioso: sarò meno giudice che consolatore. Se non posso restituirvi la

felicità e la pace, vi insegnerò come recuperare i beni che avete perduto.»

Durante la conversazione, il padre degli uomini aveva posato spesso gli occhi su Sydérie.

Il fascino del suo volto, il suo modesto ritegno, i capelli biondi che le ondeggiano sulle

spalle,  [31]  la  nobiltà  della  sua  statura leggera e  maestosa,  gli  ricordavano una  sposa

adorata di cui ignorava la sorte nel soggiorno delle ombre. Eva aveva, come Sydérie, la

freschezza della primavera della vita e soprattutto lo stesso amabile e toccante pudore,

quando al risveglio Adamo la vide accanto a sé per la prima volta. Il pensiero rievoca quel

momento felice con colori vividi. Si commuove e versa delle lacrime.

L’aspetto venerabile di questo vegliardo, la conoscenza che sembra possedere del segreto

dei  cuori,  le  lacrime  sfuggite,  hanno  guadagnato  la  fiducia  di  Omégare  che  vuole

raccontargli, in questo stesso istante, il motivo delle sue pene. Già lontani dal palazzo, che

non  vedevano  più,  erano  entrati  in  una  grotta  dove  sembrava  dominare  il  silenzio.

Omégare giudica questo luogo adatto a ricevere la sua confidenza; si siede tra [32] Sydérie

e il padre degli uomini, e si accinge a rivelargli i segreti della sua vita. Ciononostante, la

calma che regnava nell’aere invitava a prestare al racconto di Omégare un orecchio attento.

Il sole cominciava a levarsi sull’orizzonte, nessuna nube velava l’azzurro del firmamento, e

questa giornata era bella per la decadenza del mondo. 
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CANTO II

[33] Mio padre discende dalla casata più illustre dell’universo, la cosiddetta famiglia dei re

della terra. Sedettero su tutti i troni innalzati nei due mondi, e governarono così a lungo

che la storia non ha potuto conservare il ricordo di questa lunga serie di sovrani. Mio

padre abitava in questo palazzo, che fu la dimora dei suoi avi. Verso la metà del suo regno,

rimase  re  senza  sudditi.  La Francia,  come anche l’Europa,  non era  più  che  una  vasta

solitudine.

Quando  venni  al  mondo,  l’imeneo  non  era  più  fecondo  da  vent’anni.  Gli  uomini,

avanzando tristemente verso [34] il  termine del loro corso, senza essere seguiti da una

giovane posterità che dovesse prendere il loro posto, pensavano che la terra avrebbe perso

con loro i  suoi ultimi abitanti.  La mia nascita fu un fenomeno che provocò sorpresa e

impeti di gioia: la celebrarono con delle feste. Si dice che alcune donne accorsero da un

capo all’altro dell’Europa per vedere l’uomo infante: è così che mi chiamarono. Mio padre

mi prese in braccio e gridò:  «Il  genere umano vive ancora!  Oh Dio!,  disse offrendomi

all’Eterno, è un errore che mi trae in inganno? Questo bambino sarà il padre di una nuova

stirpe. Non è a me che lo hai dato, ma alla terra, al mondo, di cui diventa l’unica speranza;

conserva i suoi giorni, è tuo, ti consacro mio figlio.»

[35]  Questa  esultanza  fu  di  breve  durata.  Rimasi  il  figlio  unico  della  vecchiaia  degli

Europei e della loro fecondità; non avevo nemmeno raggiunto l’età in cui l’uomo inizia a

conoscersi,  che persi  i  genitori  che mi avevano dato alla luce.  Io stesso,  solo in questi

luoghi, resi loro gli onori della sepoltura e scavai con le mie mani la fossa dove rinchiusi

quelle adorate spoglie. Dopo aver adempiuto a tali doveri, condussi ormai soltanto giorni

languenti; provai che un palazzo magnifico e solitario che non è animato da esseri viventi

è  la  più  triste  delle  dimore.  La  noia  mi  consumava  lentamente  e  la  mia  giovinezza

appassiva. Tormentato dal bisogno di comunicare ai miei simili i miei sentimenti e i miei
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pensieri,  decisi  di  abbandonare  questa  solitudine  e  di  [36]  cercare  per  l’Europa  se  vi

restasse ancora qualche umano.

Il giorno in cui andai sulla tomba dei miei genitori per l’ultimo commiato, vidi in fondo

alla collina vicina levarsi dal grembo della terra un turbine di fiamme e fumo che si slanciò

fino alla cima della montagna. Malgrado la profonda calma dell’aere, veniva senza posa

agitato e al contempo spinto, con violenza, verso i punti più opposti dell’orizzonte, come

se  fosse  stato  in  balia  di  più  venti  impetuosi  e  contrari;  mentre  esaminavo  questo

fenomeno, il turbine si precipita verso di me, voglio evitarlo; nella fuga mi insegue, mi

raggiunge e sul punto di avvolgermi si ferma. Oh, spettacolo per cui ancora rabbrividisco!

In seno ad esso vedo un uomo; tale vulcano lo formava egli stesso con i [37] torrenti di

fuoco  che  si  riversavano  dalla  sua  bocca;  era  in  continuo  movimento,  i  suoi  capelli

ondeggianti sembravano serpenti di fiamme, i suoi occhi più neri dell’ebano lanciavano

uno scuro sfavillio, e i suoi muscoli fortemente pronunciati somigliavano a ferri ardenti

immersi in una fornace.

A questa vista, benché orribile, la pietà fu in me più forte del terrore; stavo per lanciarmi

tra le fiamme per liberare l’essere sventurato che credevo vi stesse soffrendo. «Fermo, mi

disse, periresti senza essermi utile. Questo fuoco è per me elemento e nutrimento; in esso

respiro la vita come te nell’aria.» A queste parole tacque;  vidi  scendere dai  suoi  occhi

lacrime che l’ardore del fuoco da cui era circondato divorava. Le fiamme che gli uscivano

dalla  bocca  [38]  rallentarono;  credetti  che  stessero  per  cessare,  quando si  rianimò per

gridare:  «Omégare,  che  cosa  sto  per  comunicarti!  Qualunque  sia  il  tuo  coraggio,  per

quanto il tuo animo possa essere preparato a un evento orrendo, ti stupirò e ti spaventerò

ancora. La terra che ti sostiene, questa terra sulla quale volgi sguardi tranquilli crollerà

sotto i tuoi passi: il giorno della sua distruzione è arrivato.»

Questa  notizia  mi  terrorizzò.  Come  un  uomo  a  cui  sia  stato  appena  comunicato  che

cammina su precipizi nascosti, e che tema a ogni momento di cadervi, non osa più fare un

passo,  né  restare  fermo;  così  mi  sentivo  incapace  di  stare  sulla  terra.  Avrei  voluto

oltrepassare i limiti dell’universo, avrei voluto che una mano divina mi trasportasse di

colpo all’estremità del firmamento. [39] Inutili desideri di cui riconobbi la follia. Preferii
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dubitare di quella orrenda verità, osai persino combatterla per rassicurare il mio animo

tormentato, e dissi al singolare essere che mi era apparso: «Possibile che la distruzione

della terra sia tanto vicina e rapida!  Niente sembra annunciare questo evento:  l’aere è

tranquillo. Non dovrebbe la natura sentire la sua ultima ora avvicinarsi, e soffrire i dolori

dell’agonia!»

«Ah! Volesse il cielo, mi disse, che mi fossi sbagliato! Ma questa terribile verità balena ai

miei occhi da tutte le parti. Eh! Come, io non saprei le sorti della terra! Io che sono il genio

che presiede ai suoi movimenti, io che, nascendo con lei, la vidi collocarsi fra i globi celesti

e descrivere la sua prima giornata [40] intorno al sole, io che fui subito fatto chiamare

dall’Eterno sulla più alta montagna dell’Asia per ascoltare questo discorso:

“Vedi, mi disse il Creatore, le stelle di cui è popolato il firmamento, sono altrettanti mondi,

e tutti quegli astri hanno ognuno un genio che bada alla loro conservazione. Io ti ho reso

quello  della  terra;  conoscerai  insieme  alle  leggi  che  la  governano  gli  elementi  che  la

compongono. Prolungale con le tue cure la giovinezza e i giorni: devi vivere tanto quanto

essa,  e  la  tua  vita  è  quasi  un’immortalità.  Gli  uomini  non faranno  altro  che  apparire

davanti a te; ma mentre loro rivivranno per non morire più, la tua morte e quella della

terra saranno eterne. Ho fissato nel libro dei destini questa epoca fatale il giorno in cui il

genere umano non avrà più il potere di riprodursi. Così parlò l’Eterno.”

[41] Dimenticai presto che la mia vita aveva un termine. Sopravvivevo alle generazioni che

rinascevano incessantemente:  la  fecondità del  genere umano mi sembrava inesauribile;

credetti  di  essere  immortale.  Infine  è  giunto  il  momento  in  cui  tale  illusione  doveva

distruggersi: non c’è più che una sola donna e te in grado oggi di perpetuare la stirpe

umana. Che ella perisca o che tu muoia, la terra si dissolverà, tornerà nel caos, e io sono

annientato per sempre. Il pericolo è estremo da quando gli uomini divenuti sterili non

dànno più vittime continue alla morte, la sua voracità non è solo fame crudele e si scaglia

su tutti gli esseri viventi. Ciononostante, se tu potessi sfuggire i suoi colpi e unirti con i

legami dell’imeneo alla sola donna che lo renderà fecondo, [42] ritarderesti il momento

della mia rovina; non che io dia un gran valore a qualche giorno di esistenza, saprò morire

con coraggio; ho ricevuto dagli uomini questa lezione così difficile da dare. Ma so che
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l’astro  che  deve  riaccendere  le  stelle  prossime allo  spegnimento  scenderà  presto  sulla

nostra sfera per ridare all’astro del giorno il suo calore e la sua prima luce. Allora, se la

terra non fosse distrutta, si rianimerebbe con il fuoco del nuovo sole, si spoglierebbe degli

abiti della vecchiaia per riprendere le brillanti vesti della primavera. I bambini uscirebbero

numerosi  da  un  genere  umano  ringiovanito  e  io  ricomincerei  una  seconda  vita.  Non

aggiungerei soltanto qualche giorno ai miei lunghi anni, ma un numero infinito di secoli.

Prima di abbandonare tale speranza, turberò tutti gli elementi, [43] esaurirò tutti i segreti e

le forze della mia potenza, che sono grandi quanto quelle della natura.»

A queste ultime parole del genio, il terrore che mi aveva incusso sull’avvicinarsi del giorno

ultimo si calmò. Sentii con gioia che un potente interesse lo costringeva a salvarmi e gli

risposi:

«Se posso esservi utile, non abbiate paura di ordinarmi imprese pericolose: oserò tentarle.

Pur essendo giovane sono coraggioso, ho combattuto varie volte contro bestie feroci che la

fame aveva reso furiose; solo io le ho sconfitte e ho immerso le mani nel loro sangue.»

«Non è questo, mi rispose il genio, il  tipo di coraggio di cui necessiti,  ma quella forza

d’animo  che  concepisce  un  disegno  con  profondità;  quella  lunga,  [44]  instancabile

pazienza e quell’ardore che s’infervora con gli ostacoli. Fa’ brillare oggi le virtù dei grandi

uomini. Il cammino ti si aprirà dinnanzi. Conosci la città in cui l’inglese bruciò l’eroina che

salvò la Francia; va’ in quelle mura e trova un uomo di nome Idamas; è dalla sua bocca che

devi sapere con quali mezzi il cielo ti destina a rigenerare la terra. Non temere tali imprese:

benché invisibile ai tuoi occhi sarò la tua guida e il tuo sostegno.» Stavo per rispondergli,

ma mi interruppe dicendo: «Non posso né rimanere né ascoltarti,  torno al centro della

terra dove sono continuamente impegnato a rianimare il fuoco che la rende feconda.» A

queste parole svanì. 

Malgrado il terrore residuo di cui non mi ero ancora liberato, l’orgoglio di vedere le sorti

della terra e del [45] genere umano dipendere da me mi consolò. Mi affrettai ad adempiere

agli ordini del genio.

Parto.  Dopo appena quattro  ore  di  camminata  rapida  verso  occidente,  si  offre  al  mio

sguardo una città immensa coperta di palazzi e monumenti antichi.  Questa città aveva

165



come abitanti soltanto un uomo e la sua consorte che si chiamavano  Policleto e Cefisa.

Abitavano alle porte della città in una casa comoda e semplice, che dominava le pianure

circostanti.  Non appena Cefisa mi scorse,  chiama il  suo consorte,  gridando:  «Policleto,

vedo un uomo, mi viene incontro.» Policleto mi fa mille domande tutte insieme. Mi chiede

chi sono, dove vado, da dove vengo, qual è il motivo del mio viaggio. Sembra soprattutto

[46] stupirlo la mia giovinezza: credeva di essere uno degli uomini più giovani d’Europa.

«La mia nascita, gli dico, destò così tanto scalpore che non devo esservi sconosciuto. Sono

l’uomo infante di cui l’Europa visitò la culla.» A queste parole Policleto e Cefisa esplodono

di gioia. «Cosa!, mi dice Cefisa, sareste voi il bambino che ho visto: allora avevo vent’anni.

Giorni felici, sempre presenti nella mia memoria! Mia madre mi portò alle feste che furono

celebrate  per  la  vostra  nascita.  Dovevate  essere,  si  diceva,  il  salvatore  del  mondo,  il

capostipite di una nuova stirpe. La dolce primavera sarebbe tornata nelle campagne per

renderle feconde, l’estate per far maturare e indorare le messi. Fu in base alle sue promesse

che Policleto mi sposò. Come sono svanite quelle speranze! Invece della resurrezione della

natura che [47] ci aspettavamo, ogni giorno portò alla sua decadenza.»

«Consolatevi, le risposi, siete giunti nell’epoca felice che non vi fu predetta invano.» Le

raccontai come mi fosse apparso il genio terrestre, dissi loro che avevo ricevuto da lui

degli ordini e che mi aveva dato magnifiche speranze. Mentre parlavo, Policleto faceva

fatica a contenere il suo trasporto; sembrava combattuto tra il piacere di sentire le mie

parole e il desiderio di interrompermi: avrebbe voluto ascoltarmi e insieme parlare. Infine,

quando ebbi terminato il racconto, mi rispose: «Sappiate questo, caro Omégare: le vostre

sorti sono state predette anche a me e, in più, l’oracolo che vi riguarda comincia già a

compiersi.

Un giorno ero divorato da [48] dispiaceri che nascondevo alla mia consorte, temendo per

lei e per me il futuro funesto che la rovina ventura della terra e l’avvicinarsi del giorno

ultimo  lasciavano presagire; quel giorno entrai in un tempio non lontano da casa, dove

Dio manifestò spesso con prodigi la sua potenza e che un tempo fu celebre nell’universo.

La mia preghiera fu così fervida che il  mio animo si esaltò;  di colpo credetti di essere

trasportato alla vostra culla, circondata da una folla immensa. Vi rivedo lì, con le grazie
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che  furono  l’attributo  della  vostra  infanzia.  Mentre  vi  contemplo,  il  vostro  sguardo si

sofferma su di me, mi esaminate con occhio attento e mi dite sorridendo: “Policleto, la fine

delle tue inquietudini sarà vicina quando vedrai la mia consorte senza conoscerla.” Non so quale

fascino [49] emanassero quel sorriso e quelle parole, i miei dispiaceri si dissipano, nel mio

animo torna la pace, credo alle vostre promesse e la mia fiducia non viene tradita dal

momento che andate a cercare la consorte che con la sua presenza porrà fine alle nostre

disgrazie.»

Dicendo  queste  parole,  Policleto,  che  si  trovava  vicino  casa,  mi  offrì  l’ospitalità  più

generosa. Entrai nel luogo semplice e modesto che aveva scelto come tetto in questa città, e

che preferiva ai palazzi sontuosi di cui era ornata. La sua consorte si premurò di servirmi

un  pasto  che  mi  sorprese  per  l’abbondanza  e  la  varietà  dei  piatti.  Non  riuscivo  a

immaginare quale Dio caritatevole potesse provvedere in questo modo ai loro bisogni.

Manifestai il mio stupore a Policleto che soddisfece così la mia curiosità.

«Fino ad oggi mi sono preservato [50] dagli orrori della carestia. Prima ho vissuto a lungo

in modo selvaggio. Cambiavo spesso paese. A volte la pesca mi tratteneva sulle sponde dei

laghi e dei fiumi, o sulle rive dell’Oceano, a volte mi recavo nel cuore delle foreste abitate

da bestie feroci, alle quali facevo una guerra assidua. Ero stanco di questa vita errante,

quando un giorno passai per questa città, che trovai priva di abitanti e la cui origine, a

giudicare dai monumenti che la decorano, deve perdersi nella notte dei tempi. Padrone

della zona, pensai che la terra nascosta sotto il selciato delle vie sarebbe stata un suolo

nuovo e forse fertile. Con l’aiuto di una leva la scopro, la lacero con il vomere dell’aratro, le

affido tremando le sementi; con successo. Se il mio raccolto non ha [51] ripagato il mio

sudore con gli interessi, per i miei bisogni è sufficiente. Le vie di questa zona sono i miei

giardini e i miei campi; è così vasta che non la impoverirò nell’immediato.»

Ascoltavo Policleto con avidità; i suoi discorsi mi affascinavano. Avrei voluto prolungare il

piacere di sentirlo parlare. Lui stesso e la sua consorte desideravano trattenermi qualche

giorno, ma un dovere imperioso mi obbligava a lasciarli. «I miei momenti, dissi loro, non

mi appartengono più, sono del genere umano. Il minimo indugio sarebbe un crimine. Non

appena avrò terminato questo viaggio, riverrò per dirvi del suo successo. Voglio imparare
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da Policleto  l’arte  di  coltivare  la  terra  e  vi  porterò  la  mia consorte,  alla  quale  il  cielo

promette così alti destini.»

A queste parole mi congedai. [52] Policleto e Cefisa mi strinsero con le lacrime agli occhi:

mi avevano visto da piccolo, mi amavano già come un figlio. Proseguo il mio cammino.

Vedevo per la seconda volta il sole raggiungere la metà del suo corso, quando mi viene

incontro un uomo, che mi ferma e mi dice: «Voi siete Omégare e state cercando Idamas?»

«È vero, gli risposi.» «Ah! gridò lui stringendomi, sì, è stato il cielo a guidarmi, è stato Dio

a parlarci! Se sapeste quali miracoli ci sono stati promessi, quale rivoluzione si prepara. Mi

chiamo Palémos, seguitemi, il cielo vi aspetta per manifestare la sua potenza.» Passati i

primi impeti di gioia, che tali parole gli ebbero provocato, lo pregai di raccontarmi [53]

l’accaduto, e proseguì così.

«Nella città dove siamo diretti, abita un uomo che consumò i suoi giorni a meditare sui

monumenti della storia: si chiama Idamas; parla senza tregua dei popoli che coprivano la

superficie terrestre, delle loro leggi, dei loro costumi e dei grandi spettacoli che diede il

genere umano unendo le forze. Racconta, come se li avesse visti, i prodigi delle belle arti,

le azioni degli uomini illustri, e rimpiange sempre i tempi antichi che forse non torneranno

più. In una parola, oggi è infelice solo per il dispiacere di vedere le società distrutte, la

terra deserta e spopolata. Da quando la sterilità dell’Europa costringe gli abitanti di quei

climi  a  vivere  separati,  non si  cura d’altro se  non di  accumulare,  [54]  ogni  anno,  una

grande  quantità  di  viveri  per  radunare  qualche  volta  intorno  a  lui  alcuni  uomini  e

concedersi il piacere di conversare con loro; questa debole immagine della società serve a

consolarlo.

Ieri ero fra coloro che aveva chiamato; non lo avevo mai sentito parlare. I miei compagni

dicevano che nessuno lo aveva mai eguagliato quanto a sublimità del discorso, e che si era

persino  superato.  Con  quale  energia  espresse  il  desiderio  di  vedere  la  popolazione

rinascere, le società formarsi, la primavera tornare sulla terra. Nel trasporto dimenticò se

stesso fino a crederla rigenerata; la offriva in dono alla nuova stirpe umana; ci formava

imperi; insegnava ai popoli i processi delle arti e indicava loro la [55] via della saggezza e

della  felicità:  ci  aveva  trasportati  in  queste  scene  con  la  veemenza  delle  sue  parole;
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credevamo di vedere tutto ciò che raccontava; ma presto, tornando in sé, quando paragonò

quei magnifici scenari con la totale decadenza della terra e degli uomini, il suo dolore si

risveglia,  invano  trattiene  le  lacrime,  che  scorrono  copiose.  Noi  stessi  eravamo  così

commossi  che  gli  occhi  ci  si  riempirono  di  lacrime.  Subito,  come con  un  movimento

improvviso,  Idamas  si  alza,  ci  lascia  senza  rivolgerci  parola;  noi  lo  seguiamo  tutti  in

silenzio,  soggiogati  da una forza ignota che ci  trascina sui  suoi  passi:  entra nel  primo

tempio che si presenta lungo il cammino, si prosterna a terra, e noi con lui. Il suo petto era

oppresso, lo sentivamo gemere. [56] A volte pareva che volesse parlare, ma che il dolore

gli soffocasse la voce! Esce infine da questo stato violento e si alza per indirizzare al cielo

questa preghiera: “Oh Dio, dice, è tempo che getti sulla terra uno sguardo di pietà. Non è

più che un cadavere animato da un residuo di calore che sta per spegnersi; vuoi lasciar

perire la tua opera? Se questo è il tuo disegno, risparmiami l’orrore di sentire gli ultimi

respiri della natura, e fa’ sì che prima di toccare la soglia di questo tempio, la morte mi

abbatta; ma se tu dovessi un giorno cambiare le sorti della terra, non pretendo affatto di

vedere la felice rivoluzione; concedici almeno di saperlo, e vivremo consolati.”

Aveva appena terminato il discorso quando il tempio si oscura e una luce [57] più viva di

quella del giorno avvolge la porta del santuario. Una voce che sembra uscire da lì, e che

risuona per l’intero edificio, si esprime in questo modo:

“La tua preghiera, Idamas, è esaudita; il cielo ricompenserà il tuo amore per gli uomini e

per le opere del Creatore, rivelandoti la storia dei secoli futuri. Idamas, apri il tuo cuore

alla gioia; la terra rinascerà più splendente di quanto non fosse nel fiore dei suoi giorni. Le

sue sorti sono legate all’esistenza di un solo uomo di nome Omégare, che deve arrivare in

questi  luoghi  domani,  da  oriente.  Tu  e  i  tuoi  compagni  lo  porterete  su  lidi  lontani

attraverso i cieli. Un libro posto nel santuario di questo tempio ti indicherà in quale paese

devi scendere e quali sono i disegni dell’Eterno. Ma lo aprirai [58] solo nel momento in cui

comincerai a vogare sulla distesa celeste.”

Dopo che la voce ebbe finito di parlare, le luci che brillavano sulla porta del santuario si

spensero e il tempio riapparve nel suo stato naturale. Vorrei, proseguì Palémos, dipingervi

il  trasporto di  Idamas e  come,  a  queste  parole,  si  trasformò. Non era più il  vegliardo
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schiacciato dal peso degli anni e dei dispiaceri. La sua statura aveva acquisito grandezza e

maestosità; le rughe erano quasi scomparse. I suoi occhi brillavano di una gioia ardente;

pur non avendoci mai lasciati, stentavamo a riconoscerlo. Cammina a grandi passi verso la

porta del santuario, che si apre da sola, e prende il libro che contiene le nostre sorti. Da lì,

senza perdere un solo istante, ci conduce alle [59] officine dove sono radunati alcuni globi

aerei. Sceglie una navicella che si distingue per la grandezza, l’eleganza delle forme e la

bellezza dei dipinti che la ornavano.

Poi  Idamas  ci  dice:  “Cari  compagni,  non vi  offenderò  chiedendovi  se  siete  disposti  a

seguirmi. Quand’anche non aveste udito gli ordini di Dio, chi di voi rifiuterebbe l’onore di

essere ministro dei suoi disegni e di una rivoluzione che riempirà la vostra vecchiaia di

giorni lieti facendo anche la felicità delle generazioni future? Oh amici miei, quale sublime

ufficio ci viene affidato! A questo voglio dedicare la mia vita. Sento rinascere nelle vene il

fremente ardore della mia giovinezza; vi  darò l’esempio della costanza e del coraggio.

Vedremo così la dolce [60] primavera, la natura bella e feconda come la conobbero i nostri

padri. Ce l’ha promesso proprio Dio, avete appena udito la sua voce. A garanzia di ciò,

avete anche l’arrivo del giovane che aspettiamo da oriente. Sappiate, cari compagni, che

tale Omégare a cui sono legate le sorti della terra è l’ultimo figlio dei nostri sovrani, colui

la cui nascita stupì l’Europa, e che ho visto nella culla. Sappiate che persino all’epoca la

fama rese noto che sotto il suo regno il genere umano e la terra si sarebbero rigenerati.”

Animati dal discorso di Idamas, giuriamo tutti di seguirlo, se necessario, fino ai confini

dell’universo.  Improvvisamente  cominciamo  i  preparativi  del  viaggio;  quanto  a  me,

chiedo di venirvi [61] incontro, e mi mandano verso di voi.»

Il  racconto di Palémos accrebbe le mie speranze. Gli dissi  a mia volta degli ordini che

avevo ricevuto dal genio; ci affrettammo e presto arrivai nella città di Idamas; lo trovai in

una piazza, immerso insieme ai suoi compagni nei preparativi del mio viaggio. Si erano

aggiunte al gruppo le loro consorti che, avvisate della partenza, tristi, sconsolate, erano

accorse per ricevere gli addii.

Nel vedermi, sospendono i lavori e mi circondano; non appena Idamas parve certo che

fossi Omégare, l’ultimo figlio dei suoi re, lo stesso che aveva visto nella culla, mi abbraccia,
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mi stringe al petto e mi dice: «Oh mio re, non credo ai miei occhi! Dunque è vero che tra le

braccia ho l’unica [62] speranza del mondo! Non so in quali luoghi vi condurrò, ma se

occorrerà  percorrerò  per  voi  l’universo,  da  un  polo  all’altro.  Apritemi  le  barriere  che

chiudono il globo terrestre; mi lancerò sulle distese dello spazio; salirò fino agli astri, il mio

coraggio è invincibile.»

Dice  queste  parole  e,  come se  la  mia  presenza  avesse  rianimato  le  sue  forze,  torna  a

lavorare con nuovo ardore.

La capitale della Normandia era stata a lungo uno dei più celebri luoghi di partenza delle

navicelle aeree. Rimanevano ancora, nei tanti magazzini della città, delle urne piene di

quegli spiriti volatili che, più potenti delle vele e più veloci delle ali degli uccelli, alzavano

l’uomo oltre le nuvole. Idamas aveva già trasportato tali [63] urne in piazza. L’aria sottile

in  esse  racchiusa  scorreva  già  a  grandi  flussi  nei  fianchi  del  globo  che  si  agitava,

impaziente  di  lanciarsi  nell’aere.  Scrutavo  con  occhio  avido  e  curioso  uno  spettacolo

talmente nuovo per un giovane come me. Fu soprattutto il globo ad attirare totalmente la

mia attenzione. Sulla poppa della navicella erano scritte in lettere d’oro queste parole: ho

fatto il giro del mondo. Ai lati erano dipinti vari eventi; l’esecuzione era così perfetta che tutti

i  personaggi  sembravano  vivere  e  respirare.  Qui  si  vedevano  audaci  navigatori

attraversare  i  mari  australi  per  la  via  dei  cieli,  scendere  su  montagne inaccessibili,  su

spiagge che l’uomo non aveva mai calpestato e terminare la conquista dell’universo. Lì

orrendi terremoti, che seminavano terrore [64] in lontananza e rovesciavano le città sulle

fondamenta  crollate.  Ovunque  si  aprivano  abissi  per  inghiottire  gli  uomini;  ma  essi

fuggivano, nell’aere tranquillo, la terra irritata. Verso il centro, si vedeva il cielo oscurato

da legioni di navicelle armate che si facevano la guerra. Niente era più terribile di questo

spettacolo.  Gli  uccelli  spaventati  si  erano  dati  alla  fuga.  Unici  padroni  del  campo  di

battaglia,  i  combattenti  si  avvicinavano gli  uni  agli  altri  armati  di  falci  scintillanti  per

tagliare la corda che teneva sospese le gondole, oppure, ancora più perfidi, foravano il

globo con l’aiuto della freccia appuntita o del rapido piombo. I soldati precipitavano dal

cielo a migliaia,  come fulminati.  Il  loro sangue tingeva di  rosso la dolce verzura degli
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alberi.  Le  loro  membra  [65]  sparse  e  palpitanti  coprivano  le  campagne  e  i  tetti  del

tranquillo aratore.

Avevo appena iniziato  a  distinguere  quegli  oggetti,  quando sento  Idamas  affrettare  la

partenza dei suoi compagni. Le consorti li trattenevano fra le loro braccia, senza il coraggio

di lasciarli,  e dicevano: «In quali  dispiaceri ci getterà la vostra assenza! Non sappiamo

affatto a quali pericoli stiate andando incontro, né in quali luoghi il destino vi chiami: non

potremo seguirvi  col  pensiero  sulle  rive  dove  scenderete.  Tutto concorrerà  alla  nostra

disperazione.  Se  solo  sapessimo che  un giorno le  nostre  pene finiranno!  Ma la  nostra

separazione sarà forse eterna.» A queste parole, avevano i volti coperti di lacrime e la voce

rotta dal pianto.

Commosso davanti  allo  spettacolo del  loro [66]  dolore,  sentii  nascere nel  mio cuore il

desiderio d’ispirare ai miei simili un così tenero sentimento. Allora mi ricordai le promesse

del genio e l’unica donna che il cielo mi aveva riservato. Curioso di conoscerla, vedo con

piacere  Idamas  separare  le  mogli  dai  mariti,  lanciarsi  insieme  a  questi  ultimi  nella

navicella, dare il segnale della partenza e il globo portarci via nell’aere.
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CANTO III

[67]  Come  un  viandante  che  cammini  sulle  ardenti  sabbie  africane,  che  respiri  l’aria

bollente dei tropici, la bocca secca da tanto tempo a causa di una sete inestinguibile; se ode

il mormorio di una fonte di acqua sorgiva, sussulta di gioia, la cerca, ne beve l’acqua a

grandi sorsi, a perdifiato, riceve i getti sulla testa, sulle mani, vi si immerge interamente e

vorrebbe trasformarsi in essa. Così il padre degli uomini bramava di ascoltare il racconto

di Omégare, gli si era avvicinato talmente tanto da ricevere le impressioni dei suoi gesti e

dei suoi movimenti. Gli occhi, [68] fissi sulle labbra di Omégare, volevano come vedere le

sue parole e la bocca, che teneva aperta, sembrava respirarle. Insomma, lo ascoltava con

tutti i sensi.

Non appena viene a sapere che l’uomo si era aperto la via dei cieli, la sua sorpresa è così

grande che  a  malapena riesce  a  nasconderla.  Se  non temesse  di  stupire  Omégare  con

l’ignoranza delle sue domande, lo interrogherebbe su tale prodigio delle arti; tiene per sé i

suoi curiosi desideri; ma grida, in preda a uno slancio di cui non ha il controllo: «Ah!

Perché la virtù degli uomini non ha eguagliato il loro genio!»

Appena sfuggitegli tali parole, vorrebbe già non averle mai pronunciate. Si pente di aver

interrotto Omégare e, per invitarlo a proseguire con il racconto, subito tace, [69] gli presta

orecchio, come se parlasse ancora, mentre gli brilla negli occhi un’impaziente curiosità.

Omégare, che intuisce i suoi desideri, riprende così la storia del suo viaggio.

Le ali della nostra navicella ci portarono rapidamente nelle nuvole, dove restammo per un

po’ immobili e dove i nostri sguardi si soffermavano tutt’intorno senza riuscire a vedere né

l’azzurro del cielo né la terra che avevamo appena lasciato. Palémos interpretava già come

un presagio funesto quella sventurata partenza. Quando il  velo umido e oscuro che ci

circondava, cadendo di colpo, ci restituì alla vista il sole e il firmamento e i nostri sguardi

scoprirono un orizzonte così vasto e vario che non potevamo stancarci di ammirare quel
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magnifico spettacolo, [70] ecco che il respiro del vento, fin lì trattenuto, si alza con impeto,

agita le nostre vele e fa volare la nostra navicella là dove il sole muore fra le onde.

Era giunto il momento di consultare il libro delle nostre sorti. Circondiamo Idamas, che lo

prende con sacro rispetto, lo apre e legge per prima cosa queste parole: «È in Brasile e nella

Città del Sole che vi mando.» Il  vento che si  è sollevato ci conduce proprio lì,  grida il

pilota. Idamas risponde: «Il nostro Dio ci protegge sempre.» Poi prosegue la lettura del

libro divino, che ascoltiamo in religioso silenzio.

«Simile a tutte le opere create, la terra non poteva essere immortale, la natura calcolò il

momento della sua decadenza e, come una tenera madre, aveva approntato [71] i mezzi

per rigenerarla; ma la terra ha anticipato i tempi segnati dalla natura, e sono gli uomini che

nutriva al suo seno, sono i suoi stessi figli che, pur colmati dei suoi benefici, sono stati i

suoi parricidi. I frutti che ricevevano in abbondanza dalle sue mani liberali non hanno

affatto saziato i loro desideri. Si sono affrettati a spremere le sue viscere fino all’ultimo

principio di vita. Gli uomini stessi, per il troppo godere, prodigarono la loro forza e la

persero. Non resta che un solo rimedio a mali così grandi, l’imeneo di Omégare con l’unica

donna in grado, come lui, di propagare la vita e di perpetuare gli uomini. Ella vive nelle

terre brasiliane, dove vi conduco sui venti alati che io comando. Non appena [72] sarete

scesi  nella  Città del  Sole,  radunate le  ragazze dell’impero,  riconoscerete  la  consorte  di

Omégare al prorompere di un prodigio che compierò per lei in presenza del popolo, con

cui conquisterete anche gli americani più increduli.»

Il libro racchiudeva soltanto queste parole. Idamas lo bacia con sacro rispetto, e sulla base

della speranza dataci,  ognuno esulta di gioia,  tranne Palémos. «La vostra sicurezza mi

stupisce, ci dice, mai nessun mortale si è visto in una situazione più terribile della nostra.

La  sorte  della  vostra  vita  e  dell’intera  natura dipende dall’esistenza di  due esseri  che

possono morire, e uno dei due non lo conosciamo. Avevo sperato che questo libro, che

guardate come un dono del cielo, ci [73] avrebbe almeno promesso il successo della nostra

impresa. Invece rimane chiuso insieme a voi in un riserbo spaventoso. Dubito persino che

l’abbia dettato l’Eterno: perché dunque avrebbe paura di dire il proprio nome? Tutto, amici

miei, per noi è incerto, eccetto i grandi pericoli che ci minacciano.»
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Questo discorso gettò nel terrore l’animo dei miei compagni. Fu allora che ebbi occasione

di conoscere per la prima volta Idamas. Con quale forza protestò contro la diffidenza di

Palémos!  «Avreste  voluto,  gli  disse,  che  Dio  vi  avesse  promesso il  successo  di  questo

viaggio; con quale diritto osate prescrivergli delle leggi? Ha mai svelato interamente il

futuro  ai  mortali  a  lui  più  cari?  Avrebbe  compromesso  la  verità  dei  suoi  oracoli,  che

l’uomo si sarebbe rifiutato di compiere, [74] per il solo piacere di accusare di menzogna il

cielo e le sue profezie. Deve bastarci la certezza che il sovrano padrone della natura ci

protegga, e chi di noi può dubitarne? Palémos, non lo avete sentito voi stesso dettarci le

sue  volontà?  Non vi  ha  rivelato  il  nome di  Omégare  prima che  ci  fosse  noto,  la  sua

partenza da oriente, il cammino che aveva intrapreso in base a tale oracolo, o forse, per

conoscere la sua verità,  volate incontro a Omégare; arriva, e siete stato voi a presentarcelo.

Guardate la nostra navicella, che procede tanto rapida e che, senza pilota, ci conduce nei

luoghi indicati dal destino. Quali segni più eclatanti vi servono per ritenere che l’Eterno

sia uscito dal suo riposo e voglia per mano nostra salvare la terra e gli uomini!» 

[75] Palémos cede alla forza di questo discorso, non osa replicare e sembra vergognarsi

della sua diffidenza. Idamas, vedendo che la calma si è ristabilita nelle nostre menti, si

diletta a raccontarci chi furono gli abitanti delle regioni che si offrono al nostro sguardo,

quali furono i costumi e i tratti più famosi della loro storia; ci mostra a Nord il punto in cui

un tempo si trovava l’Inghilterra, poi inghiottito dall’Oceano. Sulla sinistra, ci fa notare

l’antica Iberia, dove il figlio di Alcmena credette di porre le ultime colonne della terra; ma

riesce appena a indicarci queste cose, che una volta apparse subito svaniscono. Idamas si

stupisce della velocità della nostra navicella. Abbiamo già raggiunto le Isole Fortunate, già

distinto la vetta di Tenerife, una delle montagne più alte del globo. A questa vista, [76]

Idamas è commosso. Invano si sforza di nascondere le lacrime con le mani; non riesce a

trattenerle. Gli chiedo il motivo del suo dolore. «Ah! mi dice stringendomi tra le braccia,

queste isole mi ricordano i giorni più belli della terra e degli uomini! Che maestosità nella

natura umana! Che virtù! Che grandi spettacoli! Felici coloro che li videro! Chi crederebbe

mai  che  siamo i  discendenti  di  quegli  stessi  uomini  e  che  abitiamo la  terra  che  li  ha
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ospitati!  Per  quale  privilegio  della  natura  la  loro  nascita  fu  segnata  da  quei  tempi  di

splendore? Perché questa fatalità che ci ha relegati alla fine dei secoli?»

A queste parole  di  Idamas,  ebbi  il  desiderio di  conoscere i  bei  giorni  della terra,  e  lo

scongiuro  di  narrarmene  la  storia.  «D’accordo,  mi  [77]  dice;  se  il  cielo  vi  destina  a

rigenerare l’universo, se dovete essere il padre di una nuova stirpe, attingerete da questi

racconti l’amore del bene e i veri principi della felicità universale degli umani.

Entriamo sul grande Oceano; la sua superficie monotona rattristerà i vostri sguardi e non

sarete  più  ricreati  dalla  diversità  delle  cose.  Questa  introduzione  allieterà  la  noia  del

viaggio.

La  storia,  continuò,  fu  per  un  gran  numero  di  secoli  lo  scenario  deplorevole  della

debolezza della mente umana e della ferocia delle passioni. Dico con dolore una verità che

mi umilia, l’esperienza è l’unica ragione dell’uomo. Alcune massime più pericolose della

peste,  dei terremoti  e degli  incendi,  furono a lungo, da [78] secoli  che si  professavano

illuminati, messe nel novero delle verità benefiche. Non si possono descrivere i mali che

causarono. Fecero vacillare fino alle fondamenta tutti gli imperi d’Europa e li coprirono di

cadaveri. Fu solo allora che tali massime suscitarono l’orrore che meritavano. Così i veleni

furono noti soltanto dopo aver dato la morte.

La storia di disastri tanto grandi diventò un libro sacro, che servì a mantenere i popoli

nella saggezza. Ogni anno, un ministro degli altari leggeva loro le pagine sanguinose di

questo libro. Davanti a questa raffigurazione delle disgrazie dei loro padri, i capelli gli si

drizzavano d’orrore. Alcuni versavano fiumi di lacrime; altri uscivano dall’area del tempio

spaventati  da  questi  racconti  terrificanti,  e  [79]  tutti  insieme  maledicevano  sia  quelle

massime esecrabili che sconvolsero il mondo, sia i geni funesti che le misero in onore.

Reso maturo da queste esperienze crudeli, il genere umano avanzò a passi da gigante sulla

strada della perfezione. Sembrava aver raggiunto il più alto grado di prosperità, quando

apparve un uomo, il cui genio fece sospettare che nascondesse un Dio sotto le sembianze

di  un  mortale.  Si  chiamava  Philantor.  I  filosofi  che  lo  avevano  preceduto  fecero  la

conquista dei segreti della natura con la fatica ostinata delle loro meditazioni. Philantor

non  cercava  ciò  che  inventava.  Intuiva  la  natura  come  per  ispirazione.  Tutti  i  filosofi
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insieme non fecero altro che sollevare il velo che la celava. Philantor la espose nuda agli

occhi dei mortali. Le invenzioni [80] dei filosofi erano state spesso sterili per la felicità della

terra, e talvolta funeste. Quelle di Philantor furono dei benefici per l’umanità. Il suo genio,

invece di spegnersi, sembrava crescere con il ghiaccio della vecchiaia. Superato lo spazio di

un secolo, scoprì un segreto di cui fu lui stesso stupito; seppe domare il fuoco, spogliarlo

del suo ardore, rendere la fiamma palpabile, conservarla senza darle alimento da divorare

e,  come un fluido,  chiuderla in un vaso.  Padrone del più terribile degli  elementi,  fece

prodigi ricorrendo alla docile fiamma; semplificò tutte le arti, ne creò di nuove e sembrò

avere l’onnipotenza di Dio.

La storia di una sola delle sue scoperte, fra tutte [81] quelle che ogni giorno davano lustro

alla sua vita, basterà a descrivervi questo grande uomo. Trovò il segreto per prolungare i

giorni dell’uomo e ringiovanire la vecchiaia. Nei primi trasporti di gioia che gli procurò

tale scoperta, esclamò acceso com’era del santo amore dell’umanità: “Se c’è un mortale che

desidera rinascere alla vita, quello senza dubbio sono io, che giungo al termine ultimo dei

miei giorni, io che sto per essere gettato da una forza irresistibile nella tomba che si apre

sotto i miei passi. La chiudo oggi. Il fuoco della giovinezza e delle passioni circolerà nelle

mie vene. Ciononostante, il cielo mi è testimone, non è per la mia felicità che gioisco di più.

Oh uomini! oh fratelli miei! voi fate in questo giorno la mia gioia più viva, avete ricevuto

dai vostri padri qualche giorno [82] di esistenza, io vi darò l’immortalità!”

È con diletto che si accingeva a rivelare il suo segreto; voleva rendere la pratica così facile

da farla diventare di colpo universale e popolare, quando venne ad affliggerlo un dubbio,

e sospese il suo progetto. Temette, dando all’uomo il potere di prolungare i suoi giorni, che

la terra non avrebbe potuto nutrire l’immensa popolazione da cui sarebbe stata coperta. Si

chiude nella solitudine, dove, separato da ogni commercio con gli umani, calcolò le forze

della natura. Si dice che dopo aver terminato i suoi lavori si prosternò davanti al Creatore

e gli rese grazie per aver dato limiti così brevi ai giorni dell’uomo. Riconobbe che lo spazio

della vita umana fu regolato dall’Eterno in base alla grandezza del globo e alla fecondità

[83] dei suoi abitanti; che se tale ordine venisse turbato, se gli uomini moltiplicassero la

loro giovinezza,  la  terra  non potrebbe più portare  i  loro  figli  troppo numerosi,  che  si
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sgozzerebbero per il solo interesse di vivere. Philantor giurò di tacere un segreto le cui

conseguenze  sarebbero  state  tanto  funeste.  Esce  dal  suo  ritiro,  con  la  fronte  pallida,

straziato dal dolore di vedere tradita la sua speranza più cara. Rinuncia ai suoi lavori, ai

frutti più felici del suo genio. Non vuole più spogliarsi della sua vecchiaia se non può

condividere la stessa felicità con i suoi contemporanei e, aspirando solo a porre fine alla

propria vita, cade in un languore mortale. Disteso su un letto di dolore, in procinto di

esalare gli ultimi respiri, crede di intravedere il modo di rendere utile il suo segreto al

genere  umano.  Questa  sola  speranza  [84]  basta  a  dargli  subito  le  forze  della  salute.

Philantor, ritornato dalle porte della tomba, ottiene le Isole Fortunate dal monarca che le

possedeva, vi fa innalzare un tempio, che circonda con una tripla muraglia alta quindici

cubiti e chiusa con porte bronzee. Terminata l’opera, Philantor comprime in un’urna d’oro

il fuoco rigeneratore dei vegliardi  e convoca gli ambasciatori di tutti i re a Tenerife, di cui

cambiò il nome per chiamarla l’Isola della Giovinezza.

Al solo nome di Philantor,  e senza volersi informare sui suoi piani,  i  re ordinarono la

partenza dei loro ambasciatori. I mari che vedete erano coperti dai loro vascelli. L’Isola

della Giovinezza riusciva appena a contenere la folla degli spettatori. Accorsi da tutti i [85]

climi, vi piantarono tende che, per numero e diversità di colori, formavano uno spettacolo

magnifico. Non appena fu arrivato il giorno che Philantor, questo grande uomo, aveva

segnato per spiegare i suoi propositi, il salnitro infiammato tuonò da tutti i vascelli per

annunciarlo.  Gli  ambasciatori  si  raccolgono e avanzano verso il  tempio al  suono degli

strumenti,  seguiti  da  un  popolo  immenso.  Oh,  momento  per  sempre  imperituro  e

memorabile nella storia degli uomini! Philantor, seduto sulla tribuna del tempio con l’urna

a fianco, aspettava i rappresentanti dei re. Non appena sono arrivati, consegna in mano a

un giovane dalla voce gradevole e sonora questo discorso, che egli pronunzia:

“Oh popolo,  disse,  in  nome di  questo  venerabile  vegliardo,  quando il  cielo  [86]  volle

votare un mortale alla sventura, lo creò per essere un grande uomo! Il saggio, che preferì la

felicità alla gloria, rifiutò di adempiere a tale destino e nascose il proprio genio. La società,

tiranno  dei  grandi  uomini  durante  la  loro  vita,  credette  di  essere  a  posto  con  loro

mettendoli nell’Olimpo dopo la morte; facile ricompensa che costava soltanto un’apoteosi.
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Iniziamo  con  l’essere  giusti,  riconoscenti,  e  non  lasciamo  che  sia  il  cielo  a  curarsi  di

estinguere i debiti della terra. Quest’isola,  che devo alla generosità del monarca che la

possedeva,  situata  fra  i  due  mondi,  io  la  do  al  genere  umano.  È  adatta  a  riunire  gli

ambasciatori di tutti gli imperi della terra.  È qui che li  chiamo ad assegnare ai grandi

uomini una ricompensa degna della loro ambizione. Posate lo sguardo [87] su quest’urna

d’oro  contenente  un  cumulo  di  fuochi;  la  minima  scintilla  basta  a  far  ringiovanire  il

vegliardo più caduco. Assegnate questo premio al genio abbellito dalla virtù; ma che non

basti per meritarlo un gran talento o qualche azione di rilievo passeggero. Esigete una vita

intera di lavori; un merito così raro da non poter essere sostituito. Quest’urna si esaurirà.

Siate avari con la fiamma che essa racchiude, più che con tutte le ricchezze del nuovo

mondo. Oh popolo! avete vegliardi che riempiono la terra col rumore dei loro lavori e

delle loro virtù!  Sbrigatevi  a evitare la  morte che li  minaccia;  sono uomini che il  cielo

concede  raramente  alla  terra.  Siate  generosi  con  voi  stessi  tenendoveli  cari.  Morirò

soddisfatto se vedrò i miei illustri [88] contemporanei rientrare grazie a voi nel corso della

vita.” Durante il discorso di Philantor, e molto dopo, lo stupore sospendeva con così tanta

forza tutti i movimenti dell’assemblea che questa, immobile, pareva formare un solo corpo.

Fu un ambasciatore  indiano  a  rompere  per  primo il  silenzio,  esclamando:  “Sì,  c’è  un

vegliardo che bisognerebbe rendere immortale, se fosse possibile, e quel vegliardo sei tu.

Che senza uscire dal tempio, in questo stesso istante, sotto i nostri occhi, tu riprenda lo

splendore dei tuoi primi giorni.” “Sì,  risposero tutti gli  ambasciatori,  vogliamo che sia

così.”

Il  modesto  Philantor  non  aveva  previsto  che  sarebbe  stato  il  primo  a  ricevere  la

riconoscenza dei popoli. Questo grido generale, questa rapida esplosione di tutti i cuori,

queste  braccia  protese  verso  [89]  di  lui,  questo  spettacolo  così  toccante  l’ha  troppo

commosso. “Sto morendo, dice con voce quasi fioca.” Subito i suoi occhi si chiudono; si

crede che abbia esalato l’ultimo respiro. Tutti gli animi sono agitati, nel tempio risuona un

mormorio confuso di dolore e spavento. In mezzo a questa turba allarmata, un giovane

francese  si  apre  un  varco,  si  lancia  verso  la  tribuna,  attinge  dall’urna  d’oro  il  fuoco

rigeneratore e lo porta sulle labbra di Philantor. Appena ha ricevuto su di sé la benefica
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fiamma,  si  agita,  apre  gli  occhi  alla  luce  e  sorride  all’assemblea preoccupata,  come se

volesse  rassicurarla.  Mentre  si  ammira  questo  cambiamento  improvviso,  oh,  prodigio

ancor  più  stupefacente!  i  capelli  di  Philantor,  sparsi  sulle  spalle,  scuriscono,  le  rughe

scompaiono, tutta [90] la sua persona emana un vigore virile; si alza, i suoi movimenti

maestosi e decisi  riuniscono grazia e forza. Parla,  gli  accenti  della sua voce sensibile e

sonora annunciano che il fuoco delle passioni è resuscitato nel suo cuore.

L’urna  d’oro  fu  deposta  nel  santuario  del  tempio e  affidata alla  sorveglianza di  mille

giovani che avevano dato prova di coraggiosa probità. Da quel giorno, il genio e la virtù

ricevettero  su  quest’isola  la  ricompensa  dei  loro  benefici.  Per  ottenerla,  ci  voleva  il

suffragio  quasi  unanime  del  genere  umano  che,  spesso  troppo  severo,  negò  questa

apoteosi a uomini che l’avevano meritata e che morirono sulla soglia del tempio, prostrati

dalle veglie e dagli sforzi. Le nazioni, dopo averli perduti, si pentirono del loro rigore:

rimpianti tardivi che [91] vendicarono quei grandi uomini e accrebbero la loro gloria.

Nonostante  ciò,  l’istituzione  di  Philantor  ebbe  effetti  prodigiosi.  Incredibili  i  lavori

intrapresi dal genere umano per meritare tale ricompensa. I monumenti che eressero sono

così  belli  da soddisfare i  desideri  dell’immaginazione e  far  dubitare talvolta che siano

usciti  dalle  mani degli  uomini.  Nulla fu paragonabile allo splendore delle  società,  alla

perfezione delle arti, alle virtù dell’umanità. Questa grandezza fu comune a tutti i paesi, a

vari secoli. Leggendo la storia di questa era, non si ritrova più l’uomo nell’uomo stesso.

Sembra che esseri più perfetti vennero ad abitare il globo terrestre. Furono come i giganti

del genio e della virtù. La terra, arrivata a questo alto grado di [92] gloria e felicità, mise a

dura prova la sorte degli uomini. Una volta raggiunta la perfezione di mente e corpo, il

fuoco che li  animava si  affievolisce.  Presto subentrano i  ghiacci della vecchiaia e della

morte. Così la terra, coperta dalla popolazione più felice, ridiventata un secondo Eden,

cominciò a perdere la sua fecondità. L’uomo, spaventato, pensò ormai soltanto a salvare la

propria dimora dalla rovina ventura. Portò talmente lontano gli sforzi dell’arte da saper

raccogliere il calore sparso nell’aere e concentrarlo sui terreni divenuti freddi, da saper

risuscitare il vigore delle terre isterilite e rendere feconda la polvere. Questa lotta dell’arte

contro le devastazioni del tempo e della morte avrebbe forse prolungato i giorni della
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terra, se il più terribile degli eventi non avesse scoraggiato gli uomini e reso inutili tutti i

loro sforzi.

[93] L’astro del giorno aveva appena terminato il suo corso. Una luce più viva dell’aurora

brilla a oriente e, lungi dallo spegnersi con il progredire della notte, aumenta e si estende

sulla  volta  dei  cieli  come  una  coltre  di  fuoco.  La  terra  riflette  questo  bagliore  del

firmamento.  L’intera  natura,  l’aere  e  le  nuvole,  le  piante,  gli  animali  e  gli  uomini

sembravano in fiamme. Si credette che un nuovo sole stesse per salire all’orizzonte, o che il

giorno dell’incendiarsi universale fosse arrivato. Era l’avvicinarsi della luna che causava

questo  terribile  spettacolo.  Sorge,  insanguinata,  a  forma  di  larga  bocca  aperta  da  cui

sgorgavano senza posa torrenti di fuoco. A questa vista, gli animali spaventati emettono

ululati atroci, tutti i popoli aspettano la morte tremando e si buttano [94] col viso a terra.

Solo  un  filosofo  ebbe  il  coraggio  di  contemplare  l’orrendo  fenomeno.  Dopo  averlo

considerato  con  sguardo  tranquillo,  disse  che  un  grande  vulcano  consumava  la  luna.

Osserva l’incendio,  ne  calcola  la  durata;  infine annuncia  agli  uomini  che i  cieli  hanno

ripreso la loro serenità, ma non vi cercassero più l’astro notturno, è appena morto e le sue

ceneri, rientrate nel caos, stanno per rianimarsi e tornare a essere gli elementi di una terra

nuova.»

Mentre Omégare riporta il racconto di Idamas, Adamo non riesce a trattenere i suoi moti

di sorpresa: interrompe bruscamente Omégare. «Cosa!, dice, è scomparsa! i miei occhi non

la vedranno più.» Alle parole del padre degli uomini, Omégare e Sydérie volgono su di lui

sguardi  [95]  inquieti  e  curiosi;  lo  esaminano  di  nuovo.  «Come,  gli  dice  Omégare,  voi

avreste conosciuto questo astro? Da tanto tempo non c’è più.» Alle parole di Omégare,

Adamo si alza con veemenza; e come se l’astro notturno fosse stato presente, gli fa questo

discorso:  «Oh,  te  che  credevo immortale  come i  cieli,  dovevo  dunque  sopravviverti  e

piangere sulla tua cenere. Ah! Quanto toccante sarebbe stata la gioia di rivederti: fosti tu il

testimone delle mie ore più liete. Amavo la tua luce dolce che le rischiarava: me le avresti

ricordate. Ah! di certo tutti i monumenti della mia esistenza sono distrutti.»

Il primo uomo, dopo aver manifestato il suo dolore con tali parole, rimane immerso in una

profonda fantasticheria, da cui esce soltanto posando gli occhi [96] su Omégare e Sydérie;
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legge sui loro volti stupiti l’imprudenza commessa, se la rimprovera e, temendo di aver

parlato  troppo  nel  trasporto,  fa  tutti  gli  sforzi  possibili  per  dissipare  i  loro  sospetti;

promette di rivelare la sua identità non appena saprà la fine della loro storia: «soltanto

allora, disse, capirete le parole che mi sono sfuggite.»

Rassicurato dalle promesse del primo uomo, Omégare riprende il racconto di Idamas.

«Appena la terra, disse, ebbe perduto con la luna il suo astro tutelare, la sua decadenza fu

ancora più  rapida.  Le varie  risorse che l’arte  aveva inventato  per  ritardarla  divennero

impotenti. Gli uomini piombarono nell’avvilimento vedendo che i campi [97] bagnati dal

loro sudore si rifiutavano di produrre finanche gli sterili rovi; alcuni, furiosi, rompevano

gli strumenti agricoli, altri, disperati, invocavano la morte. Allora gli uomini cominciarono

a  guardarsi  con  occhio  nemico.  Le  leggi  non  potevano  più  fermare  assassini  e

brigantaggio.  Si  dice persino che  parecchi  comandanti,  legati  da esecrabili  giuramenti,

formarono l’atroce progetto di sterminare una parte del genere umano: i pugnali erano

pronti; la notte che doveva coprire con la sua ombra l’orribile massacro stava per spuntare.

Un ministro degli altari, Ormus, nato nell’impero francese, scongiurò questo tumulto. Il

cielo aveva di certo messo in serbo, per gli ultimi secoli, questo genio fecondo e audace.

Nei mali estremi, stupiva con [98] risorse più grandi delle disgrazie; quando non ne aveva,

agli uomini rimaneva soltanto la disperazione.

Propose loro di aprire ai fiumi strade nuove, di appropriarsi dei loro letti e di scendervi

con l’aratro per coltivarli. “Lì vi aspetta, disse loro, una terra vergine e nuova come quella

che fu seminata dai primi figli degli uomini. Una terra nutrita dal limo che vi depositano le

acque sin dalla creazione, e così fertile che le vostre messi sorpasseranno in bellezza i

raccolti che il Nilo dava all’Egitto. Vero è che non saranno sufficienti per i vostri bisogni;

ma se questi lavori faticosi non turberanno il  vostro coraggio, se avrete la pazienza di

portarli a termine, ve lo prometto quest’oggi di fronte al cielo, vi condurrò in un nuovo

universo più grande, più [99] fecondo e più ricco di quanto non fosse la terra nei giorni del

suo splendore.”

I popoli credono alle parole di Ormus. A forza di lavorare, deviano il Rodano, la Senna, il

Danubio, il Gange, l’Indo, il Tanai; insegnano a tutti i fiumi a scorrere in canali scavati con
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le loro mani e coltivano subito la terra che hanno abbandonato. Le messi dorate tornarono

ad allietare gli occhi dell’uomo, e i popoli riempirono Ormus di benedizioni. Fu allora che,

incoraggiato da queste prove di riconoscenza pubblica, questo grande uomo osò divulgare

un progetto più ampio e talmente audace che ancora mi stupisce. “Non è abbastanza, disse

loro, aver mutato i fiumi, gli  stagni, i  laghi in fertili  campagne. Avete bisogno [100] di

risorse maggiori; vi ho promesso un nuovo universo; vengo a darvelo. Fate insieme a me

la conquista dell’Oceano; spingiamo lontano da noi le sue onde; costringiamolo a ritirarsi

nelle terre australi o sul continente in cui abitiamo e prendiamoci il posto che occupa. Non

voglio nascondervi il pericolo di una simile impresa; è estremo: se non possedete l’arte di

domare i flutti terribili e furiosi, vi inghiottiranno. Ma gli orrori della carestia da cui siamo

minacciati sono meno temibili dei furori dell’oceano? Quanto a me, preferisco il pericolo

che può salvarci.”

Alla sola idea di questo progetto, tutti i popoli furono spaventati; fino ad allora avevano

guardato l’Oceano con religioso rispetto; [101] pensavano che non fosse permesso spingere

indietro quei confini messi da Dio e che se la mano di un mortale avesse osato toccarli,

avrebbero dovuto temere tutti i flagelli della sua collera. Non fu senza difficoltà che Ormus

infuse loro la sua audacia. “Che errore, diceva loro, credere che l’Eterno abbia rinchiuso

l’oceano entro confini sacri! Ogni giorno il minimo incidente li sposta, un terremoto, il

crollo di una montagna, le piogge abbondanti, l’esplosione di un vulcano. Quante volte i

principi hanno ristretto il fondo marino per ingrandire i loro Stati, senza che il cielo si sia

vendicato  di  tale  usurpazione.  Ah!  ben  lungi  dal  temere  la  sua  ira,  penso  invece  che

asseconderà i nostri sforzi e che è lui forse a ispirarmi tale progetto per conservare [102] il

genere umano di cui non vuole la rovina. Insomma la terra vi appartiene; l’avete ricevuta

da Dio; è un presente della sua mano celeste; potete, per i vostri bisogni e i vostri piaceri,

abbattere montagne, riempire vallate, scavare le viscere del globo; avete appena mutato il

corso dei fiumi. Cacciate, se potete, l’Oceano dal suo letto: come i fiumi, è sotto il vostro

dominio; createvi un mondo nuovo sopra i resti di quello vecchio.”

Fu Ormus a progettare questa famosa conquista e  a  dirigerla:  mentre da un lato,  con

l’esplosione potentissima della polvere da sparo, faceva saltare in mille pezzi rocce antiche
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come il mondo, montagne dalla fronte nascosta tra le nuvole, e preparava per il mare facili

ritirate [103] in immensi bacini, dall’altro faceva costruire dighe la cui struttura sapiente

attesta il suo genio. Mobili come un carro e quasi altrettanto facili da manovrare, potevano,

secondo la loro guida, decrescere o elevarsi fino a mille cubiti d’altezza. È ricorrendo a tali

macchine che pretendeva di soggiogare il mare. Ormus, che conosceva il globo come se lo

avesse creato, diceva già quale strada avrebbe seguito l’Oceano nella sua fuga. Dapprima,

a  imitazione  di  un  corsiero  focoso  e  indomito,  resisterà  alle  mani  che  vorranno

imbrigliarlo; con quale furore, con quali muggiti le sue onde andranno contro le dighe per

combatterle  e  rovesciarle.  Dopo  essersi  tormentato  invano,  diceva,  costretto  a

indietreggiare davanti all’uomo, andrà a nascondere la [104] caduta e a gettare i suoi flutti

schiumanti di rabbia sulle terre di cui gli aveva aperto il varco; diceva per quale strada lo

avrebbe  condotto  nel  nostro  continente:  le  sue  acque  avrebbero  riempito  le  voragini

formate dalle nostre miniere e dalle nostre cave, e queste sarebbero diventate un giorno

per i navigatori abissi senza fondo.

Ormus non dubitava affatto del successo dei suoi piani; temeva solo di essere abbandonato

dagli uomini che potevano essere scoraggiati dalle fatiche sempre rinnovate di lavori così

grandi. Non smetteva di animare il loro coraggio con i suoi discorsi. “Non vi parlo affatto,

diceva loro, delle ricchezze che l’Oceano cela nel suo grembo, dove da innumerevoli secoli

si formano silenziosamente argento, oro, marmo e pietre preziose; vi troverete ricchezze

più [105] desiderabili, terre più fertili dei letti dei fiumi dove siete scesi. Le vostre sementi

da sole le renderanno feconde. Limitare il rigoglio delle messi e raccoglierle, ecco quali

saranno tutte le fatiche dell’aratore. Oh, giorno fortunato! quando sui luoghi dove perirono

tanti navigatori sommersi con le loro ricchezze, voi pianterete l’ulivo, simbolo di pace e

felicità, l’arancio sempre verde, gli arbusti portatori di profumi e la vite che produce il

dolce nettare. I  primi uomini ricevettero un mondo coperto di fiori e di arboscelli;  voi

avrete  la  gloria  di  creare  il  vostro,  i  vostri  nipoti  vi  dovranno  tutto:  la  terra  che

calpesteranno, gli alberi che le faranno ombra e gli ornamenti con cui le vostre mani la

abbelliranno.”
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[106] I popoli traevano nuovo ardore dai discorsi di Ormus. Dalle coste della Corea fino a

quelle  della  Norvegia,  si  udiva  risuonare  l’instancabile  martello:  le  dighe avanzavano,

Ormus  avrebbe  impiegato  soltanto  cinque  anni  per  fare  il  primo  passo  sulle  terre

dell’Oceano.

Ah! continuava Idamas con accento più animato, tutte le volte che penso al progetto di

Ormus sono mosso da ammirazione per l’audacia del  suo piano e per la pazienza dei

popoli che nemmeno lavori così lunghi poterono stancare. Quando passeggio in riva al

mare e vedo ancora i cantieri di cui sono coperte le sue sponde, e le membrature sparse

delle sue dighe, che aspettano solo una mano per ricomporle, non riesco più a dominare il

mio dolore, gli [107] occhi mi si riempiono di lacrime. Se fosse necessario che un uomo si

immolasse perché Ormus potesse anche solo iniziare questa conquista, verserei subito il

mio  sangue,  rinuncerei  alla  speranza  di  vedere  la  primavera  che  ci  è  promessa  e  le

generazioni che discenderanno da Omégare; quale spettacolo più bello di tutti gli uomini

riuniti a combattere corpo a corpo la massa enorme del più indomabile degli elementi! Sì,

credo che in quel momento il cielo si fosse aperto per assistere alla sublime scena e, sia che

il genere umano fosse uscito vincitore del combattimento, sia che fosse perito, il successo

così come la sconfitta lo avrebbe coperto di gloria.»

Fu con difficoltà che Idamas pronunciò queste ultime parole, tanto era commosso. La voce

alterata, gli occhi lucidi, tutti i lineamenti del viso [108] espressero il turbamento del suo

animo; rimase per un po’ in silenzio, noi stessi condividevamo la sua commozione; questa

pausa fu piacevole, ma presto, impazienti di sapere quale causa aveva fermato l’impresa

di Ormus, lo pregammo di finire la storia e lui proseguì così:

«Un giorno, caro Omégare, riprese Idamas rivolgendomi la parola, i  vostri discendenti

eseguiranno forse il  progetto di Ormus sotto auspici più fausti,  ma alcuni ostacoli  che

l’umana prudenza non poteva né prevedere né superare lo fecero abbandonare. L’imeneo

divenne sterile; appena una grande città dava alla luce dieci bambini in un anno, i popoli

cominciavano a mormorare contro Ormus. Non abbiamo una posterità, dicevano; i figli

che  devono  succederci  non  saranno  [109]  affatto  così  numerosi  da  nuocersi

vicendevolmente. Perché avere bisogno di un nuovo universo se non potremo popolarlo!

185



Lasciamo  lavori  che  ormai  sono  inutili,  che  Ormus  continui  se  vuole  la  conquista

dell’Oceano, oggi la desidera solo per eternare il suo nome. Non si informa se moriremo

sotto il peso delle fatiche più dure ed è per la sua gloria che ci immola!

Ormus non ebbe bisogno di placare questi mormorii; l’evento più imprevisto sospese in un

attimo tutti i lavori e li fermò per sempre. Il sole diede di colpo segni di vecchiaia, la sua

fronte impallidì e i suoi raggi si raffreddarono. Il nord della terra temette di perire, i suoi

abitanti  si  affrettarono a lasciare climi in cui  il  freddo aumentava di  giorno in giorno,

portano con sé [110] le loro ricchezze e corrono nella zona torrida accalcandosi sotto gli

sguardi del sole.

Gli insediamenti più numerosi si formarono in Brasile; nel nord rimase soltanto qualche

uomo noncurante e robusto abituato all’asprezza della galaverna. Ormus stesso si rifugiò

nella Città del Sole, dove ci conduce la nostra navicella. Ah! Se quel grande uomo fosse

ancora vivo, quante grazie renderei al cielo! quanti lumi trarrei dalle conversazioni con lui

e  che  gioia  gli  verserei  nel  cuore  alla  felice  notizia  della  resurrezione  prossima  della

natura, che lui voleva ottenere a forza di scienza e di genio.

La Città del Sole lo ricevette con trasporto; diventò presto il suo benefattore. L’inverno

entrò nelle [111] terre del Brasile, imbiancò le pianure, fermò i fiumi meravigliati di non

scorrere più. Allora l’illustre Ormus insegnò agli uomini l’utile arte di sciogliere in un

attimo cumuli  di  ghiaccio;  le  nazioni  riconoscenti  annunciarono che  aveva  meritato  la

ricompensa che conferivano al genio, ma Ormus volle rifiutarla: “La terra, diceva, è giunta

alla sua ultima ora, prolungare i miei giorni è volermi rendere lo sventurato testimone

della  sua  distruzione;  lasciatemi  concludere  la  mia  vita,  Ormus  non  ha  già  vissuto

abbastanza?” Ciononostante,  non poté resistere ai  desideri  unanimi dei  popoli.  Uscivo

dall’infanzia quando i deputati di tutti i re si recarono all’Isola della Giovinezza; Ormus

esaurì l’urna d’oro. Così siamo arrivati al termine ultimo di ogni cosa.

Ignoro  quali  siano  state  da  quel  [112]  giorno  le  sorti  del  Brasile;  ma  se  è  vero  che

quell’impero possiede soltanto una donna capace di perpetuare la stirpe umana, quei climi

hanno subito grandi cambiamenti e il loro destino non è meno deplorevole del nostro.»
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A queste parole,  Idamas fu interrotto dal pilota,  il  quale annunciò che i venti  avevano

smesso di soffiare, che persino gli zefiri trattenevano il loro dolce respiro e che la nostra

navicella, sorpresa dalla calma, era immobile.

Avvolti  da  una  nuvola  spessa,  ignoravamo  in  quale  punto  del  globo  fossimo  giunti.

Palémos crede che una grande distanza ci separa ancora dalla terra, che siamo sempre

sospesi sull’oceano e che bisogna attendere il ritorno dei venti. «E io, dice coraggiosamente

Idamas, oso assicurare che se il cielo ci ha [113] portati fin qui, ci ha appena fermati sopra

la  Città  del  Sole.  Ordino  la  discesa  della  navicella;  se  mi  sono  sbagliato,  periremo

nell’Oceano e i nostri timori avranno fine.»

Il pilota, pallido e tremante, ubbidisce agli ordini di Idamas, apre uno sfogo agli spiriti

volatili di cui è gonfia la tela e in un attimo precipitammo su una grande piazza circondata

da magnifici edifici. Palémos riconobbe, dai vari emblemi che la decoravano, che eravamo

scesi  nella  Città del  Sole.  Impossibile  dipingere la  nostra  gioia.  Facemmo riecheggiare

nell’aere mille grida di allegria. Ahimè! questa gioia fu di breve durata, ignoravamo le

leggi crudeli di questa città, che avevano portato tutti gli stranieri a essere condannati a

morte.
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CANTO IV

[114] Allo spettacolo della discesa dei francesi, alle grida con cui riempivamo l’aere, gli

abitanti della Città del Sole accorsero armati sulla piazza e ci circondano lanciando su di

noi sguardi furiosi. Allora arriva uno dei loro capi, che si chiamava Eupolis, e ci parla così:

«La  vostra  audacia,  di  sbarcare  in  una  città  che  consacra  al  supplizio  ultimo tutti  gli

stranieri, è estrema. Se conoscevate questa legge, avete appena udito la vostra condanna;

se invece la ignoravate, partite, un attimo in più e verreste puniti con la morte.» Il popolo

applaude [115] ai discorsi di Eupolis e vuole spaventarci con grida e gesti minacciosi.

Idamas, con gli occhi bassi e la calma sul viso, a questo furore contrappone il silenzio.

Immobile come la roccia contro la quale il mare infrange le onde, aspetta che il popolo,

stanco della propria ira,  si  plachi  da solo.  Poi,  avanzando verso Eupolis,  con coraggio

tranquillo, gli dice: «Siamo gli ultimi rampolli del popolo francese. Ci separano da voi le

barriere dell’Oceano e le leggi di questo impero sono a noi sconosciute. Fateci perire se lo

desiderate;  ma prima di immolarci vogliate spiegarci perché avete fatto contro i  vostri

simili una legge così barbara.»

«La necessità,  risponde Eupolis con occhi ardenti d’ira.  Dite al  [116]  cielo di ridarci le

messi; dite alla terra di non divorare le sementi che le nostre mani le affidano; fate che il

nostro sudore e il nostro sangue la rendano fertile e queste mura saranno aperte a tutti gli

uomini, che ci sono cari come fratelli.»

«Se questi sono i vostri sentimenti, riprende il virtuoso Idamas, abiurate la legge crudele

che  avete  fatto.  La  fine  dei  vostri  mali  è  arrivata,  la  terra  sta  per  tornare  feconda,

generazioni numerose stanno per popolarla. Dio stesso ce lo ha rivelato. È stata la sua voce

a farci lasciare la patria per cercarvi su queste rive lontane e consolarvi con queste felici

notizie; volete sgozzare i vostri liberatori?»
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«Chi mi garantirà, dice Eupolis, la verità delle vostre parole? Non avete né la faccia né il

linguaggio dei furfanti, [117] ma io temo tanto gli uomini creduloni quanto l’impostore.

Da quali segni riconoscerò che non vi ha tratti in inganno una falsa speranza?»

Idamas racconta quale improvvisa ispirazione lo condusse in un tempio del suo paese,

dove Dio gli diede evidenti prove della sua presenza e gli rivelò i suoi disegni; sotto quale

forma mi era apparso il genio terrestre, quali furono i suoi discorsi e i suoi ordini. Espone

poi da quale matrimonio dipenda oggi il  destino dell’universo. Mi presenta al popolo,

dicendo: «Di tutti gli uomini sparsi sulla terra, ecco l’unico che possa perpetuarne la stirpe,

e se è europeo, oh popolo! non siatene affatto invidiosi. Voi possedete l’unica donna che

possa insieme a lui rendere fecondo l’imeneo. Ignoro quale sia il suo nome, in quali luoghi

lei abiti; [118] so soltanto che vive in questo regno, dove devo trovarla.» Racconta infine le

meraviglie del nostro viaggio, come un Dio ci ha guidati sull’oceano dei cieli, e mostra

persino il libro che ci aveva lasciato l’oracolo.

Affascinati da tali racconti, gli americani si precipitavano fra le nostre braccia. Eupolis, con

un solo gesto, raffredda la loro benevolenza e li ferma. «Perché, risponde ai francesi, se il

cielo aveva bisogno dell’aiuto dell’America si  rifiuta di darle spiegazioni? Perché vi ha

prodigato  i  miracoli  senza volercene riservare  nemmeno uno?  avrebbe esaurito la  sua

potenza in Europa? oppure avrebbe ritenuto che fosse più difficile soggiogare la vostra

fede rispetto alla nostra? Non accuserò il cielo di questo errore grossolano, e se [119] volete

infine che vi spieghi il mio pensiero, i miei occhi non vedranno mai prodigi.»

Pronunciò le ultime parole con il tono dell’ironia e dell’affronto; i  dubbi di Eupolis mi

avevano umiliato; i miei compagni erano disperati. Solo Idamas si irrita per gli ostacoli

incontrati; i suoi gesti si animano, i suoi occhi si incendiano, la sua voce terribile risuona in

lontananza e porta il terrore negli animi. Dapprima interroga vivamente Eupolis. «In quali

tempi, gli dice, fate esplodere questa incredula diffidenza? Una delle più belle opere del

Creatore, la terra, è sul punto di perire: se vuole salvarla, non è necessario che si mostri e

che  non  abbandoni  più  a  leggi  antiquate  la  cura  dell’universo?  volevate  che  vi

manifestasse la sua volontà?
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[120] Oh, superba pretesa! avevate, come noi, una patria da lasciare? l’oceano dei mari da

percorrere? Dovevate solo darci asilo. Avevate dunque bisogno, per ricevere degli uomini,

che un Dio vi parlasse!» Poi, rivolgendosi agli americani, fa loro un rapido quadro dei mali

che affliggono la terra e la cui attività cresce con velocità spaventosa. «Il globo e il genere

umano sono come affacciati sull’abisso del nulla. A ogni istante possono precipitarvi, e voi

non fermerete la loro tremenda caduta! Avrete dunque portato a compimento la rovina

della terra e degli uomini. Sarete gli omicidi di voi stessi e delle generazioni future. Non

invoco su di voi i castighi celesti; ma ignoro se negli inferi ci siano tormenti che puniscano

[121] misfatti così grandi. Il cielo mi è testimone che ho usato ogni mezzo per piegarvi.

Parto, anzi, eseguite su di me la vostra legge sanguinaria; non voglio sopravvivere alla

speranza della felicità che aspettavo.»

Non appena Idamas ha finito di parlare, un mormorio simile a quello dei flutti di un mare

agitato  si  leva  tra  il  popolo,  commosso  dalla  veemenza  di  questo  discorso.  Eupolis

conservava ancora la sua fredda attenzione, e forse avrebbe represso il favore di questo

moto popolare se  in  quel  momento stesso una nuova scena non avesse distratto tutti.

Udiamo voci  squillanti,  grida di  gioia,  tutto il  movimento di  un camminare affrettato;

presto vediamo comparire gli abitanti delle vicine rive che trascinavano carri coperti di

uccelli [122] e quadrupedi morti, tutti insanguinati, e che esclamano vedendoci: «Portiamo

l’abbondanza tra queste mura.» A tale notizia il popolo lancia grida di gioia, abbraccia i

suoi benefattori e vuole sapere quale Dio gli ha dato questo immenso bottino.

Il capo del gruppo chiede un momento di silenzio, che ottiene, e ci parla in questo modo.

«Niente, dice, è più spaventoso dell’evento a cui dobbiamo l’abbondanza che vi stupisce.

Ieri si levò sulle nostre rive una tempesta tanto violenta che il terrore che provocò dura

ancora. Credo che tutti i venti scatenati, in guerra gli uni contro gli altri, avessero scelto il

nostro cielo come campo di battaglia; vi accorrono in fretta, all’improvviso, da tutti i punti

dell’orizzonte.  Questo  [123]  primo  scontro  è  così  impetuoso  che  abbatte  alberi  che

affondano le radici negli inferi e fa tremare montagne che poggiano sulle fondamenta del

mondo. Ora gli  aquiloni  respingono gli  altani  che mugghiano di  rabbia,  ora gli  altani

tornano con furia sugli aquiloni, li sollevano come le onde del mare e si impossessano
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dello spazio dei cieli.  Talvolta i  venti  combattono tutti insieme, si  urtano, cambiano, si

rialzano, si allontanano in vortici,  rimangono sospesi in cima ai monti, si dondolano a

lungo sugli avvallamenti e vi si precipitano con sibili orrendi. La tempesta si placa; subito

appaiono  uccelli  in  quantità  così  prodigiosa  che  l’aere  ne  è  oscurato;  mandrie  di

quadrupedi che sembrano [124] cercarci e chiederci la morte. Eravamo così costernati che

nessuno pensava a catturare una preda così facile. Per primo do il segnale della carneficina

uccidendo diversi uccelli. Improvvisamente i miei compagni imitano il mio esempio: tutti

quegli  animali  cadono  sotto  i  nostri  colpi;  infine,  sovraccarichi  di  beni,  veniamo  a

condividere con i nostri fratelli della Città del Sole la felice fortuna che guardiamo come

un miracolo della generosità del cielo.»

«Sì, è un miracolo», esclama il  popolo, Dio si dichiara a favore dei francesi,  ha fatto il

prodigio chiesto da Eupolis. Il popolo sopraffatto dalla gioia porta in trionfo i francesi, i

carri e gli abitanti delle vicine rive al palazzo di Aglauro, che comandava in Brasile; [125]

io camminavo vicino a Idamas, che mi disse: «Aspettavo il successo che abbiamo ottenuto.

Che  questo  evento  ci  sia  di  lezione;  forse  subiremo ancora  disgrazie,  ma non  siatene

abbattuto, Dio si manifesta e non può più abbandonarci.»

Poi Idamas chiese notizie di Ormus agli americani che ci accompagnavano; uno di loro gli

rispose che Ormus, uscito da tre anni dalla Città del Sole, aveva dato loro l’estremo addio;

che avevano voluto trattenerlo ma che niente era riuscito a commuoverlo, né il dolore del

popolo né le preghiere di Aglauro. «Smettete, ci disse, di combattere il mio piano; prevedo

che presto, spinto dalla carestia, l’uomo diventerà un flagello per l’uomo; volete che aspetti

il momento in cui verrete a discutere con me per un [126] pezzo di cibo grossolano e forse

attentare alla mia vita.

Oh,  miei  concittadini,  adesso  che  mi  amate  e  conservate  di  Ormus  un  caro  ricordo,

permettete che  mi separi  da voi;  perché  devo vivere  ancora? perché  le  nazioni  hanno

voluto prolungare la mia vita? Non ebbi la forza di rifiutare quel crudele favore; avrò

quella di resistervi.» Poi Ormus, alzando le mani al cielo, lo prega di diffondere le sue

benedizioni su di noi e parte senza attendere la nostra risposta e senza dirci quale asilo

sceglierà sulla terra.
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La partenza di Ormus, continuò l’americano, fu una calamità pubblica: la Città del Sole,

costernata, credette che i mali che aveva predetto si sarebbero abbattuti su di essa, ed è

allora che Aglauro, per tenere da conto le risorse [127] della sua capitale e ridurla ai suoi

abitanti, ne allontanò tutti gli stranieri con una legge di morte che fece contro di loro.

Idamas apprese con dolore l’esilio che Ormus si era imposto; se ammirava la coraggiosa

decisione che aveva preso, lo compativa per aver creduto con troppa leggerezza che il

genere umano fosse abbandonato dalla Provvidenza. Temeva che fosse morto in qualche

luogo  selvaggio,  sventurata  vittima  della  sua  dedizione.  Si  informò  sulle  risorse  che

l’America poteva offrire, qual era la fertilità del suolo, quanti abitanti e quante città fiorenti

contava. Eupolis, che conosceva l’America, gli rispose:

«Del gran numero di imperi di cui fu coperto il Nuovo Mondo, rimane soltanto quello del

Brasile, che [128] inizia ai confini del Messico, abbraccia il Perù, la terraferma e il paese

delle Amazzoni. Il sole delle nostre regioni non ha più quell’ardore che, si dice, formò

l’argento, l’oro e i diamanti. La zona torrida, raffreddatasi, gode appena del calore che

avevano i climi temperati; non è più quella terra nuova che il selvaggio aveva abbandonato

alle  cure  della  natura.  Gli  abitanti  del  Vecchio  Mondo,  dopo  aver  consumato  il  loro

terreno,  inondarono l’America come torrenti,  abbatterono foreste  che la creazione vide

nascere,  dissodarono  fino  alle  cime  delle  montagne  e  divorarono  ancora  questa  terra

feconda.  Allora  scesero  sulle  sponde  dell’Oceano  dove  la  pesca,  quest’ultima  risorsa

dell’uomo, prometteva loro cibo facile. Da Città del Messico al Paraguay, le rive [129] del

Pacifico e dell’oceano Atlantico sono popolate di città dove è radunato quel che resta del

genere umano. La Città del Sole è la capitale di questo impero marittimo: costruita a cento

miglia da Cartagena, di cui fu a lungo la rivale e che ha distrutto, il suo porto fu per molto

tempo il ritrovo delle nazioni: gode ancora di tutto il suo splendore; vi vedrete raffinati

dipinti,  statue  così  perfette che  sembrano respirare;  tutti  i  modelli  delle  macchine  più

famose  che  furono  inventate.  Parigi,  Roma,  Tebe,  Babilonia  non  hanno  superato  la

magnificenza di questa città: ricca di resti dei due mondi, eredita l’universo.»

Trovammo questa città conforme al quadro che ne aveva tracciato Eupolis: superba, è vero,

ma quasi priva di abitanti, una solitudine che [130] gettava nell’animo tristezza e terrore.

192



Dicevamo a noi stessi che questi edifici tanto numerosi e belli furono costruiti per ricevere

uomini.  Li  cercavamo  invano  senza  poterci  consolare  della  perdita  di  speranza;  nella

maggior parte dei palazzi di cui la città era ornata si vedevano ancora mobili sontuosi,

mucchi di oro e argento che però erano valutati molto meno di un albero pieno di frutti, o

di un mediocre appezzamento coperto di spighe dorate.  

Arrivammo  al  palazzo  di  Aglauro,  il  quale,  avvertito  che  il  popolo  gli  portava  degli

stranieri, ci attendeva sul suo trono, che brillava tutto per l’oro e lo scintillio dei diamanti.

Idamas gli  ripeté gli  stessi  discorsi  già tenuti al  popolo;  ma aggiunse:  «Grande re,  nel

momento in cui, per credermi, Eupolis [131] e il popolo chiedevano prodigi, si ode un gran

rumore e gli abitanti delle vicine rive portano tra le vostre mura carri ricolmi di animali

sconosciuti  ai  vostri  climi,  animali  che  avevano  ucciso.  Il  popolo  subito  esclama  che

quell’abbondanza è un dono del cielo che ci protegge e si dichiara a favore nostro. Voi

stesso riterrete che sia così, oh grande re, osiamo crederlo; ma se sorgessero ancora dubbi

nella vostra mente,  li  dissiperò, quando in vostra presenza e davanti  al  vostro popolo

nominerò la consorte di Omégare; il Dio che mi manda ha promesso di confermare questa

scelta con un prodigio clamoroso.»

Aglauro  sembrò  ascoltare  Idamas  con  piacere.  Questo  principe  clemente  e  docile  era

diventato crudele, ombroso, solo dal momento in cui la terra [132] consumata si rifiutava

di nutrire  gli  uomini;  il  timore di  essere presto ridotto all’impossibilità  di  soddisfare i

bisogni  del  suo popolo  lo  tormentava senza posa  e  si  aspettava  un giorno di  vederlo

sfondare le  porte  del  suo palazzo per  sottrargli  gli  alimenti  di  cui  si  nutriva.  Aglauro

abbraccia avidamente la speranza che gli danno i francesi, revoca la legge di morte che

emanò contro gli stranieri, chiama nella Città del Sole le fanciulle del suo impero e rende ai

miei compagni tutti i servigi dell’ospitalità; ma ordina che io venga chiuso all’istante nella

torre della cittadella.  «È con dispiacere,  mi dice,  che uso tale rigore solo verso di  voi.

Idamas  promette  che  dei  segni  miracolosi  riveleranno  la  consorte  che  cercate  nel  mio

impero.

[133]  Quest’ultimo prodigio deve confermare la sua solenne missione e  dissipare ogni

dubbio; se vi mantenessi libero, potreste scegliervi tra le americane una consorte che il
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cielo non vi avrebbe destinato, e forse preparare con lei i modi per ingannare l’America;

voglio che nulla offuschi il trionfo dei vostri compagni; voglio evitare persino i sospetti

della  diffidenza.»  A  queste  parole  dà  un  segnale,  le  sue  guardie  mi  circondano  e  mi

conducono alla torre.

Su invito di Aglauro e accompagnate dai genitori, le giovani americane volano alla Città

del Sole a bordo di navicelle aeree; alcune vengono dalle regioni più lontane, da Capo

Orange e da Capo di Sant’Agostino, dalle rive del Messico e del Perù. Idamas, che nella

[134] storia delle nazioni aveva approfondito il loro carattere, diceva subito l’origine di

questi stranieri; se discendevano dai Persiani o dai Cinesi, dagli Arabi o dagli Egizi, dagli

Spagnoli o dai Romani; aveva soprattutto, per distinguere i discendenti dei francesi, un

istinto sempre felice; li riconosceva dai modi affabili, dalla gentilezza viva e premurosa;

amava porre loro domande, voleva conoscere i loro nomi, la storia della loro famiglia e i

ricordi che avevano conservato della loro vecchia patria.

Idamas rivolge a tutti gli stranieri le cure sollecite di un padre: li colloca nei palazzi più

ricchi e condivide con loro i doni dell’abbondanza che sembra crescere insieme al numero

degli  abitanti.  Ben lungi  dall’essere abbattuto dai  lavori,  da essi  trae [135]  al  contrario

vigore e vita: sembra che abbia scoperto l’arte di moltiplicarsi. Lo si vede in ogni cerchia;

prende parte a ogni conversazione. La melodia più soave è meno gradevole ai suoi orecchi

del rumore di quella città immensa e popolata. La gioia risplende nei suoi occhi, nei suoi

discorsi.  «Ho  visto,  diceva,  lo  spettacolo  più  caro  al  mio  cuore;  ho  visto  l’immagine

perfetta della grande società. Ah! possa questo ricongiungimento degli uomini non essere

l’ultimo del genere umano! Non temo più la morte, esclamava in un altro momento, ho

gustato le pure delizie della felicità. Oh amici miei, prolunghiamo questi giorni fortunati;

non lasciatemi, altrimenti questa separazione sarà eterna.»

Fu così che Idamas, abbandonandosi al piacere, che aveva desiderato così vivamente, [136]

di  vedere l’immagine degli  uomini  riuniti  in  una grande società,  non si  occupava più

dell’oggetto della sua missione e  sembrava averlo dimenticato.  Ciononostante,  Eupolis

attendeva invano che proponesse di nominare la consorte di Omégare. La sua diffidenza si

era risvegliata; avrebbe intimato ai francesi di mantenere la loro promessa e, se avesse
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potuto provare la loro colpevolezza come impostori, li avrebbe rispediti nella loro patria e

avrebbe  chiesto  la  testa  di  Idamas.  D’altro  canto  il  genio  terrestre,  mosso  dal  grande

interesse per la terra, non era meno irritato con i francesi, lui che temeva che la perdita di

un solo istante gli rovinasse i piani. Non accusava come Eupolis, è vero, le intenzioni di

Idamas, che conosceva.

Per richiamarlo ai suoi doveri, gli si presenta in sogno [137] sotto forma di fiamma, come

era apparso a me. I suoi occhi esplodevano d’ira; la sua voce era minacciosa e terribile. Gli

dice:  «A quale sicurezza ti  abbandoni!  Quali  voti  osi  formulare in seno ai più orrendi

pericoli!  Ho fatto trasportare in questi  climi,  per nutrirvi,  sulle ali degli aquiloni e con

mezzi ancor più potenti, tutti gli esseri che vivono sulla terra. Ho appena svuotato l’aere e

l’Oceano. Gli orrori della carestia sono pronti a circondarti e tu vuoi prolungare il tuo

soggiorno in questi  luoghi!  e tu vuoi fermarti  qui  con un popolo affamato! Conosci,  a

oriente della Città del Sole, la pianura di Azas, un tempo così famosa per il suo raccolto. In

quel  luogo che può contenere un grande popolo,  condurrai  al  tuo risveglio le giovani

americane per nominare [138] la consorte di Omégare: ubbidisci, o muori, e io affido la

cura dei miei interessi ad altri.» Il genio, pronunciando tali parole, fa tremare la terra e

sveglia Idamas.

L’aurora  cominciava  a  dissipare  le  ombre  della  notte,  quando  Idamas  spaventato  si

precipita da Aglauro. Quale fu la sua sorpresa nel trovarci i capi del Brasile riuniti in un

consiglio segreto.  Li  aveva adunati Eupolis;  faceva osservare che gli  ordini di  Aglauro

avevano affrettato invano l’adunanza delle ragazze dell’impero; che era compiuta, ma i

francesi non avevano affatto intenzione di mantenere le promesse. Era soprattutto contro

Idamas che prorompeva in rimproveri.  «Ieri,  diceva,  l’ho sorpreso mentre concepiva il

progetto di stabilirsi  in questa città con gli stranieri di cui abbonda; li  lusinga; ha una

predilezione  per  loro,  ha  [139]  trovato  il  modo  di  farsi  amare.  Idamas  ha  i  tratti

dell’ambizione. Non vorrebbe farsi elevare da loro a capo del Brasile? Ostenta già l’autorità

sovrana;  è  solo  lui  che  comanda qui;  è  solo  a  lui  che  il  popolo  si  rivolge  quando ha

bisogno. Se mi credete, bisogna prenderlo e interrogarlo sui suoi piani.»
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Nel  momento  in  cui  il  consiglio  adottava  il  parere  di  Eupolis,  Idamas  appare

nell’assemblea. Come l’astro del giorno levandosi dissipa con la forza dei suoi raggi una

tempesta che la notte aveva formato in seno alle tenebre, così la presenza di Idamas calma

tutti gli animi. Annuncia che è pronto a nominare la consorte di Omégare e vuole che le

giovani  americane  siano  convocate  immediatamente  nella  pianura  di  Azas.  Questa

richiesta viene [140] ricevuta con trasporto: l’ordine viene subito reso pubblico e giunge

alle mie orecchie fino alla torre in cui ero rinchiuso.

Non pensate che, con l’avvicinarsi della mia liberazione e dell’imeneo che doveva esaudire

i  miei desideri,  condivisi  la  comune esultanza;  nella mia prigione gustavo piaceri  così

delicati, così nuovi per me che, temendo di perderli, ricevetti tale notizia con il più vivo

dolore. La mia felicità cominciò il giorno stesso in cui persi la libertà. Non appena le ombre

della notte ebbero oscurato le pareti della torre e io mi abbandonavo ai pensieri cupi che

mi  ispiravano  le  tenebre  e  i  funesti  presentimenti  sul  mio  destino,  le  porte  della  mia

prigione  si  aprirono.  Vidi  entrare  un  gruppo  di  fanciulle  con  i  capelli  sciolti,  [141]

seminude, parecchie delle quali recanti fiaccole accese. Le seguiva una donna; aveva un

abito argenteo trasparente, come la nuvola leggera che comincia a nascere sotto gli sguardi

del sole.  La sua cintura era formata dalla brillante sciarpa d’Iride; di statura era alta e

maestosa; la sua carnagione aveva la luminosità e la freschezza del giglio che si schiude

con le lacrime dell’aurora. La provocante irregolarità dei lineamenti dava al suo viso non

so quale inesprimibile fascino; aveva, nelle grazie sempre varie, abbandono e negligenza;

infine, un grande carattere di nobiltà e franchezza era impresso sulla fronte.

Mentre l’ammiravo in silenzio, mi disse: «Sono la Natura.»

A queste parole, che senza dubbio erano un segno, entra un gruppo di donne affascinanti,

che si sistemano [142] davanti a lei in semicerchio. La Natura mi fa sedere accanto a lei e

mi dice: «Le donne che vedi diedero lustro al loro secolo.» Mentre parlava, le fanciulle

srotolavano  una  tela  e  preparavano  una  tavolozza  e  dei  pennelli.  Allora  la  Natura,

scrutando ogni donna che aveva sotto gli occhi, sceglie i lineamenti più belli e inizia un

ritratto. «Ecco, riprende mostrandomela, una regina in abiti greci; ecco la famosa Elena la

cui bellezza fu il flagello della sua patria.» Fissa sulla tela il profilo del suo viso, i lunghi
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capelli ondulati e gli occhi, che bruciarono con le fiamme dell’amore il cuore di tanti re. Di

Cleopatra prende la bocca vermiglia e l’arco che corona le palpebre; di Aspasia le grazie

del  sorriso;  di  Laide  la  finezza  [143]  delle  mani  e  le  sue  braccia  tondeggianti;  di

Semiramide la maestà del portamento; di Gabrielle d’Estrées la felice mescolanza di rosa e

giglio che le colora le guance. Così, di queste bellezze sparse la Natura ne fa una sola, che

affascina, incanta.

Mi dice poi: «Il ritratto che credi terminato ti sembra riunire tutte le attrattive. Eppure gli

manca  il  più  gradevole  dei  miei  doni,  una  grazia  divina,  che  preferisco  alla  bellezza

stessa.»  A  queste  parole  fa  avvicinare  Eva  e  spande  sul  viso  del  quadro  il  timido

imbarazzo, il pudore commovente della madre degli uomini quando Adamo, sorpreso di

vederla  accanto  a  lui  al  risveglio,  percorreva  con  occhio  avido  le  grazie  della  nuova

consorte.

Al nome di Eva, il padre degli uomini interrompe bruscamente [144] Omégare, esclama:

«Cosa! l’avete vista?» «Sì, risponde, giovane e bella, come uscì dalle mani del Creatore.»

Questa  risposta  aumenta  il  turbamento  del  padre  degli  uomini.  Teme  che  possa

prorompere;  abbassa  subito  le  palpebre  e  cela  sotto  questo  velo  i  suoi  occhi  troppo

commossi. Trattiene il respiro che accelera; ferma con le mani le ginocchia tremanti, vani

sforzi che lo tradiscono, non riesce a reggere la violenza di questa lotta. Il pallore della

morte gli copre la fronte; sembra immobile, la bocca resta aperta, la testa si inclina, cade tra

le braccia di Omégare e Sydérie, spaventati e afflitti perché non possono dargli un aiuto

immediato.

Nel momento in cui li  agita il  timore che possa spirare in mezzo a loro, notano che le

lacrime  [145]  cominciano  a  bagnargli  gli  occhi;  aumentano,  gli  inondano  il  viso

restituendogli vita e sentimento.

Vergognandosi  del  proprio dolore,  Adamo si  riavvicina e  dice che le  ultime parole  di

Omégare hanno appena risvegliato nel suo cuore alcuni ricordi che lo hanno crudelmente

afflitto.  Ciononostante,  non  resiste  al  desiderio  di  sapere  se  la  madre  degli  uomini

sembrava felice; si informa con sguardi timidi e inquieti. Omégare gli risponde: «In quella

scena che fu rapida come un fulmine, ogni personaggio lo intravidi soltanto; infine, la
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Natura mi mostrò il quadro che aveva terminato e sorrise dicendomi: “La bellezza sarà

perfetta solo in questa donna.”» Pronunciate tali parole, lei e il corteo che la circondava

sparirono. 

Il giorno seguente, la decima ora [146] della notte era suonata; vegliavo al lume di una

lampada  che  spargeva  un  chiarore  cupo,  i  dolci  vapori  del  sonno  cominciavano  a

chiudermi gli occhi. Odo accanto a me il fruscio di un abito leggero che mi sveglia. Che

sorpresa! vedo una fanciulla somigliante alla figura che avevo visto dipingere il giorno

prima, ma che a tutte le grazie del ritratto univa la tinta della vita. Impressionato da tante

attrattive, non riesco a trattenere il trasporto della mia ammirazione, che esprimo con un

gesto e un grido. Ma sia perché quel movimento ha spaventato la bella sconosciuta,  o

perché intende ispirarmi la più severa riservatezza, lei scompare. Non mi consolai della

sua fuga precipitosa; mi accusai di indiscrezione e promisi bene, se mi fosse concesso di

rivederla, di essere rispettoso in [147] sua presenza come se fossi in un tempio, ai piedi

della Divinità.

La stessa ora della notte la riportò nella mia prigione. Fedele alle mie promesse, immobile

e muto davanti a lei, mi permetto il solo piacere di contemplarla. Per ricompensare il mio

ritegno, rimane con me fino all’aurora, tornando così ogni notte a consolarmi nella mia

cattività.  Momenti  deliziosi  che  furono  troppo  fugaci  e  che  rimpiangerò  per  sempre!

Credevo di non avere ancora vissuto. Sento nascere nell’animo un principio nuovo di vita

che mi stupisce. Mi sembrava che la fiamma mi circolasse nelle vene e che ogni giorno ne

aumentasse l’ardore. Se la fanciulla sconosciuta riuniva le attrattive delle donne più belle

dell’universo, credo altresì che tutto il fuoco [148] di cui bruciarono i loro amanti fosse

passato nel mio animo. Il solo godere della sua vista mi inebriava di delizie; passavo la

giornata a desiderare il suo ritorno, e la notte a temere il momento della sua partenza.

Tuttavia, non ero l’unico a cui capitavano eventi meravigliosi. Sydérie, che Forestan, suo

padre,  aveva  portato  alla  Città  del  Sole,  si  trovava  in  una  situazione  simile  alla  mia.

Appena l’aurora apriva le porte dell’oriente fino a quando la notte, seduta sul suo carro

d’ebano,  copriva  con  un  velo  nero  montagne  e  vallate,  un  giovane,  visibile  solo  per

Sydérie, seguiva i suoi passi. Non avrò paura di rivelarvi in sua presenza i segreti del suo
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cuore. Amò questo sconosciuto. I suoi occhi erano continuamente fissi su di lui, piacere

puro e [149] solitario, di cui godeva fra le sue compagne senza temere la censura dei loro

sguardi gelosi e curiosi. Sempre fedele all’appuntamento, egli mancò soltanto il giorno in

cui il capo dell’impero aveva chiamato le giovani americane nella pianura di Azas.

Questa  notizia  aveva  appena  provocato  un  grande  movimento  nella  Città  del  Sole.

Ognuno rende pubblico che la fine dei suoi mali è arrivata. L’amico stringe l’amico a sé e

versa lacrime di gioia. Ci si abbraccia senza conoscersi, l’esultanza è universale. Le giovani

americane si  affrettano ad adornarsi.  Si  profumano i  capelli,  scelgono il  loro  abito  da

cerimonia più bello,  chiudono in una cintura d’oro la loro vita leggera.  Le madri,  per

abbellirle, si spogliano dei [150] gioielli più preziosi. La luce dei diamanti scintilla sulle

teste, intorno alle braccia, sulle frange degli abiti.  Sydérie è l’unica che, triste, inquieta,

trascura  gli  ornamenti  e  si  augura  di  essere  dimenticata  e  persa  in  mezzo  alle  sue

compagne.

Si recano senza tardare alla pianura di Azas. Da tanto tempo il cielo non prometteva un

giorno più bello. Nessuna nuvola velava la volta dei cieli e mai, forse, uno spettacolo era

stato  più degno degli  sguardi  della  Natura.  Aglauro è  seduto  su  un trono magnifico;

accanto a lui e sulla stessa fila, Idamas mette le giovani americane. I francesi e i capi del

Brasile occupano lo spazio che le separa dal popolo. Niente di più brillante della varietà

delle loro grazie e più commovente [151] dell’interesse che suscitano. Ognuno le guarda

come la speranza della felicità attesa dall’America.

Allora Idamas avanza verso il popolo e tiene questo discorso: «Oh popolo! eccolo dunque

arrivato  il  giorno  per  sempre  memorabile  che  stabilirà  se  i  francesi  sono  impostori,

creduloni oppure i salvatori dell’America! Da parte mia, pieno di fiducia nelle promesse di

Dio, vi annuncio che apparirà e rivelerà lui stesso, con segni certi, quale tra queste giovani

americane sia la consorte di Omégare. Gusto già il pensiero del bene che sarà frutto di

questo imeneo. Vedo una nuova stirpe umana popolare la terra. Il sole riprende il primo

ardore del suo fuoco, le nevi che imbiancano la cima di queste montagne precipitano come

[152]  torrenti  nelle  vostre  pianure,  greggi  numerose,  ricche  messi  coprono  le  vostre

campagne. Il caldo forma i diamanti nelle viscere del Brasile; fa maturare l’uva sui vostri
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pendii, il pomo d’oro nei vostri giardini; tutte le specie di alberi preziosi e gli animali utili

che il rigore del freddo annientarono resuscitano per l’uomo. Dio rinnova il prodigio della

creazione.»

Un profondo silenzio  regnava nell’assemblea che,  sotto l’apparenza calma,  nascondeva

sentimenti del tutto opposti. Mentre Sydérie, rattristata, cerca con gli occhi il giovane che

la  seguiva tutti  i  giorni,  e  non gli  perdona l’assenza,  le  giovani  americane desiderano

attirare su di sé la scelta del cielo e temono fra le loro compagne una rivale più felice di

loro. I padri e le madri condividono [153] paure e desideri di colei che deve loro la vita. Il

popolo, sempre avido di fantastico, è impaziente di vedere il prodigio che Idamas aveva

annunciato. I francesi, incerti del successo della giornata, affettano una sicurezza che non

hanno. I capi del Brasile li  osservano e si armano di diffidenza per non essere tratti in

inganno da prestigi. Aglauro, temendo che la decadenza della terra provocasse la rovina

del suo impero, supporta con ardore i francesi. Infine, Idamas invocava segretamente il

Dio  che  l’ha  scelto  come  ministro  dei  suoi  piani  e  lo  scongiura  di  adempiere  le  sue

promesse.

Seguito dai francesi e dai capi del Brasile, si avvicina alle giovani americane; le osserva

attentamente; esamina se il cielo abbia appena impresso loro sulla fronte una caratteristica

[154] divina. Tre volte percorre a passi lenti l’intera fila, tre volte la sua speranza viene

delusa.  I  francesi,  turbati,  vorrebbero  già  sprofondare.  I  capi  del  Brasile  mormorano,

l’impazienza  del  popolo  esplode.  Eupolis  dice  apertamente  che  l’errore  che  ci  ha fatti

tollerare è durato troppo a lungo; che prima il suo occhio penetrante ci aveva giudicati

bene e che bisognava rispedirci immediatamente nella nostra patria, il più lieve castigo che

la nostra credulità meritasse.

Idamas si era ritirato nei suoi pensieri; insensibile agli oltraggi di Eupolis e ai mormorii del

popolo, sembrava tranquillo quanto un solitario che mediti in riva a un fiume all’ombra

dei boschi. Ascoltava lo spirito di Dio che si comunica a lui, lo ispira e lo illumina; esce

dalla sua profonda fantasticheria, un raggio di gioia [155] gli scintilla negli occhi; impone

silenzio alla folla, e parla così: «Che cosa sento? ordinate la partenza di coloro che vi hanno

liberato!  di  cosa  vi  lamentate?  secondo voi  Dio  non si  affretta  a  compiere  prodigi!  lo
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accusate di lentezza! volete dunque scegliere voi i suoi momenti e sottometterlo ai vostri

ordini. Vi perdonerei l’impazienza, se non foste già pieni dei suoi benefici. Rispondete,

capi del Brasile! sono state le vostre cure a nutrire questo popolo immenso? è con i frutti di

questa terra consumata e sterile che avete diffuso l’abbondanza tra le vostre mura? Ingrati!

la dovete a quel Dio che oltraggiate e che potrebbe punirvi abbandonandovi. Sappiate che,

pronto a esprimersi, il  cielo esige la presenza di Omégare; che venga, [156] e se sarete

ingannati disponete pure della mia vita, ve la consegno.»

Aglauro obbedisce ai desideri di Idamas; incarica Palémos e vari americani di venirmi a

chiamare. Attendevo timoroso il momento che mi avrebbe dato una consorte… Palémos

arriva in fretta tutto sudato e mi annuncia l’ordine di Idamas. Parto. Non appena il popolo

mi scorge, lancia grida di esultanza che risuonano tra le montagne e vengono ripetute

dall’eco. Mi trovo presto circondato da tutti i francesi: leggo negli occhi di Idamas fiducia e

gioia. Mi stringe tra le braccia e mi presenta alle giovani americane.

Non  soltanto  con  la  scelta  elegante  dei  loro  ornamenti  formavano  uno  spettacolo

incantevole;  erano  quasi  tutte  belle:  i  lineamenti  erano  regolari,  [157]  la  carnagione

superava il candore della neve, avevano la vita alta e dritta come giovani pioppi; eppure

mancava loro quel fuoco che dall’animo si trasmette agli occhi e accende il viso; gli sguardi

erano spenti, i volti scoloriti, il respiro lento e calmo. Sydérie era l’unica a possedere la

fiamma delle passioni; non poteva tenerla nascosta; il più vivo incarnato le colora le gote;

emette sospiri involontari;  la sua respirazione è forte e veloce, sgorgano lampi sotto le

lunghe palpebre abbassate. Paragonata alle compagne, sembrava una creatura celeste e di

diversa natura. Se nello studio di uno scultore entra furtivamente una fanciulla seminuda,

sale su un piedistallo vuoto, rimane immobile con gli  occhi bassi  e [158] vuole che lo

spettatore la confonda con le statue circostanti, l’errore non dura un istante: la vita che

possiede  e  che  non  può  interrompere  risplende  nei  movimenti  del  seno,  sulle  labbra

coralline, nel respiro leggero che esce dalla bocca. La si distingue subito dalle dee fredde

che ha creato lo scalpello dell’artista. Così era Sydérie in mezzo alle compagne.

Le giovani americane mi rivolgono sguardi indifferenti e distratti: vedendomi provavano

giusto quell’interesse che suscita sempre uno straniero;  ma non appena Idamas mi ha
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fermato prima di Sydérie e lei ha posato su di me gli occhi che il timido pudore teneva

bassi, lancia un grido, barcolla e sviene. E io non osavo credere a ciò che riportavano i miei

sensi! [159] mi precipito ai suoi piedi, con così tanto trasporto che non mi resta nessun

ricordo di quell’istante. Avevo riconosciuto in questa americana la fanciulla di cui aveva

disegnato il ritratto la Natura, come lei aveva creduto di rivedere in me il giovane che la

seguiva tutti i giorni.

Forestan vola in soccorso della figlia; il popolo rompe le righe e si precipita verso di lei.

Idamas, trionfante, assicura che Sydérie è la consorte di Omégare che cerchiamo. «Avete

osservato, dice, come queste due creature non si sono potute vedere senza riconoscersi,

senza commuoversi, senza lanciarsi l’uno verso l’altra? Sì, è lei, e io la nomino di fronte al

cielo  e  alla  terra.»  Appena  ha  parlato,  un  nuovo  spettacolo  attira  lo  sguardo  di  tutti.

Scorgiamo nell’aere una corona di tralci di vite e spighe [160] di grano che oscilla per un

tempo indeterminato, scende lentamente e si posa sulla testa di Sydérie. Nel momento

stesso in cui i suoi occhi si aprivano alla luce, alla vista di tale prodigio mille grida lanciate

al cielo la proclamano sposa di Omégare. Aglauro e i  capi del Brasile applaudono nel

trasporto; i francesi sono al culmine della gioia. Eupolis, vergognandosi dei suoi oltraggi,

abbraccia  Idamas.  Le  giovani  americane  condividono  la  comune  esultanza;  hanno

dimenticato che erano le rivali di Sydérie. Quanto a me, avevo occhi solo per lei e gustavo

quella  piena  felicità  che,  essendo  eccessiva,  affatica  l’animo.  Rimanevo  in  silenzio,

occupato com’ero a raccogliere le forze per reggere la sovrabbondanza di sentimenti che

mi sopraffaceva e mi sfiniva.

[161] Ritornammo alla Città del Sole fra le danze e i canti di esultanza del popolo; nell’aere

risuonava questo grido ripetuto spesso:  Evviva Omégare e Sydérie! Americani, francesi si

accalcavano intorno a noi per vederci come se non ci conoscessero. Ciononostante, Idamas,

più calmo, interrogava Forestan sulla sua origine e il suo nome. «Discendo, gli rispose il

padre di Sydérie, dai Tupi, i selvaggi più antichi del globo, che insieme al latte delle madri

assunsero gli orrori dei popoli civilizzati. Questo odio fu nutrito da una tradizione antica

che consideravano sacra; credevano che la fine del mondo sarebbe stata vicina quando i

Tupi avessero abbandonato tutti la vita errante e selvaggia. All’inizio abitarono nelle più
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belle [162] zone dell’Asia, da dove diverse nazioni li cacciarono e, avanzando per gradi, li

respinsero fino alla Siberia orientale; clima rigido che preferivano alla perdita della loro

indipendenza: erano, senza saperlo, vicino a una terra felice e fertile; li separava solo uno

stretto.  Oh,  giorno  per  sempre  memorabile  in  cui  i  Tupi  lo  oltrepassarono  e  in  cui,

maledicendo i popoli che li avevano relegati in una terra ingrata, entrarono in un’altra Asia

più grande di quella vecchia, altrettanto fertile, e soprattutto ignota alle nazioni civilizzate.

Le  delizie  dell’America  furono  fatali  alla  maggior  parte  di  queste  tribù,  che  si

indebolirono; furono loro a gettare le prime basi dell’impero del Messico e del Perù. I miei

avi,  indignati  nel  vedere  le  città che  costruivano,  rivolsero  loro  [163]  eterni  addii  e  si

stabilirono in Brasile. Lì, li attendevano nuove disgrazie. Gli europei scoprono il Nuovo

Mondo, si impadroniscono del Perù, del Messico e vogliono anche contenderci la terra

dove calpestavamo l’oro e l’argento di cui erano avidi. Il loro tuono non ebbe il potere di

soggiogarci: rimasero a lungo sulle rive che avevamo lasciato loro; ma i perfidi ebbero un

giorno l’abilità di attenuare la nostra  diffidenza. Con il ferro e il fuoco, ci sorprendono

disarmati e fanno dei Tupi un’orribile carneficina. Quasi solo i miei avi riescono a sfuggire

ai  vincitori;  si  nascondono  nelle  cupe  foreste,  in  caverne  ignorate,  su  montagne

inaccessibili. La loro posterità continuò questo tipo di vita finché [164] rimasero sulla terra

produzioni agresti e bestie feroci da divorare. Dovettero aspettare, per rinunciare alla loro

selvatica  indipendenza,  che  la  terra  diventasse  sterile  e  le  foreste  venissero  abbattute.

Allora furono costretti a riavvicinarsi alle rive, ai mari, dove gli uomini, trovando cibo

facile, si erano radunati. Capo dei Tupi, ho la gloria di aver lasciato per ultimo lo stato

primitivo degli esseri umani, la vita selvaggia. Conservo ancora, aggiunse fiero, la faretra e

l’arco che portavano i miei antenati, e la pelle di leone con cui si coprivano.»

«Non mi  stupisce  più,  riprese  Idamas,  che  la  vostra  famiglia  sia  l’unica  a  non essere

degenerata  rispetto  al  vigore  originale.  I  vostri  padri  respiravano  l’aria  pura  delle

montagne e delle foreste, il rigore delle stagioni, i percorsi [165] faticosi; i cibi grossolani li

temprarono; vivevano soprattutto lontano dalle città corrotte; infine furono per più tempo,

rispetto agli  altri  uomini,  i  figli  della natura. Meno felici di voi,  raccogliamo in questo
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giorno il triste frutto della depravazione dei nostri padri che ci diedero la vita dopo averla

esaurita.»

Dicendo  queste  parole,  Idamas  varcava  le  porte  della  città.  Fummo molto  sorpresi  di

trovarvi radunati tutti i vegliardi che non avevano potuto seguirci; i nostri canti, le nostre

grida di esultanza erano arrivati dalla pianura di Azas fino alle loro orecchie. Impazienti di

sapere quale evento suscitasse un tale clamore, avevano lasciato la soglia delle loro case e

si erano spinti, sebbene a passi lenti, fino alle porte della città; [166] piangono di gioia al

racconto dei nostri successi; vogliono vedere e toccare la corona di tralci di vite e spighe di

grano. Alcuni dicono di non temere più la morte, poiché lasciano i loro figli felici. Altri

invidiano il destino dei giovani che rivedranno la dolce primavera e il  fertile autunno.

Tutti alzano le mani al cielo rendendogli atti di grazia. Infine, Idamas ordina i preparativi

del mio imeneo, ma Aglauro vuole che un ministro degli altari lo benedica e che le sue

preghiere attirino le benedizioni del cielo su Omégare e Sydérie.
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CANTO V

[167]  Allora  Idamas,  ricordandosi  di  Ormus,  desiderò  che  il  mio  matrimonio  fosse

benedetto  da  questo  benefattore  dei  due  Mondi.  Gli  abitanti  della  Città  del  Sole  non

avevano dimenticato i suoi toccanti addii, il suo genio e le sue virtù. Questo prete, caro al

cielo, aveva svelato parecchie volte il futuro agli uomini; conosceva tutti gli antichi oracoli:

se approva questo imeneo, crederemo, dicevano, di aver ottenuto il suffragio di Dio stesso;

ma ignoravano se fosse ancora vivo e in quale terra abitasse.

Aglauro fece chiedere agli stranieri, di cui era piena la città, se [168] conoscessero il ritiro

scelto da Ormus. Forestan fu l’unico a informarci sulle sorti di questo grande uomo. Disse

che, nel portare Sydérie alla Città del Sole, era passato per le rovine di Cartagena; aveva

visto, sulle rive che le bagnano, un venerabile vegliardo occupato nella pesca e non aveva

potuto parlargli; ma un uomo, che aveva incontrato nei pressi del luogo, assicurava che

quel vegliardo si chiamava Ormus.

Non si sbagliava. Non appena Ormus ebbe lasciato la Città del Sole, ben lungi dal cercare

ritiri piacevoli, come quelli che l’America offriva ancora, decise di soggiornare nelle rovine

di Cartagena, luogo sterile e deserto che la cupidigia degli uomini non sarebbe venuta a

contendergli,  luogo  che  da  molto  tempo essi  fuggivano  e  che  [169]  rappresentava  un

grande esempio dell’incostanza delle cose umane. Questa antica città che vide fondare le

mura della Città del Sole, disprezzò all’inizio il suo nascente potere: in seguito, invidiosa

dei suoi ampliamenti, volle impedirle di prevalere su di lei nel dominio dell’America e le

fece varie guerre sanguinose. Dopo aver subito diverse sorti, Cartagena fu presa d’assalto,

data alle fiamme; non offriva più allora che un informe cumulo di relitti. Lì, più che in

nessun altro luogo, si percepiva la decadenza della terra; spaventava la nudità del suolo, la

sua triste solitudine, che nessun arboscello ravvivava, dove l’orecchio non udiva i canti e le

grida degli animali che fanno compagnia all’uomo e popolano il suo soggiorno.
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Aglauro incaricò [170]  Eupolis  e  alcuni  peruviani  di  andare da Ormus.  Dopo qualche

giorno di cammino, giunsero alle rovine di Cartagena, dove regnava un silenzio profondo,

come in una città assopita dalla notte e dal sonno. Le percorsero varie volte: chiamano

Ormus a gran voce; infine lo scorgono seduto sui resti di un anfiteatro. Ai suoi piedi sono

sparse in modo confuso colonne rotte, statue mutilate. Accanto a lui e sopra la sua testa

sono ammucchiati, gli uni sugli altri, enormi resti di bastioni, di templi, di palazzi formanti

blocchi spaventosi  che l’occhio osa appena guardare.  A tale spettacolo,  Eupolis  dice ai

peruviani: «Credo di vedere i resti di un mondo.» Poi, considerando il calmo Ormus che,

malgrado l’orrore di quelle cose,  traeva felicità nell’unica [171] testimonianza della sua

coscienza, aggiunse: «Il saggio felice sulle rovine dell’universo, non è più una favola.»

Ormus  riconosce  Eupolis,  gli  viene  incontro,  lo  abbraccia  e  gli  chiede  quale  causa  lo

conduca in questi luoghi disabitati.  «Rispettabile Ormus, gli  risponde Eupolis, vengo a

rallegrarvi  il  cuore portandovi la  notizia di  una rivoluzione che cambierà l’aspetto del

mondo; i nostri mali sono finiti. Il matrimonio non sarà più sterile; la terra tornerà feconda,

lo assicurano dei francesi che il cielo ha condotto nei nostri climi. Uno di loro, nato dal

sangue dei loro re, ha appena ottenuto la mano di Sydérie che, dicono, è l’unica americana

capace di riprodurre la specie umana: Aglauro desidera che benediciate l’imeneo che deve

dare inizio a quei giorni fortunati. Ormai [172] aspettiamo solo la vostra presenza; vogliate

seguirci e riportare nella Città del Sole il più grande dei suoi cittadini.»

Man  mano  che  Eupolis  andava  avanti  con  il  discorso,  il  volto  di  Ormus  perdeva  la

serenità; la sua fronte si annuvola e si oscura. Impaziente di rispondere, sembra trattenere

a fatica parole che vogliono fuoriuscire dal petto; infine, alza gli occhi al cielo ed esclama

giungendo le mani con forza: «Quale speranza mi venite a portare? È possibile lasciarsi

ingannare da un errore così grossolano? Aprite dunque le viscere della terra, inerpicatevi

sulle montagne più alte, sondate gli abissi dell’Oceano, interrogate in ogni dove la natura;

vi risponderà che la fine dell’uomo è arrivata.» Invano Eupolis e i suoi compagni [173]

vollero interromperlo;  «voi  stessi,  riprese,  venite  a  confermarmi questa terribile  verità:

eccoli dunque arrivati, i funesti stranieri predetti da molto tempo; ecco l’imeneo che sarà il

precursore del giorno della distruzione della terra! Antichi oracoli annunciano che la fine
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del mondo sarà prossima, allorché il figlio dell’ultimo sovrano dei francesi verrà su questi

lidi per sposare una giovane americana. Così l’uomo, volendo mutare i decreti del destino,

di fatto si premurerà sempre di realizzarli. Non che io rifiuti di seguirvi; mi chiamate per

godere della vostra felicità. Condividerò con voi i pericoli; d’altronde posso sbagliarmi. Gli

oracoli  che  temo si  compiano riguardano forse  tempi  più  lontani.  Ciononostante,  non

rivelate a nessuno le mie [174] paure: armatevi di coraggio; quanto a me, parto, preparato

come se stessi per assistere alla distruzione dell’universo.»

Poi, riprendendo la sua naturale moderazione e come se avesse dimenticato i suoi timori,

guardò con occhio tranquillo i luoghi che abbandonava. «Qui imparai, disse, che la felicità

dell’uomo non dipende né dalla fortuna né dai luoghi in cui abita. Quante ore piacevoli

passai meditando sulle meraviglie della natura! La trovavo ancora bella persino nella sua

vecchiaia. Vedevo con piacere sempre nuovo l’astro che ci illumina cominciare e finire il

suo corso. Non mi stancavo di ammirare le molte stelle che sono forse nella loro prima

giovinezza,  mentre noi periamo. Mi ricreavo immagini affascinanti  della terra,  quando

[175] mille specie di fiori le ornavano il grembo. Pensavo che i nostri padri godevano con

indifferenza  di  tali  beni,  e  che  ne  fecero  spesso  un  uso  criminale.  Traevo  da  queste

riflessioni  la  pazienza di cui avevo bisogno, e il  mio animo, elevandosi fino a Dio, gli

rendeva grazie del suo rigore.» Infine aggiunse, non appena fu pronto a seguirci: «Prima

che io lasci questi luoghi, lasciatemi incidere su queste rovine che in esse vissi felice; ma

no, riprese con voce commossa, questa attenzione è inutile, nessuno verrà a leggere quei

caratteri. Oh, luoghi che ho amato, non vedrete più il volto dell’uomo; non udirete più la

sua voce!» Dicendo queste parole, versò lacrime e partì.

Eppure la Città del Sole, impaziente, aspettava tutti i giorni Ormus: io stesso, seguito da

Forestan e [176] Sydérie, viaggiavo verso Cartagena desideroso di affrettare il suo arrivo. Il

popolo già mormorava per questi indugi, e sia che Idamas volesse calmarlo, sia che fosse

ispirato dal cielo, concepì un disegno che distrasse con potenza le menti e che si affrettò a

eseguire così:

«Amici  miei,  disse  agli  americani,  il  giorno  che  deve  unire  Omégare  e  Sydérie  sarà

conservato per sempre nella memoria degli uomini; non bisogna soltanto celebrarlo con
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sfarzo; iniziamo col renderci il cielo propizio: erigiamo un altare che serva da monumento

a  questo  augusto  imeneo;  ma  è  in  campagna,  è  di  fronte  al  cielo  stesso  che  bisogna

invocarlo; facciamo di più, invitiamo la natura a queste nozze e pieni di fiducia nei presagi

che [177] ci annunciano la rinascita del mondo, osiamo affidare alla terra nuove sementi.»

Disse  così,  e  tutti  gli  strumenti  agricoli  vengono  ritirati  dai  luoghi  dove la  ruggine  li

divorava  in  silenzio.  Applicati  alla  macina  che  gira  e  stride,  riprendono la  lucentezza

dell’acciaio. Poi Idamas, a capo di un popolo numeroso, lo conduce nella pianura di Azas

che  godeva  degli  sguardi  del  sole  nascente,  vi  affonda  egli  stesso  il  vomere  brillante

dell’aratro e traccia il primo solco. Sul suo esempio, coloro che lo hanno seguito, senza

distinzione di età, di sesso e di rango, tornano contadini come i nostri primi avi. Gli uni

fendono la terra con la lama della vanga, la rigirano e la frantumano; gli altri, armati di

forca appuntita, stendono sul suo grembo il fertile concime; sono tutti [178] onorati di tali

lavori che furono, si dice, disprezzati nei secoli corrotti.

Una volta terminati, Idamas volle consacrarli a Dio per renderselo propizio. Aveva notato

in un tempio vicino un altare dove il più grande pittore fra gli uomini aveva rappresentato

il momento in cui la terra riceveva da Dio la capacità di essere feconda. Si vedeva l’Eterno

seduto su nuvole dorate che ordinava a tutti gli esseri di crescere e moltiplicarsi. Alla sua

parola, un vapore infuocato sembrava sgorgare dal sole, spandersi con la stessa profusione

della luce e spingere da ogni parte il globo terrestre. Le foreste, per riceverlo, stendevano i

rami, la terra apriva tutti i pori, l’Oceano sollevava i flutti e li teneva sospesi; la natura

[179] intera lo respirava con voluttà come la rugiada della vita. Già la verzura si animava,

già  le  più  belle  sfumature  dell’alabastro,  della  porpora  e  dell’azzurro  dei  cieli  si

disegnavano sui fiori. Già la superba aquila e il feroce leone avevano perso la loro spenta

tranquillità;  sembravano emozionati,  e  negli  occhi  di  tutti  gli  animali  brillava  il  fuoco

scintillante del desiderio.

Questo altare, che rappresentava con colori così vivi il prodigio che aspettavamo, sembrò

convenire alla festa in preparazione. Fu presto trasportato dal tempio alla pianura di Azas,

e noi andavamo a gettarvi,  sotto lo sguardo di questo altare protettore, le sementi più

necessarie a sostenere i giorni dell’uomo. Le portavano alcune giovani americane in cesti
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d’oro arricchiti da rubini e [180] smeraldi. Di colpo un abitante della Città del Sole scorge e

ci mostra Ormus e i deputati che avanzavano a grandi passi. Subito lasciamo a terra tutti

gli  strumenti agricoli  e corriamo incontro a Ormus. Il  dolce rumore della gioia e delle

molte  parole  dei  cuori  che si  aprono animava la  nostra  camminata;  ma via via che ci

avviciniamo a Ormus, il mormorio diminuisce, rallentiamo il passo, e quando il grande

uomo arriva in mezzo a noi, il silenzio era generale. Alla vista di questo augusto vegliardo,

gloria dei due mondi, che due volte aveva percorso lo spazio della vita, ciascuno se lo

raffigurava circondato dagli onori ricevuti alle Isole Fortunate, o con in mente il sublime

progetto di conquistare le terre dell’Oceano: [181] eravamo nostro malgrado immobili per

via del rispetto e dell’ammirazione.

Non appena ebbe appreso che stavamo per seminare sulla pianura di Azas: «Fermatevi,

disse,  imploriamo  innanzitutto  la  protezione  celeste;  lasciatemi  chiedere  a  Dio  che

benedica con le mie mani queste sementi, la vostra unica speranza.» Fa avanzare intorno a

lui le giovani americane che le portavano; si prosterna con il viso a terra e vi resta un po’ di

tempo in silenzio; poi sale sui gradini dell’altare. Come ci parve alto e maestoso in quel

momento!  Come  un  angelo  sceso  in  terra,  mai,  si  diceva,  nessun  uomo  aveva

rappresentato l’Eterno con tratti più augusti. Che sguardi infuocati! che discorsi eloquenti!

che fronte dignitosa! «Oh potente Creatore [182] dell’universo! disse Ormus alzando le

mani al cielo, ricorda la parola che pronunciasti all’inizio di tutte le cose, quando dicesti

alla terra Crescete e moltiplicatevi; ha smesso di ubbidirti. Vieni dall’alto dei cieli a ripeterle

quest’ordine  supremo;  che  oda  la  voce  del  suo  padrone.  Se  vorrai  esaudire  i  nostri

desideri, noi giuriamo qui di essere fedeli ai tuoi santi comandamenti, di rendere utili i

tuoi favori alla tua gloria e di conservarne un eterno ricordo. Ci vedrai ogni anno in questo

stesso campo e su questo altare a offrirti i primi frutti delle nostre messi; incideremo sul

marmo  e  sul  bronzo  la  storia  delle  nostre  sventure  e  delle  tue  bontà;  la  renderemo

pubblica con mille cantici che verranno recitati dall’intero universo, e tu sarai onorato e

[183] servito più per aver rigenerato il mondo che per averlo creato.»

Dopo questa breve preghiera, stende le mani sulle diverse sementi. «Che il cielo, riprese, vi

restituisca il  vigore perduto.  Possiate presto germogliare,  crescere con magnifici  steli  e
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rallegrarci la vista con il piacevole spettacolo dei vostri frutti. E tu, terra a cui l’uomo sta

per affidare l’ultima speranza, ricevi questo prezioso deposito. Come una madre morente

che consegna nelle mani della sua fedele amica il suo unico figlio malato nella culla, e non

può fare a  meno di  essere  allarmata,  noi  proviamo come lei  le  stesse  preoccupazioni,

preserva queste sementi da tutti gli attacchi funesti, scaldale nel tuo grembo materno, e che

vi traggano il nutrimento e la vita.» Dice così, e le getta lui stesso sui solchi aperti. [184] La

sua  fiducia  religiosa,  i  suoi  discorsi  eloquenti  avevano  elevato  le  nostre  anime.  Ci

sembrava che la Divinità non potesse rifiutare questa grazia al fervore di una preghiera

così santa, e rientrammo nella Città del Sole, con la speranza e il tripudio dei primi aratori.

Più giorni furono dedicati al compito di celebrare con sfarzo un imeneo di cui la terra

attendeva  la  felicità.  Nel  frattempo,  Idamas  non  lasciò  affatto  Ormus;  non  smise  di

interrogarlo sulle arti, sulle scienze, sui fenomeni più segreti della natura. Ormus, felice di

trovare in Idamas un erudito degno di essere l’erede delle conoscenze umane, si sbrigò a

istruirlo. Gli tramandò tutte le scoperte che gli uomini avevano fatto, e gli lasciò in eredità i

suoi progetti e i suoi [185] pensieri, come se avesse previsto che la sua vita stava volgendo

al termine.

Infine, il giorno segnato per il mio imeneo, che attendevo con impazienza, arrivò. Doveva

essere celebrato proprio nella pianura di Azas, all’altare dove furono benedette le sementi

da Ormus. Si videro brillare in questa festa le ricchezze che da tanti  secoli  gli  uomini

avevano  accumulato.  L’oro  e  i  diamanti  di  cui  la  natura  fu  prodiga  in  questi  climi

risplendevano su tutti i vestiti. Giovani americane cantavano, sulle arie più belle che la

musica avesse inventato, inni la cui dolce melodia incantava l’anima e i sensi. Camminavo

accanto a Sydérie, che biasimerà, forse, l’indiscrezione dei miei elogi; ma non posso fare a

meno  di  dirvelo,  lei  eclissò  con  la  sua  bellezza  tanta  magnificenza.  [186]  Eppure  un

semplice abito di lino, più bianco dei gigli delle campagne, era tutto il suo ornamento, e i

suoi capelli biondi ondeggiavano abbandonati sulle spalle. Malgrado tale negligenza, tutti

gli  sguardi  non  si  stancavano  affatto  di  ammirarla,  e  i  miei  occhi  non  potevano  più

lasciarla. Ero il più felice dei mortali.  Idamas condivideva la mia ebbrezza. La gioia, la

fiducia gli illuminavano la fronte. Ormus stesso offriva l’immagine della calma, sia che
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avesse appreso da Eupolis sotto quali auspici avevo intrapreso il viaggio per l’America, sia

che superiore a tutti gli eventi, il suo grande animo li aspettava tranquillamente.

Ma così non era per Eupolis e i peruviani che furono mandati a Cartagena. Da quando

conoscevano l’oracolo che temeva [187] Ormus, non avevano smesso di essere tormentati.

Appena di ritorno nella Città del Sole, avevano deliberato se non dovessero forse rivelare

la funesta predizione che era stata confidata loro. «Dobbiamo, diceva Eupolis ai peruviani,

esporre la terra e ciò che resta del genere umano al pericolo spaventoso che stanno per

correre?  Ah!  se  nel  momento  in  cui  si  accenderanno  le  fiaccole  di  questo  imeneo,

sentissimo  suonare  la  tromba  del  giorno  ultimo,  vedessimo  il  sole  che  ci  illumina

dissolversi, incendiare gli astri, il firmamento e la terra crollare nel vuoto dello spazio! Oh

amici miei! che rimprovero ci faremmo per aver mantenuto questo orrendo segreto! Non

che io tema la morte, l’ho spesso sfidata per la salvezza di questo impero; ma confesso la

mia debolezza, temo lo [188] spettacolo della terra che si socchiude, degli elementi che si

confondono,  dell’incendio  dei  cieli;  temo di  morire  solo  dopo aver  visto  queste  scene

orribili. Tremo soltanto a pensarci, la mia ragione si offusca; non mi riconosco più.»

Il parere di Eupolis faceva leva sui desideri dei peruviani, che l’avrebbero adottato se non

fosse  stato  per  il  rispetto  che  portavano  alla  persona  di  Ormus;  credettero  di  poter

affrontare un pericolo che questo venerabile vegliardo non temeva affatto, e dissero che

preferivano ancor di più esporsi a tutti i  pericoli  che violare una parola data a questo

grande uomo. Trattenuto dalla fermezza dei suoi colleghi, Eupolis nascondeva dentro di

sé il gran segreto; ma non poté fare a meno di confidarlo al re, il quale, avendolo appreso,

non  assisté  affatto al  mio  imeneo;  e  diede  ordini  [189]  per  sospenderlo,  se  il  cielo  si

dichiarasse contro di me tramite il minimo segno funesto.

Tuttavia, più avanzavamo nella pianura di Azas, più il terrore di Eupolis e dei peruviani

aumentava.  Lanciavano  senza  tregua sguardi  inquieti  all’orizzonte  e  agli  astri.  Al  più

leggero fremito dell’aere, alla minima nuvola ingrossata da neri vapori, erano costernati.

Eupolis  soprattutto,  il  cui  animo  era  più  ardente,  non  poteva  più  nascondere  le  sue

preoccupazioni; stava, malgrado il divieto di Ormus, per rivelare la terribile predizione, e

opporsi al mio imeneo, se non avesse concepito in quello stesso momento un piano che gli
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fu senza dubbio ispirato da una potenza celeste a me favorevole. Ci lascia, avanza nei

campi che avevamo seminato e, con la punta [190] della spada, scopre il grembo della

terra. No, non potrò mai raffigurarvi la scena di cui i nostri occhi furono testimoni! Eupolis

scorge alcuni germogli nascenti. A questa vista, colpito, fuori di sé, esclama: «Miei cari

compagni, i nostri desideri sono esauditi, la natura rivive per noi.» Subito, rompiamo le

righe  in  tumulto,  ognuno  vuole  vedere  il  prodigio  e  fidarsi  solo  dei  propri  occhi;  le

sementi erano germogliate. Grida di gioia risuonano da tutte le parti; era un delirio che

niente poteva calmare. Idamas, alzando il viso al cielo, lo guardava con l’espressione della

più  viva  riconoscenza.  Le  lacrime  gli  scorrevano  sulle  guance;  stringe  tra  le  braccia

Eupolis, che per primo aveva scorto questi benefici della natura; vuole che lo portiamo in

trionfo. Oh [191] momenti sempre cari al mio ricordo! io non ero felice della mia gioia, lo

ero del comune tripudio. Provavo sentimenti così vivi, così profondi, da soffocare quelli

dell’amore stesso.  Avevo quasi  dimenticato Sydérie.  Oh quanto doveva essere dolce la

compagnia di un grande popolo che, sotto lo stesso cielo, godeva degli stessi piaceri! Solo

Ormus  vide  questo  trasporto  con  indifferenza;  senza  dubbio  sapeva  che  questi  primi

successi non avrebbero avuto conseguenze più felici.

Questo fenomeno dissipò lo spavento di Eupolis e dei peruviani. Tutto sembrava favorire

il mio imeneo, e non appena fummo riuniti intorno all’altare, questo fu il discorso che il

saggio Ormus ci rivolse:

«Non ho potuto vedere senza dolore il tripudio che avete fatto scoppiare. Niente [192] è

più  funesto  della  disperazione  che  succede  all’eccesso  di  gioia.  Temo molto  che  siate

ingannati da subdole apparenze. Fiamme leggere che volteggiano sui resti  di una pira

ridotta in ceneri svaniscono. Questi germogli avranno forse lo stesso destino. Eh! chi può

assicurarvi che non siano dovuti agli ultimi sforzi della natura morente!»

Dopo  averci  ispirato,  con  queste  parole,  una  salutare  diffidenza  sulle  sorti  di  questa

giornata: «Gran Dio, continuò, se è vero che benedici i nostri lavori, se questo prodigio era

partito dalla tua mano onnipotente, ascolta la mia umile preghiera. Permettimi di vivere

abbastanza  da  vedere  l’aurora  di  quei  bei  giorni,  e  da  abbracciare  l’erede  del  genere

umano.  Ma se non approvi  i  nostri  [193] piani,  vieni a opporti  alla  loro realizzazione.

212



Manifesta la tua volontà con un segno eclatante: sacrifico agli spiriti infernali il primo che

rifiuterà di obbedire alle tue leggi.»

A queste parole, voltandosi verso oriente, lascia vagare lo sguardo sul vasto orizzonte.

Tutto  era  tranquillo;  sembrava  persino  che  la  natura,  presente  a  questo  imeneo  e

desiderosa di vederlo realizzato, si sforzasse di offrire una superficie ridente. Rassicurato

da tanti segni favorevoli, si avvicina a Sydérie: «Siate, le dice, la felice Eva di questo nuovo

Adamo; vi unisco per sempre. Cieli, approvate questo imeneo; terra, torna feconda per

questi giovani sposi, e che tu possa presto ricevere i loro figli numerosi sul tuo grembo

ornato di fiori e frutti. Allora, caro Omégare, conservate con cura i sacri monumenti [194]

della scienza e del genio; sono il  frutto di un lavoro immenso. Legislatore del mondo,

dategli le leggi migliori. Ricordatevi che istituzioni crudeli resero a lungo infelici i popoli

prima di essere annientate. Risparmiate alla vostra posterità il ritorno di queste barbare

esperienze; che la saggezza non venga più guadagnata al costo della felicità e del sangue

di un numero infinito di umani. Ecco i voti che formulo per voi e per i vostri discendenti.»

Le  parole  di  Ormus  avevano  infiammato  il  mio  coraggio;  giuravo  nel  mio  cuore  di

adempiere i santi doveri che mi imponeva un destino così alto. Sì, avrei raccolto con cura

le sublimi lezioni della storia e dell’esperienza dei secoli. Perché piani così nobili dovevano

perire? Ahimè! mi avvicinavo al  momento della [195]  più terribile  delle  catastrofi,  e il

ricordo di essa ancora mi turba.

Mentre Ormus alzava le mani al cielo per rendergli atti di grazia, di colpo si ferma. La sua

attenzione pare fissa su un oggetto visibile solo a lui; sembra ascoltare come una voce che

gli  parla,  e  di  cui  non sentivo che  il  mormorio.  Eppure dal  petto di  Ormus affiorano

sospiri; un orrendo pallore gli copre la fronte; riesce appena a pronunciare qualche parola

intervallata.  «Oh cielo,  dice… oh rigore!… la morte!… è un bene per  me.» È così  che

rispondeva all’angelo  incaricato  degli  ordini  della  Divinità:  presto  ci  vengono  rivelati.

«Europei,  ci  dice Ormus, vi siete sbagliati:  il  cielo non approva questo imeneo, e io lo

distruggo per quanto è in mio potere. Che [196] Omégare sia allontanato da Sydérie. Guai

a lui se osasse ostentare i suoi diritti sulla sua consorte: sì, mi dice rivolgendomi la parola,

sareste il padre di una stirpe funesta; i vostri figli, armati di fame crudele, si farebbero la
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guerra per divorarsi, e non conoscerebbero altro Dio che la necessità che comanda tutti i

misfatti. Che Omégare sia allontanato da Sydérie, riprende con voce ancor più forte. È

l’ordine  del  cielo  stesso  e,  se  ne  dubitate,  credete  a  questa  predizione  che  si  sta  per

compiere seduta stante e sotto i vostri occhi. Sto per morire.» Finite di pronunciare queste

parole, barcolla e cade sui gradini dell’altare.

Non aveva esalato gli ultimi respiri, che un altro spettacolo non meno orrendo accrebbe il

terrore da cui eravamo presi. Nessuno aveva [197] desiderato la rinascita del mondo più

ardentemente di Idamas. A questo scopo aveva lasciato la patria; mi aveva condotto in

Brasile, avrebbe fatto il giro del mondo; aveva osato sperare che presto la terra sarebbe

stata coperta di floridi imperi. L’immagine di questa rivoluzione era sempre presente nella

sua mente; l’aveva per così dire realizzata con la forza di un’immaginazione viva e piena

di ardore; mi parlava delle stirpi future come se le avesse viste, e gettava già le basi della

loro felicità. La sua grande anima amava il genere umano, le belle arti, le scienze, tutto ciò

che può unire gli uomini e renderli più felici. Che colpo fu per lui, quando, dopo aver

sentito la predizione di Ormus, vide le sue speranze distrutte e fu obbligato a tornare nel

cupo avvenire da cui [198] credeva di essere uscito! Non poté sopportare questo orrendo

rovescio; una febbre ardente gli si accende nelle vene, gli sconvolge la ragione. Mi lancio in

suo soccorso,  lo  stringo tra le  braccia,  gli  parlo,  e senza vedermi e  senza sentirmi,  mi

chiama a gran voce: chiede di Ormus e Sydérie. Nel suo delirio, crede di vedere tutte le

cose che il suo cuore aveva desiderato. «Che io venga portato, mi dice, all’ombra di quei

fitti pergolati; lì sulla verzura gusterò la pace del sonno… Che cosa odo? Che cos’è questo

rumore che risuona nell’aere? Le incudini gemono sotto i colpi intensificati dei martelli. Oh

momenti desiderati! le arti sono resuscitate nelle città!… Vedete queste spighe che il sole

ha  dorato?  Felici  aratori,  affrettatevi,  il  momento  della  mietitura  è  arrivato.  Che  dolci

profumi esalano da questi [199] fiori nell’aere! Lasciate che rinfreschi le mie labbra bollenti

con i frutti di questo giardino. Omégare, mi abbandoni! dove sono i tuoi figli? Avvicinali a

me. Vorrei abbracciarli ancora.» Tali furono i discorsi che non smise di ripetere fino al

momento in cui, vinto dall’eccesso del male, perse conoscenza e vita.
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Fu allora che Eupolis, spaventato da questa nuova morte, credette che fosse necessario

rivelare la prima predizione di Ormus. «Ecco forse, disse, i suoi terribili preludi. Se mi

credete, sbrigatevi a calmare il cielo. Non approva questo imeneo; bisogna, per sempre,

distruggerne i legami; che questi Europei vengano rispediti nel loro paese. Separiamo, con

i mari, Omégare da Sydérie. Se rifiutate di seguire questo [200] consiglio che Dio mi ispira,

chissà se questa notte non sarà l’ultima della terra? Quanto a me, sono stupito di vivere

ancora.» Gli americani erano spaventati; approvano il consiglio di Eupolis, e chiedono che

al sorgere dell’aurora io lasci i  loro climi, o che io sia immolato col ferro della legge. I

barbari ormai vedevano in me solo un nemico della pubblica felicità. Così finì quel giorno

che avevo visto iniziare sotto gli auspici più favorevoli, e che fu il più infelice della mia

vita.
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TOMO II
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CANTO VI

[1] Omégare stava per continuare la sua storia,  quando vede nello sguardo di Sydérie

preoccupazione e turbamento. Doveva raccontare le loro reciproche debolezze in presenza

di un estraneo di cui ella temeva la censura. Già la vergogna le copriva la fronte di un

modesto rossore. Colpito dal suo tormento, il suo consorte le disse con dolcezza: «Cara

Sydérie, ecco l’ora che vi chiama alle cure domestiche. Preparate un banchetto all’ospite

che ha voluto farci visita: verrò presto [2] ad aiutarvi.» A queste parole, che le ridanno la

calma, Sydérie si alza e saluta, con volto sereno, il padre degli uomini.

Tuttavia la sua partenza fa piombare, nel cuore del suo consorte, una segreta tristezza.

Agitato da funesti presentimenti, la segue con gli occhi come se credesse di vederla per

l’ultima volta. Non appena è scomparsa, il suo turbamento aumenta: si pente di non averla

richiamata; gli sembra di averla appena persa per sempre. Il suo sguardo rimane a lungo

fisso sulla strada che ha lasciato, per cercarla ancora; infine si calma e continua il racconto

delle sue disgrazie.

Afflitto da questi  rovesci  della  sorte,  insensibile  a forza di  soffrire,  come un inebetito,

rientrai nella Città del Sole senza aver visto né la [3] via che avevo seguito, né la mano che

mi aveva guidato. Quel momento fu per me come un sogno orrendo, di cui mi rimane

soltanto il ricordo di una lunga sofferenza.

Uscendo da questa specie di annichilimento, la prima parola che pronunciai fu il nome di

Sydérie.  Chiesi  di  lei;  i  miei  compagni  interdetti  non  osavano  rispondermi:  insistei.

«Voglio solo, dissi loro, mescolare le mie lacrime al suo pianto, e assicurarmi con i miei

occhi che le nostre disgrazie non l’abbiano scoraggiata.» È l’unica grazia che imploravo e

che mi venne crudelmente rifiutata. Palémos mi comunicò che gli americani, per ordine di

Aglauro, avevano chiuso la mia consorte lontano da me nella fortezza della città, sotto la

custodia di  Eupolis.  A questa notizia,  credetti che mi venisse portata via una seconda

volta. [4] La disperazione si appropriò del mio animo, e consultai solo lui. La notte scesa
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sulla  terra  la  copriva  di  spesse  tenebre;  i  miei  compagni,  sotto  la  luce  delle  fiaccole,

affrettavano  davanti  ai  miei  occhi  i  preparativi  della  mia  partenza.  Esaminavo  i  loro

movimenti con un furore concentrato. Irritato dalla loro velocità, dissi: «Perché affrettare

così la vostra fuga? non avete nulla da temere in questi luoghi: se questa premura è per

sottrarmi alla morte,  le vostre fatiche sono inutili.  Lo giuro davanti  a  voi,  non lascerò

affatto i luoghi dove vive Sydérie; sì, voglio rimanerci, e mi consegnerò alla furia degli

americani.»

Costernati  dal  mio  piano,  i  miei  compagni  si  affrettarono  a  combatterlo,  vollero

consolarmi, e senza sentire nulla osai [5] insultarli. «Chi siete dunque voi, dissi loro con

amarezza, per offrirmi consolazioni? Nessuno cospira contro la vostra vita. Tornate nella

vostra patria, unico oggetto del vostro amore. Tutto vi sorride. Spetta forse a coloro che

respirano il fresco all’ombra dei boschi consolare uno sventurato steso su bracieri ardenti?

eh! come potreste alleviare i miei mali, voi che non li avete mai provati? il cielo non vi ha

tolto il potere di sentirli? Oh Sydérie, nell’universo siete l’unica che possa sentirmi, l’unica

con un cuore sensibile in grado di parlare al mio, e mi separano da voi! e non vogliono

persino che riceviate il mio ultimo addio! Oh cielo! aggiunsi, perché non è in mio potere

realizzare i timori del crudele Eupolis? [6] come vorrei vedere l’Oceano lanciarsi dall’alveo,

le montagne crollare nelle sue onde infuriate, la terra aprirsi e disperdersi nella distesa!

Come vorrei  sentir  risuonare nell’aere la  tromba del  giorno ultimo!  Non ho mai  visto

tenebre più profonde. Oh! se fosse la natura rattristata e coperta dalle ombre della morte!»

Mentre sfogavo così il mio furore, arriva un uomo pallido, tremante, sfigurato; riconosco il

padre  di  Sydérie:  «Europei,  ci  dice  con  voce  che  suona  spaventata,  lasciate

immediatamente questi  climi barbari dove la vostra morte è decretata;  partite con mia

figlia, le dovete la vita.» «Sì, gli dico abbracciandolo, che ci segua, è lei che ci ha salvati.»

Parlavo come un dissennato; ma egli aveva accarezzato tutti i [7] desideri del mio cuore.

Palémos gli  chiede i  dettagli  dell’odioso complotto. «Dopo avervi lasciati,  gli  risponde,

Eupolis, senza perdere un attimo, ci ha radunati in un tempio vicino a questa città, e ci ha

tenuto questo discorso:
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“Americani, avete appena udito le predizioni di Ormus; per quanto funeste siano, siete

minacciati da un pericolo più terribile. L’imeneo di Omégare, se un giorno si compirà,

porrà forse fine alle vostre sorti e a quella della terra: è il segreto che mi ha confidato il

grande Ormus, e che l’interesse per il genere umano mi obbliga a rendere pubblico. Così la

sorte del mondo è oggi nelle mani di un solo uomo. Da quando l’astro del giorno illumina

l’universo, mai nessun mortale ha goduto di un potere così pericoloso. Credete che basti

[8] mettere tra Omégare e la sua consorte le barriere dell’Oceano? Egli brucia per lei di

tutto il fuoco dell’amore. Né l’ordine assoluto di Ormus che parlava in nome del cielo, né il

timore delle spaventose disgrazie di cui l’ha minacciato, né lo spettacolo di quel ministro

di  Dio,  che  cade e  muore  ai  nostri  piedi  dopo averlo  predetto,  nulla  ha potuto  fargli

lasciare la mano di Sydérie. Costretti a usare contro di lui la violenza per separarlo da lei,

avete osservato come il suo volto si è coperto all’istante di un pallore mortale: le ginocchia

tremanti  non  riuscivano  più  a  sostenerlo;  ci  ha  offerto  in  ogni  suo  tratto  l’orrenda

immagine della disperazione. Un amore così violento è capace di imprendere tutto. Questo

giovane audace tornerà dai limiti dell’universo, nel momento in cui starete dormendo [9]

nel grembo della fiducia, a rivendicare su una consorte docile diritti che non ha affatto

ceduto, e coinvolgerà voi, i vostri figli e la terra in una comune rovina. Vivremo con questo

continuo spavento? il cielo lo consegna nelle nostre mani. Assicuriamo, con la sua morte,

la quiete di questo impero e quella dell’intero universo. Domani agiamo prima del sorgere

dell’aurora:  andrò  a  chiedere  la  testa  di  Omégare  ai  suoi  compagni,  e  se  si  rifiutano,

entriamo in guerra contro di loro, e che vengano sterminati.”

Il consiglio fu approvato. Io stesso, lo confesso caro Omégare, ho ritenuto la vostra rovina

necessaria. Perdonatemi questa crudeltà che il mio cuore detesta; ignoravo, ahimè! che si

preparasse  per  mia  figlia  lo  stesso  destino.  Andavo  lontano  da  lei,  sotto  il  mio  tetto

solitario, a gustare la pace del sonno. Un [10] uomo che non ho mai visto, il cui portamento

era maestoso, e che sembrava nascondere un Dio sotto le sembianze di un mortale, mi

ferma dicendomi: “Padre sventurato, ami tua figlia?” “Cielo, gli dico, se mia figlia mi è

cara! darei il sangue per lei.” “Domani, risponde sospirando, vedrà il soggiorno dei morti.

Gli  americani   al  sorgere  dell’aurora  devono  dar  battaglia.  Se  saranno  sconfitti,  o  se
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l’europeo sfuggirà loro, sarà tua figlia che immoleranno. Pensano che per la salvezza della

terra  basti  che il  tuo genero o la  sua consorte  perisca.  Ecco quanto  ha appena deciso

Eupolis  in  un consiglio  segreto,  con i  capi  del  Brasile.  Io  proteggo Omégare.  Dovesse

l’America intera armarsi contro di lui, io lo salverò. Quanto a te, poiché hai paura per la

vita  di  tua figlia,  ti  resta  un modo per sottrarla  [11]  alla  morte.  Che parta  con il  suo

consorte.  La notte, di cui  ho intensificato le tenebre, nasconderà la loro fuga nella sua

ombra;  ma sbrigati,  gli  attimi  sono  preziosi.”  Venite  dunque,  caro  Omégare,  riprende

Forestan, sto per consegnarvi la vostra consorte; che io la perda e che ella viva, è l’ultimo

desiderio di un padre sventurato.»

Stavo per seguirlo, ma Palémos ci ferma. «Sensibile ai vostri tormenti, dice al padre di

Sydérie,  non soltanto biasimo la crudele prudenza di Eupolis;  ma preferirei perire che

pagare la quiete del mondo con la morte di uno solo dei miei simili. Tuttavia, lo confesso,

il divieto di Ormus, le sue minacciose predizioni, la sua morte funesta sempre presente nei

miei occhi, la morte di Idamas, il nostro capo, mi hanno inflitto un terrore da cui i miei

sensi sono ancora [12] turbati. Spetta forse ai deboli umani sfidare l’ira del cielo, e attirare

sulle loro teste disgrazie in grado di spaventare il coraggio più fiero!»

«Non avete nulla da temere, risponde Forestan. Ascoltate con quali parole lo straniero ha

dissipato egli stesso il mio spavento. “Ormus, mi ha detto, aveva raggiunto due volte il

termine dei  giorni  dei  mortali.  Questa estrema vecchiaia gli  indeboliva la ragione.  Era

diventato timoroso, superstizioso; in poche parole, ormai era soltanto ciò che restava di un

grande  uomo  abbandonato  dal  suo  genio.  Esaminate  le  sue  predizioni.  Sostiene  che

Omégare sarà il padre di una stirpe funesta, e che la terra debba perire il giorno del suo

imeneo. Uno di questi due oracoli mente, e colui che se ne è servito non è degno della

vostra fiducia.” Ha pronunciato tali [13] parole con così tanto disprezzo che mi ha fatto

arrossire  per  la  mia  credulità.  Questo  straniero  mi  ha  condotto  alla  fortezza,  dove  è

rinchiusa  mia  figlia.  Non  oso  raccontarvi  con  quali  prodigi  ha  fatto  esplodere  la  sua

potenza.  Accusereste  la  mia  bocca  d’impostura;  ma venite  voi  stesso  a  vederli,  e  non

temerete più le minacce e le predizioni di Ormus.»
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Forestan guida i nostri passi attraverso le tenebre fino ai piedi della fortezza. Come fummo

sorpresi di trovare le porte aperte e le guardie addormentate! Lo straniero, disse Forestan,

ha fatto tutti questi prodigi. Attraversiamo l’appartamento di Eupolis. Il sonno lo aveva

colto in piedi, e lo teneva immobile. Vedendolo tremo. Dalla sua aria feroce, dalle armi di

cui  era  circondato,  ritenni  che  prima  di  addormentarsi  avesse  formulato  [14]  progetti

barbari; ma ciò che mi fece orrore, fu un bicchiere riempito col veleno destinato a Sydérie.

Avrei troncato la sua vita, se non avessi pensato che non era generoso immolare un nemico

indifeso. Infine entriamo nella prigione di Sydérie; suo padre ebbe appena il tempo di

congedarsi da lei con tristezza. La abbraccia, le bagna il viso con le lacrime, alza al cielo le

mani tremanti per raccomandargli sua figlia, e la consegna tra le mie braccia, senza poter

pronunciare una sola parola.

Non so con quale incantesimo tutto si trovò disposto per la nostra partenza, che fu subito

effettuata. La nostra fuga era come un trionfo. Qualche genio invisibile aveva già riempito

il nostro globo di spiriti volatili, la cui natura ci era ignota, e che diffondevano l’odore più

[15] soave. La nostra navicella ci solleva in aria, dove crediamo di essere portati dal vapore

dei profumi più dolci. L’oscurità delle nuvole che ci ricevono si dissipa; diventano così

luminose da lanciare più bagliore dei raggi del giorno. Penso di star vogando su flutti di

luce e d’azzurro. Questo prodigio durò fino al sorgere dell’aurora, che mostrò l’Europa al

nostro sguardo stupito. Un tragitto così lungo era stato compiuto soltanto in poche ore. I

miei compagni confessarono che ero protetto da una potenza celeste, e che la mia unione

con Sydérie aveva il suffragio del cielo stesso. Arrivai presto in questi luoghi, dove volli

invano trattenerli. Erano impazienti di tornare nella loro patria: tutto concorse ad affrettare

la mia felicità, e consegnare Sydérie al suo consorte.

[16] Oh! che attrattive diffonde sui luoghi più tristi la sola presenza di una donna adorata!

Quanto, arrivando in questa solitudine, Sydérie la cambiò!  Quanto mi parve più bella!

Non  vi  trovai  più  la  noia  con  cui  le  pesanti  mani  colpivano  con  tanta  lentezza  ogni

momento del giorno e della notte. Il tempo riprese le ali, e fuggiva così veloce che avrei

voluto moderare il suo volo rapido. Di quali delizie fu inondato questo breve spazio della

mia vita! Mai Sydérie aveva esaurito per me tutte le amorevoli cure; ogni giorno credevo
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di  conoscerla;  ogni  giorno si  mostrava  ai  miei  occhi  sotto le  sembianze  di  una  nuova

perfezione; la mia anima era la sua; la mia gioia, la sua unica felicità. Vide che ero felice

per il solo piacere di piacerle; i suoi occhi soddisfatti mi rispondevano sempre che [17] ci

ero riuscito. Che cosa mancava a questo gaudio? Soltanto le voluttà dell’amore che Sydérie

non concedeva affatto ai miei desideri; ma leggevo nel suo sguardo che questo rifiuto non

era volontario. Quando la sua mano aveva respinto i miei sforzi, mi chiedeva scusa per il

suo rigore con cure più tenere, con parole più dolci e affettuose. Incredibile mescolanza

d’amore e di severità che non capivo affatto! Spesso dopo le lotte di una lunga difesa, il suo

volto  si  copriva  di  lacrime.  Volli  infine  conoscere  la  causa  di  questo  strano

comportamento. «Perché dunque, le dissi un giorno che si era liberata dalle mie braccia,

mi opponete questa resistenza che mi affligge? I nostri cuori, sempre uniti e d’intelligenza,

non si intendono affatto sull’oggetto dei miei più ardenti desideri. Se i miei sguardi sono

pieni [18] dell’amore di cui brucio per voi, voi distogliete i vostri, e sembrate non avermi

capito.  Mi interrompete,  quando i  miei  discorsi  troppo appassionati  ritraggono la mia

fiamma.  Solo  quando  sono  mosso  da  indifferenza,  non  appena  la  affetto  nei  vostri

riguardi,  è  allora  che  diventate  più  tenera,  ritrovo in  voi  gli  occhi  di  un’amante,  e  se

fidandomi di questa apparenza lusinghiera, cado ai vostri piedi per chiedervi il premio

della mia tenerezza, incontro ancora un nuovo rigore. Oh Sydérie! non posso più vivere

così! spiegatemi, vi scongiuro, i motivi di questo rifiuto ostinato; ditemi se sono per voi

oggetto di avversione. Non dovrete più temere il vostro consorte.»

«Cielo! mi rispose, vi odio! io che sono infelice soltanto perché vi amo con troppo [19]

ardore!  Omégare!  che  segreto  funesto  mi  avete  domandato!  La  mia  tenerezza  nel

nascondervelo, vi risparmiava tormenti che mi piaceva patire per voi; ma sento che sarei

colpevole se mantenessi ancora il silenzio. Le lotte che ho sostenuto hanno esaurito il mio

coraggio, e non ho più la forza di resistervi, se non mi aiutate voi stesso a reprimere i

vostri desideri.»

Dopo questo discorso, mi condusse in questa grotta, dove siete seduto. È lì che il suo cuore

si apre con piacere al mio. «Sapete, riprese, che dopo la nostra separazione, ordinata da

Ormus, Eupolis mi fece condurre nella prigione della fortezza, dove arrivai senza forze e
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quasi morente. Omégare! eravate l’unico oggetto del mio dolore; temevo per voi la furia

degli  americani,  che  non  vedevano  l’ora  di  spargere  [20]  il  vostro  sangue.  Sola,

abbandonata  ai  pensieri  più  cupi,  provavo  in  tutta  la  sua  forza  il  tormento  della

preoccupazione,  più  orrendo  della  disgrazia  stessa.  Quando  vidi  le  porte  della  mia

prigione aprirsi come da sole, e mio padre apparire, seguito da uno straniero: “Figlia mia,

mi disse stringendomi al petto, tu muori, se non ti riporto dal tuo consorte! Giudica tu fino

a che punto mi sei cara.  Acconsento alla tua partenza.  Mi espongo con l’America e il

genere umano a tutte le disgrazie predette da Ormus. Tuttavia puoi rassicurare tuo padre;

conosco la tua virtù. Ormus ha spezzato i legami del tuo imeneo. Giurami di rispettare la

sua ultima volontà.” Feci il giuramento dinnanzi al cielo, in presenza di mio padre e dello

sconosciuto, che vidi sorridere con malizia. Credette forse che un giorno avrei tradito le

mie [21] promesse; ma si è sbagliato. No, non sarò affatto una fanciulla snaturata; non farò

affatto sì che i benefici di un padre agevolino la sua rovina; non sarò affatto l’omicida della

terra e degli uomini; o se potete pensarlo, imparate, Omégare, a conoscermi.» A queste

parole, scopre sotto l’abito un pugnale che vi teneva nascosto. «Non appena, riprese, la mia

volontà già così debole e che geme nel resistervi, sarà pronta a cedere, evito il momento

del crimine, e mi do la morte.»

Non vi descriverò affatto quali furono la mia sorpresa e il mio dolore, invano tentai di

affievolire  la  sua  fiducia  nelle  parole  di  Ormus.  Invano  accusai  i  suoi  oracoli  di

contraddizione  e  di  impostura.  «Che  cosa!  le  dissi,  il  cielo  non  li  ha  smentiti?  Avete

dimenticato i prodigi che [22] favorirono la nostra fuga, i piani rivelati dei nostri nemici, i

loro sforzi fuorviati, Eupolis e le vostre guardie immersi in un sonno profondo?» Questi

discorsi  non  poterono  farla  vacillare.  «Straniero  in  America,  vedo,  mi  disse,  che  non

conoscete Ormus, non sapete che era onorato come un dio dall’America.  Cresciuta nel

rispetto per  la  sua persona,  credo alle  sue predizioni  nonostante  il  velo oscuro che  le

avvolge,  nonostante  i  miracoli  stessi  che  sembrano  smentirle.  Un  prodigio  è  meno

sorprendente per me di una bugia in bocca a Ormus. Non obiettate più dunque con nuove

ragioni. Smettetela con queste lotte da cui uscireste vincitore soltanto perdendo la vostra

consorte;  soddisfatta,  ahimè!  di  respirare  insieme  sotto  lo  stesso  cielo,  di  vedervi,  di
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sentirvi, a questo [23] limito i miei piaceri. Sì, trascorrano così i miei giorni; il cielo mi è

testimone che avrò vissuto come la più felice delle mortali.»

Non le risposi nulla; soffocai il dolore nel petto; vidi che era inutile o pericoloso intenerirla

sul mio destino. Affettai indifferenza con lei. Mi proibii persino gli sfoghi del cuore, dolci

godimenti che mi avevano consolato della privazione di una felicità più grande: ero da

compatire ancora di più; ero consumato da un fuoco che le mie lotte, la presenza continua

di Sydérie, il suo amore che non mi nascondeva più da quando mi aveva ispirato riserbo,

rendevano soltanto più divorante; la notte non poteva calmarlo; sul letto del mio riposo,

ero tormentato da lunghe insonnie in cui [24] respiravo tutti gli ardori dell’amore in un

sonno cocente. Non potendo più vivere così, cambiai atteggiamento, evitai Sydérie come

l’unica causa dei miei mali. Non appena l’aurora schiariva le ombre della notte, fuggivo

lontano dalla mia dimora, mi addentravo nei boschi, scalavo le montagne più alte; tornavo

soltanto dopo che la stanchezza mi aveva sfinito. Fu con tali sforzi magnanimi che domavo

la più terribile delle passioni. Così la mano che vuole sottomettere un destriero ribelle lo

lancia sui solchi che il vomere dell’aratro ha tracciato in profondità; si consuma in sforzi

laboriosi, presto imbianca il morso con la schiuma, il sudore gli cola lungo le membra

indebolite, e il suo focoso ardore si smorza.

Per vincere [25] me stesso dovevo soltanto perseverare in questo piano coraggioso; ma

Sydérie,  che  le  mie  assenze  avevano  allarmato,  un  giorno  previene  la  mia  partenza,

dicendomi:  «Che  cosa  vi  ho  fatto,  Omégare,  per  fuggirmi  sempre?  perché  privarmi

dell’unico bene che mi sia caro? Oh! come siete ingiusto, se volete punirmi per il mio

rigore!  Con quante cure e  quanto amore ho voluto farmi perdonare invano;  ma avete

smesso di amarmi, e mi chiedo persino se io per voi non sia odiosa.» Con queste ultime

parole, versò fiumi di lacrime.

Ahimè! non ebbi la forza di resistere al dolore di Sydérie,  dimenticai le mie decisioni;

approvai tutte le sue lamentele; confessai di essere un barbaro che non meritava il suo

pianto. Lo asciugai, non la lasciai [26] più, e caddi nuovamente in tutti i mali da cui ero

appena uscito.
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Uno stato così violento non poteva durare, le mie forze cominciavano ad alterarsi, ogni

giorno deperivo, e non appena lo sentii, fu una scoperta che feci con gioia; amavo attingere

dagli occhi di Sydérie il veleno che mi consumava. Per affrettare la mia rovina, le restavo

accanto, trovavo in questo tipo di morte una voluttà che piaceva alla mia vendetta. Morirò,

mi dicevo; allora vedendo la sua opera, si pentirà della sua crudeltà. Inutili rimorsi, che

non sentirò affatto nella tomba, dove i morti si gustano la quiete che mi fugge.

Avevo raggiunto l’ultimo stadio della più violenta delle passioni: devo dirvi a quali eccessi

mi portò? vi nasconderei le mie debolezze se [27] non vi avessi promesso di essere sincero.

Ero uscito per fare guerra agli animali la cui carne mi nutre; stanco di me stesso, oppresso

dai dispiaceri, disdegnando le cure di una vita che mi era odiosa, spezzai il mio arco e le

mie frecce.  Dopo aver errato a lungo per strade ignote,  entrai  in una deliziosa vallata

simile  a  quei  giardini  dove  l’opulenza  riuniva  le  più  belle  creazioni  della  natura.  Mi

credetti trasportato nei cieli;  a  ogni  passo rimanevo in una nuova estasi;  questi  luoghi

sembravano la dimora della voluttà; la suggerivano gli uccelli con canti celestiali, i ruscelli

con  il  loro  dolce  mormorio.  La  vedevo  rappresentata  in  vari  gruppi  marmorei  sotto

l’immagine di Amorini che accarezzavano ninfe seminude. [28] Non facevo movimento

che non fosse un piacere.  Se camminavo, ero sollevato da terra e dal tenero prato che

sfioravo appena. Respiravo voluttà persino nell’aria piena di profumi: un pergolato che mi

parve  servire  da  tempio  a  questa  deliziosa  dimora  era  talmente  coperto  di  fiori,  che

l’occhio non notava il gambo che li sosteneva. Mi riposavo lì, sopra un letto di verzura,

dove il  sonno che mi fuggiva da tanto tempo venne ad appesantire e chiudere le mie

palpebre. Che momenti vi trascorsi! Alcuni sogni mi donarono felicità sotto mille forme

diverse; vidi la terra coprirsi di popoli numerosi, il lavoro, l’operosità e la pace riempirli di

beni,  le belle arti  farli  rilassare con piaceri  delicati.  Mentre contemplavo questi  grandi

spettacoli, Sydérie si presentò davanti ai miei occhi; [29] non era più la consorte severa che

reprimeva i desideri dell’amato. Mi chiama tra le sue braccia dicendo: «Ecco la posterità di

cui sarò la madre»; a queste parole che mi colmano di gioia, mi sveglio. No, non fu affatto

un sogno vano; la vedo accanto a me, avendo soltanto come vestito i suoi capelli sciolti.

Dubito del prodigio, porto le mie mani su di lei, sì; ho sentito il movimento del suo cuore e
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il calore del suo seno. Illusione che durò solo un istante e che, ingannando i miei desideri,

mi rese furioso. Giurai che non sarebbe stata la mia consorte invano. Più veloce di un

avvoltoio affamato che piomba dall’alto dell’aere sulla timida colomba, accorro in quel

luogo, deciso a sottometterla ai miei desideri. Non la temevo più, e osavo sfidare le sue

lacrime a commuovermi. Ahimè! ignoravo ancora tutto [30] l’ascendente che aveva su di

me. Non appena attraverso i veli leggeri del crepuscolo scorsi la camera di Sydérie, la mia

risolutezza svanì, ero lontano da lei, e nonostante l’intervallo che ci separava la sentivo già

imporsi.  Che cosa non avrebbero fatto la  sua presenza,  le  sue preghiere,  i  suoi  teneri

sguardi, che mi avrebbero chiesto di graziarla, e i sacri nomi di suo padre e della virtù, che

avrebbe  invocato.  Sentii  che  per  me  era  più  facile  morire  che  farle  oltraggio;  temei

soprattutto  che  realizzasse  il  proposito  di  pugnalarsi  davanti  ai  miei  occhi.  Questa

immagine  di  Sydérie,  bagnata  del  suo sangue,  mi  fece  tremare;  decisi  di  lasciarla  per

sempre. Addio, consorte troppo crudele, vado a porre fine ai miei giorni lontano da voi.

Torno nei luoghi incantevoli dove ho creduto che foste mia: senza dubbio mi ha ingannato

un [31] prestigio, ma che venga ancora a consolarmi, non vivrò del tutto infelice.

Non fui trattenuto né dalle tenebre della notte, che cominciavano a coprire la terra, né

dall’orrore di abbandonare Sydérie; credevo di lasciarla per il suo bene. Così giustificavo il

mio  crimine:  com’ero  sciocco,  l’avevo  abbandonata  alla  disperazione  da  sola  in  quel

palazzo.  Senza  sapere  dove  volgere  i  suoi  passi,  e  non  potendo  restare  sul  posto,  le

immagini più cupe vengono di volta in volta a spaventarla; infine, credendomi divorato da

bestie feroci, impaziente, desidera che torni la luce per cercare il mio corpo insanguinato e

abbandonarsi alla loro furia. Oh! com’ero colpevole! ma avevo perso l’uso della ragione.

Eppure questo mio delirio dei [32] sensi cominciava a dissiparsi; torno in me, come un

uomo che si  sveglia tutto scosso per un sogno orrendo durante il quale ha creduto di

essere  sprofondato  negli  inferi.  Si  esamina,  si  interroga;  non  sa  ancora  se  abiti  nel

soggiorno dei vivi o nelle oscure dimore dei morti. Così faticai a riconoscermi: stupito di

ritrovarmi solo, la notte in mezzo alle campagne, pensavo che un sogno ingannasse i miei

sensi  assopiti.  Da  quale  turbamento  fui  colto,  quando  riconobbi  la  verità!  Oh  cielo!

esclamai, in che crudele stato di apprensione dev’essere Sydérie! mi precipito di nuovo da
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lei; temo di arrivare troppo tardi per salvarla, era moribonda. Non le nascosi nulla; seppe

del  mio  furore,  del  mio  impeto,  dei  miei  progetti  barbari.  Invece  di  prorompere  in

rimproveri, ebbe pietà della mia debolezza, [33] stringendomi teneramente le mani nelle

sue: «Oh amato mio, mi disse, se volete che viva, non sottoponete più il mio coraggio a

prove così terribili! non le sopporterei una seconda volta. Avete visto com’ero afflitta; a

fatica  mi avete  riportata  in vita.  Che questa  scena rimanga per  sempre  presente nella

vostra mente;  e se un giorno formerete simili  piani,  che siate trattenuto dall’immagine

della vostra consorte morente. Se solo potessi corrispondere ai vostri desideri; ho versato

tante lacrime che vi ho nascosto; e se in questo momento non riesco a trattenerle è perché il

vostro  dolore  mi  affligge.  Piango,  caro  Omégare,  perché  vi  oppongo  continuamente

crudeli  rifiuti.  Aspettiamo,  vi  scongiuro,  che  il  cielo  si  pronunci.  Credete  che,  se  [34]

condannasse il mio riserbo, lascerebbe morire con noi la speranza del genere umano?»

Sydérie terminò a fatica queste ultime parole; la voce le spirò sulle labbra, era tremante,

sconvolta.  Vidi che la più orrenda delle lotte le dilaniava l’anima. Stanca di resistermi,

soccombendo sotto tanti sforzi eroici, fece, per lanciarsi tra le mie braccia, un movimento

che  represse  all’improvviso,  e  per  cui  volle  punirsi.  Afferrò  il  pugnale  nascosto  sotto

l’abito: feci appena in tempo a fermare il ferro che già le toccava il cuore. L’esempio di un

coraggio così grande, lo spavento per il pericolo che aveva corso, restituirono la calma ai

miei sensi. Mi vergognai della mia debolezza, e fui degno di questa virtuosa consorte.

Trascorrevo i giorni seguenti in [35] una quiete così perfetta, che credetti di essere per

sempre al riparo da nuovi tumulti; che potevo pensare a Sydérie, e vederla senza provare

né impeti né conflitti; i miei desideri erano dominati. Avrei mai potuto prevedere di essere

prossimo al momento che non osavo augurarmi, e che doveva portarmi al colmo della

felicità!

Una mattina in mia assenza, Sydérie credette di udire dei sospiri che sembravano uscire

dalle  volte  del  palazzo  e  rinascevano  a  intervalli.  Lungi  dall’essere  spaventata,  provò

quella dolce pietà a cui l’animo non può resistere davanti allo spettacolo della disgrazia;

desiderò vedere lo sfortunato che emetteva accenti così dolorosi. In quello stesso istante la

terra trema, ne esce uno spettro avvolto dal lenzuolo che avvolge i [36] morti nella tomba:
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si  scopre  il  viso.  Sydérie,  sconvolta,  riconosce suo padre.  «Sì,  figlia  mia,  le  dice,  sono

Forestan che ti ha dato la vita, e che non ha potuto sopravvivere al tuo addio; sono sceso

nel  soggiorno  delle  ombre;  trattieni  le  lacrime.  Essendo  così  sfortunati,  non  sta  a  voi

piangere i morti. Rivedo la luce per ordine del cielo, ascolta la sua volontà suprema. Non

approva il giuramento che esigei da te: il mio rispetto per la persona di Ormus mi aveva

ingannato; ma se il mio divieto fu criminale, ha fatto brillare la tua virtù. Restituisco al tuo

consorte i diritti che aveva su di te; siate felici. Omégare deve rientrare prima che l’astro

del giorno abbia terminato metà del suo corso. Se il tuo pudore non osa ripetergli i miei

ordini, va’ nel tempio di questo palazzo; [37] troverai due quadri sotto l’altare che volge a

oriente: esponili al suo sguardo. Vedendoli, sentirà i suoi desideri riaccendersi, e conoscerà

i tuoi.» A queste parole, l’ombra di Forestan si precipita nel seno della terra, e scompare.

Sydérie,  da molto tempo immobile,  esce dallo  stupore soltanto per cercare suo padre;

vorrebbe abbracciarlo,  interrogarlo,  far parlare i  rimpianti e il  dolore per averlo perso.

Spera che non rifiuterà affatto, alla figlia che adorava, questa leggera grazia. Lo chiama,

ma sia che i morti obbediscano a leggi rigorose, sia che temano di soddisfare i desideri

curiosi dei vivi, i suoi non furono affatto esauditi. Non dubitando più che sia scomparso

per sempre, lo piange come se le fosse appena morto tra le braccia: [38] poi, curiosa di

vedere  i  dipinti  che  spera  abbiano  successo  nell’incoraggiare  i  suoi  desideri,  corre  al

tempio del palazzo. Al cospetto di tali dipinti, la sua sorpresa è estrema; crede che l’arte li

abbia appena finiti, tanto sono splendenti i colori. Il primo di questi quadri rappresenta

Eva e il suo consorte sotto il pergolato nuziale: in esso si vedono il pudore e il silenzio che

custodiscono l’entrata di questo asilo. Un raggio che esce attraverso le rose getta una luce

dolce e misteriosa. Al centro del pergolato, si erge un letto formato da ciuffi di verzura e

fiori sfogliati; Adamo stringe tra le braccia la sua consorte, bella quanto doveva esserlo la

maggiore delle figlie della terra: la conduce verso il letto nuziale: si legge sul volto della

madre degli uomini la dolce vergogna, l’imbarazzo del pudore e il piacere [39] di cedere

agli sforzi del suo consorte.

Il secondo quadro rappresenta il primogenito dei figli degli uomini sulle ginocchia della

madre, soggetto semplice, dove sono diffuse mille attrattive. Eva, così come la natura, è nel
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fiore degli anni. A dei tratti già formati, unisce la prima freschezza dell’infanzia, contrasto

provocante che mai si vide sulla fronte della bellezza che il Tempo colpisce con la sua ala

leggera,  mentre  giunge  ai  suoi  tre  lustri.  Nessun  quadro  ispirò  forse  un  così  tenero

interesse; non vi si può vedere, senza emozione, una così giovane moglie dedicarsi alle

cure materne. Contempla con voluttà il figlio che preme le labbra rosee su un seno più

bianco dei gigli  dei campi.  Nulla è più dolce del suo sorriso, più carezzevole dei suoi

occhi, e il suo amore di madre [40] è dipinto persino nei movimenti affettuosi delle sue

braccia.

Non appena Omégare ebbe terminato la descrizione dei dipinti, Adamo tutto commosso lo

interrompe, e gli dice: «Omégare, oh figlio mio, permetti questo nome che ti dà la mia

tenerezza, fermati un attimo, e lascia che mi riposi! Hai appena aperto nel mio cuore la

fonte del sentimento che credevo prosciugata. Ah! se mi conoscessi, ebbi, come Adamo,

dei figli, una moglie; mi è sembrato di rivederli, di sentirli, e di gustare insieme a loro tutti

i piaceri di padre e di sposo.» A queste parole resta in silenzio, si raccoglie, si sforza di

prolungare le emozioni che prova il suo cuore; ma fuggevoli come il lampo che colpisce

l’occhio e scompare, non ci sono già più. «Ah! dice, come sono di breve durata i piaceri

dell’uomo, [41] non può nemmeno fissarli con i ricordi. Riprendi, oh figlio mio, le fila della

tua storia! ora sono calmo, e posso ascoltarti.»

Fu il secondo quadro il preferito di Sydérie. La legava ad esso il fascino del sentimento che

esprimeva, e fece nascere nel suo cuore il bisogno di essere madre, di vivere e amarsi in

una sua simile. «Cosa! si disse, un figlio riceverà da me il nutrimento e la vita! avrò sempre

presente nei suoi tratti l’immagine di suo padre! Oh giorno troppo felice, sbrigatevi ad

arrivare!» Detto ciò, e abbandonandosi senza riserve al piacere di piacermi, si riveste con la

stessa parure e con l’abito che portò il giorno del nostro imeneo. Abbellisce la camera con

diversi ornamenti; brucia profumi deliziosi, e si siede su un letto di riposo [42] fra i due

dipinti che devono spiegare i suoi desideri; ma sempre fedele alla cura del pudore, copre

con un velo il quadro del letto nuziale.

Arrivai. Questa camera adornata, il dolce vapore che respiravo, la parure di Sydérie, tutto

questo apparato mi sorprese. Mi avvicino a Sydérie, il quadro con Eva che nutre il figlio
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cattura e incanta il mio sguardo, dandomi il desiderio di scoprire quello che un velo teneva

nascosto. Mai turbamento eguagliò il mio, alla vista della madre degli uomini tra le braccia

del  suo  consorte.  Tutto  il  fuoco  dell’amore  si  risveglia  nel  mio  cuore  con  maggiore

violenza, dato che in questo mirabile dipinto, riconosco il voluttuoso pergolato dove mi

ero goduto un sonno così dolce, dove avevo creduto di vedere Sydérie sottomessa ai miei

desideri. [43] Erano gli stessi gruppi di fiori, lo stesso letto di verzura, lo stesso riflesso

della luce. Questo oggetto mi restituisce tutto il mio impeto. L’aspetto di Adamo pronto a

gustare  le  delizie  dell’amore  mi  ispirò  la  sua  audacia.  Sydérie,  come  la  madre  degli

uomini, aveva gli occhi bassi. Un adorabile rossore le colorava la fronte, e la speranza del

piacere le agitava il seno. Senza chiedermi a quale Dio devo questo felice cambiamento,

divento lo sposo di Sydérie. La terra sussulta di gioia. Un dolce mormorio seguito da canti

melodiosi si fa sentire nell’aere; ma al contempo l’astro del giorno si è oscurato, immagini

sanguinolente hanno macchiato di rosso la via del firmamento, e ho rivisto più volte gli

stessi  fenomeni.  La  timida  Sydérie  è  spaventata;  persino  io  [44]  che  la  consolo  sono

dilaniato dai  rimorsi,  come se fossi  colpevole.  Eppure può Dio permettere ai  morti  di

uscire dalle tombe per ingannare gli uomini? Forestan ha parlato, non è un prestigio. Chi

se non lui mise sotto l’altare i quadri del giardino terrestre! Chi altro li avrebbe svelati a

Sydérie!  Niente  d’altronde  annuncia  la  distruzione  dell’universo  predetta  da  Ormus.

L’aere è sereno, l’astro della luce ancora non ha variato affatto il suo corso; la terra da quel

giorno stesso presenta una superficie ridente e mi sembra ringiovanita. Perché dunque non

riesco a sottrarmi a un sentimento di tristezza e di terrore? Oh voi che il cielo ha condotto

in questi luoghi, potreste dirmi la causa? ridatemi la calma o, se non posso sperarlo, poiché

[45] non vi ho nascosto nulla, fate parlare la verità; non ho paura di sentirla.
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CANTO VII

[46] Non appena Omégare ebbe smesso di parlare, tutte le potenze celesti fermano attente

lo sguardo sul primo uomo. Ignorano quale sarà l’oggetto della sua missione. Sanno solo

che gli eventi più terribili che si siano visti dalla creazione stanno per spuntare. Adamo

alza le mani al cielo; invoca l’Eterno, e gli chiede se possa ispirarlo, e dargli la forza e i

consigli di  cui ha bisogno. Appena ha formato i suoi desideri, lo circonda un vortice di

luce. È Dio stesso che si offre al suo sguardo, sempre splendente dello stesso bagliore di

giovinezza  [47]  che  aveva  quando  si  presentò  a  lui  sotto  i  pergolati  fioriti  dell’Eden.

Adamo riconosce il suo creatore; lo adora, ha il cuore inondato di gioia; ma gli ordini che

riceve lo  fanno piombare nella  tristezza.  Si  alza  di  fretta,  sulla  sua fronte  è  dipinto il

terrore;  tutto  il  suo  corpo  rabbrividisce;  afferra  spaventato  la  mano  di  Omégare,  e  lo

trascina lontano dalla sua dimora, come fosse un luogo fatale dall’aria avvelenata.

Invano Omégare vuole trattenerlo, facendogli notare che Sydérie li aspetta; lui gli risponde

con  voce  spaventata:  «Seguite  la  vostra  guida,  o  sarete  minacciati  dalle  più  grandi

disgrazie.»  Camminano  entrambi  in  silenzio  verso  la  famosa  città  che  fu  la  capitale

dell’Impero  francese.  Omégare  non  osa  interrogare  il  padre  degli  uomini.  Adamo  ha

timore nell’adempiere l’ufficio di cui Dio l’ha [48] incaricato. Non appena li separano da

Sydérie due ore di  camminata veloce,  si  fermano su una collina,  da dove i  loro occhi

scorgono  i  lunghi   percorsi  del  letto  scavato  dalla  Senna,  di  cui  gli  uomini  avevano

cambiato il corso.

Il padre degli uomini stringe Omégare tra le braccia, e versa lacrime che non riesce più a

trattenere. Gli dice con voce commossa: «Possibile che il dolore non mi abbia prosciugato

le lacrime, io che, dalla morte di Adamo, misuravo con esse gli istanti della durata, avrei

mai potuto prevedere che i miei mali sarebbero aumentati? Ah! perché non sono ancora

alle porte degli inferi? Sono ridotto a rimpiangere quell’orribile soggiorno! Omégare, vi

voglio bene, come al più caro dei miei figli, sono le vostre pene che vanno a colmare la
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misura delle [49] mie.  Vi ho appena separato per sempre da Sydérie, Dio vi ordina di

lasciarla.»

«Il cielo vuole la sua morte?» riprende aspramente Omégare. «Forse, risponde Adamo, Dio

che vi parla per bocca mia, Dio che dispone a suo piacimento dei giorni degli umani, vuole

che perisca.»

A questa risposta di Adamo, Omégare impallidisce, barcolla, si sforza di parlare, e la sua

lingua si rifiuta di esprimere i suoi pensieri. Il padre degli uomini lascia passare questo

terribile  momento in silenzio.  Sa che la parola non ha il  potere di  calmare dolori  così

crudeli. «Quale crimine degno di morte ha commesso Sydérie? dice Omégare, con il tono

della disperazione. Possibile che il cielo non approvi il nostro imeneo! È vero che da esso

deve derivare  una stirpe  esecrabile?  Stanno per  compiersi  [50]  gli  oracoli  di  Ormus?»

«Sventurato, riprende il padre degli uomini, il figlio che sarà il padre di questa orrenda

posterità;  questo  figlio,  che  non  sarebbe  mai  dovuto  nascere,  respira  nel  grembo  di

Sydérie.»

Omégare, a questa notizia, è in preda a furiosi conflitti. Come flutti che, sollevati da una

tempesta,  s’innalzino fino alla cima delle montagne più alte,  e ricadano all’improvviso

sotto le profonde vallate, ora prende decisioni audaci, vuole sfidare ogni pericolo, esporsi

all’ira celeste, e subire le sventure del suo destino; ora schiacciato sotto il peso delle sue

pene, debole come un bambino, è pronto a versare lacrime. Infine, arrossisce per la sua

debolezza, si arma di coraggio, e deciso a resistere al padre degli uomini, gli risponde con

fermezza: «Il figlio [51] di cui sono padre, invece di spezzare i legami che mi uniscono a

Sydérie, li rafforzerà ancor di più; è un dono del cielo, un pegno del suo favore, voglio

custodirlo. Cosa! non avrei conosciuto affatto la felicità dell’amore, se Sydérie non avesse

voluto da Omégare un figlio in grado di allietare i pensieri della sua solitudine; e quando

vengo  a  sapere  che  i  suoi  desideri  si  sono  realizzati,  scegliete  questo  momento  per

ordinarmi  una  separazione  barbara!  Non  la  otterrete  affatto;  non  intendo  neppure

ascoltarvi ancora a lungo, e corro tra le braccia di Sydérie a dimenticare i vostri ordini.»   

«Fermatevi, esclama subito il padre degli uomini. Quale progetto osate concepire? Scoprite

dunque  le  sventure  che  preferivo  tenervi  nascoste,  ma  che  mi  obbligate  a  rivelarvi;
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sappiate che questo figlio porterà [52] mani parricide su sua madre e su di voi, e che i suoi

crimini atroci saranno i suoi misfatti minori.»

Omégare si indigna con questo sconosciuto, che a ogni parola gli affonda un pugnale nel

cuore. Lancia su di lui sguardi irritati, e fa esplodere la sua ira in questi termini: «Andate a

portare i vostri oracoli menzogneri in altri luoghi; non avranno la forza di spaventarmi.

Quale potere credete di esercitare sulla mia fede? Pensate forse di averla soggiogata? Che

errore! Non so ancora chi siate; sull’esempio degli impostori, mi avete tenuto nascosto il

vostro nome, la vostra patria. Vero è che sostenete di essere un messo del cielo; ma avete

creduto  che  la  vostra  testimonianza  da  sola  dovesse  bastarmi?  Avete  contro  le

contraddizioni che disonorano le profezie [53] di Ormus, gli oracoli uditi da Idamas, mille

prodigi  che  ho  visto  io,  la  confessione  di  Forestan,  ritornato  dalla  dimora  dei  morti;

quando avrete fatto opere così grandi; quando in vostra presenza i templi restituiranno

oracoli, e i morti usciti dalle tombe verranno a confermare le vostre parole, allora le vostre

minacce  potranno  spaventarmi;  allora  forse  valuterò  se  devo  sottomettermi  ai  vostri

ordini.»  

Il padre degli uomini aveva previsto la furia di Omégare; dentro di sé lo scusa, e lo trova

persino moderato nelle sue lamentele. Gli risponde: «Un uomo che pensa come Ormus

non ha bisogno di fare prodigi,  e voi mi credereste se favorissi gli interessi del vostro

cuore. Con una sola parola farò vacillare le vostre sicurezze. Sono gli oracoli resi [54] in

presenza di Idamas, i prodigi che avete visto, l’apparizione di Forestan, che vi rassicurano.

Sappiate che il genio della terra fu l’unico autore di tali prestigi; è lui che, nascosto in un

santuario, osando imitare la voce di Dio, stuzzicò i desideri del credulone Idamas. È lui

che nella vostra prigione vi fornì lo spettacolo delle donne più belle dell’universo, e vi

mostrò Sydérie in un personaggio fantastico. È lui che fece apparire feconda la pianura di

Azas  agli  occhi  incantati  del  Brasile.  Infine,  è  lui  che,  assumendo i  tratti  e  la  voce  di

Forestan, apparve a sua figlia per sottometterla ai vostri desideri. Eh! come avete fatto a

non penetrare i suoi artifici? Deve perire se non date al mondo una nuova posterità; era

facile prevedere che avrebbe messo al servizio del successo di un imeneo che doveva [55]

salvarlo i segreti che possiede e tutti gli sforzi della sua potenza.
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Niente è  vero nella  vostra  storia  se  non la  predizione che  il  cielo  fece a  Policleto per

consolarlo, e gli oracoli di Ormus, che invano accusate di contraddizione. Ah! ben lungi

dall’essere opera di impostura, vengo a confermarveli da parte di Dio. Sì, ve lo ripeto in

suo nome, la più funesta di tutte le stirpi uscirà dal vostro imeneo, sarà per voi la fonte

delle sventure più crudeli,  se non vi sbrigate a spezzarne i  legami; ma se rinunciate a

Sydérie, il vostro imeneo diventerà al contrario il preludio dell’ultimo giorno della terra e

della  resurrezione  degli  uomini.  Il  compimento  dell’uno  o  dell’altro  tra  questi  eventi

dipende da voi; ma è necessario che uno dei [56] due accada, e mai Ormus ha sostenuto

che dovessero coesistere.

Addirittura, oh sventurato Omégare, non inizia già forse a realizzarsi il primo oracolo di

Ormus? Che frutti amari avete raccolto dal viaggio intrapreso per ordine del genio della

terra!  Occorre che vi ricordi la deplorabile morte di Idamas, la vostra testa minacciata

dagli Americani, la vostra fuga precipitosa, la resistenza e i conflitti di Sydérie, i vostri

rimorsi  che  seguirono  al  soddisfacimento  dell’amore,  il  terrore  da  cui  eravate  ancora

scosso quando sono venuto verso di voi? Sono quelli,  ditemi, i brillanti successi che vi

aveva promesso il genio?»

Il discorso di Adamo getta nell’animo di Omégare una luce orrenda, da cui vuole invano

distogliere [57] lo sguardo; lo ossessiona, lo investe da ogni parte; cede al suo bagliore

gemendo, e risponde al padre degli umani: «Avete appena portato i miei mali al culmine, e

sfido gli inferni congiurati a farli aumentare. Le mie più care illusioni sono distrutte, vedo

davanti a me la terribile verità che mi condanna. Sono colpevole e non lo nego più; ma non

sarò un barbaro, non acconsentirò alla morte di Sydérie, lei vivrà, la vedrò; se devo essere

il più sventurato degli umani, lei mi asciugherà le lacrime, e ne apprezzerà la causa. No,

non la abbandonerò; chiunque voi siate, oh vegliardo, non avrete mai questo potere.»

Omégare, pronunciando queste parole, ha gli occhi smarriti, gli cedono le ginocchia, gli

[58] trema la voce. Adamo replica senza turbarsi: «Se volessi dire chi sono, non osereste

sfidarmi così. Ahimè! sarei stato ben lieto di aprirvi il mio animo e i miei segreti; ma mi

aspettavo da Omégare più obbedienza agli ordini celesti; un più sincero pentimento per i
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suoi errori, meno debolezza nella sventura: poiché mi sono sbagliato, non siete degno di

sapere chi sono.» 

Questo rimprovero offende Omégare e suscita i suoi desideri di curiosità. Inizia a rivolgere

ad Adamo sguardi attenti: è sorpreso di non essere stato colpito dalla dignità del suo volto,

così grande che sarebbe vano cercarla in un altro mortale. Rughe profonde gli solcano il

viso, i muscoli avvizziti spuntano dalla pelle diafana; le sopracciglia non ci sono più; la

testa senza capelli è [59] lucida come l’avorio; lo si direbbe il padre del tempo e dei secoli.

La sua lunga sofferenza è impressa su ogni lineamento, il suo sguardo ormai sa esprimere

soltanto il dolore e i gemiti del lamento sono gli unici toni della sua voce. Eppure la sua

fronte,  benché  tutta  raggrinzita,  è  animata  dalla  maestosità  della  natura  umana  che

comanda il rispetto.

«Se  il  vostro  nome,  gli  risponde  Omégare,  deve  avere  sul  mio  animo  un  qualche

ascendente, tacerlo, è un crimine che supera tutti i miei. Vi scongiuro con tutte le potenze

celesti  di  dichiararmi  chi  siete,  o  quando un giorno  il  giudice  sovrano  pronuncerà  la

sentenza della mia condanna, insorgerò contro di voi, vi imputerò tutte le disgrazie della

mia resistenza, il vostro rifiuto sarà la mia scusa.»

[60] «Ve lo impedirò, riprende aspramente il padre degli uomini; ma guai a voi se il nome

che mi chiedete non cambia il vostro cuore. Caro Omégare, non ho potuto nascondervi il

turbamento dei miei sensi mentre descrivevate sotto il pergolato nuziale la giovinezza e le

attrattive di Eva tra le braccia del suo troppo felice consorte. Oh figlio mio! mi ricordavate i

brevi momenti delle delizie della mia vita. Io sono lo sventurato padre tuo e degli uomini.»

Non appena il nome di Adamo è giunto all’orecchio di Omégare, egli si butta ai suoi piedi,

li  bacia,  resta  lì  immobile  e  prosternato,  come fosse  sotto lo  sguardo di  Dio.  Chi  mai

potrebbe descrivere il tumulto dei sentimenti che prova! Se da un lato è preso da un sacro

rispetto in presenza del padre degli umani, non ha affatto [61] dimenticato che questi ha

chiesto la morte della sua consorte e del figlio che porta in grembo; non riesce a trattenere

sospiri e singulti, il suo animo è come un mare sollevato in tutte le direzioni da tempeste

contrarie. Mille conflitti lo dilaniano; esclama: «Oh padre mio! che momenti avvelenate

con un solo ordine crudele!» Non ha la forza di proferire altre parole.
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Il padre degli uomini rialza Omégare; lo sostiene con le braccia, riceve le sue lacrime in

grembo, lo consola. Come un giglio avvizzito per l’ardore divorante dell’estate, se la notte

e i suoi umidi vapori rinfrescano l’aere,  si  rialza sul gambo dissetato e riprende il suo

argenteo  splendore:  così  le  parole  del  padre  degli  uomini  addolciscono  le  pene  di

Omégare, le nubi sulla sua fronte [62] si dissipano, e il  suo animo, più tranquillo, può

ascoltare il linguaggio della ragione e della virtù.

Allora il padre degli umani gli dice: «Ah! figlio mio, che dolore mi hai causato quando mi

imputavi la perfidia di voler dilaniare il tuo cuore, e di trarre da ciò un barbaro piacere! io

che nutro un affetto più profondo per te che per Abele, io che volevo non solo risparmiarti

le pene che devi subire in questa vita, ma persino sottrarti a mali mille volte più temibili, ai

castighi che Dio riserva alla disobbedienza, sai l’unico errore che ho commesso; tremerai

nello scoprire il mio supplizio. Dio mi ha collocato vicino alle porte degli inferi, su un lido

ignoto, dove vivo in solitudine, dove vedo uomini soltanto quando la giustizia divina li fa

precipitare  in  tali  voragini,  [63]  dove  odo  voce  umana  soltanto  quando  tali  abissi  si

spalancano e le grida prima compresse si lanciano nell’aere e mi trafiggono le orecchie. Oh

orrenda pena sempre rinnovata, la sua durata sarà uguale a quella della terra, ma tu puoi

porle fine oggi! Caro Omégare, oh figlio mio, non ho forse versato abbastanza lacrime! Da

quando soffro, le rocce più dure si sono sgretolate, fiumi e mari sono evaporati lentamente

goccia a goccia, la volta brillante dei cieli si è offuscata; sii commosso per i mali di tuo

padre, obbedisci agli ordini del cielo, alla voce della tua coscienza, alla pietà che ti spinge

in mio favore.  Ho causato la sventura dei miei  discendenti:  se impedisco a una stirpe

funesta di nascere, il mio crimine viene cancellato.»

[64]  La  raffigurazione  dei  tormenti  di  Adamo  fa  piombare  l’animo  di  Omégare  nello

spavento. Il terrore che prova è dipinto nei gesti, sul volto. Guarda con stupore e pietà lo

sventurato essere che sopravvive a dolori tanto lunghi. È così commosso che i suoi occhi si

riempiono  di  lacrime.  «Ahimè!  dice,  avrei  mai  pensato  che  un  Dio  buono  potesse

condannare una debole creatura a supplizi tanto crudeli? Secondo questo esempio, posso

stabilire quali tormenti mi prepari la sua giustizia; ma come voi saprò sopportarli. Voleste

rovinarvi insieme alla madre degli uomini. Sarò come voi fedele a Sydérie, e voi stesso al
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mio posto, sareste altrettanto generoso; l’ho visto nel vostro impeto, al solo ricordo della

vostra sventurata consorte.»

La  risposta  di  Omégare  stupisce  il  [65]  padre  degli  uomini,  egli  rimane un attimo in

silenzio,  poi  lo  interrompe  con  queste  formidabili  parole,  su  cui  il  cattivo  non  oserà

riflettere,  ma  che  saranno  per  sempre  la  consolazione  dei  giusti:  «Dopo  l’esempio  di

debolezza che ho dato, ho perso, caro Omégare, il diritto di risponderti; ma se solo sapessi

come, appena commesso il  mio crimine, sentii il  rimorso, come un avvoltoio affamato,

attaccarsi al mio cuore e divorarlo senza tregua, senza poterlo distruggere; come durante il

cumulo prodigioso di anni che ho sopportato, ogni giorno, ogni minuto di quell’eternità,

volevo tornare indietro al momento della mia colpa, per essere di nuovo padrone della

mia volontà e resistere alle preghiere di una troppo amata consorte! Vani desideri che

rinascevano  a  ogni  istante,  che  non  potevo  soffocare,  e  che  mi  consumavano.  [66]  Il

crimine è veloce come il lampo; il pentimento eterno. Mi seguirà finanche nei cieli, o, se

vorrai obbedire ai consigli della virtù, la tua vittoria ti collocherà più in alto di me e dei più

grandi uomini.»

«Ah! padre mio, riprende Omégare, com’è lungi dal lusingarmi questo eccesso di gloria!

Può l’uomo raggiungere questa sublimità di virtù? Preferisco molto di più somigliare a

voi. Il cielo mi è testimone, non vi ho mai incriminato della colpa che avete commesso. Ve

la perdono persino, abbiate con me la stessa indulgenza.»

«Se ti accordassi questo crudele favore, riprende il padre degli uomini, sarei tuo nemico,

sarei quello di  Sydérie;  credi  dunque di  amarla trattenendola.  Sciocco!  la  esporrai  agli

anatemi di un Dio vendicatore, [67] alla furia degli elementi, a tutti i flagelli terrestri, alle

atrocità dei suoi figli, che infileranno nel suo petto le loro mani intrise del sangue del loro

padre. Abbandonate entrambi la vita, piuttosto che esistere a questo prezzo. E che morte è

questa che ti spaventa immaginare? sarà per Sydérie e per te l’assenza di un giorno, il

sonno di una sola notte. Non farete in tempo a scendere nella fossa che rinascerete subito

coperti di vesti immortali,  e salirete insieme al vero e proprio Eden, al soggiorno della

gloria e del gaudio. Immagina di vedere in quell’istante le ceneri sparse dei tuoi padri

rianimarsi,  l’intero  genere  umano  risollevarsi,  e  benedirti  come  suo  benefattore.  Sarai
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sordo ai desideri di tutti gli uomini, che ti scongiurano per bocca mia di affrettare la loro

resurrezione? [68]  Dormono nelle  loro tombe da innumerevoli  secoli.  Vuoi  prolungare

sulla terra il  regno della disgrazia e della morte? Sì,  se nel  momento in cui  stavo per

disobbedire all’Eterno, mi avessero esposto come a te le terribili conseguenze della mia

colpa, non avrei causato la sventura della mia posterità.»

Il  padre  degli  uomini,  a  cui  Dio  aveva  appena  restituito  la  forza  della  voce,  aveva

pronunciato questo discorso con tanta energia e veemenza e la verità veniva mostrata con

tratti così sorprendenti, che Omégare, ammaliato, promette in cuor suo di obbedire. Alza le

mani  al  cielo,  vi  lancia  sguardi  addolorati,  e  offre  in  sacrificio  questa  grande  azione

all’unico essere che possa darne ricompensa.

«I vostri ordini barbari, risponde al padre degli uomini, saranno [69] eseguiti; perderò la

vita, ma la morte è un beneficio in mezzo a tante disgrazie. Ormai formo solo un desiderio,

e  potreste  mai  negarmi  quest’ultima  consolazione?  Se  abbandono  Sydérie  senza  farle

sapere che cedo ai più imperiosi doveri, crederà che il mio amore per lei si sia spento; sarò

l’oggetto  del  suo  odio,  mi  imputerà  la  sua  morte,  ed  esalerà  forse  l’ultimo  respiro

maledicendo il mio amore e il nome di Omégare. Permettetemi, oh padre mio, di dissipare

il suo errore. Giuro che non appena saprà dalla mia bocca della sentenza che ci separa, mi

darò alla fuga senza aspettare la sua risposta e il suo addio.»

Omégare  non fece  in  tempo a  pronunciare  le  ultime  parole,  che  Adamo le  aveva  già

intuite. Con le braccia stese verso il cielo, esclama: «Oh mio Dio! [70] l’uomo da te creato

non è cambiato! lo ritrovo ancora uguale a come fui io stesso, sempre presuntuoso quando

promette, e il più debole degli esseri non appena agisce.» Poi prende le mani di Omégare,

e continua così: «Se rivedrai Sydérie, dapprima non vorrà rivolgerti che una sola parola, e

fermarti un solo giorno. Le negherai questi leggeri favori, tu che muori dalla voglia di

infrangere per lei il mio divieto e gli ordini dell’Eterno? Dopo aver passato entrambi senza

rischi la prima giornata, sarà più pericoloso concederle i giorni seguenti? L’impunità ti

restituirà  la  sfrontatezza;  mi  accuserai  di  essere  un  falso  profeta,  e  dormirai  pieno  di

fiducia sull’orlo dei più orrendi precipizi. Mi prometti, è vero, il coraggio più intrepido, e

ti rendo [71] giustizia, sei convinto della buona fede dei tuoi giuramenti. Ma impara da
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solo a riconoscere la tua debolezza: pur essendo assente, Sydérie nel tuo cuore lotta contro

il tuo dovere, è più forte del tuo Dio, dei tuoi interessi, del tuo grido di pietà per me, e tu

vorresti resisterle, quando gemente, sconsolata, trattenendoti fra le braccia, sarà pronta a

morire di dolore! Ah! lontano da Eva, sarei morto piuttosto che violare una sola delle leggi

che Dio mi impose. Furono le sue lacrime che mi rovinarono. Caro Omégare, non eviterai

affatto lo stesso destino. Infine, quand’anche il cielo ti accordasse il coraggio che è mancato

a me, chissà che non voglia negare a Sydérie il piacere di rivederti, che non voglia persino

che ignori l’ordine che ti ha separato da lei! Ah! figlio mio, ti scongiuro, non lasciare a metà

questa [72] grande azione. È il mio ultimo consiglio. La giustizia divina mi richiama alle

porte degli inferi; ricevi l’addio di tuo padre. Ricomincerò secoli di tormenti, oppure ti

vedrò domani  con la mia stirpe nell’eternità.»  Il  padre degli  uomini  pronuncia queste

parole con voce lugubre, e subito scompare.

Omégare rimane immobile,  sconvolto,  privo di  ogni  sentimento,  senza sentire  e  senza

vedere.  Come se non esistesse;  non sa in quale luogo si  trovi,  chi sia colui  che gli  ha

appena parlato. Sa soltanto che è infelice, e che deve avere paura di tornare in sé: orrendo

sonno dell’anima, ma meno terribile del delirio del risveglio. Man mano che la luce gli

rientra nell’anima, sente tornare le sue pene con la stessa forza di quando le provò per [73]

la  prima  volta.  È  furioso,  si  calma,  si  dispera,  piange,  si  pente  dei  giuramenti,  vuole

violarli. Non credo, dice, a questo capriccio barbaro di un Dio che farebbe dipendere dalla

mia sfortuna le sorti dell’universo; non mi ha affatto consultato per creare la terra. Che

disponga senza di me della sua opera!

Omégare affronta tutti i pericoli che gli sono stati predetti, riprende il cammino verso la

sua dimora; ma è con estrema lentezza che avanza. Il peso dei rimorsi che lo schiaccia gli

rallenta il passo. Sente di aver perso tutto, finanche la speranza della felicità. Dove sto

andando?  si  dice.  Sto  andando  a  cercare  Sydérie;  posso  sperare  di  ritrovare  in  lei  le

attrattive che adoravo, quella calma dell’innocenza, quella pace della felicità che amavo

leggere nei suoi occhi, quell’esultanza [74] che faceva esplodere quando mi vedeva, e che si

dipingeva fin nei minimi movimenti. Ahimè! sto andando a portarle i miei rimorsi, le mie
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inquietudini, il mio destino. L’avrò sottratta alla morte; ma vedrò il veleno del dispiacere

consumarla lentamente, e forse un giorno la sentirò rimproverarmi la mia debolezza.

Colpito da questo pensiero, si ferma, e vede nell’ombra fitta di una vecchia quercia il padre

degli  uomini,  col  dolore  in  viso,  le  mani  sulle  orecchie  compresse  con  forza,  il  corpo

piegato  in  due  dalle  sofferenze,  e  la  bocca  aperta,  come  se  emanasse  grida;  lo  sente

pronunciare  con  voce  penosa  queste  parole:  «Ricomincio  secoli  di  tormenti.»  Omégare

commosso versa lacrime. In quell’istante Dio fa sì che il quadro della [75] sua posterità gli

si dispieghi dinnanzi. Scopre in un’arida pianura, sotto un cielo tenebroso, i suoi figli di

sembianze  ripugnanti,  tanto  crudeli  quanto deformi,  che  si  fanno una guerra  atroce e

continua; li vede seduti intorno a tavoli insanguinati, coperti delle membra dei loro fratelli

di cui si contendevano i brandelli palpitanti e li divoravano. Davanti a queste immagini

orribili, indietreggia spaventato, giura di obbedire a Dio piuttosto che dare alla luce questa

stirpe infame. Appena ha concepito tale disegno, Omégare si sente animato da un nuovo

coraggio; è pronto ad abbandonare Sydérie; ma prima di darsi alla fuga, vuole lasciarle un

monumento  che  la  informi  della  sua  innocenza.  Scorge  alla  sua  destra  i  resti  di  una

colonna abbattuta.  Con i  frammenti  sparsi  intorno alla base,  erige [76]  sulla strada un

altare,  dove con l’aiuto di  una pietra  tagliente,  incide queste parole  a grandi  caratteri:

Omégare non è colpevole.

Poi si prosterna a terra e fa questa breve preghiera a Dio: «Oh tu che vedi il mio dolore, se

ricompensi i sacrifici della virtù, conduci in questo luogo Sydérie, che legga questa scritta,

e che non muoia senza sapere che Omégare è innocente! E tu, padre degli uomini, di cui

abbrevierò i supplizi; e voi, mani del genere umano, che mi chiedete di rivivere, sostenete

il mio coraggio che vacilla.» Dice così, e senza rimandare ulteriormente, Omégare riprende

il cammino verso la capitale dei francesi, e rinuncia a Sydérie.
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CANTO VIII

[77] Quando la virtù dice all’uomo: sali sui miei altari, scopriti il petto, voglio sacrificarti;

se egli  resiste ai  suoi ordini,  ella subito lo punisce;  consegna il  suo cuore a imperituri

carnefici, ai rimorsi che lo tormentano, e che, accanendosi sulla preda, vi restano attaccati e

la seguono persino negli inferi: ma se invece vuole obbedire alla sua voce, non appena ha

concepito questo disegno, la virtù riconoscente porta la pace nel suo animo agitato, dissipa

i tumulti, e la sua voce più dolce di quella degli adulatori gli fa continui elogi che la verità

ripete insieme a lei.

[78] Omégare, sorpreso, prova in questo momento tale felice effetto. Il corso impetuoso

delle sue passioni si modera e si ferma. Una luce dolce inizia a penetrargli nell’animo; vi

rinasce la calma, Omégare osa scendervi, e interrogarsi su se stesso e sulle sue intenzioni.

Fiero  delle  risposte  che  riceve,  guarda  sicuro  il  cielo.  Il  ricordo  di  un Dio  che  regola

l’universo lo consola. Suonino gli angeli la tromba che deve risvegliare i morti; crolli la

terra, si spengano il sole e gli astri, il suo sguardo sosterrà con coraggio tale spettacolo;

Omégare è degno di assistere all’ultimo giorno della terra.

Terribili presagi lo annunciano già. Dal fondo delle caverne e degli antri, escono suoni

tristi e lamentosi: si sentono nell’aere [79] numerose voci che gemono; tutte le foglie dei

boschi  si  agitano da sole;  gli  animali  spaventati  emettono urli,  si  danno alla fuga e  si

lanciano nei precipizi. Le campane scosse da una forza ignota diffondono in lontananza gli

accenti  lugubri  della  morte:  sembrerebbero  suonare  il  trapasso  del  genere  umano.  Le

montagne si aprono e vomitano vortici di fumo e fiamme. I flutti dell’oceano diventano

lividi, e senza essere sollevati dai venti e dalle tempeste, mugghiano, si infrangono con

furia  contro  le  rive,  facendo  rotolare  cadaveri.  Tutte  le  comete  che,  dalla  creazione,

avevano spaventato gli uomini si riavvicinano alla terra e tingono il cielo di rosso con le

loro terribili code; il [80] sole piange, il suo disco è coperto di lacrime di sangue.
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Questi presagi non sono affatto ingannevoli. L’Eterno aveva scritto nel libro dei destini che

avrebbe  conservato  la  terra  fintantoché  il  genere  umano  avrebbe  avuto  la  forza  di

perpetuarvisi.  Vede  che  Sydérie  non  sopravvivrà  affatto  alla  fuga  di  Omégare,  e  che

l’unica donna fertile dell’umanità sta per morire. Libero dalle sue promesse e dalle leggi

che si impose, Dio dà il primo segnale della resurrezione dei morti. I cieli rispondono con

grida  di  esultanza;  gli  inferi  tremano;  i  suoi  abitanti  sprofondano  nelle  fiamme  per

nascondersi. Alcuni angeli posti ai piedi del trono di Dio suonano le trombe del giorno

ultimo, e se ne odono gli scoppi fino ai confini dell’universo. Subito i corpi che celano [81]

sostanze umane si affrettano a restituirle. Al nord, il ghiaccio si rompe per farle passare.

Sotto i tropici, l’oceano gorgoglia e le vomita a riva. Escono dalle tombe che si aprono,

dagli alberi che si spaccano, dalle rocce che si frantumano, dagli edifici che crollano. La

terra è un immenso vulcano da cui, attraverso un numero infinito di bocche, si lanciano

ossa e ceneri.

Dinnanzi alle tombe aperte,  alle ossa uscite dalle viscere della terra,  alle ceneri umane

sparse nell’aere, Omégare è oppresso dal terrore; gli si rizzano i capelli, si ferma; ha paura

di  calpestare  la  polvere  che  gli  sembra  viva.  Sollevato  senza  posa  dai  movimenti

ondeggianti della terra, come se vogasse sui flutti, e [82] reggendosi appena, si appoggia a

un  albero,  lo  stringe  tra  le  braccia,  chiude  gli  occhi  e  si  rassegna  alla  morte;  come

navigatori che, non potendo più combattere la tempesta, e abbandonando le vele alla furia

degli aquiloni, pallidi e tremanti, aspettino il flutto che li sommergerà o li farà infrangere

contro le rocce.

Bastano tre ore per l’eruzione delle umane spoglie, tant’è violenta e rapida! non appena

Dio, che conosce il numero degli atomi dell’universo, e con lo sguardo attraversa i più

sottili recessi della natura, vede che la terra ha restituito le ceneri degli uomini, vuole che si

riposi. Subito l’oceano richiama i flutti riversatisi furiosi sulle rive: i venti si dànno alla

fuga, si precipitano uno sopra l’altro, e tornano rimbombando nelle loro [83] caverne. Un

cupo silenzio succede a questa tempesta universale; Omégare è stupito di essere ancora

vivo, non osa credere al ritorno della calma. Ascolta!… I suoi orecchi non colgono nessun

rumore. Si stacca dall’albero che abbracciava, e si arrischia a posare gli occhi sulle cose
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circostanti. Che sorpresa! sono così deformate che riesce appena a riconoscerle; le umane

spoglie,  uscendo dai  corpi  che  le  trattenevano,  le  hanno danneggiate  o  distrutte.  Qui,

montagne che hanno perso metà della loro base e sembrano come sospese in aria. Lì, intere

città sono scomparse coperte dalle ceneri.  In tutti i  luoghi dedicati  alla sepoltura degli

uomini, si sono aperti baratri spaventosi. Non vi è un albero, una pianta, una roccia, un

edificio che sia intero, [84] e che non presenti sembianze terribili o strane.

Davanti  allo  spettacolo  della  distruzione  generale  di  tutti  i  corpi,  Omégare  alza

riconoscente le mani al cielo: la sua vita, in mezzo ai resti dell’universo, gli sembra un

prodigio. A ogni sguardo che posa sulle rovine circostanti, si dice che deve averlo protetto

con le ali un Dio. Questo pensiero bandisce dal suo animo il terrore che l’aveva schiacciato;

inizia a credere che questa scossa sia forse soltanto un lontano preludio della resurrezione

dei morti. Già la speranza, che torna dalla sua parte, lo consola: prosegue il suo cammino,

e giunge nel luogo dove fu la capitale dell’Impero francese.

È lì che pensava di scegliere un rifugio per la notte, e rimettersi dalle pene crudeli che

aveva [85] provato. Ahimè! com’era vana questa speranza! e quanti cambiamenti apporta il

tempo alle cose umane. Parigi non c’era più: la Senna non scorreva più tra le sue mura; i

suoi  giardini,  i  suoi templi,  il  suo Louvre sono scomparsi.  Del numero così grande di

edifici che coprivano il territorio, non rimane nemmeno una piccola capanna dove possa

riposare un essere vivente. Questo luogo è solo un deserto, un vasto campo di polvere, il

soggiorno della morte e del silenzio. Omégare posa lo sguardo su questa triste distesa, e

vedendo soltanto  ceneri  ammucchiate,  dice  tutto  commosso:  «Sono  quelli  i  resti  della

splendida  città  che  al  minimo  movimento  faceva  agitare  i  due  Mondi?  Non  trovo

nemmeno una rovina, una sola pietra su cui poter versare le mie lacrime; e io che ancora

ho paura di veder morire la terra, [86] tomba dell’uomo e delle sue istituzioni!» 

Mentre cammina immerso in tali pensieri, scopre in lontananza una statua sfuggita al suo

sguardo. Omégare si chiede con quale prodigio sopravviva intera a tanti monumenti più

duraturi, di cui si sono annientate persino le rovine. Il cammino che seguiva lo portava ai

suoi piedi; si avvicina, la contempla; ritiene, a giudicare dai vari attributi che la decorano,

che rappresenti un antico sovrano dei francesi. La base è coperta di iscrizioni: le scorre, e
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legge  queste  parole:  «Sono  nato  sotto  il  cielo  dell’Africa;  ho  voluto  vedere  l’Europa:

passando  per  questo  luogo,  ho  risistemato  questo  piedistallo  che  il  tempo  aveva

deteriorato.»  Omégare  legge  da  un’altra  parte.  «Lima  fu  la  mia  culla;  curioso  di  [87]

conoscere la seconda Atene,  vi  trovai  questa statua rovesciata;  l’ho rialzata,  aiutato da

alcuni  amici  che  mi  hanno seguito  in  questo  viaggio.»  Infine,  Omégare  legge  altrove:

«Sono uno scultore nato sulle rive del  Gange;  mi sono accampato due mesi  in questo

deserto per restaurare questo monumento per intero.»

Il grande uomo, dice Omégare, di cui vedo i tratti dev’essere stato molto caro ai posteri.

Cosa! Tanti secoli trascorsi, tante rivoluzioni che fecero dimenticare finanche i nomi degli

imperi che spiccarono sulla terra, non hanno avuto il potere di affievolire l’interesse che

suscitò questo principe! La sua statua, oggetto di culto e di amore da parte degli uomini, si

è conservata grazie alle loro premure; il genere umano l’aveva presa sotto la sua custodia, e

tutti gli stranieri che passavano per questo luogo [88] avevano sentito il sacro dovere di

ripararla!  ah!  non  uscirò  da  qui  senza  prima  sapere  che  eroe  rappresenta.  Cerca

avidamente il suo nome, le lettere erano quasi cancellate, riesce a leggerle, e scopre che il

grande uomo si chiamava Napoleone I. Questo nome era noto a Omégare, sapeva persino

che questo  monarca fu nel  novero dei  suoi  avi,  alza  verso  di  lui  le  mani  in  segno di

rispetto, e gli dice: «Oh padre mio! se è vero che i Mani dei morti si consolano con gli

omaggi che vengono accordati  loro sulla terra, ricevi ancora il tributo dell’amore e del

rispetto  degli  uomini;  sarà  l’ultimo,  ma  il  tuo  nome  non  poteva  vivere  oltre  nella

memoria.» Dicendo queste parole, cosparge di lacrime la statua di questo grande uomo.

Dalla partenza di Adamo, [89] Omégare non era riuscito a versare lacrime, la disperazione

gliele aveva fatte seccare negli occhi, si stava spegnendo come una pianta che il fuoco del

sole ha fatto appassire; le lacrime che sparge più dolci della rugiada gli fanno bene, lo

rianimano. Il dolore così sfogato non grava più sul suo animo oppresso; ormai gli resta

soltanto la fatica delle lotte che ha fatto. Prostrato come un malato subito dopo una febbre

violenta,  chiede al cielo come ultima grazia di guidare i  suoi  passi  verso una grotta o

qualche altro rifugio, prima che la notte lo abbia avvolto con le sue tenebre.
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I suoi desideri sono esauditi, usciva dalla città di Parigi. Omégare scorge proprio nel letto

dove  alla  Senna per  molto  tempo piacque  condurre  le  sue  acque una  casa  solitaria  e

semplice. Vedendo il rifugio che la [90] Provvidenza gli presenta, Omégare sente entrare

nel suo cuore un raggio di gioia. Certo di avere un ricovero per la notte, rallenta il passo, si

ferma, si volta verso il tramonto, esamina la natura e il sole, che prossimo al termine del

suo corso lambiva già i bordi dell’orizzonte. Questo spettacolo che Omégare aveva visto

spesso con indifferenza lo commuove; pensa tra sé e sé che forse questo astro non tornerà

più a illuminare il mondo e si spegnerà per sempre nell’oceano. Fa al sole gli ultimi saluti;

gli rende grazia a nome degli uomini per i beni che sparse senza sosta su di loro nel suo

corso instancabile; poi posando lo sguardo sulle ossa e la polvere degli umani che coprono

la  superficie  della  terra,  rivolge  loro  queste  parole:  «Oh  uomini,  che  valore  dovete

attribuirvi! questo [91] astro, la più bella opera del creatore, adorata da alcuni popoli come

il Dio dell’universo, perirà, mentre voi rinascerete immortali sulle ceneri dei soli spenti.»

Parlava ancora, l’astro della luce scompare dall’orizzonte, e il crepuscolo non viene affatto

come al solito a consolare la terra della sua assenza. Non che il sole sia morto; ma la Notte,

sua implacabile nemica, vedendolo prossimo all’ora ultima, si è affrettata a salire sul suo

carro d’ebano.  La gioia le scintilla  negli  occhi;  chiama le tenebre e rivolge loro questo

discorso: «Non so se avete dimenticato la nobiltà della vostra origine; eterne come Dio,

ricordatevi di quel tempo in cui regnavo con voi senza riserve sul caos e [92] sullo spazio.

Oh giorno orrendo, in cui Dio creò il sole, che al primo sguardo mi mise in fuga! Da quel

momento, io che sono la madre del riposo, non riuscivo a goderne: in che avvilimento ero

sprofondata! Schiava dei capricci dell’astro del giorno, mi restituiva l’impero dei cieli solo

dopo  essersi  stancato  di  percorrerli;  ancora,  dal  suo  letto  di  riposo  si  divertiva  a

infastidirmi  con  il  bagliore  riflesso  della  sua  luce,  e  presto  tornava  per  cacciarmi  con

ignominia. Oh tenebre! oh fedeli compagne! oh voi che condividevate il mio dolore e la

mia  vergogna,  sappiate  che  il  regno  di  questo  insolente  dominatore  sta  per  finire.

Guardate quel sole superbo che nella sua marcia trionfale era un insulto agli astri, a voi,

alla natura intera! vedete come il dolore [93] oscura la sua fronte orgogliosa! I suoi raggi
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già lo abbandonano: sbrighiamoci a finire un nemico morente, e riprendiamoci l’impero

del firmamento che ci appartiene.»

A queste parole, la Notte fa segno alle Tenebre di seguirla, non sale più sull’orizzonte con

la lentezza timida e rispettosa di uno schiavo che ha paura di avvicinarsi al suo padrone,

ma supera le barriere dell’oceano con tutta la velocità dei suoi destrieri, e in un attimo

avvolge i cieli.

Omégare, sorpreso dalle tenebre, raggiunge a fatica la casa che aveva scorto: nessuna porta

proteggeva l’entrata. Avanza a passi lenti sotto un atrio oscuro che cerca di riconoscere;

poi, passando a destra nella camera [94] vicina, crede di vedere attraverso le assi di una

porta che il tempo ha separato, i raggi di una luce fioca. La casa sarebbe dunque abitata?

Omégare troverà nelle sue sofferenze dei consolatori? Apre la porta, col cuore palpitante

di  speranza e di  gioia.  Una lampada che non si  spegneva mai,  e che veniva chiamata

immortale illumina questo luogo; di fronte alla porta, sopra un letto di riposo, un pendolo

secolare ancora funzionante segna la nona ora della sera. A sinistra, su un letto posto in

un’alcova profonda, è steso un cadavere; è il corpo di Tibès, che fu l’ultimo abitante della

casa. Vicino al letto, riposa la sua consorte in una bara aperta. Fu Tibès che, per alleviare il

tormento di averla persa, le fece questo mausoleo, opera del suo dolore, che cosparse [95]

di  lacrime.  Una  volta  terminato,  vi  depose  lui  stesso  la  sua  consorte  che  aveva

imbalsamato; poi incise sulla tomba queste parole commoventi: Sarai la mia compagna anche

dopo la tua morte. Da quel momento, i suoi giorni furono soltanto languenti: presto sentì le

forze abbandonarlo; allora non osò più uscire da questa camera, per paura che la morte

potesse  colpirlo  lontano dalla  sua consorte.  Infine Tibès  spirò  su  questo  letto col  solo

rimpianto di non essere chiuso nella stessa tomba insieme a lei.

Omégare esamina la camera con sguardo attento, lo posa su Tibès, che ormai è soltanto

uno scheletro; scruta il mausoleo di cui legge l’iscrizione. Le parole, sarai la mia compagna

anche dopo la tua morte, risvegliano nel suo cuore sentimenti dolorosi. Le rilegge una [96]

seconda volta con gli occhi umidi dalle lacrime. Così, dice, avrei amato Sydérie al di là del

suo trapasso e fino al mio ultimo respiro: furono lieti insieme; hanno goduto di una felicità

che io ho assaporato appena.
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Tuttavia, Omégare vuole conoscere questa casa che crede ancora abitata. È una speranza

che non ha perso. Prende la lampada immortale; passa in uno studio dove Tibès aveva

riunito i capolavori del pensiero umano: è lì che aveva passato le ore più liete della sua

vita,  e  che  dopo  la  morte  della  sua  consorte  si  consolò  di  vivere  ancora.  Omégare,

percorrendo con gli occhi quei libri che la loro bellezza salvò dal dente vorace del tempo,

crede di vedere radunati davanti a sé gli uomini più grandi della terra. Eccole dunque,

dice,  le  opere  che  l’uomo  [97]  chiamò  così  inutilmente  immortali;  domani  forse  non

esisteranno più. Ah! che questo universo muoia, non rimpiango affatto una dimora che

cade in rovina da tutte le parti; ma piango su questi scritti che la stampa ringiovaniva di

continuo,  e  che  sono  belli  come  se  i  loro  autori  li  avessero  appena  pubblicati.  Dov’è

dunque questa eccellenza di un Dio, che considera nulle le produzioni della mente umana

e le destina alla morte?

Omégare, incerto se dover accusare Dio di barbarie, vede sul tavolo dello studio un foglio

che Tibès scrisse qualche giorno prima della sua morte, e che conteneva queste parole:

«Niente qui è degno dei rimpianti del saggio: perché conservare degli scritti sulla terra e

gli astri, che presto non esisteranno più? sull’uomo, la cui natura cambierà? sulle lingue,

[98] che non saranno più parlate? su Dio, che i  geni più grandi non hanno compreso?

Quale opera più magnifica del sole uscita dalle mani del Creatore! perirà. Perché Dio, che

non salverà affatto dalla morte le sue opere, dovrebbe risparmiare quella dell’uomo? lui

che è l’unica bellezza della natura.» 

Omégare, colpito da queste grandi verità, rimane confuso dalla vanità delle cose umane! la

piccolezza  dell’uomo  lo  spaventa,  ormai  vede  soltanto  Dio  nell’universo;  si  ricrea

un’immagine sublime della sua grandezza, del luogo che abita e della felicità che riserva ai

giusti.

Omégare,  uscendo  dalla  stanza  dei  libri,  entra  in  una  sala  dove  il  previdente  Tibès

accumulò  un  numero  considerevole  di  cose  che  le  arti,  figlie  del  bisogno,  avevano

insegnato a [99] conservare. Non appena ha recuperato le forze estenuate, il sonno gli si

avvicina, gli tocca le palpebre con le sue dita pesanti, e gli fa respirare il vapore inebriante

dei suoi papaveri. Omégare, sul punto di cedere alla loro potenza, si ricorda di aver visto,
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sotto il  pendolo  secolare,  un letto di  riposo.  Torna  nella  camera  di  Tibès,  dove fausti

presentimenti lo attirano, e lo avvertono che, durante la sua assenza, si  sono compiuti

grandi prodigi.  Nel tragitto, è agitato senza sapere per quale motivo i suoi sensi siano

turbati. Giunto sulla soglia della camera, è colto da un santo terrore, come se entrasse nel

santuario della Divinità.  I  primi oggetti  che gli  saltano all’occhio sono nuvole d’oro e

azzurre che spandono i profumi più soavi, e che fluttuano sospese sul letto di [100] Tibès e

sulla tomba della sua consorte. Omégare, che crede di essere in presenza di Dio, avanza

lentamente e con passo timido verso il letto di Tibès; lo cerca con gli occhi. Oh spettacolo

che lo lascia interdetto! non lo ritrova più! un giovane ha preso il posto di Tibès; colori vivi

gli animano il volto; della morte ha soltanto l’immobilità. Omégare non riesce a credere ai

suoi occhi; guarda nella bara se la consorte di Tibès è ancora lì: anche lei è scomparsa, o

meglio è lei che, come il suo consorte, ha ripreso il primo fulgore della giovinezza: i capelli

biondi le ricadono a boccoli sul seno e le fanno da vestito; un tenero incarnato le colora le

gote,  sulle  labbra  ha  il  sorriso,  sembrerebbe  addormentata  e  abbandonata  a  sogni

piacevoli.

Dio ha appena resuscitato Tibès e [101] la consorte; sono privi soltanto delle anime, che

sempre erranti nel soggiorno delle ombre, tristi, inquiete, desiderose di animare il corpo

da cui furono separate, attendono impazienti quel felice momento. Omégare non è affatto

stanco di contemplare Tibès e la consorte, gli sembra già di vederli alzarsi insieme dal letto

della morte; si figura la loro sorpresa e il loro trasporto, e vorrebbe essere testimone di un

così dolce spettacolo; adora, in questa resurrezione, la mano del Creatore; ritiene che la

fine  delle  sue  pene  non  sia  lontana,  che  infine  i  corpi  di  tutti  gli  uomini  si  stiano

preparando a questo nell’universo, e che questa notte sia forse dedicata a tale opera.

Allora il pendolo secolare, scandendo l’ultima ora del giorno, fa uscire Omégare dalle sue

fantasticherie.  Questi  [102]  lugubri  rintocchi  che,  battuti  dodici  volte  dall’orologio  del

tempo, risuonano nel silenzio delle tenebre, lo affliggono dolorosamente. Dice con voce

triste:  inizia l’ultimo giorno della terra.  Rimane raccolto per qualche istante, con gli occhi

fermi sulla lancetta delle ore, pensando che il tempo, dopo aver divorato tutto, finirà e

cederà il posto all’eternità: la tristezza si impossessa del suo animo, è sensibile alla sorte di
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un numero così grande di esseri che dipendono dall’uomo, e la cui distruzione si avvicina.

Lui stesso non nega che la sua ora è arrivata, e che la morte, per sorprenderlo, aspetta forse

che riposi tra le braccia del sonno: se la figura accanto a lui, appoggiata alla sua falce,

macchiata  del  sangue  di  tutti  gli  uomini,  impaziente  di  colpire  l’ultima  vittima.  La

solitudine che [103] lo circonda lo spaventa, rabbrividisce d’orrore, sente che l’uomo in

punto di morte ha bisogno di un consolatore. Le lacrime che sparge non gli danno sollievo;

vorrebbe  che  Sydérie,  preoccupata  e  guidata  dal  genio  della  terra,  corresse  tra  le  sue

braccia, dovessero riversarglisi addosso tutte le disgrazie predette dal padre degli uomini!

«Ma che desideri ho formato! riprende. Come potrebbe Sydérie venire in questo luogo? ho

saputo nasconderle troppo bene la mia fuga; ho messo troppa distanza tra me e lei: forse,

ahimè! mentre parlo, lei esala gli ultimi respiri.» L’immagine della morte di Sydérie finisce

di dilaniargli l’animo sul punto di piombare nella disperazione; volge lo sguardo al cielo, e

fa questa preghiera a Dio:

«Oh tu che mi hai preservato in questo [104] giorno terribile, io vivo soltanto per soffrire:

accorciami la vita; i miei mali hanno superato le mie forze. Se Sydérie vive ancora, rendi

più dolci per lei gli orrori della morte; mostrale nello specchio dei sogni tutto ciò che ho

patito, il mio dolore, le mie lotte e le mie lacrime; l’ho afflitta troppo per chiedere che mi

ami ancora; fa’ solo che muoia senza odiare l’artefice delle sue pene; è il desiderio del mio

cuore afflitto. Ti prego di esaudirlo, oh dio mio! non riceverai più la preghiera di nessun

mortale. Respingerai forse gli ultimi auspici dell’uomo che ti implora?»

Omégare, a queste parole, abbassa gli occhi e li posa sulla consorte di Tibès; la sua fronte è

l’immagine della serenità, la gioia interiore e celeste che sembra esprimere il suo volto si

trasmette all’animo di  Omégare;  il  suo [105]  dolore  si  dissipa,  il  suo coraggio  rinasce;

scongiura il cielo di perdonargli i lamenti che gli sono sfuggiti, e senza voler affrettare i

tempi della provvidenza, si addormenta in pace nel suo grembo.
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CANTO IX

[106] Come è mirabile la varietà che il Creatore disseminò nelle sue opere! Se sulla terra

l’ha  distribuita  con  profusione,  mortali,  alzate  gli  occhi,  osservate  il  cielo,  la  stessa

ricchezza  brilla  nel  firmamento.  Di  quali  luci  differenti  risplendono  le  stelle  che  lo

illuminano!  Con  quanti  movimenti  opposti  vengono  trascinate  nello  spazio!  Come

differiscono nonostante il loro numero infinito, nelle orbite che descrivono, nella forma e

nello splendore!  Qui  i  pianeti  sempre  coperti  di  fiori  e  di  frutti  somigliano a  giardini

deliziosi,  a  Campi  Elisi,  i  cui  abitanti  [107]  sembrano gli  dei  della  natura.  Lì,  sterili  e

deserte, sono rovine che percorrono il firmamento, mucchi di rocce dove rettili velenosi e

bestie  feroci  si  contendono  vili  alimenti.  Più  in  là,  stelle  di  grandezza  immensa  sono

fornaci di fuochi ardenti, da cui sgorgano senza posa torrenti di luce con cui inondano lo

spazio. Altrove, pallide e quasi spente, spargono soltanto un chiarore morente. Così Dio

diversificò il destino degli uomini.

Non  appena  Omégare  per  volere  del  padre  degli  umani  ebbe  deciso  di  abbandonare

Sydérie, il cielo, colpito dalla sua obbedienza, inizia ad alleviare le sue pene. Invano mille

pericoli lo minacciano nel bel mezzo dello sconvolgimento della terra, le rovine del mondo

non possono colpirlo. Trova lungo il cammino un monumento che gli raffigura [108] con

tratti fiammeggianti l’amore che la posterità mantenne per un eroe che fu nel novero dei

suoi antenati. Poi una mano invisibile lo conduce a casa di Tibès, dove il creatore che viene

ad abitarla insieme a lui dà inizio sotto ai suoi occhi alla resurrezione dei morti.

Come era diversa la sorte subita da Sydérie! Abbandonata da Omégare, senza conoscerne

la causa, sola nel giorno più terribile dell’universo, con che velocità percorre tutti i gradi

della sventura!  Se per un attimo viene a rallegrarla la  speranza di  una sorte  migliore,

subito questa perfida gioia svanisce, e la speranza delusa la porta al colmo della sfortuna.

Così, il nocchiero che la tempesta scaglia in mezzo ai flutti spumeggianti, e che nuota a
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fatica  verso  i  resti  del  suo  vascello,  nel  momento  in  cui  allunga  le  braccia  per  [109]

afferrarli, un’onda furiosa lo travolge e lo trascina in fondo agli abissi.

Sydérie, dopo essersi congedata dal suo consorte e dal padre degli umani, sente subito

nascerle nell’animo presentimenti funesti che la avvertono delle sventure che la aspettano.

Si pente di aver lasciato il suo consorte, e temendo di averlo perso per sempre, vorrebbe

rivederlo ancora. Si allontana da lui lentamente, nella speranza che forse la richiami. Si

stupisce di non aver avuto il coraggio di sentire, in presenza di un estraneo che non la

conosce affatto, il racconto delle sue debolezze. Si rimprovera la sua vergogna. Pronta a

tornare sui suoi passi per rivelare i timori che la agitano, questa stessa vergogna, più forte

di lei, la trattiene ancora. Man mano che si avvicina alla sua dimora, le sembra [110] di

sprofondare  in  un  abisso  di  mali.  Ha  paura  del  futuro,  e  vorrebbe  fermare  l’attimo

presente che vola.

Entra nel palazzo nell’istante in cui l’astro del giorno segna la decima ora del mattino;

prepara il pasto degli ospiti con distratta svogliatezza, come se quelle attenzioni dovessero

essere  vane.  La  sua  mente  è  nei  luoghi  che  ha  lasciato.  Certa  che  Omégare  stia

continuando la storia del loro amore, completa tra sé e sé questo racconto, che le sembra di

sentire direttamente dal suo consorte. Fintantoché dura questa illusione che allevia il suo

tormento,  è  tranquilla;  ma appena ha ritenuto che il  racconto debba essere terminato,

Sydérie, preoccupata, non sta più ferma, va di continuo sulla terrazza del palazzo, da cui

cerca Omégare con lo sguardo,  che lo  chiama invano.  La sua mente si  sforza [111]  di

indovinare  la  causa  del  ritardo che  la  allarma;  comincia  a  temere  quel  vegliardo,  che

all’inizio aveva guardato senza sospetto. Ricorda con spavento la sua apparizione in questi

luoghi disabitati.  I tratti singolari del suo viso, le diverse passioni che vi erano dipinte

contemporaneamente, un misto inesprimibile di inquietudine, rigore e pietà, Sydérie non

capisce perché tutte le cose che in questo momento la spaventano non l’avevano colpita.

Passa in compagnia di tali timori quattro ore, la cui durata le sembra infinita. È allora che

dispera del ritorno del suo consorte,  e che vuole andare a cercare sul posto la temuta

verità. Parte; nel tragitto, le ginocchia tremanti cedono. Sydérie arriva tutta sconvolta alla

grotta dove era seduto il  padre degli  uomini.  [112] Sono scomparsi.  In un solo istante
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abbraccia con gli occhi l’orizzonte circostante; Omégare non si offre al suo sguardo. Vuole

ancora dubitare delle sue sventure. Mi avrebbe dunque abbandonata, dice, io che vivevo

solo per lui, io che per seguirlo lasciai mio padre, la mia patria e le compagne della mia

giovinezza! Se un qualche ordine celeste, che ignoro, avesse preteso da lui tale sacrificio,

perché nascondermelo ed evitarmi come un uomo colpevole? La sua tenerezza nei miei

confronti non si era per nulla affievolita. Non avrebbe voluto incoraggiarmi e consolarmi

con un ultimo saluto? Mi avrebbe dunque infine lasciata in preda alla disperazione, alla

morte,  all’orrendo  sospetto  di  considerarlo  uno  spergiuro?  Non  riesco  a  pensarlo.

Omégare avrà seguito per recarsi al  palazzo una strada a me ignota, e forse in questo

istante mi [113] sta chiamando, e si lamenta della mia assenza.

Vuole ritornarci, ma prima di lasciare questo luogo, Sydérie lo esamina con occhio più

attento. Osserva bene se vi siano rimaste tracce di Omégare. Ahimè! fatale esame che la

illumina!  Di  colpo  impallidisce  in  volto,  la  testa  le  si  piega  sul  seno,  gli  occhi  le  si

riempiono di lacrime. Se n’è andato, dice, mi evita, non posso più dubitarne. Vedo i suoi

passi impressi a terra e volti a oriente verso la capitale dei francesi. Sydérie non ha la forza

di proferire altre parole; i suoi occhi rimangono fissi sulle tracce di Omégare, si direbbe

quasi che voglia morire guardandole. Se n’è andato! riprende. Eh! che errore pensare che

mi avrebbe salutata! Il perfido ha avuto paura del mio dolore e delle mie lacrime; non

avrebbe sopportato quello spettacolo, lo avrei [114] impietosito, pur essendo un barbaro,

oppure sarei morta ai suoi piedi.

Sydérie rimane per qualche istante in silenzio: vari progetti si affollano nella sua mente.

Non mi resta che una decisione, dice; è soltanto da quattro ore che si è dato alla fuga.

Queste tracce,  che non è riuscito a nascondermi,  possono guidarmi.  Voglio inseguirlo,

raggiungerlo,  e  se  è  vero  che  mi  ha  abbandonata,  saprò  quali  sono  i  crimini  che  ho

commesso.

Dice questo,  e  più leggera dei  venti,  sembra avere ali.  Con gli  occhi  fissi  sui  passi  di

Omégare, segue fedelmente la strada che ha preso e ben presto scorge la pietra che aveva

eretto lungo il cammino. Si avvicina, vede i caratteri appena tracciati, riconosce la mano

del suo consorte. Sussulta di gioia, come se fosse Omégare [115] in persona. Crede che le
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comunicherà  le  cause  della  sua  partenza,  e  rassicurerà  il  suo  animo  inquieto.  Legge

avidamente  l’iscrizione.  Le  parole,  Omégare  non  è  colpevole,  all’inizio  le  fanno  soltanto

piombare nella mente una triste oscurità. Non riesco, dice, a penetrarne il senso; ma per

me sono un sinistro presagio. Omégare sostiene di non essere colpevole; non lo accuso di

nessun crimine. Eh! non era forse più urgente dirmi in quale luogo è andato, per quale

motivo è partito, se deve tornare!

Sydérie rilegge l’iscrizione; vi medita su. La luce cupa che racchiude esce lentamente, e

appare davanti agli occhi di Sydérie. Ah! dice con tono disperato, capisco troppo bene il

senso funesto di tali  parole.  Omégare mi abbandona, è l’unico crimine che abbia [116]

commesso, l’unico di cui teme che lo accusi; vuole forse che lo faccia ricadere sul vegliardo

che lo accompagna,  sul  cielo.  Non so,  mi lascia in preda a ogni  sospetto,  e di  certo è

soddisfatto se lo considero innocente. Ecco dunque, nel momento di una separazione così

crudele, l’unica preoccupazione che lo turbava! non ha avuto paura di straziarmi l’anima,

ha avuto soltanto paura di apparire colpevole ai miei occhi, e forse pretende, mentre mi

trafigge il petto, che sia io a scusarlo e a compatirlo!

A queste parole, versa fiumi di lacrime, che non alleviano il suo dolore. Avrei fatto molto

meglio a ignorare la verità che sono venuta a cercare! Non potendo credere che Omégare

mi avesse abbandonata, avrei vissuto sorretta dalla speranza del suo ritorno, a volte lo

avrei [117] aspettato. Perdo anche questa flebile speranza che mi avrebbe consolata.

L’eccesso dei suoi mali la rende per un po’ come insensibile. Rimane muta, immobile; ma

l’ira supera presto il dolore. Non è colpevole! dice. Eh! non è stato forse lui a portarmi in

questo orrendo deserto, che amavo soltanto per il suo bene! non è forse lui che mi lascia

qui oggi priva di tutto, senza un’amica che possa asciugarmi le lacrime! Eppure sa che non

sopravvivrò alla sua fuga. È bastato che prima di lasciarmi mi abbia condannata a morte;

ecco i suoi crimini! e lui dice di non essere colpevole!

Sydérie, dopo aver dato sfogo in questo modo alla sua ira, riprende sentimenti più dolci. Il

pensiero che Omégare sia colpevole le causa un tormento che non riesce a sopportare. Lo

[118] combatte, lo respinge, e per alleviare le sue pene, vuole credere all’innocenza del suo

consorte. Ahimè! dice, sono proprio sicura che la sua fuga sia volontaria? e mentre io lo
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accuso, chissà che lui altrove non si stia lamentando di essere lontano da me? Chissà che

questo vegliardo non sia un messaggero di Dio, e che, aiutato dalle potenze celesti, non lo

abbia costretto ad abbandonarmi,  senza permettergli  di  comunicarmi le  nostre comuni

sventure! Ah! come temo che le ultime parole di Ormus stiano diventando realtà! Dio non

approvava il nostro imeneo, forse ne ha appena spezzato i legami funesti! Sì, ecco tutta

l’atroce verità. Omégare non è più il mio consorte, e le mie sventure sono senza rimedio. A

queste parole, rimane in austero silenzio. Il suo sguardo scruta sempre le tracce del suo

[119] consorte, e non riesce a lasciarle. Oh cielo! riprende piangendo, ecco dunque tutto ciò

che mi resta di Omégare! è un vantaggio almeno che questi luoghi selvaggi non siano per

niente abitati, non perderò le tracce dei suoi passi. Lo inseguirò e lo raggiungerò, se ancora

mi rimane qualche ora di vita.

Dice questo, e vuole avanzare, ma l’eccesso di dolore le ha appena consumato le forze. Le

ginocchia  indebolite  si  rifiutano  di  reggerla;  barcolla  e  sviene  sulla  pietra  eretta  da

Omégare. Sola, priva di ogni aiuto, Sydérie morirà! Oh troppo felice sarebbe se la morte

ponesse fine ai suoi mali! La aspetta il risveglio più terribile. Si rià nel momento in cui

comincia l’eruzione delle spoglie umane, quando la terra, aprendo da tutte le parti le sue

[120] viscere, scaglia nell’aere le ceneri degli uomini! Sydérie non sa in che posto si trovi,

ora pensa che il sonno le incateni ancora i sensi, e che il disordine che vede sia illusorio e

fantastico; ora invece pensa di non essere più tra i vivi, di essere scesa tra i morti, o in

luoghi vicini agli inferi. Come un essere che riceva la ragione insieme alla vita, si ignora, si

interroga, vuole cercare nella sua coscienza, nella sua memoria, ciò che è, ciò che fu, e i

suoi sforzi sono vani. Si alza. La pietra che le faceva da letto cattura il suo sguardo. La

analizza; rilegge l’iscrizione. Le parole,  Omégare non è colpevole, sono per lei un raggio di

luce che dissipa il buio in cui è immerso il suo animo. Riconosce se stessa: tutte le sue

sventure  le  si  presentano  al  contempo  [121]  nella  mente.  Ahimè!  dice  emettendo  un

sospiro, vorrei che Omégare mi avesse vista quasi morente sulla pietra dove ero distesa!

Direbbe ancora che non è colpevole? Riprende il progetto di inseguirlo, persino in mezzo

allo sconvolgimento della natura e ai mille pericoli che correrà. Cerca le tracce che lui ha

lasciato. Ma, oh dolore inaspettato! non le ritrova più. Come i flutti uscendo dal fondo
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marino cancellano i solchi dei carri e i passi del viandante impressi sulla sabbia delle rive,

così le tracce di Omégare sono svanite; qui, la terra nell’aprirsi le ha dissipate; lì, le ceneri

degli uomini, ricadendovi sopra, le hanno coperte come la neve copre i campi, quando

l’inverno, seduto sulle cupe [122] nuvole che la portano, la diffonde a piene mani.

Sydérie ormai ascolta solo la propria disperazione; furiosa, segue a caso la strada che le si

presenta davanti; ben lungi dal temere di essere inghiottita dalla terra che si chiude e si

apre di continuo, o di perire schiacciata dal crollo degli edifici e degli alberi, si rallegra dei

pericoli che la minacciano e cerca soltanto la morte. Come una baccante ebbra del dio di

cui  è sacerdotessa, che, col tirso in mano e i capelli sciolti, riempie l’aere con le sue grida, e

corre picchiandosi il petto, ella si lancia sulle montagne, supera i precipizi. Chiama senza

tregua Omégare; talvolta la avvolgono vortici di fiamme, e cade. Le macerie degli edifici

che crollano all’improvviso la colpiscono, il  sangue sgorga dalle [123] ferite ricevute, il

viso, le braccia e i vestiti ne sono coperti; ormai non è più la Sydérie che fu, l’unica donna

dalla bellezza perfetta: è così sfigurata che l’occhio di Omégare non la riconoscerebbe più.

Il ritorno della calma le salva la vita. La pace restituita alla natura rianima il suo coraggio,

accelera il passo. Impaziente, raggiunge con il desiderio ogni cosa lontana che scorge; più

il sole si avvicina al termine del suo corso, più lei si affretta. Vorrebbe percorrere come lui

l’universo in un giorno e abbracciarlo con lo sguardo. È con dolore che vede i suoi bordi

toccare l’orizzonte, e lui infine sparire ai suoi occhi.

Sydérie sperava di godere ancora della dolce luce che sopravvive al giorno; che sorpresa e

che dolore [124] vedersi di colpo avvolta da tenebre così profonde da nasconderle i cieli e

la terra! Crede che Dio, che si oppone ai suoi piani, abbia appena ordinato alla notte di

bloccare il suo inseguimento. Questo pensiero la scoraggia; prova quell’annientamento che

la disperazione genera in un animo dove i dispiaceri e la fatica hanno sfinito le forze, non

può fare a meno di lamentarsi con Dio del suo rigore, e per morire di sfinimento, Sydérie

prosegue il cammino.

Si era inerpicata a stento su per un’alta montagna: giunta in cima, scorge in lontananza

una flebile luce che brilla nelle tenebre; a questa vista, la speranza che l’aveva abbandonata

torna nel suo cuore; chi può, dice, vivere in questi luoghi ed essere sveglio a quest’ora? È
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[125] Omégare, è lui, non posso dubitarne. Oh gran Dio! riprende alzando le mani al cielo,

ti rendo grazie di questo favore, sei tu che mi hai condotta qui; ti avevo ingiustamente

accusato di rigore. Perdona una lamentela che la mia sventura deve scusare ai tuoi occhi;

non ti chiedo più che una sola grazia, dammi la forza di arrivare fino a quella dimora, sarò

soddisfatta se potrò vedere Omégare e morire al suo cospetto. Dice questo, e camminando

verso la luce che la guida, non ha più quel coraggio sfrenato che nessun pericolo è in grado

di sconvolgere; tornata timida, rabbrividisce al minimo rischio; la disperazione non le fa

più  accelerare  il  passo,  modera  la  velocità  e  risparmia  le  forze,  che  si  pente  di  aver

prodigato. Sul punto di arrivare alla tanto desiderata dimora, credeva di essere giunta a

destinazione, improvvisamente le sue [126] membra si irrigidiscono, rimane immobile per

l’eccesso  dei  suoi  sforzi;  quasi  al  termine  del  percorso  dispera  di  giungervi;  fa  per

chiamare Omégare, ma la voce le muore sulle labbra. Sydérie,  obbligata a riposarsi,  si

siede a terra, versa lacrime, e rivolge a Dio questa breve preghiera: «Smetti, oh mio Dio, di

perseguitare una debole creatura che forse ti ha offeso, ma il cui cuore sempre puro non fu

complice dei suoi errori; volevo soltanto rivedere Omégare prima di morire, e mi rifiuti

questa consolazione nel  momento in cui  speravo di  gioirne!  adoro la tua volontà,  pur

essendo crudele; ma se tu volessi, per tagliare il filo della mia esistenza, aspettare che io

abbia svuotato il  calice  della sventura,  colpisci  la  tua vittima,  le  mie disgrazie  sono al

culmine.»

Sembra che questa preghiera [127] l’abbia sollevata, e che Dio colpito dalle sue pene le

abbia appena ridato la forza; si alza con dolenti sforzi, e si trascina a passi lenti fino alla

dimora che vede illuminata; la raggiunge e bussa alla porta. Questi colpi che rimbombano

nella notte, a quest’ora, dopo la più orrenda delle giornate, fanno piombare il terrore nella

casa.  Sydérie  tende  l’orecchio,  vi  regna  un  silenzio  profondo;  bussa  ancora  e

ripetutamente, vede la luce spostarsi e avanzare verso di lei. Sydérie è turbata, nel suo

animo crescono mille sentimenti confusi di gioia, timore e speranza: arriva, dice, è lui; la

porta  si  apre,  un  uomo  che  portava  una  fiaccola  sembrava  seguito  da  lontano  dalla

consorte  tremante  e  seminascosta  dietro  di  lui.  Erano  Policleto  [128]  e  Cefisa  che

ricevettero  Omégare  nel  suo  primo  viaggio.  L’eruzione  delle  spoglie  umane  li  aveva
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spaventati talmente tanto che non osavano abbandonarsi al tepore del sonno; erano ancora

svegli, agitati dalla paura. I colpi picchiati alla porta da Sydérie aumentano il loro terrore.

Policleto  pensa  che  i  morti  usciti  dalle  tombe  stiano  chiedendo loro  ospitalità.  Cefisa

scongiura invano il  consorte di non accoglierli.  Lui si  alza,  lei fa per trattenerlo,  lui le

risponde: «Questi morti furono uomini, se sono sventurati devo soccorrerli.» Lo spettacolo

di Sydérie, pallida, stravolta, sporca di sangue e di polvere, conferma il loro pensiero. La

prendono per un’ombra tornata dal soggiorno degli inferi, e non osano parlarle. Sydérie,

delusa per aver sperato di ritrovare Omégare, resta [129] ammutolita dal dolore. Stava per

entrare a casa di Policleto, ma temendo di ricevere aiuto e di prolungare così la sua vita e

le sue sventure, fuggì col favore delle tenebre. In questo modo si compiono le parole che

furono dette a Policleto,  ossia che la fine delle sue paure sarebbe stata vicina,  quando

avesse visto la consorte di Omégare senza riconoscerla.

Sydérie soccombe all’eccesso dei suoi mali; ha fatto appena qualche passo nella città di

Policleto, che si sente afferrata dal freddo della morte; pensa che ormai le resti solo un

istante di vita, entra in un tempio vicino dalle porte rotte, e si siede sui gradini di un altare

per esalarvi in pace l’ultimo respiro.

Era il momento in cui a casa di Tibès, Omégare alzava le mani al cielo e [130] lo pregava di

alleviare le  pene della  sua consorte.  La sua preghiera  aveva colpito Dio,  che vedendo

Sydérie distesa sui  gradini  dei  suoi  altari,  sola,  abbandonata al  suo dolore,  è  mosso a

compassione per la sua sorte; le fa scendere sugli occhi il dolce vapore dei papaveri, e dice

agli angeli che vegliano sul sonno dei mortali di chiamare intorno a lei i sogni consolatori.

Obbediscono,  circondano  Sydérie  e  le  presentano  nello  specchio  onirico  mille  sogni

piacevoli. Si crede trasportata in una valle incantevole dove gli alberi sono coperti di frutti

dorati e di fiori che spandono i profumi più soavi. All’entrata di un delizioso pergolato,

vede una giovane seduta che si alza e le viene incontro; la guarda con gli occhi di una

tenera madre, la stringe tra le braccia, e le dice: «Sono Eva, a cui [131] Dio ha appena

restituito il fulgore della giovinezza. Oh figlia mia, devo questa felicità al tuo consorte,

asciugati le lacrime, domani salirai al suo fianco nei cieli.»
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Alla madre degli uomini succede il sommo sacerdote Ormus; appare a Sydérie come nella

pianura di  Azas  circondato da tutti  gli  abitanti  dell’impero del  Brasile.  È  in  piedi  sui

gradini dell’altare dove fu benedetto l’imeneo di Omégare. La sua fronte non è più velata

da una nube cupa, nel suo sguardo c’è la pace, sulle sue labbra il sorriso. Dice a Sydérie:

«Omégare si  ribellò alle mie ultime volontà, agli  ordini  del cielo,  è lasciandovi che ha

aggiustato tutto.»

In un altro sogno, la grande scena del giudizio universale si dispiega per intero davanti ai

suoi occhi.  Al suono squillante delle trombe, che le sembra [132] di udire, i  sepolcri si

aprono tutti contemporaneamente, ne esce di continuo, e senza sosta, una moltitudine di

uomini  così  prodigiosa,  che  l’immaginazione spaventata  non capisce come la  terra  sia

riuscita a nutrirli e a tenerli. Alcuni scuotono la polvere e la cenere che sporcano loro il

viso e il corpo, gli altri, coperti con le vesti della morte, se ne liberano in fretta e le gettano

con orrore lontano da loro. I navigatori che furono inghiottiti dai flutti vengono gettati in

riva al mare, e si alzano tutti sconvolti; l’acqua cola dalle loro narici, dai loro capelli e dal

loro corpo; rabbrividiscono alla vista dell’Oceano, e sembrano temere ancora l’elemento

che li vinse. Tutti gli uomini si riversano sulla terra, che non basta più a contenerli. Molti

morti tornati [133] in vita e trattenuti dalla folla che li comprime nelle loro tombe e nelle

fosse dei cimiteri sono impazienti di uscirne. Allora Dio dice ai mari dei Due Mondi di

svanire;  sentendo  la  sua  voce  spariscono  e  gli  uomini  si  precipitano  nei  loro  bacini

prosciugati;  presto  li  riempiono;  stanno  più  stretti  delle  spighe  che  indorano  le  fertili

pianure; Dio dice alla terra di espandersi, subito le montagne sono spianate, la terra, estesa

in ogni parte, diventa un immenso tavolato che si  copre di tutti gli umani che i secoli

videro nascere.

Sydérie  ammira  come  solo  da  Adamo  siano  discesi  così  tanti  uomini,  una  miriade

maggiore di  quella delle stelle  e  dei  granelli  di  sabbia dell’oceano.  Crede che Dio per

giudicarli avrà bisogno di un numero infinito [134] di secoli. Invece gli basta un attimo;

ordina che il  velo che cela allo sguardo la coscienza dei morti  cada e che essa sia più

visibile del sole, quando in una giornata senza nubi illumina l’universo. Tutti i colpevoli

sono  confusi  nel  vedere  i  loro  crimini  e  i  loro  rimorsi  allo  scoperto.  Si  affrettano  a
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nascondere la coscienza sotto le mani, sotto la testa, che curvano sul petto; ma invano, le

loro braccia, le loro mani, la loro testa, tutti i corpi sono diafani e trasparenti; i loro primi

supplizi sono gli sguardi dei giusti, che non riescono a sostenere. Il parricida evita il padre

che avvelenò; il  giudice iniquo, l’innocente che condannò; la moglie adultera, il  marito

ingenuo che tradì. Tutti gli scellerati, tutti gli uomini virtuosi, i giusti a loro volta, [135]

indietreggiano inorriditi allo spettacolo ripugnante delle coscienze macchiate dal crimine: i

giusti cercano i giusti, i cattivi cercano i cattivi. Nessun movimento in natura è in grado di

rendere quello di questi uomini che si cercano e si evitano, né l’impatto dei flutti sollevati

dalle tempeste, né l’orribile mischia di due armate che combattono; i giusti corrono verso

oriente,  i  cattivi  si  precipitano verso occidente;  presto si  separano e viene ristabilita la

calma.

Sydérie vede Omégare nel luogo illuminato dai raggi del sole nascente; è circondato dai

giusti  che,  leggendo nel  suo animo esposto al  loro sguardo le  pene che ha patito  per

affrettare il giorno della loro gloria, tendono verso di lui mani riconoscenti. Sydérie scorge

accanto a lui [136] il vegliardo che aveva visto il giorno prima; la sua fronte è radiosa, nei

suoi occhi brilla la gioia; non riesce a reprimere un moto di odio, le sembra che voglia

ancora spingerla lontano da Omégare, supera l’ostacolo e si butta fra le braccia del suo

consorte che la abbraccia dicendole: «Oh Sydérie, quanti mali fa dimenticare un momento

così dolce!» Aveva appena finito di pronunciare queste parole, che dei lampi incendiano il

cielo, il tuono rimbomba e Dio seguito dai suoi angeli arriva su nuvole d’oro e d’argento

per  compiere  il  giudizio  universale.  Abbraccia  con  un  solo  sguardo  questa  grande

moltitudine di  umani;  vede che si  sono giudicati  da soli,  che i  giusti  si  sono messi  a

oriente, secondo l’ordine della loro giustizia, e i cattivi a occidente, secondo il grado delle

loro iniquità; che i mortali più saggi [137] si sono riuniti alle barriere di levante, così come i

più perversi, temendo finanche gli sguardi degli uomini meno colpevoli di loro, sono corsi

a nascondersi contro le porte di ponente; che in questo modo per il solo fatto di occupare

un certo posto, hanno rivelato tutti il loro grado di scelleratezza o di virtù, e che infine

ormai deve soltanto punire o ricompensare. Dà un segnale, vuole che i corpi dei giusti

diventino più leggeri del vapore più sottile. Di colpo perdono la gravità che li tratteneva a
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terra, si sollevano nei cieli.  Sydérie vi sale insieme a Omégare, mentre i cattivi vedono

rabbrividendo il trionfo dei giusti; la terra trema sotto ai loro piedi, crolla, cadono con lei

in una vasta fornace di zolfo e di fuoco. Sydérie versa lacrime sulla sorte di questi [138]

uomini,  pur  essendo  colpevoli;  vorrebbe  spegnere  questo  fuoco  che  li  divora  senza

consumarli, oppure non aver conosciuto i loro tormenti, perché crede che questa terribile

immagine turberà per sempre la sua felicità; ma gli angeli che vegliano sul suo sonno le

fanno dimenticare gli inferi e i supplizi dei loro abitanti spalancando soltanto i cieli ai suoi

occhi. Tale spettacolo la rapisce in estasi, sperimenta il grado più vivo di un sentimento

ignoto  all’uomo;  le  pure  delizie  della  gioia  e  della  pace  mescolate  insieme,  fortunato

connubio che forma in cielo la felicità dei giusti; in terra la gioia e la pace sono sempre

separate. La gioia cammina circondata da crucci e seccature. La pace si trascina dietro i

piaceri languidi e la noia. È nei cieli che la pace e la [139] gioia sono unite. Sydérie passa le

ultime ore della notte ad assaporare la felicità celeste, che vorrebbe rendere eterna, ma che

per lei durò solo un istante.
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CANTO X

[140] La terra sta per morire. Niente può più salvarla eccetto gli sforzi del genio a cui Dio

affidò l’incarico di vegliare su di essa. In verità, questo genio, sempre attivo, gode ancora

di  un  grande  potere:  regna  sugli  elementi;  conosce  tutti  i  segreti  della  natura,  e  per

prolungare la vita dell’universo, ha bisogno soltanto di restituire Sydérie al suo consorte, o

di preservarla insieme al figlio che porta in grembo.

Nel  momento  dell’eruzione  delle  spoglie  umane,  si  trovava  al  centro  della  terra  nelle

officine che scavò con le sue mani, e che uniscono [141] i due poli. Questo vasto laboratorio

è il condensato dell’universo: vi raccolse gli strumenti delle arti, varie macchine di cui lui

solo sa l’uso, tutti i tipi di corpi che coprono la superficie della terra, o che questa cela

dentro di sé; lì, sopra innumerevoli ripiani, aveva sistemato vasi di bronzo, dove racchiuse

lui stesso i succhi e le sementi delle piante, gli spiriti volatili  degli animali. È in questi

luoghi che l’instancabile genio combinava, dai tempi della creazione, gli elementi di tutti i

corpi;  che  interrogava  la  natura,  e  la  obbligava  a  rispondergli.  È  da  questi  antri  che

uscirono le preziose scoperte di cui si attribuirono il merito il caso e la mente umana, e che

furono doni del genio. Infine, è lì che in un milione di fornaci, [142] nutriva continui fuochi

il cui calore respingeva il freddo mortale che avanzava di giorno in giorno fino al centro

del mondo.

Di colpo il genio ode, lungo l’intera profondità dei suoi antri, un rumore generale e sordo,

un fremito universale e confuso. È molto sorpreso di veder uscire dai suoi vasi di bronzo e

dai corpi che lo circondano, torrenti di atomi che, salendo fino alle volte dei suoi antri, si

aprono un varco e spariscono dalla sua vista. È invano che per fermarli, corre a moderare

la fiamma delle sue fornaci che crede essere troppo ardente: non sa a quale causa attribuire

questo fenomeno; è turbato, lo agitano pensieri cupi; non può più restare in questi antri; si

precipita sulla cima dei Pirenei. Dalla vetta di queste alte [143] montagne, vede uscire da

tutti i corpi valanghe di polvere che aumentano di continuo, e formano una nube densa
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che  oscura  la  superficie  del  globo.  Esaminando,  con  occhio  attento,  questo  deposito

restituito dalla terra, riconosce le ceneri degli uomini: il terrore lo gela, diventa debole,

tremante, incerto. Cosa! dice, Omégare e Sydérie sono morti? Quello che vedo sarebbe il

preludio  della  resurrezione?  A  queste  parole,  scorge,  sulle  rive  dell’Esperia,  la  morte

appoggiata alla sua falce, che contemplava con sguardo tranquillo l’eruzione delle ceneri

umane. Il genio non sa se affrontarla o meno. Aveva smesso di parlarle da quando immolò,

per mano di Caino, il primogenito dei figli degli uomini. Il solo vederla provoca la sua

furia: vede in lei la causa fatale [144] della distruzione degli uomini, della rovina della

terra e delle disgrazie che la minacciano. Ma vuole sapere dalla morte se Sydérie e il suo

consorte sono ancora vivi; vuole esortarla a salvare teste tanto care, la cui vita assicura la

sua; sacrifica, per interessi così grandi, il suo odio che credeva implacabile; si avvicina alla

morte,  e  nascondendole  desideri  e  timori,  la  interroga dolcemente;  le  chiede da quale

clima torni, in quale luogo vada, se rimanga sulla terra un cospicuo numero di umani, e

soprattutto se la sua terribile falce si sia abbattuta su Omégare e Sydérie. La morte gli

risponde che, da quando ha colpito il sommo sacerdote Ormus nella pianura di Azas, non

ha mai lasciato l’America, dove credendo di essere incalzata dall’avvicinarsi del giorno

ultimo, ha appena sterminato gli [145] abitanti; che Omégare e Sydérie sono ancora vivi,

ma che passa in Europa per dare il colpo di grazia a quel che resta del genere umano.

Questo piano spaventa il genio, e per contrastarlo, le parla in questi termini: «Non sperate

quindi  che  astri  benefici  potranno  un  giorno  avvicinarsi  alla  terra  per  rianimarla,  e

restituirle  la  sua  prima  giovinezza?»  «Arriverebbero  troppo  tardi,  risponde  la  morte.

L’uomo non si riproduce più, e il genere umano è estinto.» «È ancora vivo, risponde il

genio, e dovesse questa confessione essermi funesta, vedremo se siete abbastanza nemica

di voi stessa da uccidere l’ultima speranza della terra. Sappiate che, nel grembo di Sydérie,

respira un figlio che può diventare il padre di una nuova posterità.» «Somigliate, gli dice la

morte con [146] aria di disprezzo, a quei vegliardi decrepiti che, con la testa piegata sotto

la mia falce, promettono ancora a se stessi lunga vita. Alzate dunque gli occhi, guardate il

profilo di queste nubi che portano le ceneri degli uomini. Guardate in lontananza quelle

pianure imbiancate dalle ossa dei morti. Guardate quei mari che le gettano da tutte le parti
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a riva. Avrete il potere di fermare la resurrezione che sta iniziando? Credetemi, la fine di

tutte le cose è arrivata; cedo al mio destino.» «Quanta debolezza, le risponde il genio, in un

essere che sapevo così  forte,  e  che da solo,  distruggendo gli  uomini,  causò la  propria

sventura. Avete dimenticato che Dio mi giurò, su una montagna dell’Asia, che avrebbe

conservato  la  terra  fintantoché  gli  uomini  avessero  potuto  crescere  e  moltiplicarsi.

Risparmiate  Omégare  e  Sydérie  che  hanno  tale  [147]  capacità,  e  le  ceneri,  le  ossa

torneranno nell’Oceano e nelle viscere della terra prima che Dio violi le sue promesse.»

«Non desidero affatto, dice la morte, prolungare una triste vecchiaia: ogni giorno perdo

sempre più forze;  sono talmente cambiata che non mi riconosco più.  Una volta,  come

l’Eterno, presente in ogni dove, colpivo contemporaneamente gli uomini in ogni punto del

globo. Oggi riesco a malapena a percorrere uno dopo l’altro i vari climi della terra; non

trovo  più  vittime  da  divorare.  La  sete  di  sangue  mi  tormenta  senza  che  io  possa

appagarla.» «Sarete dunque più contenta, riprende il genio, tornando nel nulla del caos in

cui sarete incatenata per secoli eterni. Volete dunque acconsentire alla felicità di tutti gli

uomini che [148] avete distrutto, e che rivivranno per sempre sfidando la vostra potenza.

Ah! lungi da voi questa ignominia, e piuttosto che subirla, aiutatemi nei miei piani. I nostri

interessi  sono  gli  stessi,  e  se  è  scritto  che  dobbiamo  soccombere  sotto  i  colpi  di  Dio

onnipotente, almeno la nostra sconfitta sarà gloriosa. Vero è che vi opprime il numero di

secoli che grava sulla vostra testa, e che le vostre forze iniziano a scemare. Ma pensate che

se alla  terra  viene restituita  la  giovinezza,  riprenderete insieme a  essa il  vostro antico

vigore.  Oh morte,  ancora una volta abbraccerete  l’universo con la vostra  presenza:  gli

uomini la copriranno con una posterità numerosa che nascerà per cadere sotto i vostri

colpi;  tornerete  a  essere  quella  morte  dalla  falce  scintillante  che  non  si  riposava  mai;

ricomincerete a esercitare, [149] sugli esseri, un nuovo dominio che durerà per un numero

di secoli così grande, che quel lungo lasso di tempo sarà come un’eternità.»

Il discorso del genio persuade la morte. La speranza di recuperare la sua giovinezza e le

sue forze la alletta: rimane per un po’ triste e pensosa; infine, rompe il silenzio, e dice al

genio: «Senza credere al successo che mi promettete, voglio proprio assecondarvi. Giuro di

risparmiare Omégare e Sydérie, fintantoché alimenteranno, nel loro grembo, la fiamma
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che rende fecondo l’amore. Li conosco entrambi;  so quali  sono i  luoghi in cui abitano.

Andate, tornate al centro della terra dove vi chiamano i vostri lavori; potete fidarvi della

parola di colei che, sempre inesorabile, si lascia piegare per la prima [150] volta.» A queste

parole, si separano.

La morte prosegue il suo cammino, e per vedere Omégare e la sua consorte, su cui il genio

ha fondato speranze tanto grandi, percorre rapidamente l’Esperia, oltrepassa i Pirenei, e

avanza fino alle rive del Rodano. Lì, alcuni umani che trascorrevano giorni infelici avevano

ancora la fronte spaventata dall’eruzione delle spoglie umane. La morte li libera dalla vita

e dal loro terrore, e dirigendo i suoi passi verso i luoghi dove fu la capitale dei francesi,

fluttuava su quei paesi nel momento in cui la notte doveva piegare il suo velo e cedere il

firmamento al carro dell’aurora. La morte che non era lontana dalla casa di Tibès, e che con

la sua vista acuta penetra le tenebre profonde e le triple mura, scorge da lui degli esseri

viventi. [151] Si precipita lì con la crudele avidità di un’aquila affamata che piomba sulla

timida pecorella. Al primo passo che fa nella camera da lui occupata, il timore e il rispetto,

sentimenti che non provò mai, sorgono nel suo animo; rimane per un po’ interdetta, poi,

avanzando lentamente verso il letto di Omégare che gustava le delizie di un sonno felice, è

sorpresa di trovarlo in questo luogo. La morte contempla con piacere la bellezza del suo

volto, che emanava un non so che di maestoso e di celeste. Ecco dunque, dice, il nuovo

Adamo che sarà il  padre di  figli  numerosi;  la  speranza di  immolarli  un giorno già la

rallegra: ma l’assenza di Sydérie la preoccupa; i suoi occhi la cercano e cadono su Tibès che

le sembra vivo; si avvicina a lui, vuole renderlo [152] vittima, e dice con perfida gioia:

«Mentre questo giovane riposa, tronchiamo il filo dei suoi giorni.» Tre volte alza la falce

per colpirlo, tre volte il fatale strumento gli sfugge dalle mani. La morte è spaventata: «Chi

è, dice, questo giovane di cui il cielo vuole che rispetti la vita? È forse un angelo nascosto

sotto le sembianze di un mortale?» Osservandolo da più vicino,  i  suoi occhi impauriti

riconoscono Tibès, che aveva immolato su questo stesso letto. Che cosa! riprende, Tibès

avrebbe già assunto un corpo immortale? Sarebbe dunque cominciata la resurrezione nel

cuore del  silenzio e  delle  ombre notturne? La morte guarda nella  bara dove riposa la

consorte di Tibès: vedendola, come lui, riportata alla sua prima giovinezza, ah! dice, con
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tono collerico, il genio [153] si sbaglia oppure mi ha ingannata, il mio regno è finito. Devo

risparmiare Omégare? Che muoia, aggiunge lanciandogli sguardi minacciosi; agita la falce

con aria terribile, pronta ad alzarla sulla sua testa; ma un residuo di speranza, il ricordo

dei suoi giuramenti le trattengono il braccio, e per paura di violarli, si affretta a lasciare la

casa di Tibès.

Triste e pensosa, prosegue il suo cammino verso la Francia occidentale, e cammina, senza

saperlo, incontro a Sydérie e al genio terrestre. Le tenebre coprivano ancora la terra. La

morte  si  stupisce  che  il  sole  non  appaia  all’orizzonte.  Preoccupata,  e  volgendo

continuamente lo  sguardo verso oriente,  inizia a credere che il  sole  non tornerà più a

illuminare il mondo. Si era sbagliata; aveva soltanto rallentato il passo; [154] sembrava che

temesse di mostrarsi al nostro emisfero avvilito, degradato, spogliato dei suoi raggi. Infine

appare,  ma  così  cambiato  da  essere  irriconoscibile  per  l’occhio  umano,  abbandonato

dall’aurora che non lo precede affatto con il  suo carro trionfale,  con la fronte oscura e

tenebrosa.  Oh vergogna! non ha la  forza di  eclissare la flebile  luce delle  stelle.  È  uno

spettacolo  orrendo  questa  presenza  del  sole  e  degli  astri  della  notte.  Pur  essendo

insensibile, la morte ne è colpita; crede di vedere il Dio della terra che sta morendo. Non

giungerà, dice, alla metà del suo corso; mi avverte che alla terra ormai rimane soltanto

qualche ora di esistenza. Ah! quanto ero sciocca a credere alle parole del genio. Che cosa!

malgrado  tanti  esempi  di  mortali  che  dovevano  insegnarmi  a  [155]  diffidare  delle

promesse che accarezzano i desideri, anch’io mi lascio imbrogliare dalla speranza; se ne

vergogna, si indigna per la sua debolezza, e giura di espiarla vendicandosi del genio che

l’ha ingannata.

Eppure le promesse della morte non avevano affatto dissipato le preoccupazioni del genio

terrestre.  Dopo averla  lasciata,  aveva  assaporato  solo  per  un istante  la  gioia  di  averla

impietosita. Subito erano sorti nel suo animo neri presentimenti; si sentiva abbandonato

dal coraggio e dalla ragione, e i suoi sforzi, per richiamarli indietro, servivano soltanto ad

aumentare il terrore e la confusione della sua mente. Torna nei suoi antri; crede che nella

sua fucina, troverà sollievo dalle sue pene: invece tutto contribuisce a farlo disperare. Sotto

volte antiche e [156] cupe, ode dei lamenti; vede vagare degli spettri. Vuole, per vincere lo
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spavento, riprendere i suoi lavori: gli strumenti che tocca si rompono; il fuoco che vuole

rianimare si spegne sotto il soffio dei mantici. Chi potrà comunicarmi, dice, quali disgrazie

mi  annunciano  questi  sinistri  presagi?  Chiamiamo  in  mio  aiuto  gli  spiriti  infernali:

calmarono la mia mente agitata,  quando la terra fu sommersa dalle acque del diluvio,

quando l’oceano separò l’America dal Vecchio Mondo. Forse mi ridaranno il riposo e la

pace che cerco invano.

Nel  cuore  di  una  profonda  caverna,  il  genio  tagliò  nella  roccia  una  grotta  che  aveva

rivestito con squame di mostri marini. È in questo luogo che aveva eretto l’altare agli [157]

spiriti infernali; era di marmo nero a forma di tripode. Una lampada sepolcrale, sempre

accesa, vi gettava una luce cupa: al di sopra dell’altare, un quadro che aveva dipinto col

sangue umano rappresentava l’angelo ribelle nel momento in cui, sedotta dai suoi discorsi,

Eva coglieva con mano timida i frutti dall’albero proibito. La gioia risplende negli occhi del

demonio, nel suo perfido sorriso, finanche negli sforzi che fa per dissimularla.

Il genio giunge ai piedi di questo altare: tiene in mano sei serpenti che rizzano il laido capo

emettendo sibili  orrendi;  li  porta sull’altare,  afferra un gladio e li  taglia in mille pezzi.

Mentre il sangue impuro di questi rettili bagna l’altare, rivolge questa preghiera agli spiriti

infernali:  «Oh,  voi  che  [158]  non  invocai  mai  invano,  accorrete  in  mio  aiuto:  sono

circondato da atroci pericoli che ignoro. Informatemi di ciò che accade sulla terra, nelle

sfere celesti e negli abissi degli inferi: siate le mie guide; infondetemi pensieri sani; la mia

mente me li nega, mi abbandona. Se credo alle mie paure, il mio giorno ultimo si avvicina;

la terra sta per morire. Unitevi a me per conservarla; è il vostro regno così come il mio.

Disponete dei tesori che ho nascosto nei miei antri; disponete dei miei segreti e della mia

potenza, mi concedo interamente a voi.»

Non appena il genio ha terminato questa preghiera, i suoi antri gli tremano sotto ai piedi e

sono agitati come le foglie dei boschi tormentate dai furiosi aquiloni. Un tuono sotterraneo

risuona a colpi [159] ripetuti, con scoppi riprodotti da un polo all’altro. Le volte degli antri

si aprono, schiere di demoni vi si precipitano, e vanno da tutte le parti nella grotta, dove il

genio, con occhio infuocato e capelli ritti, li supplica. Appena si sono radunati esclamano

tutti insieme, con voce lamentosa: «Torniamo negli inferi.» A queste parole, scompaiono
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lanciando urli atroci. Di colpo la luce della grotta si spegne, il quadro dell’altare si lacera,

l’altare stesso si spezza, la grotta è ridotta in polvere.

Il genio spaventato crede che la morte abbia violato i suoi giuramenti, e che la perfida

abbia appena immolato Omégare e Sydérie. Ormai nella natura vede che soltanto Dio può

salvarlo. Ma proprio lui, al principio del mondo, [160] pronunciò la sua sentenza di morte.

Più secoli il genio ha accumulati sulle sue spalle, meno può rassegnarsi a morire; è per via

di tutti gli istanti vissuti che tiene alla vita.

Cammina a grandi passi in questi antri, medita vari progetti che adotta e respinge uno

dopo l’altro.  Ahimè!  dice,  non dovrei  forse vergognarmi della  mia viltà?  Ho paura di

morire, io che vidi gli uomini, questi esseri più deboli di me, sfidare la morte e accoglierla

con  coraggio!  La  morte!  ah!  non  era  lei;  sapevano  che  sarebbero  risorti  immortali;

sapevano che le loro anime sarebbero sopravvissute all’argilla dei loro corpi. Oh morte!

non è di te che ho paura, io ho orrore del nulla. Tutti gli uomini che ho visto rivivranno per

secoli di durata eterna, e io, io non sarò più, io non [161] sarò mai! Spaventosa idea che

non riesco a sopportare! Oh Dio! dice con voce lamentosa, fa’ del mio essere l’uso che

vorrai, gettami negli inferi, preferisco bruciare insieme ai demoni che essere annientato.

Il genio non ha più la forza di proferire altre parole, la voce gli muore sulle labbra; ha il

petto oppresso, barcolla e cade. Il suo animo patisce le angosce dell’agonia, un sudore di

sangue,  simile  nel  colore  al  volto  dell’africano bruciato  dal  sole,  gli  copre il  volto,  gli

gronda dal corpo e annerisce la terra.

La  violenza  di  questa  crisi  ne  accorcia  la  durata.  Diviene  meno sofferente;  ma le  sue

preoccupazioni crescono ancora. Io non riesco a vivere, dice, con questo tormento; voglio

essere sicuro delle mie disgrazie, e sapere se Sydérie e il suo consorte sono ancora vivi.

[162] Lascia i suoi antri, si reca nel palazzo in cui abitavano, lo percorre senza trovarli, esce

in fretta di lì, visita i luoghi circostanti con più attenzione di un avido cacciatore che cerca

le tracce del cervo che ha perso, si lancia dalle vallate fin sulle montagne, si precipita dalla

cima delle montagne fin nelle vallate, entra nelle baracche, nei sotterranei, in tutti gli edifici

che possano nascondere esseri viventi. Trova infine sui gradini dell’altare, dove il sonno
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aveva sospeso il suo dolore, Sydérie che riconosce a stento, tanto appassite sono le sue

bellezze!

Impaziente  di  sapere  da  lei  chi  l’ha  condotta in  questo  luogo,  quale  causa  ha  potuto

separarla dal suo consorte,  e rovinare così la sua giovinezza e le sue grazie,  dissipa il

vapore dei papaveri che la tiene assopita. Sydérie si [163] risveglia, la celestiale voluttà che

le colmava l’animo si dissipa insieme al sonno, e non senza dolore ritorna nella vita da cui

credeva di essersi liberata. Non volendo essere sorpresa dal giorno nella città di Policleto,

si alza, si affretta a uscirne, e torna nei luoghi che aveva lasciato attraverso la stessa strada

che  aveva  percorso  il  giorno  prima.  Ma  abbandona  il  piano  di  inseguire  e  rivedere

Omégare. Una sola notte ha cambiato i desideri di Sydérie. Non dubita più che tutti gli

eventi che l’hanno gettata nella disperazione fossero stabiliti dai decreti della Provvidenza.

Si rassegna alle volontà di Dio, aspirando soltanto a terminare i suoi giorni per ritrovare la

felicità di cui aveva assaporato gli accenni tra le braccia del sonno.

Il genio invisibile ai suoi occhi [164] accompagna i suoi passi. Rivedendo la Sydérie che

credeva scesa presso i morti, non dispera più della salvezza della terra. Possiedo, dice,

segreti che guariscono in un attimo le ferite degli uomini. Sarà facile per me far tornare sul

suo volto lo splendore delle grazie che ha perduto. Scoprirò dove si rifugia Omégare, e

posso infine riunire i due consorti. Occupato da questo piano, e mentre va a presentarsi a

Sydérie sotto forma umana, due cose che si offrono al suo sguardo lo fanno raggelare di

terrore, il sole che sorge quasi spento e la morte irritata che medita progetti sanguinosi.

Il momento che stabilirà per sempre le sorti della terra, del cielo e degli inferi è arrivato.

L’ultima scena del mondo ha inizio. Le potenze [165] celesti scendono sulle nuvole per

osservarla.  Le  ombre  dei  morti  erranti  e  fuggitive  accorrono  sul  luogo  della  scena.  I

demoni sospendono i tormenti degli inferi, aprono le loro porte, e avanzano sulla soglia

tenebrosa di questo orribile soggiorno.

Sydérie scendeva a passi lenti lungo la montagna che domina la città di Policleto, quella

che  aveva  risalito  il  giorno  prima  con  sforzi  tanto  dolenti.  La  morte  la  vede  senza

riconoscerla,  e  sempre  assetata  di  sangue  umano,  avanza  verso  di  lei  a  grandi  passi,

alzando la sua falce assassina. Il genio fiuta il pericolo, e vola incontro alla morte e vuole
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fermarla.  La morte prosegue il  suo cammino senza degnarsi  di  guardarlo.  «Oh morte!

esclama il genio con voce spaventata! qual è il vostro piano? è lei che state per immolare, è

[166] Sydérie che i vostri occhi non riconoscono.» «È lei, dice la morte con gioia, è dolce

saperlo, che piacere avrò a immolarla davanti ai tuoi occhi!» «Come! riprende il genio con

un grido di disperazione, avete dimenticato i vostri giuramenti?» «Ho giurato, risponde la

morte, di preservare Sydérie fintantoché alimentava in petto la fiamma dell’amore. Non ho

affatto promesso di risparmiare Sydérie morente, e desiderosa che arrivi il momento in cui

taglierò la trama di una vita che ormai è solo un supplizio per lei. Venite, aggiunge, venite

a imparare da una donna come si muore, questa lezione per voi non sarà inutile.» Mentre

la morte parlava in tal modo, Sydérie le camminava incontro, con la fronte calma e serena,

si avvicina. La morte non fa altro che toccarla, Sydérie spira e cade [167] a terra senza

movimento e senza vita.

Tutto il cielo aspettava con impazienza questo grande evento; le sue volte risuonano subito

di grida di esultanza. Il regno del tempo è finito, i secoli eterni stanno per cominciare; ma

in quello stesso momento, gli inferi lanciano grida di rabbia, il sole e le stelle si spengono.

La cupa notte del caos copre la terra, dalle montagne, dalle rocce e dagli antri escono suoni

lamentosi,  la  natura  geme.  Si  ode  nell’aere  una  voce  lugubre  che  esclama:  «Il  genere

umano è morto.»

Gli occhi del genio, che come quelli della morte hanno il potere di vedere nelle tenebre,

restano fissi sul corpo di Sydérie. Sembrerebbe che voglia dubitare della sua disgrazia, e

cercare se non vi resti per caso un qualche barlume di vita. Ma queste parole [168] sinistre,

che gli giungono all’orecchio, il genere umano è morto, gli fanno abbandonare una ricerca

vana. Crede infine che lei non sia più, e che lui stesso morirà. Tutto il suo essere muta, la

bocca smette di emanare fiamme, ormai esce soltanto un fumo denso e nero. È sconvolto,

disperato. La presenza della morte, che sembra osservarlo e gioire delle sue pene, accresce

la sua rabbia. Il non poter punire la sua perfidia è il suo più atroce tormento. Le lancia

sguardi furiosi, e le parla in questo modo:

«Barbara,  le  dice,  mostrandole  Sydérie  stesa  a  terra,  come  hai  potuto  spezzare  il  filo

prezioso dei suoi giorni! Lei era il genere umano, tu l’hai ucciso in un essere solo. Ecco il
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colpo che temevo, quando il maggiore dei figli degli uomini fu immolato da te. Previdi che

di assassinio in [169] assassinio saresti giunta fino all’ultimo discendente di questa stirpe

disgraziata.  Come! la  grandezza della tua vittima non ti  ha spaventata,  e dopo questo

colpo,  resti  fredda,  insensibile,  quando  la  natura  intera,  con  un  grido  universale,  ti

rimprovera il misfatto, quando le montagne, le caverne, le rocce, ma che dico! quando non

c’è nell’universo un atomo che non gema, come se lo avessi appena colpito dentro Sydérie.

Ti rimane ormai soltanto un crimine da commettere, completa con la mia morte il corso dei

tuoi parricidi. Vedo già accendersi nei tuoi occhi la furia; bruci dalla voglia di spargere il

mio sangue. Colpisci! ma ti avverto, saprò difendere la mia vita.»

La  morte  disprezza la  minaccia  del  genio,  e  gli  risponde:  «Osi  forse  imputarmi come

misfatto l’assassinio degli uomini? Dio creò te per [170] preservarli, e me per distruggerli.

Abbiamo obbedito entrambi alle leggi che ci furono imposte. Ma qui la tua ira dissimula

qualcosa, non dici che versando fiotti di sangue, io fui la benefattrice del genere umano più

di  te.  Se  non gli  avessi  impedito  di  sovraccaricare  la  terra  di  figli,  questi  l’avrebbero

svuotata delle sue risorse; ti avrei sfidato soltanto a metterli sul suolo stretto di questo

universo per vedere come, calpestato da loro in ogni punto, non avrebbe prodotto nulla,

nemmeno  l’erba  sterile  dei  campi.  Bisognava  proprio  fermare  questa  popolazione

pericolosa, e uccidere gli uomini per preservare il genere umano. Sì, senza di me la fine del

mondo che temi sarebbe arrivata tanto tempo fa, e devi a me gli innumerevoli secoli del

tuo regno.»

Il genio stava per replicare, ma la [171] morte lo interrompe e gli dice: «Stiamo parlando

troppo; non ebbi mai la capacità di persuadere i mortali, come loro non ebbero quella di

commuovermi.  Bisogna  che  esegua  la  sentenza  che  nei  primi  giorni  del  mondo  Dio

pronunciò contro di te:  non oppormi un’inutile resistenza; serviti  del tuo coraggio per

morire; io sono invincibile.»

Appena la morte ha parlato, solleva la falce stendendo le lunghe braccia per scagliare sul

genio un colpo vigoroso che lo abbatta. Quanto a lui, triste e silenzioso, segue con gli occhi

i movimenti della morte. Quando vede che non riesce più a trattenere l’arma fatale che gli

scende  sulla  testa,  si  sposta  e  la  falce  ingannata  colpisce  l’aria  e  cade  a  terra.
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Vergognandosi di aver mancato la preda, la morte [172] freme dalla rabbia; agita con furia

la falce assassina, e subito la risolleva. Il genio spaventato pensa che questa volta non

eviterà il colpo mortale: chiama in suo aiuto i venti, la fiamma e il tuono, tutti gli elementi;

ma sono sordi dinnanzi alla sua voce. La fuga è l’unico mezzo che gli rimane; buca la terra,

si salva nel suo antro più grande, dove per parecchi secoli aveva fatto un cumulo immenso

di zolfo, di bitume, di liquidi infiammabili, e di quella polvere che inventò il demone della

guerra e dei combattimenti. Lì, con la disperazione nel cuore, una fiaccola in ogni mano,

aspetta la morte che lo insegue, e non tarda ad apparire. Non appena la vede: «Fermati, le

dice; o se fai un solo passo, faccio esplodere il vulcano che ho creato; io distruggo la terra,

mi [173] seppellisco sotto queste rovine, e tu, tu poi regnerai, se vuoi, su queste orrende

macerie.» La morte non risponde se non avanzando verso di lui: di colpo il genio agita le

fiaccole  nell’antro  che  prende fuoco;  l’esplosione  è  così  terribile,  che  la  terra  scossa  si

allontana dall’orbita. Le sue viscere si lacerano, solleva le Alpi, i Pirenei, e lancia queste

enormi  masse  fin  nelle  alte  regioni  dell’atmosfera.  Il  genio  crede  di  avere  appena

spaventato  la  morte,  e  che  questa  non  oserà  attaccarlo  al  centro  del  vulcano  da  lui

occupato, il cui fuoco spaventoso gli serve da baluardo. Vana risorsa contro la morte! «Se

anche fossi nascosto, gli dice, negli abissi degli inferi: non riusciresti a sfuggirmi.» A queste

parole,  la  morte  si  precipita  in  mezzo  alle  fiamme,  e  trafigge  il  genio  che  cade  [174]

emettendo un grido che risuona nell’universo.

Dopo la morte del genio, le tenebre che coprivano la natura si dissipano. Una luce più

dolce di quella dell’astro delle notti, e più splendente di quella del sole, indora la volta del

firmamento senza l’aiuto di nessun astro: era l’aurora dell’eternità. Desideravo vedere il

seguito di queste mirabili scene, e conoscere soprattutto il  destino di Omégare; volevo

vedere compiersi la resurrezione degli uomini, e Dio giudicare questa grande moltitudine;

ma lo spirito che presiede al futuro si nega ai miei desideri. «Così, mi dice, l’uomo sarà

sempre insaziabile.  Se esponessi  al  tuo sguardo le immagini che chiedi,  la  tua curiosa

brama  non  sarebbe  affatto  appagata:  vorresti  addentrarti  al  di  là  dell’eternità,  se  vi

rimanesse [175] qualcosa da conoscere. Ho voluto soltanto renderti testimone del trionfo

di Omégare, e annunciarti che, con la sua obbedienza agli ordini del cielo, dovrà un giorno
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accorciare il regno del tempo, e affrettare quello dell’eternità. I miei piani sono compiuti:

rivela agli uomini la storia dell’ultimo secolo della terra; sacrifica al glorioso compito che ti

impongo, la fortuna e i desideri dell’ambizione. Renderò le ore del tuo lavoro così dolci,

che saranno le più felici della tua vita.»
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