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Introduzione  

 

Il concetto di utopia occupa un posto molto rilevante nella storia del pensiero politico moderno e 

contemporaneo, anche se il termine ha ormai poco in comune con il significato, sia pure ambiguo 

(“non luogo o luogo del bene”), che gli aveva originariamente attribuito Thomas More. Da tempo, 

infatti, sta più ad indicare una categoria di pensiero per mezzo della quale si vorrebbero anticipare – 

e contribuire a costruire – determinati elementi del futuro sociale, politico ed economico. È 

grossomodo dalla Rivoluzione francese che il termine utopia non designa più soltanto i progetti di 

Stati ideali, ma anche una serie di “comportamenti” caratterizzati come utopistici. A cominciare dal 

’700, inoltre, la realizzabilità dei progetti visionari e dei loro modelli di società non è più tanto 

proiettata in un al di là spaziale, ma nel futuro: l’utopia è divenuta così una “ucronia”. In ogni caso, 

il filone utopistico, nato nell’alveo della modernità e da allora restato saldamente nel suo lessico, 

rappresenta una sorta di fiume carsico, che riemerge a tratti, prendendo forme e rilievi diversi. Una 

di queste riemersioni – certamente la più recente – è rappresentata dalle cyber-utopie fiorite in questi 

ultimi decenni, specie negli Stati Uniti, in concomitanza con la rivoluzione digitale.  

Scopo del presente lavoro è dunque mettere questo nuovo filone utopistico sotto la lente 

dell’analisi storica e concettuale, per definirne le caratteristiche strutturali e saggiarne la consistenza 

teorica. L’obiettivo è quello, mancando a tutt’oggi una trattazione sistematica sull’argomento, di 

individuare le origini di tale concetto, seguendone gli sviluppi e prospettandone i possibili esiti. Da 

un punto di vista storico-filosofico, al concetto di utopia è strettamente intrecciato quello di distopia, 

tanto che, è stato rilevato, «potrebbero essere [concetti] gemelli, figli degli stessi genitori»1. Se è vero, 

quindi, che ad ogni visione utopica se ne può accompagnare una distopica, tra gli scopi della nostra 

ricerca vi sarà anche quello di affrontare, sia pure sommariamente, alcune possibili derive distopiche 

del Digitale, con l’intento di far emergere, per contrasto, un profilo più nitido della cyber-utopia. 

Inoltre, considerando la natura interdisciplinare dei temi in questione, ci avvarremo degli strumenti 

offerti da diverse discipline, dalla storia alle scienze sociali, dalla storia del pensiero politico alle 

scienze politiche. 

A tal fine, la ricerca si articola in tre ambiti, che corrispondono alle tre parti in cui è suddivisa 

la tesi. Il primo ambito è dedicato ad una ricostruzione genealogica del concetto di utopia, 

concentrandosi però su un aspetto di questa vicenda che finora non è mai stato affrontato nella sua 

interezza, vale a dire la storia dell’utopismo tecnologico. Il secondo ambito riguarda il contesto in cui 

la cyber-utopia è fiorita, ossia quell’insieme di processi che vanno sotto il nome di rivoluzione 

 
1 G. Claeys, Dystopia. A Natural History, Oxford University Press, Oxford 2016, p. 7. Eccetto dove indicato, le traduzioni 

sono sempre di chi scrive.  
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digitale, con particolare attenzione allo sviluppo di Internet, delle ICT (Information Communication 

Technologies) e del Web. Il terzo ambito consiste nell’analisi delle fonti della cyber-utopia, cercando 

di specificare i tratti salienti del pensiero di alcuni dei più importanti artefici di questa categoria – 

pensiero che per molti aspetti ha assunto i contorni di una nuova ideologia. Come ha scritto nel 2015 

Philip N. Howard, l’ideologia di Internet «ha ispirato un ripensamento delle priorità di sviluppo 

globale, e rimane un elemento pervasivo in Occidente l'idea che le tecnologie dell'informazione 

possano risolvere la maggior parte dei problemi»2. 

All’entusiasmo iniziale, che aveva spinto a porre l’accento sulle potenzialità emancipatrici e 

sulle tendenze egualitarie insite nella rete, ha però fatto seguito, nell’ultimo decennio, un periodo di 

profonda diffidenza verso questo paradigma espresso da una serie di autori successivamente definiti 

“tecno-pessimisti”. Allo stato attuale, questa contrapposizione si è depotenziata lasciando spazio ad 

un atteggiamento più prudente e realistico scaturito non solo da una maggiore consapevolezza nei 

confronti delle effettive capacità emancipatrici e democratizzanti delle ICT ma, ancor prima, dalle 

modificazioni intervenute nell’ecosistema mediale.  

Per quanto ci riguarda, nel tentativo di analizzare e mappare il concetto di cyber-utopia ed i 

miti ad essa collegati, l’attenzione verrà rivolta soprattutto al pensiero e alle opere dei tecno-entusiasti 

degli anni ’90, il “decennio d’oro” dell’utopismo digitale, la cui marcia trionfale avrebbe subito una 

prima, apparente battuta d’arresto solo nell’anno 2000, a seguito della crisi delle DotCom. Volendo 

schematizzare, sono principalmente tre le matrici della cyber-utopia. La prima, sulla quale ci 

soffermeremo nei capitoli iniziali della tesi, affonda le sue radici nella modernità, nell’idea per cui il 

benessere dell’umanità sarebbe sempre più dipeso da un robusto sviluppo tecnologico; o nella 

speranza, tipica del XVIII secolo, che vedeva nell’innovazione tecnologica una delle chiavi per il 

rinnovamento globale della società; o, ancora, nell’idea, affiorata nel XIX secolo, di fare delle 

tecnologie dei mezzi di emancipazione universale.  

A ciò va aggiunta quella “religione della tecnica” che, anzitutto negli Stati Uniti, aveva portato 

intere generazioni di scienziati e intellettuali a farsi convinti assertori dell’intrinseca bontà sociale 

della tecnologia. Mentre sull’isola vagheggiata da More gli abitanti seguivano uno stile di vista 

ispirato alla sobrietà, molti utopisti americani del XIX e XX secolo hanno immaginato società future 

caratterizzate da una certa opulenza. In Looking Backward (1888), ad esempio, Edward Bellamy 

attribuì ad uno Stato centralizzato il compito di organizzare un “esercito industriale” chiamato a 

produrre una quantità di beni tale da soddisfare qualsiasi bisogno individuale. Questa inversione di 

paradigma, come vedremo, è strettamente legata alla prima rivoluzione industriale, a seguito della 

 
2 P. N. Howard, Pax Technica. How the Internet of Things May Set Us Free or Lock Us Up, Yale University Press, New 

Haven 2015, p. 126. 
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quale la società americana abbracciò progressivamente quello che David E. Nye ha chiamato «the 

ideal of technological abundance»3. 

La seconda matrice è quella cibernetica, senza la quale l’universo “cyber” – e dunque la stessa 

cyber-utopia – non sarebbe neppure pensabile. Per i teorici della cibernetica, non essendoci differenze 

di base tra natura e società, i dispositivi di autoregolazione dei sistemi artificiali, su tutti il computer, 

potevano essere eletti a paradigma dei meccanismi di funzionamento di ogni fenomeno, naturale e 

sociale. Questa visione poggiava pertanto sull’idea di un mondo ideale che, nella sua interezza, è 

forma, comunicazione, messaggio, informazione. Al cuore di questo paradigma informazionale vi era 

dunque l’ambizione di rendere il mondo calcolabile e di studiare, attraverso una serie di 

comparazioni, il rapporto fra la dimensione umana, quella animale e le macchine. Norbert Wiener, il 

padre della cibernetica, non considerava la comunicazione una prerogativa soltanto umana, ma una 

facoltà che, se opportunamente controllata, avrebbe potuto produrre lo scambio e la circolazione di 

informazioni all’interno di qualsiasi sistema. E sarebbe stato questo ideale informativo ad essere 

ripreso da tutti i discorsi che avrebbero insistito, negli anni ’90, sul tema della “rivoluzione 

informatica” destinata a favorire l’avvento di una società dell’informazione “libera”, “aperta” e 

“trasparente”.  

Infine, la terza matrice è quella della cultura tecno-libertaria americana, la quale scorgeva in 

un diverso uso delle tecnologie informatiche il grimaldello per rompere le catene che tenevano 

imprigionati gli individui, vittime della massificazione mediatica, del centralismo burocratico e del 

costante, oppressivo controllo del potere statale. Nata dalle ceneri della controcultura degli anni 

Sessanta e Settanta, la cultura tecno-libertaria degli anni ’80 e ’90, per quanto piuttosto diversa da 

quella delle origini, ne ricalcava l’insofferenza nei confronti delle molteplici gabbie d’acciaio del 

“sistema”. Da questo humus sarebbe comparso anche il cyberpunk, genere letterario fantascientifico 

che faceva convivere la cultura cibernetica, intesa come scienza dell’informazione, con quei 

sentimenti di ribellione diffusi soprattutto nel mondo giovanile. Grazie ad un’efficace combinazione 

di questi elementi, il cyberpunk contribuì ad alimentare la speranza che le tecnologie digitali non 

fossero solo dei mezzi al servizio di consorterie politiche e corporations, ma dei potenziali strumenti 

di contropotere. E nell’immaginario cyberpunk il nuovo campo di battaglia tra potere e contropotere 

sarebbe divenuto la conquista/difesa del cyberspazio, la nuova frontiera virtuale, foriera di numerosi 

disegni utopistici, che tecno-libertari e cyber entusiasti avrebbero poi celebrato come «the new home 

of Mind». 

Perciò, tra gli obiettivi di questo lavoro, vi è quello di disegnare i principali percorsi utopistici 

che hanno attraversato l’era digitale cercando di indagare alcuni dei miti più consolidati della 

 
3 D. E. Nye, Technology Matters: Questions to Live with, MIT Press, Boston 2007, p. 66. 
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rivoluzione digitale: dalla morte della materia alla fine della storia e della geografia, dal mito del 

cervello globale a quello della democrazia in rete. Miti che, forgiati dall’ascesa di Internet, Pc e Web, 

dominano ancora per molti aspetti il nostro tempo. Il valore assoluto, quasi religioso, che sarebbe 

stato attribuito al Digitale come strumento salvifico per l’umanità, avrebbe quasi sempre fatto 

riferimento, nella narrazione dei suoi sostenitori, proprio all’utopia simbolica e sperimentale del 

cyberspazio. Il cyberspazio, secondo i suoi aedi, avrebbe garantito, per usare le parole di Ted Nelson 

e Alan Kay a proposito del Pc, una “libertà il cui unico limite è l’immaginazione”. Visto come il 

nuovo eutopos – un regno immateriale, pacifico, ideale –, il cyberspazio si candidava ad essere il 

mezzo migliore per traghettarci in una nuova era. È dagli anni ’90 che la rivoluzione digitale, al pari 

delle grandi rivoluzioni del passato, sarebbe stata descritta dai cyber-entusiasti come un prodigioso 

balzo in avanti nella storia dell’uomo, anzi come quello veramente decisivo e inevitabile. Eppure, è 

già verso la fine degli anni ’60 che cominciò gradualmente a maturare l’epica di questo racconto. 

 Promosse come “agenti di civiltà”, le prime reti tecnologiche, come si dirà nella seconda parte 

della tesi, suscitarono sin da subito l’utopia di un mondo che avrebbe avuto “il centro ovunque e la 

circonferenza in nessun luogo”. In origine, se il progetto utopico connesso alla rivoluzione digitale 

ricalcava alcuni degli aspetti classici della tradizione utopistica – come la costruzione di una società 

armonica e trasparente o una ridefinizione dell’essere umano –, ad essi aggiungeva una forte 

promozione della comunicazione come valore (oltre alle teorie cibernetiche, si pensi alla “teoria 

dell’informazione” di Claude Shannon che tanta parte ha avuto nel plasmare la cultura informatica).  

Come scrisse nel 1964 Joseph Licklider, uno dei creatori di ARPANET (la rete antesignana 

di Internet) l’esigenza principale, per la costruzione di una “rete intergalattica”, era «quella di una 

vigorosa comunità intellettuale capace di alimentare il sistema negli anni della sua formazione. I 

sistemi di calcolo multistazione su larga scala dovranno essere sviluppati soprattutto dai loro utenti»4. 

E fu in quest’ottica che le reti, e i computer che ad essa dovevano collegarsi, sarebbero stati ben presto 

presentati come potentissimi strumenti di emancipazione individuale e collettiva. Uno dei mezzi 

tecnologici che ha inaugurato la rivoluzione digitale – secondo Philippe Breton «il cavallo di Troia 

dell’utopia nella società moderna»5 – è stato quindi il computer, soprattutto da quando si è cominciato 

a pensare di connetterlo ad una rete.  

Dal primo collegamento (1969) di quattro computer su ARPANET alla prospettiva dell’IoT 

(Internet of Things) molte e complesse sono state le tappe intermedie. Innanzitutto la nascita 

 
4  J. Licklider, Artificial Intelligence, Military Intelligence, and Command and Control, in E. Bennett, J. Degan e J. Spiegel 

(ed. by), Military Information Systems: The Design of Computer-Aided Systems for Command, Praeger, New York 1964, 

p. 128.  
5 P. Breton, L’utopia della comunicazione. Il mito del “villaggio planetario” (1992), M. Offi (trad. di), Utet, Torino 1996, 

p. 98.  
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dell’Internetworking protocol (1973), poi quella epocale del Web (1989-93), fino all’avvento del 

Web 2.0 (1995-2001), dei primi social media interattivi (2003-2006), e dello smartphone (2008). Le 

società avanzate dell’informazione dipendono oggi in misura sempre maggiore dalle ICT 

(Information and Communications Technologies) per la loro crescita. Il potere di processare dati, che 

ha costituito la premessa indispensabile della transizione dall’analogico al digitale, continua ad 

aumentare e illustra perfettamente, a parere di Luciano Floridi, il modo in cui le ICT stanno 

trasformando il mondo in una “infosfera”.  

A ciò ha contribuito in maniera decisiva proprio la rete. Questa è una struttura orizzontale e 

centrifuga, aperta e resa operativa dall’utente a livello globale. E la caratteristica distintiva dell’era 

digitale sembrava essere, come accennato, l’assenza di un centro, sostituito da un “reticolato di punti” 

ciascuno dei quali è connesso all’altro tramite il Web e le reti di comunicazione. In realtà, oggi 

sappiamo come tra i nodi della rete ve ne sono alcuni, gli hub, che pesano molto più di altri e questo 

ha determinato, a sua volta, nuove forme di verticalità6. «Gli hub – ha scritto senza mezzi termini il 

fisico Albert-László Barabási – sono la più netta smentita alla visione utopica di un cyberspazio 

ugualitario»7. Tuttavia, almeno all’inizio, era l’architettura aperta di Internet, ovvero la sua capacità 

di essere modellata liberamente dagli utenti, ad essere considerata la sua forza principale.  

Negli ultimi cinquanta anni Internet, il Web e l’utilizzo dei computer hanno, anche per queste 

ragioni, rivoluzionato il mondo e il nostro modo di rapportarci ad esso. Una rivoluzione, quella 

digitale, che rispetto a quelle del passato non stupisce tanto per la portata planetaria delle 

trasformazioni che ha prodotto, quanto per la velocità di tali trasformazioni. In questo quadro di 

continuo cambiamento, un insieme eterogeneo di pensatori, scrittori, hacker e imprenditori della costa 

occidentale degli Stati Uniti è andato definendo, sin dagli anni ’60, una ideologia interamente 

dominata dall’utopismo. Promossa in riviste, libri, programmi televisivi, siti web e conferenze, la 

cyber-utopia californiana, come si dirà nella terza parte della tesi, sembra combinare lo spirito free-

wheeling degli hippies e lo zelo imprenditoriale degli yuppies. Influenzati dalle teorie di Marshall 

McLuhan, gli autori di questa visione ottimistica del futuro si basavano sull’idea che la convergenza 

di media, computer e telecomunicazioni avrebbe inevitabilmente creato “l'agorà elettronica” – un 

luogo virtuale dove tutti sarebbero stati in grado di esprimere le loro opinioni senza la paura di subire 

censure8. Quella di quegli anni, del resto, era la California agitata delle contestazioni giovanili del 

Free Speech Movement, dalle mobilitazioni pacifiste contro la guerra del Vietnam e dalle lotte per i 

 
6 Su questo tema si vd. G. Giacomini, Potere digitale. Come Internet sta cambiando la sfera pubblica e la democrazia, 

Meltemi, Milano 2018.  
7 A.-L. Barabási, Link. La nuova scienza delle reti (2002), B. Antonielli d’Oulx (trad. di), Einaudi, Torino 2004, p. 66.  
8 Cfr. R. Barbrook, A. Cameron, The Californian Ideology, in «Science as Culture», 1 (1996), pp. 44-72.  
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diritti civili. Insomma, era la California libertaria, trasgressiva e antiautoritaria culla della “Summer 

of Love” e, di lì a poco, della Silicon Valley.  

La svolta capitale può essere fatta risalire agli anni Settanta quando, con la 

commercializzazione del microprocessore, venne inventato, anche in virtù del contributo della 

controcultura hacker californiana, il Personal computer. Ma è solo tra la fine degli anni Ottanta e 

l’inizio degli anni Novanta che, con la deregolamentazione del mercato delle comunicazioni, i giovani 

imprenditori americani cominciarono a vedere in Internet e nelle tecnologie digitali la forza trainante 

nella formazione di una new economy. Così, grazie al contributo decisivo del governo americano, le 

diverse reti informatiche costituitesi nei decenni precedenti vennero raccordate le une alle altre, dando 

modo a molte più persone di connettersi alla rete e cominciare a “navigare”. Ed è in questo periodo 

che iniziano a farsi largo alcuni dei concetti cardine su cui è imperniata la cyber-utopia. Si consideri, 

ad esempio, la nozione di “comunità virtuale”, di cui i social network costituiscono oggi una 

significativa evoluzione; o quella di “cultura  convergente”, che ha contribuito a far nascere e 

diffondere nuove pratiche di produzione collaborativa di contenuti (Wikipedia, blog, citizen 

journalism, etc.); o, in ultimo, quella di “intelligenza collettiva”, vale a dire l’idea che mediante la 

rete gli individui saranno sempre più in grado di entrare in comunicazione l’uno con l’altro, 

scambiandosi conoscenze e informazioni e dando così vita ad una forma superiore di intelligenza.  

 La nostra ipotesi è che, per quanto variegata, sia possibile individuare, all’interno della 

famiglia cyber-utopista, due grandi rami. Da una parte quello dei primi hacker, legati ad una cultura 

politica di tipo idealistico-libertario di sinistra (Lee Felsenstein, Ted Nelson, Richard Stallman) e 

convinti, sulla scorta di Ivan Illich, che il vero compito degli informatici fosse quello di diffondere i 

computer tra le persone e di rendere disponibile, attraverso l’open-sourcing, l’utilizzo della totalità 

dei software. Convinzione, questa, corroborata dall’idea che l’accesso ai terminali potesse finalmente 

unire i popoli, democratizzandoli con una efficacia senza precedenti. Dall’altra, invece, troviamo chi 

(come George Gilder, Alvin Toffler o Esther Dyson), i già citati techno-libertarians, pur avendo in 

animo di rendere accessibili a tutti gli individui e organizzazioni le tecnologie più potenti, riteneva 

che per fare ciò fosse determinante salvaguardare la proprietà intellettuale e il progresso determinato 

da una competizione economica fondata sul libero mercato. In sostanza, se fra gli anni ’70 e ’80 la 

controcultura libertaria e quella liberista degli imprenditori si erano confrontate l’una nella 

valorizzazione della dimensione comunitaria e l’altra seguendo invece tendenze più individualistiche, 

negli anni ’90, nel mito del “cyberspazio”, i techno-libertarians colorarono la loro utopia con 

sfumature diverse a seconda che l’accento fosse posto sul versante individualistico o su quello 

comunitaristico. 
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Al netto di qualche differenza – che nel caso appena richiamato è sostanziale – i cyber-utopisti 

sembrano comunque accomunati da una concezione deterministica del progresso tecnologico. Kevin 

Kelly, in un libro intitolato non a caso The Inevitable, sostiene come sia la tecnologia, oggi più che 

mai, il principale «accelerante dell’umanità»9. Vista come un processo storico ineluttabile, l’era 

digitale, affermava Nicholas Negroponte, «non può essere rifiutata o fermata. Essa ha quattro punti 

di forza, che porteranno al suo definitivo trionfo: decentramento, globalizzazione, armonizzazione e 

potenziamento umano»10. In un periodo in cui, con il crollo dell’Unione sovietica, Francis Fukuyama 

aveva parlato di “fine della storia”, i cyber-entusiasti, ricollegandosi all’idea per cui l’ordine liberal-

democratico e il sistema capitalistico si fossero ormai imposti una volta per tutte, avrebbero 

agganciato questa visione a quella, espressione del paradigma cibernetico, secondo cui la nuova epoca 

in cui stavamo entrando sarebbe stata interamente dominata dall’informazione. Come nella storia 

della civiltà si è verificato il passaggio dall’età del mito a quella della ragione, così l’opinione 

condivisa dai cyber-utopisti era che la comunicazione informatica segnasse una nuova rottura, un 

nuovo passaggio che, in questo caso, avrebbe portato a un nuovo tempo (l’Età dei computer o 

dell’informazione) e a un nuovo spazio (il cyberspazio).  

Ed è nello storico passaggio “dagli atomi ai bit” che la cyber-utopia ha preso forma. Infatti, 

tra i miti fondativi della cyber-utopia (specie nella sua versione turboliberista) troviamo, in virtù del 

“salto qualitativo” rappresentato dai new media rispetto ai dispositivi analogici, quello 

dell’inesorabilità di processi come la tecno-globalizzazione planetaria, o quello del prosumer, ovvero 

del consumatore che si fa produttore dei contenuti che circolano in rete o, infine, quello del grande 

imprenditore digitale considerato come una sorta di tecno-guru visionario (basti pensare all’aura 

mitica che circonda personaggi come Bill Gates, Steve Jobs, Elon Musk, Larry Page o Mark 

Zuckerberg). Tuttavia, mentre l’Internet idealizzata e reificata dai cyber-entusiasti è ancora oggi, a 

loro giudizio, la protagonista assoluta della democratizzazione politica, economica e sociale, 

l’Internet reale, la rete commerciale che ciascuno di noi utilizza tutti i giorni sembra produrre sempre 

più diseguaglianze, monopoli, polarizzazioni e, molto spesso, disinformazione. Inoltre, l’analisi 

predittiva dei like di Facebook o la profilazione degli utenti operata da Google – il cosiddetto 

“capitalismo della sorveglianza” – ha delle forti ricadute non solo sulla privacy degli individui, ma 

anche sulla nostra vita sociale.  

Va da sé che una tale riconfigurazione degli assetti politico-economici e sociali, sia in senso 

positivo che negativo, è concepibile presupponendo non solo un’abbondanza di mezzi tecnologi, ma 

 
9 K. Kelly, L’inevitabile. Le tendenze tecnologiche che rivoluzioneranno il nostro futuro (2016), A. Locca (trad. di), il 

Saggiatore, Milano 2017, p. 13.  
10 N. Negroponte, Essere digitali (1995), F. e G. Filippazzi (trad. di), Sperling & Kupfer, Milano 1999², p. 190.  
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soprattutto di dati processabili. A giudizio dei cyber-utopisti molto presto chiunque sarà connesso e 

dunque tra qualche anno, ha scritto Eric Schmidt (ex CEO di Google), «l’interrogativo più importante 

non sarà se una determinata società usa Internet, ma quale versione ne utilizza»11. Ciò che porta la 

con sé la connettività, al di là di una messe di dispositivi elettronici, è la capacità di raccogliere e 

utilizzare dati, enormi quantitativi di dati. In altri termini, la proliferazione dei dispositivi intelligenti 

– su tutti gli smartphone – ha messo le ali alla datafication, generando i Big Data. Consentendo di 

raccogliere dati da social media, visite web e altre fonti i Big Data sono diventati sinonimo di volumi 

sterminati di preziosissime informazioni che, però, solo poche imprese possono permettersi di 

raccogliere, conservare ed elaborare contando solo sulle proprie risorse informatiche. I Big Data, del 

resto, stanno rivoluzionando ogni cosa, dalle attività economiche alle scienze, dall’assistenza sanitaria 

all’istruzione tanto che, ha dichiarato Brad Smith (attuale presidente di Microsoft), essi sono «più 

simili all'aria che respiriamo che al petrolio che bruciamo»12.   

Se la genesi del moderno pensiero utopista non è immaginabile senza l’apporto del 

millenarismo, la nuova “religione” dei cyber-utopisti è il cosiddetto Dataism, che non venera né gli 

dei né l’uomo, ma i dati. Secondo il filosofo Byung-Chul Han, il Datismo si presenta «con l’enfasi di 

un secondo Illuminismo»13. Tuttavia, mentre il primo Illuminismo salutò la statistica con entusiasmo, 

in quanto strumento in grado di liberare il sapere dai suoi contenuti mitologici, l’imperativo di questo 

secondo Illuminismo parrebbe essere, esclusivamente, quello di tradurre tutto in dati e informazioni 

utilizzabili. Sul piano della vita collettiva – ed è questa una delle grandi sfide del futuro prossimo – 

la datacrazia (o “governo dei dati”) potrebbe addirittura ambire, in nome dell’efficientismo tecnico, 

a sostituirsi alla politica stessa realizzando, come sognava Saint-Simon, il passaggio dalla politica 

delle cose alla loro semplice amministrazione. Big Data e algoritmi vengono usati già oggi per 

prendere decisioni in moltissimi contesti: dalla profilazione degli utenti per campagne politiche o 

pubblicitarie ai sistemi di valutazione usati per concedere un prestito o quantificare il premio 

dell’assicurazione; dal calcolo della pericolosità di un quartiere di una città alla ricerca di un lavoro. 

Ma l’affidarsi ciecamente ai dati, anziché dare vita ad una società perfettamente organizzata e 

amministrata, potrebbe invece produrre nient’altro che nuove forme di dispotismo più o meno mite a 

seconda dei casi.  

Un altro problema connesso alle ICT è quello dell’automazione industriale. Essa, adottando 

tecnologie meccaniche, elettroniche e informatiche sempre più avanzate, costituisce una grave mi-

naccia per milioni di posti lavoro (circa il 47%, è stato calcolato, solo negli Stati Uniti). Secondo 

 
11 E. Schmidt, J. Cohen, La nuova era digitale (2013), R. Merlini (trad. di), Rizzoli, Milano 2013, p. 96. 
12 B. Smith, C. A. Brown, Tools and Weapons. The Promise and the Peril of the Digital Age, Hodder & Stoughton, 

London 2019, p. XIV. 
13 B.-C. Han, Psicopolitica (2014), F. Buongiorno (trad. di), Nottetempo, Milano 2016, p. 68.  
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l’economista Daren Acemoglu, tra il 50% e il 70% delle disparità economiche createsi fra il 1980 e 

il 2016 è riconducibile all’aver affidato a macchine e algoritmi compiti che prima venivano svolti da 

esseri umani. A suo giudizio, le «Big Tech hanno un approccio particolare agli affari e la tecnologia, 

incentrata sull’uso degli algoritmi per rimpiazzare gli esseri umani. Non è una coincidenza che le 

compagnie come Google impiegano meno di un decimo del numero di lavoratori che grandi aziende 

come la General Motors impiegavano in passato»14.  

Davanti a questo scenario, se i tecno-apocalittici ritengono che gli esseri umani continueranno 

a fare solo i lavori che un robot non può svolgere (per la maggior parte occupazioni di basso profilo), 

i tecno-integrati credono invece che i lavoratori sostituiti dall’automazione troveranno un altro im-

pego proprio in virtù delle nuove professioni che creerà lo sviluppo tecnologico. Qualora ciò non 

dovesse avvenire, Rutger Bregman, in Utopia for realists, ha riproposto con forza l’idea di introdurre 

un «universal basic income»15 a garanzia, in special modo, delle fasce più deboli. Tuttavia, per i 

cyber-utopisti, sfruttando appieno le risorse digitali riusciremo senz’altro a dotarci di beni e servizi 

migliori, stimolando la crescita economica e semplificando la vita degli individui. Peter Thiel, im-

prenditore techno-libertarian e ‘guru’ della Silicon Valley, ha per l’appunto sostenuto che «la tecno-

logia è miracolosa perché ci consente di fare più con meno, portando le nostre capacità fondamentali 

a un livello più alto»16.  

La rappresentazione tangibile di questa nuova era di prosperità è, nella loro ottica, la 

cosiddetta smart city, cioè la “città intelligente”. Essa costituisce l’ultimo e più avveniristico modello 

di città utopistica: il termine smart city, infatti, fa riferimento a una città resa efficiente e innovativa 

dall’utilizzo di soluzioni tecnologiche connesse e integrate tra loro. Come la città del Sole di 

Tommaso Campanella si distribuiva su sette gironi, sei dei quali simbolo di una funzione del sapere, 

così, quando si parla di smart city, ci si riferisce almeno a sei dimensioni diverse (economy, 

governance, people, living, mobility, enviroment). Eppure, a differenza di quella campanelliana, la 

città virtuale sognata dai tecno-utopisti sta diventando reale, per quanto non tutti siano pronti a 

gioirne. Paul Virilio, filosofo e urbanista francese, l’ha definita, in pieno spirito “tecno-apocalittico”, 

una «METACITTÀ deterritorializzata”, la futura sede di una «metropolitica il cui carattere totalitario, 

o piuttosto globalitario, non sfuggirà a nessuno»17. 

Ancora non possiamo sapere se il cielo sulle città del futuro sarà, come scriveva William 

Gibson in uno dei suoi romanzi più celebri, dello stesso colore di un «televisore sintonizzato su un 

 
14 Cit. contenuta in S. Pizzigati, Can We Automate Inequality Out of Automation? We don’t have to let Big Tech define 

our technological future, in «Inequality.org», 4 November 2021.  
15 R. Bregman, Utopia for realists, De Corrispondent BV, Amsterdam 2006, p. 91.  
16 P. Thiel, Da zero a uno. I segreti delle startup, ovvero come si costruisce il futuro (2014), G. Gladis Ubbiali (trad. di), 

Rizzoli, Milano 2015, p. VIII. 
17 P. Virilio, La bomba informatica (1998), G. Piana (trad. di), Raffaello Cortina Editore, Milano 2000, p. 10.  
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canale morto»18; quello che sappiamo è che alcuni dei possibili approdi legati allo sviluppo dell’AI 

(Artificial Intelligence), del Machine Learning e dei Big Data contribuiscono a rendere 

necessariamente più intricata la fitta selva del nuovo habitat digitale. Pertanto, fra le domande 

fondamentali della nostra ricerca, vanno sicuramente incluse quali e quante differenze corrano fra 

scienza e tecno-scienza, o fra politica e tecno-politica, al fine di distinguere meglio, anche da una 

prospettiva etica, che genere di opportunità e di distorsioni sta producendo la cyber-utopia.   

Uno dei possibili approdi legati al prepotente sviluppo dell’AI ci introduce ad un altro dei 

concetti chiave della cyber-utopia: quello di Singolarità. Il termine Singolarità indica il momento, 

nella storia della civiltà umana, in cui la tecnologia avanzerà così tanto da rendere, citando Günther 

Anders, “antiquati” (se non addirittura obsoleti) gli esseri umani. Ray Kurzweil, inventore e 

futurologo statunitense, ha preannunciato che tra il 2050 e il 2100, con lo sviluppo della AI e della 

nanorobotica, non ci saranno più distinzioni tra umani e macchine o tra realtà fisica e virtuale. 

L'informatica sarà ovunque: nei nostri mobili, nei nostri vestiti, nei nostri corpi, nei nostri cervelli e, 

soprattutto, ci garantirà a breve l’immortalità. Quello che ci attende, sostiene Kurzweil, è che 

passeremo sempre più tempo in ambienti virtuali e nella realtà virtuale potremo avere qualunque tipo 

di esperienza desidereremo, con chiunque, reale o simulato che sia.  

Ed è questo, grossomodo, ciò che intende Zuckerberg quando parla di Metaverso. Tale 

progetto, per quanto al momento ancora in fase di rodaggio, dovrebbe costituire un nuovo, 

straordinario mezzo di socializzazione che ci consentirà, grazie ai nostri avatar, di condividere 

esperienze immersive in un ambiente interattivo e virtuale. Per gli ideologi della cyber-utopia, del 

resto, saranno le future evoluzioni della realtà virtuale, dei sistemi di IA (reti neurali e Internet delle 

cose) e del Web (il Web 3.0) il nuovo altrove dell’utopia o, per dirla con le parole di Ivan Sutherland, 

quello che viene considerato il padre della computer grafica, “il Paese delle Meraviglie in cui Alice è 

entrata”. Il potere che ci conferiranno questi strumenti ci consentirà, almeno in teoria, di disporre 

interamente del nostro universo personale, liberando l’utopista che alberga in ognuno di noi.  

Se per Thomas Hobbes, nello stato di natura, la vita dell’uomo non poteva che essere 

«solitaria, misera, ostile, animalesca e breve»19, totalmente altra è quella che, nel mondo dell’era 

digitale, sembrerebbe prometterci ancora una volta la cyber-utopia. Ciò nondimeno, la differenza è 

che oggi intravediamo come questa “promessa” si sta realizzando. Le Big Tech sono i filtri più potenti 

mai esistiti: Google ci aiuta a muoverci nel cyberspazio dando gerarchia alle informazioni; Facebook 

usa i suoi algoritmi per mettere in ordine le notizie e i contenuti che visualizziamo; Amazon influenza 

la produzione e l’acquisto di prodotti grazie al suo dominio schiacciante nel mercato dell’e-

 
18 W. Gibson, Neuromante (1984), G. Cossato, S. Sandrelli (trad. di), Mondadori, Milano 20172, p. 9.   
19 T. Hobbes, Leviatano, A. Lupoli, M. V. Predaval Magrini, R. Rebecchi (trad. di), Laterza, Roma-Bari 20112, p. 102.  



16 
 

commerce. Eppure, nonostante lo strapotere che esercitano in alcuni campi, queste aziende, in nome 

della disintermediazione e della partecipazione (due dei principi basilari per capire il digitale come 

mito), gettano continuamente discredito sui cosiddetti gatekeeper (cioè chi tradizionalmente filtra le 

informazioni: giornali, televisione, etc.) culturali ed economici. Insomma, se il digitale non può 

certamente essere ridotto soltanto ad un mondo dominato dalle corporations, l’idea di un cyberspazio 

in grado di aggirare totalmente il controllo di governi e multinazionali si è rivelata, nei fatti, un 

costrutto mitologico carico di ideologia. 

Il digitale, in realtà, sembra assomigliare ad una sorta di Giano bifronte: da un lato esso è una 

tecnica e dell’altro è una tecnologia, cioè rappresentazione e discorso sulla tecnica. Il digitale inteso 

come tecnica, per quanto le sue strutture siano il risultato di configurazioni storiche particolari, 

dipende ancora dell’uso che ne vogliono fare soggetti individuali e collettivi, costituendo una risorsa 

preziosa e per certi aspetti indispensabile (checché ne pensino i tecno-fobici). Il Digitale come 

tecnologia, nella retorica dei suoi apologeti, continuerà invece anche in futuro ad essere un’ideologia, 

probabilmente sempre più ammantata di utopia. E questo perché, come insegna il passato, ad ogni 

ciclo di sviluppo della tecnica si è sempre accompagnato, da parte dei suoi celebratori, un discorso 

redentore sulla promessa di concordia universale, democratizzazione e prosperità generale 

direttamente proporzionale alla potenza dei nuovi mezzi. E né la differenza, spesso radicale, delle 

condizioni storiche in cui questi progressi tecnici si sono verificati, né le smentite arrecate alla 

promesse iniziali, hanno, almeno finora, mai eclissato questo discorso salvifico di stampo proto-

millenaristico. 
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I. Storia della tecno-utopia 
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1. Utopia: genealogia di un concetto 
 

 

1.1 Searching for Utopia 

 

 

Gli studiosi dell’utopia, alla luce delle ambiguità che questo concetto presenta, hanno spesso 

incontrato notevoli difficoltà nel proporne una definizione univoca e nel definirne una storia 

condivisa. Ciò soprattutto per tre ragioni fondamentali. In primo luogo per il suo contenuto: l’utopia, 

ci si è chiesti, va intesa come la descrizione immaginaria di un luogo ideale, che tuttavia dovrebbe 

esistere, o piuttosto come una concreta denuncia delle storture della società esistente? In secondo 

luogo per la sua forma: si possono ascrivere alla tradizione utopistica soltanto i racconti di genere 

letterario o anche opere più sistematiche e trattatistiche? E infine per la sua natura: il disegno utopico, 

nella sua tensione verso l’emancipazione individuale/collettiva e la creazione di una società giusta, 

può essere considerato un motore del progresso storico, oppure, essendo un progetto fantastico, 

costituisce solo una pericolosa fuga dalla realtà dagli esiti tanto imprevedibili quanto inquietanti20?  

 L'utopia, ha sostenuto Fatima Vieira, va vista «essenzialmente come una strategia»21. 

Immaginando una realtà alternativa, da proiettare nel presente o in un futuro prossimo, essa si pone 

come una strategia per la messa in discussione della realtà esistente, proponendo un riorientamento 

complessivo della società che ha il valore di un nuovo paradigma. Nel corso della sua lunga e 

labirintica storia, l’utopia ha sempre viaggiato lungo le tre direttrici che comunemente scandiscono 

lo scorrere del tempo: il passato, il presente e il futuro. Ciascuno di questi periodi è stato variamente 

idealizzato, e talvolta messo in relazione con gli altri, secondo lo spirito dell’epoca che ha toccato. 

Ad esempio, l’incontro dell’utopia con l’epos antico contribuì a generare i primi miti, soprattutto di 

matrice religiosa, gettando un ponte fra oriente e occidente. Infatti, per quanto a livello storiografico 

la tradizione utopistica sia stata riferita quasi esclusivamente alla cultura occidentale, appare oggi 

piuttosto evidente come alcuni dei tratti specifici dell’utopia siano presenti anche nelle opere 

fondative di altre civiltà22.  

Sono due le caratteristiche essenziali che accomunano, al di là dei confini spaziali, la maggior 

parte delle prime narrazioni “proto-utopistiche”: una visione mitizzata del passato e la prefigurazione 

 
20 Per Krishan Kumar sono tre le sotto-categorie che distinguerebbero le utopie: quella dell’utopia come genere letterario, 

quella che vede l’utopia come una teoria sociale e quella costituita dalle comunità utopiche realizzate. Cfr. K. Kumar, 

The Ends of Utopia, in «New Literary History», 3 (2010), pp. 549-556.  
21 F. Vieira, The Concept of Utopia, in G. Claeys (ed. by), The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge 

University Press, Cambridge 2010, p. 23.  
22 Cfr. L. T. Sargent, Utopianism. A very short introduction, Oxford University Press, Oxford 2010, pp. 66-85 e J. Dutton, 

Non-western utopian traditions, in G. Claeys (ed. by), The Cambridge Companion to Utopian Literature, cit., pp. 223-

258.  
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di un futuro radioso alle porte. In particolare, a renderle omogenee, è l’immagine di una società 

perfetta che rimanda ad una favolosa “età dell’oro”23. A tal proposito, si pensi a come, in ambito 

orientale, le tradizioni confuciana, taoista, buddista e shintoista facciano tutte grossomodo riferimento 

ad un passato idealizzato in cui non vi era bisogno di leggi e in cui gli esseri umani vivevano in 

perfetta armonia con la natura24. Spostandoci in medio-oriente, sebbene storicamente l’Islam non 

abbia alle spalle una vera e propria tradizione utopistica25, è ugualmente possibile rintracciare una 

specie di età dell’oro della civiltà islamica nel periodo di pace trascorso a Medina (la “città 

illuminata”), quando l’unità della comunità religiosa, prima di trasferirsi a La Mecca, non era ancora 

stata spezzata dalla divisione tra sunniti e sciiti26. Anche alcuni testi delle più importanti religioni 

dell’India descrivono un periodo di pace e prosperità risalente ad un lontano passato che, a causa dei 

limiti umani, è poi gradualmente degenerato tanto da far nascere l’esigenza di un governo che fosse 

in grado di ristabilire l’ordine27.  

 Se è vero che nella sua fase “preistorica” il concetto di utopia ha interessato una molteplicità 

di culture, noi tuttavia ci occuperemo di ricostruirne la storia concentrandoci sul travagliato percorso 

che esso ha compiuto in ambito occidentale, dal momento che «la profusione di utopie occidentali 

non è stata eguagliata in nessun'altra cultura»28. E nel seguirne gli intricati sentieri eviteremo di 

proporne l’ennesima storia generale, orientandoci piuttosto, come già accennato, verso un aspetto di 

questa vicenda che finora non è mai stato sistematicamente affrontato, vale a dire la storia 

dell’utopismo tecnologico29. Ma prima di incamminarci lungo questa strada è necessario preparare il 

terreno individuando i quattro punti cardinali su cui si dispiega la storia dell’utopia pre-moderna, al 

fine di comprendere meglio, in un secondo momento, alcuni dei tratti essenziali del concetto di cyber-

utopia. In altri termini, si tratta di mostrare quali siano i quattro nuclei fondamentali del discorso 

proto-utopistico occidentale e come essi abbiano contribuito in modo determinante a delineare quello 

 
23 Si vd. K. Kumar, Utopia and Anti-Utopia in Modern Times, Blackwell, New York 1987, pp. 2-9.  
24 Si pensi, ad esempio, ad un brevissimo testo come The Peach Blossom Spring, scritto da T’ao Yüan-Ming (365-427). 

Sull’utopismo cinese si vd. W. Bauer China and the Search for Happiness: Recurring Themes in Four Thousand Years 

of China Cultural History, Seabury Press, New York 1976.  
25 La città virtuosa di Al-Fârâbî (870-945), sebbene sia stata considerata un’utopia politica ispirata alla Repubblica di 

Platone, in realtà «non è un’utopia nel senso vagheggiato da Tommaso Moro o della Città del Sole di Tommaso 

Campanella e neppure nel senso della stessa Repubblica, poiché non implica la delineazione di un modello di stato 

alternativo alla corruzione del tempo presente» [M. Campanini, Introduzione ad Al-Fârâbî, La città virtuosa, Id. (a cura 

di), Rizzoli, Milano 1996, pp. 24-25].  
26 Riguardo alla tradizione islamica, The Ruba’iyat of Omar Khayyam (1048-1131) è forse la prima delle utopie prodotte 

dalla cultura persiana.   
27 Per quanto successivo, Il Trionfo di Valmiki (1909) di Prasad Shastri è a tutti gli effetti una ripresa, in salsa utopistica, 

del mito induista del paradiso terrestre.  
28 F. Manuel, F. Manuel, Utopian Thought in the Western World, Belknap Press, Harvard 1979, p. 1.  
29 Secondo Howard P. Segal, il massimo studioso della storia dell’utopismo tecnologico americano, la «history of utopian 

thought as a whole has been surveyed many times before, but the history of technological utopianism has not been» [H. 

P. Segal, Technological Utopianism in American Culture, Syracuse University Press, Syracuse-New York 20052, p. 56].  
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moderno e contemporaneo. Tali nuclei sono rappresentati dal mito della città ideale, dalla speranza 

nell’avvento di un millennio di pace e prosperità (il cosiddetto millenarismo) e dal mito del Paese di 

Cuccagna, inteso come sinonimo di benessere e di abbondanza. Ve n’è ancora un altro però da cui è 

necessario partire ed è senza dubbio proprio quel mito dell’“età dell’oro” che, nella cultura 

occidentale, avrebbe assunto sia la forma dell’Arcadia che dell’Eden.   

 

1.2 I mattoni di Utopia 

 

Se l’idea di un periodo armonioso e pacifico all’origine dei tempi può inizialmente essere 

attribuita ad Omero, il primo a parlare esplicitamente di una “età dell’oro” è stato, sul finire dell’VII 

secolo a.C., il poeta greco Esiodo. In Le opere e i giorni, egli narra di un’epoca in cui gli uomini (la 

stirpe aurea) vivevano come dei, liberi da fatiche perché la terra era fertile e donava loro frutti in gran 

quantità, assicurandogli così un’esistenza tranquilla30. Ma questa età felice era però destinata a 

corrompersi progressivamente: alla stirpe aurea avrebbe fatto seguito quella “argentea” che, 

mancando di onorare gli dei, venne sterminata da Zeus; poi quella “bronzea”, talmente bellicosa e 

violenta da autodistruggersi; questa lasciò il posto alla “stirpe degli eroi” – detti semidei – che, 

decimata dalle guerre, trovò riparo presso le Isole dei Beati; per arrivare infine alla stirpe ferrea 

(quella coeva ad Esiodo) che, abbandonata da «Αίδώς» (Coscienza) e «Νέμεςις» (Giustizia), era 

condannata al dolore e a sfinirsi «per la fatica e per la pena»31.  

In questo scenario, nel quale la contrapposizione fra il bene e il male contribuiva a segnare il 

comportamento degli uomini, gli dei intervenivano severamente per punirne le tante nefandezze32. 

L’età dell’oro, in questo caso, si configura allora come l’infanzia mitica dell’umanità – schiacciata 

dal peso del divenire storico – che si caratterizza come uno stato di pace perpetua contrapposto alle 

miserie delle vicende umane33. Un’età, posta all’origine dei tempi, dove il cosmo è eterno come eterna 

è la sua prosperità. Nella tragica visione di Esiodo, per gli esseri umani non vi è però possibilità di 

salvezza e l’età di Crono, la proto-utopia originaria, è destinata a non ripresentarsi mai più34.   

 
30 Omero, nel IX canto (540-543) dell’Iliade, racconta di un tempo di pace, prima della guerra di Troia, in cui vi erano 

«molti grandi alberi» con «tutti i frutti fiorenti» [Omero, Iliade, M. Giammarco (a cura di), Newton, Roma 1997, p. 267.  
31 Esiodo, Le opere e i giorni, W. Jaeger (a cura di), Rizzoli, Milano 1979, pp. 105-107.  
32 Cfr. J.-P. Vernant, Le mythe hésiodique des races. Essai d'analyse structurale, in «Revue de l'histoire des religions», 1 

(1960), pp. 21-54.  
33 Già per la generazione dei sofisti, Protagora in particolare, «l'età dell'oro non era il paradiso perduto di un nebuloso 

passato, come aveva creduto Esiodo; per loro l'età dell'oro era nell'avvenire, e in un avvenire non troppo lontano» [E. R. 

Dodds, I greci e l’irrazionale (1951), V. Vacca de Bosis (trad. di), Rizzoli, Milano 20092, p. 233].  
34 Per una disamina delle diverse raffigurazioni dell’età dell’oro nella letteratura greca si vd. M. Ghirini Tortorelli, Modelli 

utopici nel pensiero greco, in N. Matteucci (a cura di), L’utopia e le sue forme, Il Mulino, Bologna 1982, pp. 59-71.   
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 Di una sorta di età dell’oro torna a parlare, nel IV secolo a.C., Platone. Il grande mito sulla 

storia del cosmo contenuto nel Politico sembra proprio riproporre alcune delle immagini più 

suggestive usate da Esiodo per rappresentare quell’età felice. Il filosofo greco, paragonando Crono 

ad un buon pastore dedito a sorvegliare le sue “greggi” umane, racconta di un’epoca in cui non 

esistevano Stati, né si possedevano donne e figli, giacché tutto era in comune e dagli alberi e da molte 

altre piante nascevano spontaneamente frutti in abbondanza. Nudi e raminghi, gli esseri umani 

vivevano per lo più all’aperto grazie ad un clima mite che garantiva loro un piacevole e costante 

benessere. Insomma,  

 

gli uomini allevati da Crono, avendo così tanto tempo libero e tante capacità per poter dialogare non solo con 

gli uomini ma anche con le bestie, si servivano di tutto ciò per filosofare, conversando con le bestie e fra di 

loro, e interrogando ogni natura per sapere se qualcuna, possedendo una sua capacità specifica, percepisse 

qualcosa di superiore alle altre, è facile giudicare che gli uomini di allora erano infinitamente più felici di quelli 

di oggi35.  

 

Come in Esiodo, anche per Platone vi è stato un regresso da questa condizione iniziale di 

perfezione ma, a differenza del primo, ciò è dovuto all’alternarsi di fasi ascendenti (quelle governate 

dagli dei) e discendenti (quelle in cui gli uomini sono abbandonati a loro stessi) che regolano il ciclo 

cosmico36. Inoltre, se paragonata a quella di Esiodo, l’età dell’oro platonica è più un’utopia agreste 

che pone al centro la concezione di un comunismo originario che si va ad innestare in un mondo 

pastorale immerso in una totale conciliazione con la natura.  

 Più che nell’immaginare un’età dell’oro, il vero contributo originale e duraturo dato da  

Platone alla successiva configurazione del concetto di utopia sta nell’aver fissato, in alcuni dei suoi 

maggiori dialoghi, gli elementi costitutivi di un modello di città ideale. Il suo sguardo si estende a 

tutto campo sull’intero arco temporale volgendosi da un lato al passato e, dall’altro, proiettandosi 

verso il futuro. Questa proto-utopia trae quindi linfa dal mito e individua in esso il proprio 

fondamento37. Come a dire che per pensare un futuro ideale è necessario trarre ispirazione da un 

passato altrettanto ideale38. Nel passato, Platone scorge il profilo mitico della città di Atlantide, di cui 

parla nel Timeo e nel Crizia. Nel Timeo essa è presentata come una «grande e mirabile potenza» che 

 
35 Platone, Politico, in Id., Tutti gli scritti, G. Reale (a cura di), Bompiani, Milano 2000, p. 332. 
36 Sul mito della rigenerazione del cosmo si vd. l’ormai classico M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi e 

ripetizione (1949), Borla, Roma 2007.   
37 Si vd. R. Mucchielli, Le mythe de la cité idéale, Monfort, Paris 1960.  
38 Come ha spiegato Mircea Eliade, per Platone l’essere umano «trova nei miti i modelli esemplari di tutti i suoi atti. I 

miti gli confermano che tutto ciò che fa o sta per fare è già stato fatto all’inizio del tempo, in illo tempore. I miti 

costituiscono quindi la somma del sapere utile» [M. Eliade, Mito e realtà (1963), Borla, Torino 1966, p. 157].  
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era riuscita a conquistare tutta l’Europa fino all’Italia e tutta l’Africa fino all’Egitto39. L’isola di 

Atlantide, «più grande della Libia e dell’Asia messe insieme»40, viene ricordata come la più 

importante rivale dell’antica Atene, la quale le inflisse una pesante sconfitta. Situata geograficamente 

oltre le Colonne d'Ercole, essa fu colpita, proprio durante la guerra con Atene, da un immenso 

cataclisma che la fece sprofondare nell'oceano distruggendone per sempre la civiltà.  

È nel Crizia però che Platone si dilunga, ricorrendo ad un linguaggio tratto dal mito, in una 

dettagliata descrizione delle meraviglie offerte dall’isola. Fondata per volere di Poseidone, Atlantide 

fu la dimora dei dieci figli avuti dal dio dalla mortale Clito e Atlante, primogenito della coppia, ne 

divenne pertanto il primo re. L’isola, suddivisa da Poseidone in dieci parti (assegnate ciascuna ad uno 

suoi figli), era ricca di ogni bene: c’erano foraggio e minerali in abbondanza, piante aromatiche di 

ottima qualità, frutta fresca, legumi e «una tal quantità di ricchezze, quanta mai n’ebbe una monarchia 

precedente»41. Già Poseidone per difendere la reggia di Clito aveva provveduto, attraverso la 

costruzione di un ingegnoso sistema di canalizzazioni, a rendere praticamente inespugnabile l’isolotto 

centrale che ospitava il palazzo reale. E siccome ciascun regnante aveva ereditato la reggia dal suo 

predecessore, aveva avuto modo di impreziosirla e di accrescerne nel tempo la maestosità, col 

risultato, dice Crizia, «di rendere la visita alla reggia uno spettacolo emozionante tanta era la 

magnificenza e la grandiosità delle opere»42.  

La città, perfettamente organizzata, si era nel corso degli anni dotata di mura, piscine, templi, 

caserme, arsenali dove custodire le navi, canali e porti. Oltre ad ospitare un gran numero di villaggi 

popolosi, Atlantide aveva fiumi, laghi, pascoli sufficienti ad «alimentare animali d’ogni razza, 

domestici e selvatici, e poi anche foreste così varie per estensione e per specie da costituire una riserva 

inesauribile per qualsiasi attività di ogni genere»43. Dei dieci re, ciascuno esercitava la propria 

sovranità nei limiti del suo territorio, ma tutti erano chiamati ad obbedire ad un insieme di leggi 

contenute nello statuto di Poseidone. Nonostante gestissero una gran quantità di oro e ricchezze, i 

primi re di Atlantide, che coltivavano soprattutto la virtù, non solo non si erano lasciati “ubriacare” 

dal lusso, ma ne sentivano addirittura il peso. Tuttavia, non appena la loro componente divina andò 

esaurendosi a vantaggio di quella umana, venne meno la loro capacità di dominare la ricchezza. In 

una parola, sentenzia Platone, «degenerarono»44.  

 
39 Secondo il racconto che Solone aveva appreso da alcuni sacerdoti egizi e che era stato tramandato fino a Crizia da suo 

nonno.  
40 Platone, Timeo, in Id., Tutti gli scritti, cit., p. 1359. 
41 Platone, Crizia, in Id., Tutti gli scritti, G. Reale (a cura di), cit., p. 1426.  
42 Ivi, p. 1427.  
43 Ivi, p. 1429.  
44 Ivi, p. 1432.  
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 È per ovviare a simili degenerazioni, che nella Repubblica Platone aveva colto anche nella 

Atene del V secolo a.C., che il filosofo proietta il suo sguardo verso il futuro, immaginando la 

creazione di una città ideale – il secondo dei nuclei fondanti del discorso proto-utopistico – di cui 

proverà a stabilire il paradigma. Non si dà città ideale senza perseguire il sommo bene45. È questa in 

estrema sintesi la formula con cui Platone, nella Repubblica, indica ai suoi concittadini la via d’uscita 

da uno stato di corruzione tale per cui persino Socrate, “l’uomo più giusto” del suo tempo, era stato 

condannato a morte. In tal senso, si può intendere la Repubblica come un dialogo sulla natura 

dell’uomo e sull’educazione dei governanti al fine di edificare la kallipolis, la città giusta46. È 

soprattutto per questa ragione che la Repubblica sarà considerata un testo seminale della letteratura 

utopistica, se non addirittura come la prima delle utopie47.  

La città per Platone assume i contorni di un macrocosmo che comprende gli individui e ne 

riflette la psiche nella totalità armonica dell’organismo sociale. Ogni cittadino è chiamato ad 

assolvere nei confronti della città quel compito per il quale la sua natura, all’atto della nascita, l’ha 

reso più adatto. In sostanza – e la “nobile menzogna” sta lì a testimoniarlo – la città sarà davvero 

felice solo nel momento in cui i suoi cittadini troveranno, se correttamente educati, il necessario 

equilibrio tra le tre componenti dell’anima (razionale, irascibile, concupiscibile) occupando 

all’interno dell’organismo sociale il posto a cui sono destinati48. In definitiva, usando le parole di 

Vittor Ivo Comparato, sono due i tratti distintivi del paradigma utopico così come formulato nella 

Repubblica:  

 

1) la scelta della strada educativa come unica possibile nozione di via d’accesso al sommo bene, e di 

conseguenza, la subordinazione della felicità materiale alla realizzazione della “giustizia” etico-filosofica; 2) 

l’identificazione del sommo bene nella sfera politica con l’unità e l’armonia dell’organismo politico, rafforzata 

dal forte utilizzo degli elementi analogici tratti dalla matematica e dall’armonia musicale. L’armonia si 

raggiunge quando ciascuno svolge il compito cui è chiamato49.  

 
45 Riprendendo Eric Voegelin, si può sostenere che per Platone la «bontà di una polis ha la sua fonte non nel paradigma 

delle istituzioni ma nella psiche del fondatore o del governante, che imprimerà il modello della sua anima nelle istituzioni. 

Non è l’eccellenza del corpo che rende l’anima buona, come sottolinea Socrate in opposizione a un’atletica saggezza di 

gran voga, ma l’anima buona migliorerà il più possibile il corpo con la propria virtù» [E. Voegelin, Ordine e storia. La 

filosofia politica di Platone (1966), G. Zanetti (trad. di), Il Mulino, Bologna 1986, p. 145].  
46 Sulla controversa questione della realizzabilità/irrealizzabilità della kallipolis platonica cfr. M. Vegetti, Belista eiper 

dunata. Lo statuto dell’utopia nella “Repubblica”, Id. (a cura di), Platone. La Repubblica, Bibliopolis, Napoli 2000, vol. 

IV, pp. 107-147.  
47 Cfr. M. Baldini, La storia delle utopie, Armando, Roma 1996, pp. 32-37.  
48 Cfr. Platone, Crizia, in Id., Tutti gli scritti, cit., p. 1157.  
49 V. I. Comparato, Utopia, il Mulino, Bologna 2006, p. 17.  
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 L’altro passo decisivo compiuto da Platone nella costruzione di un modello di città ideale si 

trova nelle Leggi50. Qui il filosofo ateniese fissa i caratteri dello Stato e i criteri ispiratori delle leggi 

oltre che fornire, a differenza che nella Repubblica, un’esposizione fin nei minimi particolari 

dell’assetto urbanistico della futura kallipolis51. Dopo aver spiegato come la preoccupazione per le 

ricchezze debba essere subordinata alla cura del corpo e ancor di più a quella dell’anima, Platone 

sottolinea come innanzitutto sia importante edificare la città al centro del suo territorio; dividere 

quest’ultimo in appezzamenti da assegnare (tramite sorteggio) ai singoli cittadini ed edificare le prime 

abitazioni (di eguali dimensioni) disponendole ordinatamente in fila, in modo tale che la città appaia 

nel suo complesso come un unico, grande “bastione”. Bisogna inoltre edificare i templi intorno alla 

piazza centrale e la «Città va costruita in forma di cerchio, arroccata sulle montagne più elevate del 

luogo»52.  

È dunque l’ordine aritmetico ad essere fondamentale per la definizione della conformazione 

urbana53. In fondo, nell’antica Grecia, l’architettura era la più utopistica delle arti nel suo sforzo di 

mettere in connessione armonica, attraverso il linguaggio matematico, le forme del corpo umano con 

l’ordine cosmico universale. Ma l’ordine matematico era altresì importante anche per l’ordinamento 

dello Stato. Non è difficile intuire che da simili premesse non possa che scaturire l’immagine di un 

organismo sociale fortemente gerarchizzato al vertice del quale è posto un sommo legislatore54. In 

questo caso Platone si appoggia ad uno dei grandi topoi del pensiero proto-utopistico, cioè al mito 

del legislatore, coltivato all’epoca sia da Atene (Solone) che da Sparta (Licurgo). Tale figura, 

attraverso l’elaborazione di un corpus di leggi, aveva il compito di dare alla città un ordine razionale 

secondo criteri di rigore matematico. Lo Stato che ha in mente Platone nelle Leggi è dunque uno Stato 

legale nel quale il ruolo del filosofo, a differenza della Repubblica, non è quello del reggitore, bensì 

quello del legislatore: egli si limita a conferire razionalità allo Stato mediante norme tratte dalla sua 

sapienza e poi si ritira55. 

 
50 «Nella Repubblica – ha spiegato Leo Strauss – Socrate fonda una città solo “nel discorso”, cioè non “nei fatti”; di 

conseguenza la Repubblica non presenta effettivamente il miglior ordine politico, ma piuttosto porta alla luce le 

limitazioni, i limiti e, quindi, la natura della politica. Il carattere politico enfaticamente rimarcato delle Leggi potrebbe 

spiegare perché quest’opera è l’unico dialogo platonico in cui non compare Socrate, proprio perché a Socrate era stato 

proibito dal suo daimon di impegnarsi nell’attività politica» [L. Strauss, Le “Leggi” di Platone (1975), C. Altini (a cura 

di), Rubbettino, Soveria Mannelli 2006, p. 6].  
51 Viene indicato persino il numero esatto dei cittadini che la città dovrà ospitare: 5400.  
52 Platone, Leggi, in Id., Tutti gli scritti, cit., p. 1585.  
53 Cfr. ivi, p. 1644.  
54 Su questo tema cfr. O. Murray, La città greca, Torino, Einaudi 1993.  
55 La nuova città non deve quindi in nessun modo essere sottoposta a un regime personale, ma all’imperio della legge, e 

per la costruzione di uno Stato-legge valgono tre principi fondamentali: 1) le sole leggi vere sono quelle promulgate per 

il bene comune; 2) le leggi vengono dagli dèi, cosicché lo Stato è fondato sulla religione; 3) i cittadini debbono non solo 

conoscere le leggi, ma intenderne lo spirito. Cfr. T. A. Sinclair, Il pensiero politico classico (1951), Laterza, Roma-Bari 

1993, p. 256.  
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 Mentre il mito dell’età dell’oro presupponeva un’identità originaria, spontanea fra uomo e 

natura uniti in una totalità organica, nella composizione del modello di città ideale è la natura a doversi 

adeguare ad un ordine artificiale frutto della razionalità umana. Con il mito dell’Arcadia, al contrario, 

torniamo ad una dimensione bucolica e primigenia paragonabile a quella dell’età dell’oro56. Si tratta 

di un mito che attraversa alcune delle pagine più belle e significative della letteratura latina57. Nella 

celeberrima IV egloga delle Bucoliche, Virgilio, attingendo a piene mani dall’immaginario dell’età 

dell’oro, dipinge l’Arcadia come l’avvento di un luogo dove «la terra non coltivata» elargirà 

comunque i suoi splendidi doni; dove «l’uva da incolti roveti penderà rosseggiando» e «stilleranno le 

rigide querce miele brinoso»; dove non vi sarà, in breve, più necessità di commerciare poiché «tutto 

sarà in ogni terra»58. È qui opportuno notare come Virgilio, discostandosi dal racconto di Esiodo, 

proietti il mito nel futuro, in una dimensione escatologica. L’età dell’oro, il regno di Saturno, può 

quindi tornare. Fare ritorno a questo periodo dell’umanità significa, riscoprendo il legame con i propri 

avi, ritrovare un’età di pace e di abbondanza simile a quella vissuta in un lontano passato. Nell’ottica 

di Virgilio, poeta e voce ufficiale dell’imperatore Augusto, il merito di questo ritorno era ovviamente 

attribuibile alle gloriose gesta di quest’ultimo.  

Di diverso tono sono i versi di Orazio che, da repubblicano deluso, scorge pessimisticamente 

nel XVI epodo della sua raccolta i primi segni di decadenza della romanità59. In un’epoca funestata 

da feroci guerre civili, Orazio sembra voler fuggire da Roma in cerca di pace nei «campi beati delle 

Isole Felici». Con espressioni pressoché identiche a quelle usate da Virgilio60, egli ci mostra, in una 

visione sublime, una terra in cui il «suolo, inarato, produce ogni anno le biade», mentre «il miele stilla 

dal cavo dei lecci e l’acqua zampilla dall’alto dei monti»61. Dal canto suo anche Ovidio, costretto da 

Augusto all’esilio, decanta in versi memorabili le meraviglie perdute di un’età dell’oro in cui si viveva 

in assenza di guerre, di leggi, di fatiche, di lavoro e tutto era in comune. In un nostalgico crescendo 

poetico, Ovidio arriva a tratteggiare i contorni di un vero e proprio paradiso terrestre rinnegato dalla 

storia: 

 

Era primavera eterna: con tiepidi soffi i placidi Zèfiri accarezzavano i fiori nati senza seme, e 

prontamente il suolo produceva, non arato, le messi, e i campi senza dover restare a riposo erano gialli di grosse 

spighe. Fiumi di latte scorrevano, fiumi di nèttare; giù lungo il verde leccio stillava il miele biondo62.  

 
56 Per una introduzione all’immaginario dell’arcadia si vd. A. Piromalli, L’arcadia, Palumbo, Palermo 1975.  
57 Cfr. E. Pianezzola, Forma narrativa e funzione paradigmatica di un mito: l'età dell'oro latina, in AA.VV., Studi di 

Poesia Latina in onore di Antonio Traglia, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1979, pp. 573-592.  
58 Publio Virgilio Marone, Bucoliche, in Id., Tutte le opere, E. Cetrangolo (a cura di), Sansoni, Firenze 1989, p. 67.  
59 Orazio, Epodi, in Id., Odi e epodi, U. Dotti (a cura di), Feltrinelli, Milano 2010, p. 66.  
60 Tanto che, essendo i due poeti tra loro coevi, non si sa con certezza chi dei due fu influenzato dall’altro. 
61 Orazio, Epodi, cit., p. 67.  
62 Ovidio, Metamorfosi, P. Bernardini Marzolla (a cura di), Einaudi, Torino 2015, p. 9.  
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È anche attraverso il filtro del mito dell’età dell’oro e dell’Arcadia che nel Medioevo, segnato 

dal cristianesimo, si fa strada la visione di un Eden ormai perduto tratto, questa volta, dalle pagine 

bibliche del Genesi. Seguendo questa direzione, ha osservato Emil Cioran, l’utopismo più maturo 

avrebbe tentato di «conciliare l’eterno presente e la storia, le delizie dell’età dell’oro e le ambizioni 

prometeiche, o, per ricorrere alla terminologia biblica, di rifare l’Eden coi mezzi della caduta, 

permettendo in tal modo al nuovo Adamo di conoscere i vantaggi dell’antico»63. Così come nell’età 

antica avevamo colto uno sguardo a tutto campo che si volgeva sia al passato (mito dell’età dell’oro) 

che al futuro (mito della città ideale), è di nuovo possibile rilevare la presenza di un’analoga dicotomia 

nei secoli medievali. Il mito dell’Eden, nella sua attenzione al passato, e quello della Gerusalemme 

celeste, nella sua proiezione verso il futuro, sembrano infatti riproporre, in versione cristiana, alcune 

delle suggestioni di quei due miti classici.   

Il paradiso terrestre è quel luogo in cui Adamo ed Eva, i progenitori dell’umanità creati da 

Dio a sua immagine e somiglianza, vivevano un’esistenza innocente e beata in assoluta armonia con 

l’ambiente circostante. Ma il mito del Paradiso terrestre, così come quello dell’età dell’oro, serviva a 

spiegare l’origine dell’esistenza del male e della necessità di redimerlo64. «Il Signore Dio – si legge 

in Genesi 2,9 – fece germogliare dal suolo ogni sorta di alberi graditi alla vista e buoni da mangiare, 

tra cui l’albero della vita in mezzo al giardino e l’albero della conoscenza del bene e del male. Un 

fiume usciva da Eden per irrigare il giardino, poi di lì si divideva e formava quattro corsi»65. Quello 

di uno splendido e rigoglioso giardino in cui, prima del peccato originale, non solo ogni fatica ma 

addirittura la morte era risparmiata all’uomo è un mito niente affatto nuovo, tanto che lo si ritrova 

nella cultura di numerose altre civiltà66. Ciò che c’è di peculiare nella sua declinazione cristiana è 

soprattutto la convinzione che questo Eden potesse esistere in qualche punto preciso della Terra. Tale 

credenza spinse, in particolare durante il Medioevo, ad intraprendere diversi avventurosi viaggi alla 

sua scoperta67. Ma quello che più ci preme sottolineare è come il mito dell’Eden rappresenti 

un’alternativa a quel modello di città ideale che sarebbe stato poi ripreso e aggiornato nell’immagine 

apocalittica della Gerusalemme celeste.  

Dopo la caduta seguita al peccato originale, la Gerusalemme celeste rappresenta, per il 

cristianesimo, la speranza di un riscatto per l’umanità redenta. Essa, nel giorno del giudizio, calerà 

 
63 E. M. Cioran, Storia e utopia (1960), M. A. Rigoni (trad. di), Adelphi, Milano 2008, p. 128.  
64 Si vd. J. Delumeau, Storia del Paradiso. Il giardino delle delizie, Il Mulino, Bologna 1994.  
65 Gen., 2,9 in La Sacra Bibbia, Edizione ufficiale della C.E.I., Edizioni Paoline, Milano 1987, p. 3.   
66 Si vd. R. Heinberg, Memories and Visions of Paradise: Exploring the Universal Myth of Golden Age, J. P. Tarcher, 

Los Angeles 1989.  
67 Cfr. A. Graf, Il mito del Paradiso terrestre, Loesher, Torino 1892, pp. 73-126.  
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dal cielo in tutta la sua gloria e magnificenza68. Come è scritto da Giovanni nell’Apocalisse, quando 

la città apparirà agli uomini «non ci sarà più la morte, né lutto, né lamento, né affanno, perché le cose 

di prima sono passate»69. Il giardino dell’Eden è definitivamente trascorso e il paradiso terrestre 

assume ora, nel nuovo inizio, le sembianze di una città il cui «splendore è simile a quello di una 

gemma preziosissima»70. Le mura, alte centoquarantaquattro braccia e abbellite da ogni sorta di pietre 

preziose, sono costruite in diaspro e la città, simile al più trasparente dei cristalli, è di oro puro. La 

natura sfarzosa dei materiali con cui Dio ha edificato la sua città lascia intendere che non si può 

trattare di una città terrena.  

La netta distinzione fra civitas dei e civitas terrena è tenuta ben ferma da Agostino d’Ippona, 

il quale, nella Città di Dio, commentando puntualmente il libro dell’Apocalisse, esclude l’eventualità 

che le porte della Gerusalemme celeste possano aprirsi prima del giudizio finale. Nella loro esistenza 

terrena, secondo Agostino, gli esseri umani devono vivere da buoni cristiani seguendo il magistero 

della Chiesa, unica erede di Cristo in terra, nella consapevolezza che il peccato segnerà 

inesorabilmente la loro condizione mondana e che sarà solo con la resurrezione dei corpi che 

terminerà il lungo pellegrinaggio dalla città terrena a quella celeste71. Se per Giovanni, come detto, 

nella Gerusalemme celeste non vi sarà più morte, né lutto, né lamento, né affanno, chi sarà così inetto 

e ostinato, si chiede Agostino, da giungere ad affermare che  

 

nelle tribolazioni di questa vita mortale ci sarà non dico un popolo santo, ma uno solo dei santi che conduca o 

condurrà o abbia condotto una vita assolutamente priva di lacrime e di dolori, mentre quanto più egli è santo e 

pieno di un santo desiderio, tanto più la sua preghiera si grava di gemiti?72.  

 

Nella sua concezione decisamente anti-utopistica, che rende vana la ricerca in questo mondo 

di una città di Dio, il vescovo di Ippona non fa alcuna concessione ai sogni e alle profezie 

millenaristiche: «Mi sembra perciò che sia davvero sfrontato riferire tutto ciò a questo periodo in cui 

quella città regna assieme al suo Re per mille anni»73. Agostino respinge dunque sia la credenza in 

un regno messianico sganciato dalla sua dimensione celeste sia la dottrina della doppia resurrezione 

 
68 Il mito della nuova Gerusalemme sarebbe sopravvissuto per secoli, facendo di Gerusalemme meta principale dei 

pellegrinaggi e luogo ambito di conquista da parte dei crociati. Si vd. F. Cardini, Gerusalemme d’oro, di rame, di luce. 

Pellegrini, crociati, sognatori d’Oriente tra XI e XV secolo, il Saggiatore, Milano 1991.  
69 Ap. 21,4 in La Sacra Bibbia, Edizione ufficiale della C.E.I., cit., p. 1244.  
70 Ap. 21,12, ivi, p. 1245.   
71 Cfr. L. Cova, Peccato originale. Agostino e il medioevo, il Mulino, Bologna 2014, in particolare capp. II e III.  
72 Agostino, La città di Dio, L. Alici (a cura di), Bompiani, Milano 2001, p. 1024. 
73 Ivi, pp. 1023-1024.  
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per la quale, a parere dei millenaristi, si sarebbe verificata una prima resurrezione, riservata ai soli 

giusti, all’inizio del millennio e una seconda, universale, alla fine dei tempi74.  

Il millenarismo – e arriviamo così al terzo dei nuclei fondanti del discorso utopistico pre-

moderno – ha dato forma ed espressione, nella storia del cristianesimo, ad una serie di pulsioni 

misticheggianti imperniate nella spasmodica attesa dell’avvento, prima del giudizio finale, del regno 

di Cristo in terra. Tale regno dei giusti, stando alle profezie chiliastiche più ricorrenti, avrebbe avuto 

la durata di mille anni, da qui appunto il termine millenarismo. Facendo leva su alcuni versetti 

dell’Apocalisse, dove si parla di una prima sconfitta di Satana dopo la quale beati e santi regneranno 

con Cristo per mille anni, i millenaristi contribuirono prepotentemente ad alimentare la speranza di 

sperimentare sulla terra quella beatitudine che, per la Chiesa di Roma, si sarebbe potuta godere 

soltanto nel regno dei cieli75. Le idee millenaristiche ebbero già dal V secolo d.C. un’ampia diffusione 

tanto che la Chiesa di Roma, nel Concilio di Efeso del 431 d.C., le condannò risolutamente forte 

proprio delle argomentazioni di uno dei suoi Padri più illustri come Sant’Agostino.  

La tradizione millenaristica cristiana trova senz’altro un’origine nelle profezie messianiche 

dell’Antico Testamento. Nella letteratura apocalittica giudaica è centrale l’attesa della venuta del 

messia, colui il quale, dopo la distruzione del tempio di Salomone e l’esilio babilonese, ricostruirà il 

regno di Israele portando con sé un lungo periodo di pace e di giustizia76. Come è ovvio, per il 

cristianesimo l’attesa riguarda la seconda venuta del messia, ma ciò che distingue ulteriormente la 

dottrina millenaristica cristiana da quella ebraica è l’enfasi posta sull’urgenza e l’imminenza di tale 

evento. La cifra più dirompente del messaggio millenaristico cristiano risiede nella promessa della 

realizzazione del paradiso in terra che, diversamente dal mito dell’età dell’oro o dell’Eden, appartiene 

ad un futuro prossimo77.  

Il millenarismo, che con i suoi fremiti avrebbe percorso tutto il Medioevo, ebbe in Gioacchino 

da Fiore la sua principale fonte di ispirazione. Nell’Enchiridion, un vero e proprio manuale di lettura 

del libro dell’Apocalisse, l’abate calabrese propone una suddivisione della storia del mondo in tre età 

destinata, nei secoli successivi, ad avere largo seguito. La prima epoca, che precede la nascita di 

Cristo, corrisponde all’età del Padre e ha come suo emblema l’Antico Testamento; la seconda, 

strettamente legata alla prima, è quella del Figlio, cioè di Cristo stesso, e trova i suoi corollari nel 

Nuovo Testamento e nella nascita della Chiesa. Ma quella che interessa maggiormente i millenaristi 

 
74 Su Agostino e il millenarismo cfr. A. Placanica, Millennio. Realtà e illusioni dell’anno epocale, Donzelli, Roma 1997, 

pp. 59-69.  
75 Cfr. N. Cohn, I fanatici dell’Apocalisse, Edizioni di Comunità, Milano 1976, cap. I.  
76 Cfr. L. Baraldi, Attendere l’inatteso. Utopia ebraica e fermento messianico tra Medioevo e Rinascimento, in C. Altini 

(a cura di), Utopia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, Il Mulino, Bologna 2013, pp. 103-129.  
77 Si vd. A. Planica, Segni dei tempi. Il modello apocalittico nella tradizione occidentale, Marsilio, Venezia 1990.  
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è la terza epoca, sintesi e coronamento delle due precedenti, ovvero l’età dello Spirito Santo78. Per 

Gioacchino, infatti, la «pienezza dello Spirito»79 sarà rivelata solo nel terzo stato, un tempo, ancora 

di là da venire, di suprema pace, carità, concordia e spiritualità. Evidenti sono le analogie fra il 

millennio cristiano e la terza età dello Spirito così come vagheggiata da Gioacchino da Fiore. 

Entrambe le dottrine, intrise di fede e speranza in un futuro luminoso, attribuiscono ad una comunità 

di santi il compito di avviare l’umanità verso l’ideale di perfezione cristiana.  

L’idea di una comunità virtuosa, che ricerca la perfezione spirituale nella vita terrena ad 

imitazione di Cristo, è alla base anche delle grandi esperienze del monachesimo occidentale. Animati 

dal desiderio di dare un ordine alle cose terrene, i vari ordini monastici sembravano perseguire l’ideale 

utopico di un società autosufficiente, egualitaria e trasparente che, cercando di plasmare la realtà ad 

immagine di Dio, stava già preparando la beatitudine del tempo futuro. Il monastero diventò così la 

sede per eccellenza di una vita regolare, in cui le azioni umane erano scandite da un determinato ritmo 

(quello della preghiera e del lavoro) e dalla ferrea disciplina della regola. Con l’introduzione della 

regola benedettina (534 d.C.), il monachesimo occidentale trovava quindi nella preghiera e nella 

rivalutazione del lavoro forme sobrie, austere di appagamento quotidiano sia spirituale che 

materiale80.  

Assai meno sobrie, per non parlare di sfrenatezze dionisiache, appaiono invece le forme di 

appagamento ricercate nel Paese di Cuccagna. Ci riferiamo qui al quarto dei nuclei fondanti del 

discorso proto-utopistico, che affonda le sue radici in antiche leggende popolari. Sebbene il mito della 

Cuccagna sia protagonista di una vasta letteratura medievale, esso ha un suo importante antecedente 

in La storia vera (II secolo d.C.) di Luciano di Samosata. In quest’operetta satirica, considerata uno 

dei primi racconti di genere fantastico, il retore greco descrive una città «tutta quanta d’oro»81, 

circondata da mura in smeraldo attorno alle quali scorre un grande fiume di mirra. Sull’Isola dei Beati, 

un luogo in cui nessuno invecchia, è sempre primavera e non si fa mai notte. Il paese è coperto da 

ogni sorta di fiori e di alberi coltivati. Ma l’autentico topos fissato da Luciano, che avrebbe contribuito 

a forgiare l’immaginario della Cuccagna, consiste nel favoleggiamento di viti che si vendemmiano 

 
78 Scrive a tal proposito Gioacchino da Fiore: «il primo tratto di tempo deve iniziare da Giacobbe e terminare con Cristo, 

il secondo deve partire da Cristo e deve giungere sino alla fine dei tempi, quando Cristo verrà una seconda volta, nella 

gloria, per compiere il Giudizio. Ma, inoltre, in quest’ultima età che si dice sesta viene suddivisa in due scansioni 

temporali, perché il Nuovo Testamento è raddoppiato e quasi diviso in due, in quanto non solo il Figlio vi apparve nella 

carne, ma anche lo Spirito Santo vi apparve come colomba e come fuoco, e non solo il Figlio fu mandato per liberare il 

mondo, ma anche lo Spirito Santo fu mandato per completare ciò che il Figlio aveva iniziato» [Gioacchino da Fiore, 

Sull’Apocalisse, A. Tagliapietra (a cura di), Feltrinelli, Milano 2008, p. 187]. 
79 Ivi, p. 183.  
80 Una della ricostruzione più aggiornate ed esaustive della storia del monachesimo occidentale è: A. M. Rapetti, Storia 

del monachesimo medievale, Il Mulino, Bologna 2013.  
81 Luciano, Storia vera, Q. Cataudella (a cura di), Rizzoli, Milano 1990, p. 117. 
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ogni mese o di spighe di grano che «producono sulla cima pane bell’e pronto»82. Questa esaltazione 

dell’abbondanza, della libertà, dell’assenza di fatica e dell’appagamento dato dal pieno godimento di 

ogni bene ha la sua manifestazione più tangibile nella rappresentazione del banchetto, momento 

ludico per eccellenza, presso il quale vi sono due fonti: «l’una di riso, l’altra di piacere; dall’una e 

dall’altra tutti al principio della festa bevono e passano il resto del tempo a godere e a ridere»83.   

 Paiono chiare le contaminazioni tra il mito dell’età dell’oro e quello di Cuccagna. Tuttavia, 

se nell’età dell’oro l’appagamento umano era stabilito appena al di sopra della soglia delle necessità, 

con il Paese di Cuccagna entriamo nel regno dell’eccesso e della smisuratezza, dove qualsiasi 

desiderio, persino il più estremo, può essere soddisfatto84. Nel Medioevo, il mito della Cuccagna si 

sarebbe quindi impadronito della fantasia popolare che, tramandandolo attraverso favole e racconti, 

ne avrebbe esasperato i contenuti satirici e i tratti edonistici85. Un esempio paradigmatico ne è un 

fabliau del XIII secolo, in cui il termine Cuccagna compare per la prima volta. In questo testo si può 

leggere di un pellegrinaggio in un paese meraviglioso: «il paese è quello di Cuccagna, dove più si 

dorme più si guadagna»86. Passeggiando per le strade di Cuccagna incontriamo case fatte di spigole, 

salmoni e aringhe e piene di tavole imbandite a cui ognuno può attingere liberamente prendendo ciò 

che desidera. In questa “contrada benedetta”, dove addirittura le oche si rosolano da sole, scorre un 

incessante fiume di vino per metà rosso e per metà bianco. Ogni giorno è una festa e il paese è tanto 

ricco che borse colme di denaro si trovano ad ogni angolo di strada. Dal mattino fino alla sera gli 

abitanti «mangiano tutto ciò che Dio manda, carne o pesce o altra cosa che nessuno osa proibire 

loro»87. Come nella città di Luciano gli esseri umani non invecchiavano mai e vi erano fonti dove 

sgorgavano riso e piacere, così a Cuccagna, tra le tante meraviglie, una spicca su tutte: «la fontana 

della giovinezza che fa ringiovanire la gente»88.  

Nella terza novella dell’VIII giornata del Decameron, per quanto Boccaccio chiami Bengodi 

il Paese di Cuccagna, le attraenti fattezze della città rimangono immutate: nella contrada di Bengodi  

 

 
82 Ivi, p. 119.  
83 Ivi, p. 121. 
84 Secondo i Manuel l’origine paese della Cuccagna può vedersi nella parodia dell’età dell’oro contenuta nelle opere della 

commedia attica.  
85 Il mito della Cuccagna, con il libero accesso al pieno soddisfacimento dei piaceri in una democratica abbondanza di 

risorse e in una totale libertà dai tabù morali, propone quindi una società completamente alternativa e muove altresì una 

critica alla struttura religiosa e socio-economica dell’Europa feudale. Si vd. K. Lochrie Nowhere in the Middle Ages, 

University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2017.  
86 Anonimo, La Cuccagna, descrizione del gran paese di Cuccagna, dove chi più dorme più guadagna, in G. Cocchiara, 

Il Paese di Cuccagna. L’evasione della realtà nella fantasia popolare, Boringhieri, Torino 1980, p. 95.  
87 Ivi, p. 99.  
88 Ivi, p. 103.  
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si legavano le vigne con le salsicce, ed avevasi una oca a denaio ed un papero giunta, ed eravi una montagna 

tutta di formaggio parmigiano grattugiato, sopra la quale stavan genti che niuna altra cosa facevano che far 

maccheroni e raviuoli e cuocergli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù; e chi più ne pigliava più 

se n’aveva; ed ivi presso correva un fiumicel di vernaccia, della migliore che mai si bevve, senza avervi entro 

gocciola d’acqua89.  

 

Ancora una volta è qui celebrato il trionfo dell’edonismo, non privo però di una vena di 

graffiante ironia se si pensa alle condizioni di fame e miseria in cui versava buona parte della 

popolazione del tempo90. E il successo che ebbe questa letteratura si deve proprio al forte desiderio 

di sfuggire, almeno con la fantasia o rifugiandosi nell’utopia, a situazioni di penuria spesso 

insopportabili. Rispetto al millenarismo, che immaginava una sorta di paradiso terrestre abitato da 

una comunità di santi, asceti e virtuosi, il Paese della Cuccagna ci consegna, al contrario, un mondo 

felice e gaudente dominato dall’anarchia e dal più crasso materialismo91.  

I quattro nuclei (mito dell’età dell’oro, mito della città ideale, millenarismo e Paese di 

Cuccagna) che fondano il discorso utopistico pre-moderno – come si è visto – si intersecano, si 

intrecciano o si sovrappongono fino, in alcuni casi, a confondersi. E nondimeno ciascuno di essi porta 

in dote una sua propria ricchezza di significati al concetto di utopia così come sarà sviluppato in età 

moderna. Richiamandoci a Krishan Kumar92, l’età dell’oro e il Paradiso terrestre introducono 

l’elemento dell’armonia. L’armonia strutturale dell’essere umano con tutto ciò che lo circonda 

precede il momento dell’alienazione dell’uomo sia da Dio che dalla natura, oltre che dell’uomo dagli 

altri uomini e dell’uomo da se stesso. È poi “semplicità”, insieme ad “armonia”, il termine che 

definisce meglio l’esistenza umana prima della caduta.  

Il contributo del mito della città ideale consiste nell’idea di dare forma alla realtà sulla base di 

un disegno razionale. La sua premessa è che una società organica e giusta possa essere ristabilita 

attraverso un progetto razionale. In tale comunità, ciascun individuo occupa il posto che gli è più 

adatto e più congeniale. Insomma, tutto all’intero della città è regolato da un ordine perfetto. Il 

millenarismo lascia in eredità l’elemento della speranza. La speranza, che spesso si è fatta certezza, 

è che la salvezza sia prossima o comunque destinata ad arrivare. Il conflitto e il dolore descrivono 

bene la condizione di imperfezione umana ma, con l’inizio del millennio, essi saranno superati per 

sempre nel nuovo ordine del Regno di Cristo. Ad un livello assai più basilare, il contributo del mito 

 
89 G. Boccaccio, Decameron, G. Petronio (a cura di), Torino, Einaudi 1955, p. 501.  
90 Vale forse la pena di ricordare come il Decameron prenda avvio con la descrizione della peste che colpì Firenze (e 

l'Europa intera) nel 1348, soffermandosi sul degrado morale della società che l'epidemia ha portato con sé in città. 
91 Cfr. J. Le Goff, L'utopie médiévale: Le pays de Cocagne, in «Revue européenne des sciences sociales», 85 (1989), pp. 

271-286.  
92 Cfr. K. Kumar, Utopianism, University of Minnesota Press, Minneapolis 1991, pp. 17-19.  
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di Cuccagna è l’elemento del desiderio. Affrancarsi dalle gravose necessità materiali e trovare un 

mondo pieno di ricchezze a sua disposizione rappresentano, in questa prospettiva, il soddisfacimento 

del più grande desiderio umano. È quindi “abbondanza” un altro dei termini chiave dell’utopia pre-

moderna che entrerà a pieno titolo a far parte del patrimonio di quella moderna. La tradizione 

utopistica moderna, tuttavia, non si limiterà semplicemente a ricombinare questi elementi, ma avrà 

dei suoi tratti tipici e originali che cominceranno ad emergere già nell’Utopia (1516) di Thomas 

More93.  

 

1.3 L’utopia di More 

 

Diversamente da quella del passato, non si può pensare all’utopia moderna come a una pura e 

semplice “fuga dalla realtà”, un rifugio nel mondo della fantasia più sfrenata. Essa appare più come 

un orizzonte, un traguardo nuovo e profondamente diverso in direzione del quale muovere passi 

concreti per trasformare la realtà del presente, giudicata ingiusta e arretrata94. E per raggiungere la 

meta desiderata e progettata valeva certamente la pena che l’uomo – inteso come homo faber –  

impiegasse tutto il lavoro e l’ingegno di cui era capace95. Il termine utopia, così come concepito da 

More, stava ad indicare esattamente questo: un luogo che non esiste ma che sarebbe bene che ci 

fosse96. A prima vista, la parola utopia sembrerebbe il frutto della crasi fra due parole greche: il 

prefisso ou (non) e il sostantivo topos (luogo). Ma More, da sottile umanista, sapeva benissimo che 

in greco la semplice negazione veniva resa con l’alfa privativo; motivo per cui la ‘u’ di utopia 

potrebbe rimandare ad un altro termine greco: “eu”, che non a caso significava “bene, buono”. Ecco 

allora che “giocando” abilmente con le parole (ou-topia/eu-topia) More arriva a coniare questo storico 

neologismo97. E la parola utopia sarebbe entrata ben presto a far parte del vocabolario di diverse 

lingue europee con la pubblicazione, prima in Germania (1524), poi in Italia (1548) e quindi in 

Francia (1550), del celebre volumetto moreano98.   

 
93 Sulle caratteristiche generali dell’utopia moderna cfr. R. Ruyer, L’utopie et les utopies, Presses universitaires de France, 

Paris 1950, pp. 3-125.  
94 Su questo punto si rinvia a R. Levitas, The Concept of Utopia, Peter Lang, Bern 20102.  
95 L’idea moderna di utopia, per Carlo Altini, sia «essa un progetto di legislazione sociale o un viaggio immaginario, un 

laboratorio di esperienze o un modello di sovranità – si accompagna alla concezione moderna dell’homo faber che 

considera la vita comune come un compito poetico da ordinare e razionalizzare secondo un progetto dato a priori e 

controllabile, secondo un’immagine fissata in una rappresentazione mentale» [C. Altini, Introduzione. Appunti di storia 

e teoria dell’utopia, in Id. (a cura di), Utopia. Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, cit., p. 9].  
96 Cfr. C. Quarta, Utopia: genesi di una parola-chiave, in «Idee», 42 (1999), pp. 25-47.  
97 «Utopia is simultaneously oú-topos and eú-topos, the negative of the positive and the positive of the negative in the 

spelling of the signifier, one in the other, as if it were a monogram where both must be read, one, then the other, in the 

same literal figure immediately given» [L. Marin, Utopics: Special Play, MacMillan, London 2016, p. 91].  
98 Originariamente redatto in latino, a causa del divieto imposto da More alla sua traduzione in inglese, il libro non fu 

disponibile in questa lingua fino a quando, nel 1551, il genero di More non decise finalmente di tradurlo. 
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Sia pure riprendendo diversi moduli tipici del racconto fantastico, l’opera di More punta 

l’obiettivo, come mai era avvenuto in passato, sulle storture e sulle profonde ingiustizie della società 

del tempo criticandole severamente99. La narrazione prende avvio da un’immaginaria conversazione 

avvenuta tra lo stesso More, il suo amico Peter Gilles e un esploratore, Raffaele Itlodeo, il quale, al 

seguito di Amerigo Vespucci, era appena tornato da un lungo viaggio che lo aveva portato a 

trascorrere cinque anni sull’isola di Utopia100. Nel primo libro, More inizia con il denunciare la 

tremenda ingiustizia rappresentata dalle tante impiccagioni per furto che, allora, venivano eseguite in 

Inghilterra101. Sono convinto, egli afferma, che sia «del tutto ingiusto strappare ad un uomo la vita 

solo perché ha strappato ad altri del denaro, perché a mio avviso anche tutti i beni che uno può 

possedere non valgono la vita di un uomo»102. La denuncia sembra quantomai pertinente non solo in 

riferimento alla sproporzione tra la pena inflitta e il reato commesso, ma soprattutto se rapportata alla 

situazione di fame e povertà in cui, agli inizi del Cinquecento, si trovava una parte considerevole 

della popolazione inglese. Anziché cercare rimedi concreti a questa situazione, il re era ricorso a 

soluzioni esclusivamente punitive e peraltro inefficaci a contrastarla103.  

Se per More l’origine dei mali sociali risiedeva nell’espulsione dei contadini dalle campagne, 

nel continuo vagabondaggio di soldati reduci da inutili e sanguinose guerre o nella pessima 

educazione che ricevevano i più giovani, costoro non potevano essere perseguiti così severamente 

per dei reati che le difficili circostanze generali avevano spinto loro a commettere: finché, scrive 

l’autore, continuate a permettere che «i costumi vengano a poco a poco corrotti, per unire poi negli 

uomini fatti quei delitti che sin dalla fanciullezza essi lasciavano presagire di continuo, cos’altro fate, 

di grazia, se non allevare dei ladri per poi punirli voi stessi?»104. Ne emerge perciò il quadro di un 

paese sfruttato e impoverito da una nobiltà dissoluta e prepotente, dominato da una corona interessata 

soltanto ad estendere i propri domini territoriali e da un clero ozioso e parassitario che giustificava 

questo stato di cose105.  

 
99 Il messaggio utopico non può essere compreso se il suo modo di presentazione non viene adeguatamente affrontato. 

Vale a dire che nella letteratura utopica esiste una relazione dinamica tra contenuto ed espressione, una mediazione 

narrativa con la quale ogni lettore deve fare i conti per cercare di coglierne il pieno significato. Cfr. V. Fortunati, Utopia 

as a Literary Genre, in V. Fortunati, R. Trousson (ed. by), Dictionary of Literary Utopia, Honoré Champion, Paris 2000, 

pp. 634-643.  
100 Non va dimenticato che gli anni in cui More scrive la sua Utopia sono quelli in cui Cristoforo Colombo e Amerigo 

Vespucci avevano da poco effettuato le loro spedizioni, suscitando un certo gusto per l’esotico e un certo interesse per 

l’alterità. Si vd. T. Todorov, La conquista dell'America. Il problema dell'«altro», Einaudi, Torino 2014.  
101 Sono le prime enclosures e la cacciata dei contadini dalle terre che sconvolsero e allarmarono profondamente More.  
102 T. More, Utopia, L. Firpo (a cura di), Neri Pozza, Venezia 1978, p. 43.  
103 Per una ricostruzione dei mutamenti sociali all’epoca di Enrico VIII cfr. G. M. Trevelyan, Storia della società inglese 

(1944), Einaudi, Torino 1948, pp. 98-134.  
104 T. More, Utopia, cit., p. 41. 
105 Si vd. J. Guy, The Tudors: a very short introduction, Oxford University Press, Oxford 2013. 
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 Fin qui dunque la pars destruens dell’opera, dal carattere di critica prevalentemente politico-

sociologica. Nel secondo libro, interamente occupato dal resoconto di Itloldeo del suo soggiorno ad 

Utopia, affiora invece la proposta moreana di una ideale società alternativa. Imbevuto della cultura 

umanistica e amico di Erasmo da Rotterdam106, More aveva letto a fondo la Repubblica e ne era 

rimasto profondamente colpito. Infatti, senza tener presente quest’opera, non sarebbe possibile 

comprendere appieno il taglio progettuale, e quindi la pars construens, del testo di More107. Come 

Platone, More ritiene necessario mettere in comune i beni (ad Utopia non esiste la proprietà privata) 

ed edificare uno Stato armonioso, ordinato e pacifico facendolo però coincidere con i principi 

dell’umanesimo cristiano. Come ha notato Luigi Firpo, nel delineare un modello di Stato perfetto, 

romanzesco eppure minuziosamente realistico, l’umanista inglese dà vita ad un racconto «tutto 

animato dalla fede nella bontà naturale dell’uomo e nell’illuminata efficienza della ragione»108.  

L’isola di Utopia, il cui nome deriva da Utopo (il primo conquistatore dell’isola), comprende 

cinquantaquattro città «ampie e magnifiche»109 pressoché uguali per aspetto, lingua, costumi, 

istituzioni e leggi110. I cittadini di quest’isola felice vivono raggruppati in famiglie numerose, 

distribuite fra città e campagna, e vi è un mestiere che è comune a tutti: l’agricoltura. Oltre 

all’agricoltura, a cui si dedicano quotidianamente sia uomini che donne, ognuno impara un altro 

mestiere (per lo più il tessitore, il muratore, il fabbro e il carpentiere) a seconda delle proprie capacità. 

Nell’alta considerazione degli utopiani per il lavoro non c’è spazio sull’isola per oziosi e fannulloni 

i quali, essendo un’esigua minoranza, vengono addirittura cacciati dallo Stato111.  

Presso Utopia, dove conformemente al mito della città ideale tutto è regolato e si tutela il 

pubblico interesse, i suoi abitanti apprezzano in primo luogo i piaceri dell’animo, giudicando che 

derivino in larghissima parte dalla rettitudine morale e dal vivere onestamente. Ciò permette ai 

cittadini di Utopia di vivere con poche leggi e di essere estremamente tolleranti sotto il profilo 

religioso. Inoltre, gli utopiani non utilizzano il denaro e considerano il ferro, con il quale si forgiano 

gli strumenti da lavoro, molto più prezioso dell’oro e dell’argento, che posseggono in gran quantità 

ma che utilizzano esclusivamente per commerciare con gli Stati vicini o come bene di riserva per i 

 
106 Si vd. J. K. Sowards, Thomas More and the Friendship of Erasmus 1499-1517. A Study in Northern Humanism, 

University of Michigan Press, Ann Arbor 1952. 
107 Cfr. F. Manuel, F. Manuel, Utopian Thought in the Western World, cit., pp. 118-122.  
108 L. Firpo, Introduzione a T. More, Utopia, cit., p. XVIII. 
109 T. More, Utopia, cit., p. 89. 
110 La città di Utopia è memore «dei progetti di città razionale e funzionale del Rinascimento italiano […] è conservato 

però, in coerenza con l’etica tradizionale cristiana, l’istituto familiare. Lungi dall’abolire la famiglia, Moro fonda la sua 

città su una sorta di patriarcalismo cui non sono estranei ricordi della primitiva età romana» [M. Isnardi Parente, 

Prefazione a T. Moro, Utopia, Laterza, Roma-Bari 1993, pp. XIX-XX].  
111 «Compito primario e pressoché unico dei sifogranti è vigilare e provvedere che nessuno rimanga in ozio e che nessuno 

si dedichi con impegno al proprio mestiere, senza tuttavia sfiancarsi lavorando di continuo, come una bestia da soma, 

dalle prime luci dell’alba sino al cuor della notte» [T. More, Utopia, cit., p. 105].  
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momenti di bisogno. In quest’ottica, non stupisce allora che un «popolo così costumato non può che 

nuotare nell’abbondanza, e poiché questa viene distribuita equamente fra tutti, ne consegue 

ovviamente che non ci siano né poveri né mendicanti»112.  

Tale abbondanza, così come accadeva nell’età dell’oro, permette a tutti gli utopiani di vivere 

soddisfacendo le loro necessità. Tuttavia, contrariamente al regno dell’età di Crono, dove la natura 

elargiva in modo spontaneo beni di ogni genere, sull’isola di Utopia è l’operosità che contribuisce a 

determinare questa generale abbondanza: benché, spiega Itlodeo, «i loro terreni siano dovunque 

tutt’altro che fertili e il loro clima non troppo sano, pure sanno proteggersi dall’aria con un tenore di 

vita regolato e rimediano con l’operosità alle carenze del suolo, di guisa che non c’è popolo che abbia 

migliori raccolti di biade o allevamenti più fruttuosi»113.  

Occorre notare come la grande differenza fra questa concezione dell’utopia e quella pre-

moderna risieda proprio nella forte valorizzazione dell’attività umana come condicio sine qua non 

per la creazione di un diffuso benessere114. Il lavoro, pur così determinante, non doveva però 

trasformarsi in una fatica insostenibile, motivo per cui gli utopiani gli riservano solo sei ore della loro 

giornata per poi dedicarsi o a piacevoli passatempi o, prevalentemente, agli studi. A tal proposito, nei 

campi della musica, della logica e della scienza matematica e geometrica essi «hanno fatto 

pressappoco le stesse scoperte dei nostri antichi»115. Ciò ha permesso loro di creare una città a misura 

d’uomo e dall’urbanistica razionale.  

Ad Amauroto, la capitale dell’isola, le strade principali sono state tracciate tenendo conto della 

comodità dei trasporti e le case, edificate in muratura e rivestite di bitume, sono sufficientemente 

solide da proteggere gli utopiani dalle intemperie. La città, attraversata dal fiume Anidro, è collegata 

con la sponda opposta da un ponte costruito sulla base di una sapiente ingegneria, mentre la salute 

dei cittadini è accuratamente tutelata dalla presenza di numerosi ospedali perfettamente equipaggiati. 

L’intera città è poi divisa in quattro quartieri di eguale estensione, ciascuno dei quali ha al centro una 

piazza in cui sono disponibili tutte le derrate alimentari. Là, in appositi edifici, vengono raccolti e 

distribuiti i vari prodotti che ciascuna famiglia deposita e che ogni capofamiglia preleva in base al 

proprio fabbisogno senza pagare alcunché. E perché mai, si domanda More,  

 

 
112 Ivi, p. 127.  
113 Ivi, p. 163.  
114 In Utopia, per Trevor-Roper, il tema della valorizzazione dell’attività umana va strettamente congiunto a quello 

religioso: «la religione di Utopia può essere descritta come un teismo vago ed eterogeneo le cui dottrine comuni vengono 

fatte rispettare non perché siano vere, ma perché necessarie alla disciplina sociale. Ma è anche una religione pratica, che 

predica, come il protestantesimo, il vangelo del lavoro» [H. Trevor-Roper, Tommaso Moro e l’«Utopia», M. L. Bassi 

(trad. di), in Id., Il Rinascimento (1985), Laterza, Roma-Bari 20052, p. 55].  
115 T. More, Utopia, cit., p. 141.  
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una qualsiasi cosa gli dovrebbe venir negata, quando c’è roba che basta e avanza, né sussiste ombra di timore 

che qualcuno venga a chiedere più di quanto gli abbisogna? E come si può pensare che voglia ottenere il 

superfluo uno che sa per certo che nulla gli verrà a mancare in futuro? Ciò che rende avido e rapace è, in tutte 

le specie viventi, la paura del bisogno; ma nell’uomo soltanto questo effetto nasce dalla superbia, che si gloria 

di primeggiare grazie all’ostentazione del superfluo: un genere di vizio, questo, che nelle regole di vita degli 

Utopiani non trova il benché minimo spazio116. 

 

É quindi sotto le insegne della misura e della sobrietà che More combatte la sua battaglia su 

due fronti: da una parte contro la povertà e dall’altra contro il lusso. Se «non ci fu mai popolo più 

eccellente né Stato più felice»117 di quello di Utopia è perché i suoi abitanti non ritengono che la 

felicità consista in qualunque piacere, ma solo in quello buono e onesto. E virtù, sostiene More sulla 

scia degli stoici, è «vivere secondo natura», il che vuol dire desiderare o rifiutare qualcosa obbedendo 

esclusivamente alla ragione.  

 La natura pacifica degli utopiani li porta dunque a concepire la politica estera come uno 

strumento razionale che mira essenzialmente ad instaurare con gli Stati vicini rapporti commerciali 

proficui e di mutua assistenza. Il popolo dell’isola, protetta dalle sue difese naturali dalle insidie di 

altri popoli, non deve sperimentare continuamente sulla propria pelle la necessità di combattere. 

Questa circostanza ha indotto lo storico Gerhard Richter ad individuare, nell’opera di More, un 

modello di politica estera che egli ha definito “insulare” per contrapporlo a quello continentale che, 

fondato sulla Machtpolitik, deve spesso far ricorso alla guerra per ragioni geopolitiche118. Eppure, per 

quanto tendenzialmente ostili ai conflitti, gli utopiani non li rifiutano per principio. Essi scendono in 

guerra o quando un paese vicino tenta di invaderli, o per liberare un popolo alleato oppresso dalla 

tirannide o, infine, per riparare a dei torti finanziari che hanno subito. E quando sono costretti a 

combattere, gli utopiani hanno i mezzi per farlo adeguatamente: portano armature abbastanza robuste 

da resistere ai colpi dei nemici, hanno frecce, cavalli e scuri mortali ma, soprattutto, «sono 

ingegnosissimi nell’escogitare macchine guerresche»119.  

Affiora qui il tema del rapporto degli utopiani con la tecnologia, e non dovrebbe meravigliare 

che questo tema venga strettamente intrecciato a quello della guerra. Se si guarda alla storia, si osserva 

che le esigenze belliche hanno continuamente stimolato la ricerca di nuovi congegni (dalla catapulta 

dei greci alle macchine progettate da Leonardo da Vinci per Cesare Borgia)120. In particolare, sarà 

 
116 Ivi, p. 117.  
117 Ivi, p. 163.  
118 Cfr. G. Richter, Il volto demoniaco del potere (1948), Il Mulino, Bologna 1958, pp. 56-96.   
119 T. More, Utopia, cit., p. 201.  
120 Il primo grande progresso in Europa si ebbe con l’introduzione della polvere da sparo, dopo che era già stata usata in 

Oriente. Al principio del XIV secolo comparve il primo cannone e, assai più tardi, le prime armi da fuoco portatili, il 

moschetto e la pistola. Presto, su questa linea di sviluppo, vennero inventati il cannone a più canne e la mitragliatrice. Si 
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nell’era digitale che molte delle principali innovazioni tecnologiche – i computer, i radar e la rete – 

sarebbero nate con precise finalità militari. Tuttavia, come vedremo meglio nel capitolo successivo, 

il fascino degli utopiani per le opere dell’antichità superava il loro interesse per le invenzioni tecniche 

(comprese quelle belliche), nonostante essi fossero riusciti, tra l’altro, a costruire ingegnosi strumenti 

in grado di riprodurre con estrema precisione le posizioni e le orbite del sole, della luna e delle altre 

stelle visibili nel loro emisfero. Le indagini sulla natura che potevano in qualche modo rendere gloria 

alla creazione di Dio erano rispettate, ma negli utopiani non possiamo certo ancora rilevare 

quell’atteggiamento di piena fiducia nei confronti della tecnologia – e delle sue capacità emancipatrici 

– che caratterizzerà la storia dell’utopia soprattutto a partire dal XVII secolo e che troveremo, 

specialmente, nella Nuova Atlantide di Francis Bacon.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
vd. S. Matteoni, Uomini e macchine in guerra. La tecnologia e le culture attraverso millenni di conflitti, Gribaudo, Verona 

2017. 
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2. I primi passi dell’utopia tecnologica 

 

2.1 Utopia e tecnica dall’antichità all’età moderna 

 

Senza la tecnica l’essere umano probabilmente non esisterebbe, o farebbe molta fatica ad esistere. 

Essa si è ormai pienamente inserita fra le condizioni ineludibili della vita umana, tanto che l’uomo 

contemporaneo, anche se volesse, non potrebbe vivere senza di essa. Oggi, ha osservato il filosofo 

Josè Ortega y Gasset, «la tecnica rappresenta una delle massime dimensioni della nostra vita, uno dei 

maggiori ingredienti che compongono il nostro destino. Oggi l’uomo non vive più nella natura, ma 

piuttosto abita nella natura artificiale che ha creato in un nuovo giorno della Genesi: la tecnica»121. 

Tuttavia, nel corso dei secoli, oltre che la concezione del rapporto fra ciò che è naturale e ciò che 

artificiale, ad essere decisamente mutata è anche la rilevanza e il ruolo sociale che svolgono le 

macchine.  

Nell’antichità, ad esempio, malgrado i vantaggi che garantivano, vi era un profondo e radicato 

pregiudizio negativo nei confronti delle macchine122. La parola mechane, che in greco significa 

“astuzia”, stava ad indicare l’inganno perpetrato dall’uomo sulla natura nell’alterarne l’ordine 

spontaneo. Si pensava che le macchine fossero degli artifici contro natura, un trucco umano per 

addomesticarla, e si riteneva che i meccanici, rispetto a coloro i quali si dedicavano alle arti liberali, 

svolgessero un’attività di statuto nettamente inferiore123. Per il Platone delle Leggi gli artigiani non 

avevano piena cittadinanza e, sulla sua scia, nella Politica Aristotele aveva escluso gli operai 

meccanici insieme agli schiavi dal novero dei cittadini con la sola differenza che, riguardo ai lavori 

necessari, mentre i primi li svolgevano a beneficio di «uno solo», i secondi li compivano «per il 

pubblico»124, cioè a vantaggio dell’intera collettività. Se dunque la tecnica si risolveva in una 

conoscenza pratica che trattava l’uso di oggetti sensibili e materiali, essa finiva per contrapporsi a 

quella razionale, ovvero alla scienza, che aveva come unico, altissimo scopo la ricerca della verità. 

Per Aristotele, inoltre, tecnica e artificio, in quanto imitazioni della natura, dipendevano totalmente 

 
121 J. Ortega y Gasset, Meditazioni sulla tecnica e altri saggi su scienza e filosofia (2004), L. Taddio (trad. di), Mimesis, 

Milano-Udine 2011, p. 38.  
122 Per quanto i greci avessero sviluppato, specie in età ellenistica, notevoli capacità nella costruzione di macchine e 

calcolatori. Cfr. G. de Santillana, Le origini del pensiero scientifico. Da Anassimandro a Proclo 600 a.C. – 500 d.C 

(1961), Sansoni, Firenze 1961, pp. 281-285. 
123 Le arti liberali differiscono dalle arti meccaniche, riservate agli artigiani, in quanto tendono all'educazione dell'uomo 

libero, capace di comportarsi ed esercitare un ruolo nella città; la definizione delle arti liberali e l'esame delle loro relazioni 

reciproche risponde quindi prima di tutto ad una domanda pedagogica. Si vd. I. Hadot, Arts libéraux et philosophie dans 

la pensée antique. Contribution à l'histoire de l'éducation et de la culture dans l'Antiquité (1984), Vrin, Paris 2005.  
124 Aristotele, Politica, R. Laurenti (trad. di), in Id., Opere, G. Giannantoni (a cura di), Laterza, Roma-Bari 1973, vol. IV, 

p. 80.  
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da essa e, oltretutto, per gli esseri umani non vi era nemmeno la necessità di procurarsi qualcosa che 

la natura, nel suo finalismo, gli avrebbe comunque assicurato125.     

Per il cristianesimo ciò non è più così evidente. La natura non è più quel paradiso in cui 

l’esistenza dell’uomo trascorreva libera da fatiche e preoccupazioni, ma una forza potenzialmente 

ostile tale da dover essere controllata, se necessario, ricorrendo all’astuzia dell’artificium126. Sarà 

quindi nel Medioevo che, pur restando ferma la subordinazione della meccanica alle arti liberali, la 

conoscenza tecnica riceverà una parziale rivalutazione. È Giovanni Scoto Eriugena, nel IX secolo, a 

coniare l’espressione «arti meccaniche», concedendo loro una dignità senza precedenti. Nel suo 

commentario all’opera di Marziano Capella De nuptiis Philologiae et Mercurii (un testo del V secolo 

d.C.), il teologo irlandese, in aperto contrasto con quest’ultimo, elevò le sette arti meccaniche 

ponendole alla stregua di quelle liberali. Se nello scritto di Capella Mercurio fa dono a Filologia, sua 

sposa, delle sette arti liberali (Grammatica, Dialettica, Retorica, Geometria, Aritmetica, Astronomia 

e Musica), nella nuova versione di Eriugena Filologia ricambia il dono regalando al marito le 

corrispondenti sette arti meccaniche. Oltre ad Armatura, Venatio (arte della caccia), Lanificium (della 

lana), Navigatio e Theatrica, Filologia, nella riscrittura allegorica di Eriugena, restituisce dignità 

persino ad Architettura e Medicina – così importanti per il futuro del discorso utopistico – che per la 

loro bassezza Capella aveva invece escluso dalla celebrazione del banchetto nuziale127.  

Discostandosi da Agostino, per il quale gli esseri umani non potevano recuperare l’innocenza 

originaria senza la concessione della grazia da parte di Dio, Eriugena arriva a sostenere che tutte le 

arti, sia quelle liberali che quelle meccaniche, «sono naturalmente insite in tutti gli uomini»128. In 

questo senso, Eriugena sembra voler affermare che le arti pratiche non sono affatto il mero prodotto 

delle dure necessità dell’uomo mondano segnato dal peccato, bensì qualcosa capace di renderlo 

somigliante a Dio. In tal modo, attraverso lo studio e le attività pratiche, l’uomo avrebbe potuto, 

seppur a fatica, recuperare l’originaria perfezione perduta129.  

 Bisognerà attendere il XII secolo affinché la cultura delle arti pratiche trovi accoglienza e 

diffusione presso i monasteri, specie quelli benedettini e cistercensi. E invenzioni quali il mulino ad 

 
125 Cfr. W. D. Ross, Aristotele (1923), Feltrinelli, Milano 19822, pp. 80-83.  
126 Cfr. H. Blumenberg, Storia dello spirito della tecnica (2009), A. Schmitz, B. Stiegler (a cura di), Mimesis, Milano-

Udine 2014, pp. 13-14. 
127 Capella scrive che «erano in piedi lì accanto, fra coloro che si erano preparate, Medicina e Architettura, ma poiché 

esse hanno cura delle cose mortali e sollecitudine per le terrene, e non hanno nulla a che vedere con il cielo e con gli dèi 

del cielo, non sarà inopportuno che, se saranno respinte con fastidio, taceranno nel senato celeste», [G. Scoto Eriugena, 

Annotazioni a Marziano Capella, I. Ramelli (a cura di), Bompiani, Milano 2006, pp. 505-506].  
128 Ivi, p. 136.  
129 Per Eriugena tutte le arti «were not merely a convenient  schema of knowledge […] they were not created by man, but 

are constituent part of his nature. No longer simply a tool, the arts are man’s link with the Divine, their cultivations means 

salvation» [J. J. Contreni, John Scottus, Martin Hiberniensis, The liberal arts and teaching, in W. Herren (ed. by), Insular 

Latin Studies: Papers on Latin Texts and Manuscripts of the British Isles 550-1066, Pontifical Institute of Medieval 

Studies, Toronto 1981, p. 27].  
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acqua, a vento, l’orologio meccanico, le lenti e la ruota ad acqua non fecero altro che corroborare 

questo spirito laborioso che alimenterà, nel Medioevo, una sorta di piccola “rivoluzione 

industriale”130. È attraverso l’opera di Ugo di San Vittore che tale rivalutazione – ma molto parziale 

– delle arti pratiche riceverà un’ulteriore spinta. Infatti, la formazione agostiniana del monaco sassone 

gli impediva di assegnare a queste arti uno statuto di piena nobiltà. Il compito svolto dalle arti 

meccaniche resta quello di rappresentare una propedeutica alle arti veramente libere e contemplative. 

Le tecnologie sono sì utili, poiché funzionali a risolvere i problemi pratici dell’uomo, ma non elevano 

direttamente il suo spirito131. Come si legge nel Didascalicon, le arti tecniche sono dette «meccaniche, 

ossia falsificatrici, perché l’attività dell’uomo artefice si appropria della perfezione delle forme che 

imita dalla natura»132. Tuttavia, per quanto Ugo di San Vittore identifichi la tecnologia con il mondo 

caduto del peccato, egli non solo riconosce che le «scienze tecniche concernono tutte le produzioni 

del lavoro umano»133, ma, attraverso la loro relazione con gli scopi finali dell’essere umano, esse 

possono anche acquistare un valore morale e religioso134. Del resto, per il teologo, lo scopo delle arti 

è quello di «ripristinare la nostra somiglianza con Dio»135, dal momento che quanto più ci 

conformiamo alla perfezione divina, tanto più diveniamo sapienti.   

 Tra il XII e il XIII secolo la distanza fra attività teoretiche e attività pratiche (e di produzione) 

si viene ulteriormente a colmare. È in questo periodo che inizia molto lentamente a farsi spazio l’idea 

che la natura possa essere indagata e conosciuta sperimentalmente e che, soprattutto, possa essere 

modificata secondo gli usi e le necessità umane. Da questo punto di vista, l’instauratio scientifica di 

Ruggero Bacone presenta dei tratti assai originali. Come ha osservato Étienne Gilson, con «grande 

anticipo sul suo tempo, Ruggero Bacone prevede, annuncia, anticipa l’era della scienza sperimentale, 

degli strumenti di osservazione, delle macchine e di una medicina fondata su una biologia veramente 

scientifica»136. In questa direzione, Bacone immagina l’invenzione di un astrolabio azionato dalla 

forza che muove le sfere celesti, prefigurando la creazione di macchine a energia propria come navi, 

sottomarini e aeroplani. Egli è persuaso che la vita umana possa essere, grazie alla medicina 

 
130 Si vd. J. Gimpel, The Medieval Machine. Industrial Revolution of the Middle Ages, Pmlico, London 19922.  
131 Cfr. C. Panti, Arti liberali e arti meccaniche fra sapientia, natura e scientia nei libri I e II del Didascalicon di Ugo di 

San Vittore (e nei commenti di Boezio all’Isagoge), in AA.VV., Ugo di San Vittore, Atti del 47. Convegno storico 

Internazionale, Todi 10-12 ottobre 2010, Centro Italiano di Studi sul Basso Medioevo-Accademia Tudertina, Spoleto 

2011, pp. 411-440. 
132 U. di San Vittore, Didascalicon, V. Liccaro (a cura di), Rusconi, Milano 1987, p. 108.  
133 Ivi, p. 109.  
134 Cfr. E. Whitney, Paradise Restored. The Mechanical Arts from Antiquity Through the Thirteenth Century, American 

Philosophical Society, Philadelphia 1990, pp. 89-90.  
135 U. di San Vittore, Didascalicon, cit., p. 88.  
136 É. Gilson, La città di Dio e i suoi problemi (1952), L. Derla (trad. di), Vita e Pensiero, Milano 1958, p. 110. 
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sperimentale, prolungata oltre ogni limite e che la chimica un giorno consentirà di fabbricare lampade 

a luce perpetua, esplosivi terrificanti e numerose altre invenzioni “utopistiche”137.  

Perdute con il peccato originale, ad avviso del monaco inglese, le arti appartenevano 

comunque per diritto di nascita alla stirpe dei “figli di Adamo” e, come in Eriugena, potevano essere 

recuperate mostrando una devozione e un impegno assidui. Nel suo Opus Majus, Bacone spiega come 

la filosofia, nella sua perfezione, sia stata donata in origine da Dio all’uomo. La filosofia è 

semplicemente la rivelazione della divina saggezza attraverso lo studio mentre l’arte ha come scopo 

che il Creatore possa essere conosciuto dalle sue creature. E Dio, scrive il filosofo, «non può mai 

rifiutare al genere umano la conoscenza della strada che conduce alla salvezza»138. Su questa base, 

per Bacone, lo sviluppo della tecnologia contribuiva alla salvezza degli esseri umani essenzialmente 

in due modi: da una parte, come accennato, consentendogli di riavvicinarsi alla perfezione divina e, 

dall’altra, in quanto mezzo idoneo e indispensabile alla realizzazione di una comunità mondiale 

fondata sul messaggio evangelico (la cosiddetta Res publica christiana)139. 

 Senza dubbio, di fronte alle creazioni dell’arte gotica, o all’invenzione di strumenti come la 

bussola, la staffa, la polvere da sparo etc., l’immagine del Medioevo come un’età avvolta nelle tenebre 

è ormai definitivamente tramontata; nonostante ciò, resta il fatto che la maggior parte dei progressi 

tecnici compiuti in questi secoli erano però frutto delle intuizioni di artigiani spesso incolti e 

illetterati140. Gli scritti medievali di argomento tecnico appaiono semplicemente come un complesso 

di regole e precetti capaci di fornire istruzioni dettagliate su come svolgere un determinato lavoro. 

Una mentalità completamente diversa, spiega Alexandre Koyré, si sviluppa «in Europa dalla fine del 

Medioevo e soprattutto dal Rinascimento in poi. La vita activa prende sempre più il sopravvento sulla 

vita contemplativa, la ϑεωρία indietreggia davanti alla πρᾶξις»141. Certo, si è trattato di un percorso 

lungo e travagliato, soprattutto all’inizio, ma anche se il disprezzo per le arti meccaniche sarebbe 

proseguito ancora per diverso tempo esse, specie a partire dal Rinascimento, non sarebbero più state 

equiparate alla condizione servile142.  

Inoltre, inizia pian piano ad affermarsi una nuova concezione della scienza – intesa non più 

come ricerca disinteressata e mera contemplazione della verità – che, contaminandosi con la praxis, 

 
137 Cfr. L. Thorndike, A History of Magic and Experimental Science: During the First Thirteen Centuries of our Era, 

Columbia University Press, New York-London 1923, vol. I, pp. 649-658.   
138 R. Bacone, Filosofia, scienza, teologia dall’Opus maius, V. Sorge, F. Seller (a cura di), Armando, Roma 2010, p. 186.  
139 Cfr. A. Power, Roger Bacon and the Defence of Christendom, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 126-

163.  
140 Cfr. M. Bloch, Lavoro e tecnica nel Medioevo (1959), Laterza, Roma-Bari 20092, pp. 201-219.  
141 A. Koyré, Dal mondo del pressappoco all’universo della precisione. Tecniche, strumenti e filosofia del mondo classico 

alla rivoluzione scientifica (1961), P. Zambelli (trad. di), Einaudi, Torino 1967, p. 67.  
142 Ad esempio, nel 1531 Ludovico Vives (nel De Tradendis Disciplinis) invitava gli studiosi a porgere seria attenzione 

ai problemi tecnici relativi alla costruzione, alla navigazione, all’agricoltura, alla tessitura; li esortava ad abbassare gli 

occhi sul lavoro degli artigiani e a non vergognarsi di chiedere ad essi spiegazioni sui “segreti” delle loro arti. 
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si volge ora allo studio della realtà per mezzo delle arti tecniche e meccaniche143. E ciò ha permesso 

quell’intervento attivo ed operoso su di essa tale da condurre alla nascita e all’espansione di nuove 

città, allo sviluppo dell’industria e dei commerci e, più in generale, al perfezionamento delle tecniche 

stesse. Si pensi, su tutte, all’epocale invenzione dei caratteri a stampa i quali, essendo standardizzati 

e intercambiabili, servirono da modello per tutti i futuri strumenti di riproduzione144. La rivalutazione 

della tecnica e il nuovo prestigio sociale degli artigiani e degli ingegneri, sintetizza efficacemente 

Paolo Rossi, erano poi strettamente legati «alla accresciuta importanza economica di alcuni settori 

delle tradizionali arti meccaniche (quali per esempio la metallurgia, l’arte mineraria e la navigazione) 

e non verrà mai abbastanza sottolineato il peso esercitato in questo profondo mutamento dallo 

sviluppo dei grandi viaggi di esplorazione, dei traffici marittimi, del capitale mercantile e 

dell’industria mineraria»145. 

 Proprio di questi processi sarà spettatore interessato e acuto interprete Thomas More il quale, 

pur non descrivendo un’utopia tecnologica, non restò affatto indifferente alle sollecitazioni della 

tecnica e alla nuova importanza che essa stava assumendo. Nella sua opera maggiore, sono due le 

invenzioni da lui menzionate: «gli ingegni degli Utopiani, esercitati dallo studio, mostrano singolare 

attitudine alle invenzioni tecniche, che in qualche modo giovino a facilitare gli agi della vita. Per due  

tuttavia – nota l’autore – ci sono debitori: la stampa e la fabbricazione della carta, sebbene il merito 

non spetti soltanto a noi, ma, in buona misura, anche a loro stessi»146. Infatti, dopo che Itlodeo e i 

suoi compagni di viaggio avevano mostrato agli utopiani dei libri cartacei, fornendo loro qualche 

breve spiegazione su come questi erano stati fabbricati, essi riuscirono ben presto grazie al loro 

ingegno a produrre carta e a stampare volumi in molte migliaia di copie.  

Malgrado gli abitanti di Utopia fossero attratti dalle nuove scoperte tecnologiche, la loro non 

fu mai una società tecnologicamente avanzata. Essi, guardando con sincera ammirazione alle opere 

del mondo classico (custodivano gelosamente i testi di Plutarco, Luciano, Omero, Euripide, Tucidide, 

Erodoto, oltre a quelli di Platone e Aristotele), attribuivano maggiore importanza alle arti liberali. E 

sull’isola il compito di realizzare una società eudemonistica viene affidato più a misure come 

l’abolizione del denaro e della proprietà privata che a uno sviluppo incessante delle tecnologie. 

Mentre gli utopisti tecnologici, si dirà a breve, ritengono che la prosperità può essere raggiunta solo 

in virtù dei progressi tecnici, la ricetta di More rimanda più ad un’utopia di tipo agrario. Ad 

accomunare More ai tecno-utopisti è forse il desiderio di una conoscenza su basi scientifiche del 

 
143 Cfr. C. B. Schmitt, Filosofia e scienza nel Rinascimento, La Nuova Italia, Firenze 2001, pp. 25-64.  
144 Sulla storia dell’invenzione della stampa cfr. A. Payson Usher, A History of Mechanical Inventions, Dover 

Publications, New York 19822, pp. 238-257.  
145 P. Rossi, I filosofi e le macchine 1400-1700, Feltrinelli, Milano 20022, p. 57.  
146 T. More, Utopia, cit., p. 167.  
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mondo che però, nel suo caso, sembra più un modo per celebrare la creazione di Dio che per 

gratificare la società e basta.        

 

2.2 Scienza, tecnica e utopia nella Città del Sole 

  

 Bisogna arrivare fino a Tommaso Campanella per vedere realizzarsi una maggiore saldatura 

tra l’orizzonte della tecnica e il mondo utopistico. D’altra parte, con il recupero della filosofia 

platonica e il grande interesse suscitato dal capolavoro di More, il Rinascimento vive una stagione 

feconda nella storia del pensiero utopistico che ha tra i suoi massimi rappresentanti Anton Francesco 

Doni, Francesco Patrizi e Ludovico Agostini147. Nell’Italia del ‘500, inoltre, emergono nuovi saperi 

che si concentrano sulla fabbricazione di macchine e sulla progettazione di strumenti bellici, di 

fortificazioni, di canali e di impianti minerari, così che gli ingegneri assumono un prestigio mai 

conosciuto prima e persino superiore a quello delle professioni umanistiche148. Invenzioni come la 

bussola, la stampa e la polvere da sparo diedero l’impressione di una rapida accelerazione della storia, 

che ritroveremo espressa anche nell’opera di Campanella. Al pari della nuova filosofia meccanica, si 

inizia ad affermare, nella seconda metà del ‘500, una filosofia alchimistica tutta rivolta all’indagine 

sulle sostanze naturali e alle pratiche di laboratorio. Tale tradizione, che ebbe in Paracelso il suo 

ispiratore, esercitò una grande influenza sullo stesso Campanella tanto che, come vedremo, sono 

diversi gli elementi magico-ermetici presenti nel suo pensiero149.  

Nato nel 1568, avido lettore sin da giovane di testi di astrologia, magia, filosofia e scienza, il 

monaco calabrese diede vita, nel 1599, ad un tentativo di insurrezione volto alla creazione di una 

repubblica teocratica di cui egli stesso sarebbe dovuto essere il capo e il legislatore. Ma l’insuccesso 

di questi moti insurrezionali, che gli sarebbe costato un lungo e doloroso periodo di prigionia, non lo 

avrebbe portato ad abbandonare i suoi progetti visionari. Animato da un autentico fervore 

millenaristico, nutrito dalla consapevolezza di vivere in un tempo di crisi radicale della civiltà, egli 

continuò fino alla sua morte, avvenuta nel 1639, a perseguire l’obiettivo di dare vita ad una società 

che tenesse insieme l’ideale egualitario e quello tecnocratico. Assistiamo qui per la prima volta, nella 

storia della cultura italiana, ad un tentativo concreto di uscire dai puri vagheggiamenti dell’età 

dell’oro con il fine, inserendosi attivamente nelle grandi vicende politiche del proprio tempo, di 

prospettare in pieno spirito millenaristico un “nuovo inizio” per l’umanità intera150. In secoli come il 

 
147 Cfr. D. Taranto, L’Utopia nella cultura italiana tra Cinque e Seicento, in «Rivista di Politica», 2 (2021), pp. 33-43.  
148 Cfr. A. Clericuzio, La macchina del mondo. Teorie e pratiche scientifiche dal Rinascimento a Newton, Carocci, Roma 

2005, cap. IV.  
149 Cfr. P. Rossi, La nascita della scienza moderna in Europa, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 39-54 e pp. 215-228.  
150 Cfr. S. Plastina, Introduzione a T. Campanella, La città del Sole, F. Patrizi, La città ideale, Marietti, Genova 1996, p. 

6.  
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XVI e il XVII, dilaniati da intensi conflitti e terribili violenze, fu l’utopia la chiave con cui 

Campanella tentò di limitare, attraverso l’eguaglianza sociale, il comunismo dei beni, la religione 

civile e la priorità del potere spirituale, lo scontro fra gli interessi individuali o quello fra le varie 

potenze in lotta, nello sforzo di dare luogo ad una società ordinata, prospera e pacifica151. 

 Il celebre volumetto in cui il frate domenicano condensò il suo disegno utopistico è La città 

del Sole, edito in Germania nel 1623 e pubblicato nella sua versione definitiva nel 1637 a Parigi. Nel 

suo breve “dialogo poetico”, Campanella riferisce di una conversazione svoltasi tra un marinaio 

genovese, che aveva accompagnato Cristoforo Colombo in una delle sue spedizioni, e un cavaliere di 

Malta, l’“Ospitalario”, che ha come unico compito quello di ascoltare il racconto del “Genovese” e 

di chiedere spiegazioni. Presso l’isola di Sumatra, vicino all’equatore, sorge la città del Sole. Questa, 

alla maniera di una polis greca, è situata sopra un colle circondato dai campi. Le case, raggruppate le 

une alle altre, sono protette da sette cerchi concentrici di mura fortificate tali da trasformarla, sulla 

scia del Platone delle Leggi, in un unico, grande “bastione”. 

La città del Sole, come nell’Atlantide di Platone o nell’Amauroto di More, ha officine, cucine, 

granai, refettori e lavatoi; in tutte le piazze sono presenti delle splendide fontane che, grazie ad un 

complesso sistema idraulico, riescono a pompare acqua in gran quantità. Inoltre, essa è percorsa da 

numerosi canali atti a raccogliere l’acqua piovana ed è dotata di grandi acquedotti. Sulla sommità del 

colle si erge un maestoso tempio di «stupendo artifizio»152, nel quale tutto il popolo si raduna 

regolarmente per rendere omaggio alla divinità del Sole, sorgente di vita e di luce153. È un principe 

sacerdote, detto Metafisico (o Sole), il capo supremo e unico dello Stato. Egli, in quanto sapiente per 

eccellenza (sono evidenti le analogie con il filosofo-re della Repubblica), è il depositario di tutte le 

conoscenze, anche le più ermetiche, accumulate nel tempo dai solari. Nell’esercizio del potere, 

Metafisico è però coadiuvato da tre magistrati eletti dal popolo: Sapienza (Sin), Amore (Mor) e 

Potenza (Pon).  

Il primo sovraintende tutte le scienze e tutte le arti, sia quelle liberali che quelle meccaniche. 

Tra i suoi compiti, c’è quello di coordinare il lavoro dei tanti uomini di scienza che in città si 

occupano, rispettivamente, di astrologia, cosmografia, geometria, logica, retorica, grammatica, 

medicina, fisica, politica e morale. Egli, aggiunge Campanella, custodisce «un libro solo, dove stan 

tutte le scienze, che fa leggere a tutto il popolo ad usanza di Pitagorici»154; e per questo, su sei delle 

sette cerchie murarie, ha fatto dipingere con raffigurazioni didascaliche tutte le scienze – a 

 
151 Cfr. L. Firpo, L’utopia politica nella Controriforma, in «Quaderni di Belfagor», I (1948), pp. 78-108.  
152 T. Campanella, La città del Sole, L. Firpo (a cura di), Laterza, Roma-Bari 1997, p. 6.  
153 Cfr. L. Firpo, La città ideale di Campanella e il culto del Sole, in L. De Rosa (a cura di), Ricerche storiche ed 

economiche in memoria di C. Barbagallo, ESI, Napoli 1970, vol. II, pp. 377-389.  
154 T. Campanella, La città del Sole, cit., p. 7.  
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testimonianza del profondo e vasto interesse dei solari per ogni forma di conoscenza155. Così, nel 

primo girone sono rappresentate tutte le figure matematiche; nel secondo, pietre preziose, minerali e 

metalli; nel terzo, ogni sorta di erbe e piante, comprese quelle ad uso medicinale; nel quarto, sono 

raffigurati tutti gli uccelli, i rettili e gli insetti; nel quinto, gli “animali perfetti terrestri” come, ad 

esempio, i cavalli e i buoi; mentre nel sesto e ultimo girone troviamo dipinte tutte le arti meccaniche 

e i loro inventori. Nella loro enorme considerazione per le scienze, i Solari fanno in modo che i 

ragazzi, sin dalla più tenera età, siano educati al loro apprendimento osservando attentamente le pareti 

istoriate dei vari gironi156. Nella città del Sole, racconta il Genovese, «s’imparano le scienze con 

facilità tale […] che più in un anno qui si sa, che in diece o quindici tra voi»157. In questo ambiente, 

pervaso di cultura tecnico-scientifica, vi è un forte clima di collaborazione che induce i cittadini a 

condividere le loro conoscenze gli uni con gli altri. Ma è soltanto Metafisico, come accennato, a 

possedere tutto l’insieme del sapere, cosicché «non si trova chi sappia più di lui e sia più atto al 

governo»158.  

Quella che ci presenta Campanella è quindi l’immagine di una comunità perfettamente 

ordinata, trasparente, pacifica, operosa e, come nell’Utopia di More, regolata da pochissime leggi. 

Sempre come in Utopia, oltre a non esserci né clero né ceti privilegiati, è stata bandita ogni forma di 

ozio e, per quanto nella città del Sole le ore lavorative giornaliere siano state ridotte a quattro, non è 

necessario far ricorso al lavoro degli schiavi159. Al fine di garantire la concordia e la stabilità sociale 

– secondo uno dei più classici topoi del pensiero utopistico – l’educazione solariana mira a combattere 

qualunque forma di egoismo. È in questo senso che si giustificano provvedimenti quali l’abolizione 

della proprietà privata, del denaro o la messa in comune delle donne a scopi eugenetici160. Amore, il 

secondo dei magistrati al servizio di Metafisico, ha come compito proprio quello di prendersi cura 

dell’alimentazione, della salute e, soprattutto, della riproduzione dei solari. L’ossessiva importanza 

attribuita ad una corretta generazione spinge Amore a premurarsi che i cittadini si uniscano «in modo 

che faccin buona razza»161. Seguendo il più perfetto metodo eugenetico, i solari «non accoppiano se 

 
155 Già nel Medioevo l’arte aveva svolto per secoli una funzione didattica. La gente apprendeva dalle immagini dipinte 

sulle vetrate o dalle statue nei portici tutto ciò che allora era considerato necessario sapere: la storia del mondo dalla 

creazione, i dogmi della religione, gli esempi dei santi, la gerarchia delle virtù, la gamma delle scienze, delle arti e dei 

mestieri. Si vd. E. Mâle, Religious Art in France. The Late Middle Ages. A Study of Medieval Iconography and its Sources 

(1932), Princeton University Press, Princeton 1987.  
156 Cfr. T. Campanella, La città del Sole, cit., p. 12. 
157 Ivi, p. 14.  
158 Ibid.  
159 Cfr. R. Ferronato, Analisi politico-economica della Città del Sole di Tommaso Campanella, in «Rivista internazionale 

di scienze sociali», LXXXIV (1976), pp. 82-111.  
160 Cfr. C. Quarta, Sul “comunismo” della Città del sole, in «Quaderno filosofico», 1 (1977), pp. 7-64.  
161 T. Campanella, La città del Sole, cit., p. 10.  
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non le femine grandi e belle alli grandi e virtuosi, e le grasse a’ macri, e le macre alli grassi, per far 

temperie»162.  

L’ideale egualitario, in questo caso portato agli estremi, si intreccia con quello di perfezione 

fino a concepire dei cittadini uguali e perfetti non solo nello spirito, ma anche nel corpo. Questa 

rifondazione antropologica dell’essere umano, che trova realizzazione in un intervento ingegneristico 

sulla sua natura fisica, costituirà uno dei nuclei portanti del paradigma utopistico moderno e del suo 

ideale palingenetico163. Da qui l’attenzione maniacale dei solari riservata all’alimentazione 

(principalmente a base di verdure) e, più in generale, ad una vita ispirata a rigorosi criteri salutistici. 

Essi mangiano e bevono con moderazione, praticano regolarmente attività fisica e, ricorrendo all’arte 

medica, possono aspirare a vivere «almeno cento anni, al più centosettanta o duecento al 

rarissimo»164.   

Tutto nella città del Sole parla del suo autore, riflettendone il vasto eclettismo e le 

rivoluzionarie aspirazioni. In quest’opera, una sorta di manifesto della filosofia di Campanella, 

ritroviamo il suo interesse per la medicina, l’ingegneria, l’astrologia, l’alchimia, la musica etc., 

nonché il suo spirito di riformatore politico e religioso165. E la religione dei solari, ispirata ai valori 

della semplicità evangelica, rispecchia per l’appunto la convinzione campanelliana secondo la quale 

il cristianesimo non aveva aggiunto nulla alla legge naturale se non i sacramenti. Ciò contribuisce a 

fare dei solari un popolo mansueto e ostile ai conflitti. Come in More, però, quest’indole pacifica non 

gli impedisce di ricorrere alla guerra e di prepararsi ad essa quando le circostanze lo richiedono. 

Circondati da una serie di Stati ostili e desiderosi di conquistare l’isola, i solari, sia maschi che 

femmine, vengono educati al combattimento sin da piccoli. E, sempre come in More, è in ambito 

militare che essi si dedicano all’invenzione e alla fabbricazione di sofisticati congegni bellici. Pon, il 

terzo podestà, si occupa, di concerto con Metafisico, della difesa militare e della gestione 

dell’esercito. I soldati della città del Sole posseggono una gran quantità di armi, in legno e in metallo, 

frutto di un’ingegnosa quanto audace tecnologia.  

A tal proposito – ed è questo un aspetto determinante nell’economia del nostro discorso – il 

Genovese menziona tre invenzioni solariane che potremmo definire, per la loro stravaganza, figlie 

dell’utopismo tecnologico. La prima, denominata “staffa”, è un particolare tipo di briglia, tenuta «con 

 
162 Ivi, p. 19.  
163 D’altronde, ha scritto Michel Foucault, «il corpo umano è l’attore principale di tutte le utopie» [M. Foucault, Utopie 

Eterotopie (2004), A. Moscati (a cura di), Cronopio, Napoli 2006, p. 38]. Su utopia, distopia ed eugenetica cfr. A. La 

Vergata, Il Serpente nell’Eden. Utopie e distopie eugenetiche fra scienza e letteratura, in C. Altini (a cura di), Utopia. 

Storia e teoria di un’esperienza filosofica e politica, cit., pp. 303-364.  
164 T. Campanella, La città del Sole, cit., p. 37.  
165 Per molti aspetti, la «posizione del Campanella esce dai quadri del pensiero rinascimentale per saldarsi strettamente al 

moto religioso nato dalla Controriforma, alle polemiche alimentate dalla reazione al Machiavelli, agli interessi scientifici 

del ‘600 culminanti in Galileo» [E. Garin, L’umanesimo italiano (1952), Laterza, Roma-Bari 2004, p. 245]. 
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li piedi» e «incrocchiata nella sella»166, che consentiva al cavaliere di guidare il cavallo senza dover 

afferrare le redini con le mani. Il secondo ritrovato tecnico escogitato da Campanella consiste nei 

«carra a vela»167, ossia dei carri che, invece di sfruttare la forza trainante degli animali, impiegano 

quella del vento. La terza e forse più bizzarra invenzione campanelliana sono dei «vascelli, che senza 

vento e senza remi caminano»168. Tali imbarcazioni avrebbero dovuto funzionare servendosi di due 

sistemi di propulsione alternativi: il primo è una ventola fissata a poppa e azionata a prua da un 

complesso meccanismo di funi e contrappesi; il secondo è costituito da due piccole ruote, situate 

anch’essa a poppa, che vengono avviate dal movimento dell’acqua generato da una ruota più grande 

posta sulla prua e collegata alle due più piccole mediante delle funi incrociante.  

Quanto detto sinora testimonia la fiducia che Campanella riponeva nell’avanzamento della 

scienza e delle tecniche. Tuttavia, quella che aveva in mente il filosofo calabrese non è certamente la 

scienza di cui parlavano Copernico o Galilei, dal momento che la sua “instauratio scientiarum” risulta 

ancora intrisa di forti elementi magico-esoterici (tanto è vero che egli chiama la scienza “magia 

buona”)169. Il suo riferimento epistemologico è piuttosto Bernardino Telesio e la sua concezione della 

natura come composta da due principi essenziali: il caldo e il freddo, i quali sono capaci di agire sulla 

materia inerte170.  

L’influenza di Telesio sembrerebbe mostrarsi innanzitutto nella scelta campanelliana di 

denominare città del Sole il suo modello di società ideale171. Il sole, essendo quella forza in grado di 

sprigionare luce e calore, è simbolo di rigenerazione e motore dell’universo. Il caldo e il freddo, 

nondimeno, sono fenomeni percepibili dai sensi. E l’esperienza sensibile come fonte di conoscenza 

è un altro dei presupposti della gnoseologia di Campanella che non solo lo avvicina a Telesio ma, in 

questo caso, anche ai fondatori della scienza moderna172. Inoltre, la critica all’aristotelismo e la 

rivendicazione di indagare liberamente la natura svelandone i “segreti” portano Campanella, in 

sintonia con la mentalità degli scienziati moderni, a reclamare il diritto di intervenire su di essa 

 
166 T. Campanella, La città del Sole, cit., p. 30.  
167 Ivi, p. 34.  
168 Ivi, p. 36.  
169 «Tutto quello che si fa dalli scienziati imitando la natura o aiutandola con l’arte ignota, non solo alla plebe bassa, ma 

alla comunità di dotti, si dice opera magica. Talché non solo le predette scienze, ma tutte l’altre si servono alla magia […] 

L’invenzione della polvere dell’archibugio e delle stampe fu cosa magica, e così l’uso della calamita» [T. Campanella, Il 

senso delle cose e la magia, Fratelli Melita Editori, Genova 1987, pp. 241-242]. 
170 Non soltanto «il caldo e il freddo agiscono, si scacciano e si distruggano l’un l’altro, e l’uno occupa la sede dell’altro, 

ma da essi sono prodotti e traggono origine la tenuità, la bianchezza, la luce e il moto, e inoltre la corposità, le nerezza, 

l’oscurità e l’immobilità; certamente non gli uni e le altre da entrambi, caldo e freddo, ma i primi dal caldo e le seconde 

tutte dal freddo» [B. Telesio, La natura secondo i suoi principi, R. Bondì (a cura di), Bompiani, Milano 2009, p. 27].  
171 «Il simbolo della società rigenerata descritta nella Città del Sole è dunque il centro del principio telesiano del calore, 

fulcro dell’universo, fonte e alimento di ogni forma di vita, opera altissima di Dio» [L. Firpo, Introduzione a T. 

Campanella, La città del sole, cit., p. XLII]. 
172 Sono i 5 sensi, o “5 entità”, che «dalle cose si comunicano a noi, e attraverso le quali conosciamo gli oggetti» [T. 

Campanella, Compendio di filosofia della natura, G. Ernst, P. Ponzio (a cura di), Rusconi, Milano 1999, p. 137].  
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modificandola in base alle necessità umane173. È in questa cornice teorica che la scienza e la tecnica 

vengono considerate, dall’autore de La città del Sole, come due risorse indispensabili alla creazione 

di un diffuso benessere per l’umanità e di un suo riscatto dalla condizione di decadenza in cui versava. 

Ma l’essere umano, per quanto signore del creato, non doveva dimenticare di rendere grazie a Dio 

consapevole che la felicità e il benessere non dipendono solo dal progresso tecnico-scientifico, ma 

sono prima di tutto il prodotto dei suoi comportamenti virtuosi.   

 

2.3 L’utopia tecnica di Christianopolis 

 

Alle virtù cristiane fece costante riferimento il teologo Johann Valentin Andreae, il quale 

incentrò tutta la sua dottrina, compresi i suoi risvolti utopistici, sull’importanza decisiva del recupero 

dei valori del cristianesimo originario e di una diffusione universale del luteranesimo. Diffusione –  

apparentemente piuttosto paradossale per un seguace di Lutero – che passava anche attraverso la forte 

valorizzazione delle scienze e l’intenso sfruttamento delle tecnologie. D’altronde, ha osservato lo 

storico Roger Merton, è «senz’altro vero che alcuni grandi riformatori, in particolare Lutero, 

avversavano la scienza naturale e l’arte classica, ma i movimenti religiosi controllati da questi capi 

carismatici finivano con lo svilupparsi fuori da questa avversione e con il provocare una tendenza 

energicamente favorevole alle scienze»174.  

Un insieme di fattori, tra cui il maggior interesse dei filosofi per lo studio della natura, gli 

esordi delle scienze sperimentali e, più in generale, una serie di complessi problemi di natura sociale, 

politica ed economica, porteranno, nel corso del XVII secolo, a maturare una ben più alta 

considerazione per le scienze e le tecnologie. Ne è una prova la prima macchina calcolatrice progettata 

dal ministro luterano Wilhelm Schickard il quale, in una lettera inviata a Kepler nel 1623, descrive e 

disegna uno strumento in grado di effettuare automaticamente i calcoli (limitati alle sole addizioni e 

sottrazioni) necessari per prevedere la posizione degli astri175. Ed è in nome del progresso nella 

conoscenza del creato, oltre che dell’utilità sociale, che tecno-utopisti come Andreae, contemporaneo 

di Schickard, faranno leva per giustificare il loro credito concesso alla tecnica quale mezzo prescritto 

dalla religione.  

 
173 Non va dimenticato che Campanella redasse addirittura un’Apologia per Galileo, un testo nel quale si schierò 

apertamente sia a difesa del copernicanesimo che della libertà di ricerca nelle scienze: si vd. T. Campanella, Apologia per 

Galileo, P. Ponzio (a cura di), Rusconi, Milano 1997. Su Rinascimento e rivoluzione scientifica cfr. E. Garin, Rinascite 

e rivoluzioni. Movimenti culturali dal XIV al XVIII secolo, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 297-326.  
174 R. K. Merton, Scienza, tecnologia e società nell’Inghilterra del XVII secolo (1970), P. De Gaetano (trad. di), Franco 

Angeli, Milano 1975, p. 130.  
175 Cfr. R. Taton, Sur l'invention de la machine arithmétique, in «Revue d'histoire des sciences et de leurs applications», 

2 (1963), pp. 139-160. 
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Nato nel 1586 a Herrenberg, nel ducato del Württemberg, il giovane Andreae ereditò dal 

padre, pastore protestante, una vigorosa fede luterana; mentre dalla madre, che si occupò di medicina 

– e che fondò il primo laboratorio chimico nel Württemberg –, un’accesa passione per la scienza che, 

almeno negli anni della giovinezza, si unì a quella per la magia e l’esoterismo. Sia la vocazione 

religiosa che l’interesse magico/scientifico lo porteranno ad avvicinarsi alla misteriosa Confraternita 

dei Rosacroce, partecipando alla stesura di alcuni dei suoi manifesti programmatici. Nei “Manifesti 

dei Rosacroce”, infatti, sono rintracciabili i segni di una spasmodica attesa millenaristica incoraggiata 

dai risultati e dai progressi delle scienze176. In questo periodo, sotto l’influenza di Paracelso, egli 

coltiva perciò lo studio delle scienze occulte, occupandosi principalmente di alchimia, con l’intento 

di concorrere alla formazione di una comunità di “santi illuminati”177.  

In quest’ottica, le pratiche ermetiche ed esoteriche avrebbero dovuto favorire l’ascesi mistica 

e sapienziale di questa ristretta cerchia di eletti, animati dalla ferma convinzione che il millennio a 

venire avrebbe, grazie al contributo delle scienze e delle arti occulte, portato a compimento la riforma 

di Lutero. Con echi e suggestioni che rimandano a Campanella, Andreae, per fronteggiare 

l’acutizzarsi dello stato di crisi del suo tempo, pensa ad un rinnovamento sociale e spirituale che 

ponga le condizioni per l’avvento di un’età di pace, prosperità ed eguaglianza. Nel suo romanzo 

esoterico Le nozze chimiche di Christian Rosenkreutz (1616), il terzo dei manifesti dei Rosacroce, 

egli scorge all’orizzonte l’approssimarsi di «un tempo felice in cui regnerà l’eguaglianza / E più non 

esisteranno né poveri né ricchi»178.  

Ma già nel 1617 Andreae sarebbe arrivato a mettere in discussione la sua adesione ai 

Rosacroce e ai principi che li ispiravano179. Per questa ragione, egli ripudiò il millenarismo e 

l’occultismo rosacrociani rimproverando la setta di non aver saputo trovare la vera strada che conduce 

alla fratellanza in Cristo. I Rosacroce, troppo ripiegati su Campanella, avevano finito come 

quest’ultimo per cedere ad un religiosità paganeggiante priva di un autentico spirito cristiano ed 

evangelico180. Malgrado ciò, nella sua opera più importante, intitolata non a caso Christianopolis 

 
176 Come scrivono gli autori della Fama fraternitatis o Rivoluzione della Confraternita del nobilissimo Ordine della Rosa-

Croce, «siamo certi che presto vi sarà una riforma generale delle cose divine e umane» [Fama fraternitatis, in F. Yates, 

L’Illuminismo dei Rosa-Croce. Uno stile di pensiero nell’Europa del Seicento (1972), M. Rovero (trad. di), Einaudi, 

Torino 1976, p. 293].  
177 Nel terzo trattato del Paragrano, Paracelso si esprime in questi termini sulla funzione imprescindibile dell’alchimia 

per la medicina e non solo: «Se il medico non è sommamente esperto in essa, tutta la sua arte è inutile. Giacché la natura 

è così sottile e sagace nelle sue opere che non vuol essere utilizzata senza una grande arte; essa infatti non porta nulla alla 

luce che sia già di per se compiuto, essendo l’uomo che deve portarlo a perfezione. Questo perfezionamento si chiama 

alchimia […] Colui che realizza in tutto quanto cresce nella natura a beneficio dell’uomo il fine da essa voluto, è un 

alchimista». [Paracelso, Paragrano, ovvero le quattro colonne dell’arte medica, F. Masini (a cura di), SE, Milano 2002, 

p. 115].  
178 J. V. Andreae, Le nozze chimiche di Christian Rosenkreutz, E. Aichner (trad. di), SE, Milano 2006, p. 16.  
179 Successivamente egli avrebbe definito le Nozze un «ludibrium plane futile». 
180 Secondo l’assai dibattuta lettura di Francis Yates, in realtà Andreae non avrebbe mai rotto con i Rosacroce e «l’evidente 

sconfessione di Christian Rosenkreutz fu di per sé un ludibrium, uno scherzo mistico che gli amici immaginari di quel 
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(1619), il teologo tedesco sconterà un forte debito nei confronti non solo di Platone e More, i due fari 

del pensiero utopistico occidentale, ma dello stesso Campanella. In ogni caso, con l’abbandono dello 

spirito settario e pseudo-rivoluzionario dei Rosacroce, Andreae assume ora un atteggiamento più 

moderato e riformistico che viene reso esplicito nell’introduzione del testo, dove egli, per edificare la 

sua societas Christiana, sceglie di rivolgersi esclusivamente a coloro che «sopportano le cose umane, 

ma non esitano a desiderare cose migliori e ad accettare moderati cambiamenti»181. Per merito di 

Lutero – che Andreae chiama il «nostro eroe» – ha fatto irruzione nel mondo una nuova luce che, 

nell’auspicio dell’autore, dovrebbe sconfiggere superstizioni, dissolutezza e mancanza di cultura, 

facilitando così il necessario processo di riforma della Chiesa, dello Stato e dell’Università. Di fronte 

all’ipocrisia della Chiesa, al dispotismo dello Stato e ai sofismi delle lettere, Andreae confida 

nell’amore per la verità dei «campioni di Dio» – cioè dei seguaci del luteranesimo – per dare 

finalmente vita al suo progetto utopico.  

Cosicché, nel suo racconto fantastico, egli immagina di approdare dopo un naufragio su un 

isolotto dalla forma triangolare il quale, per quanto piccolo, “abbondava” di ogni cosa182. Ancora una 

volta ricorre qui il tema dell’abbondanza che, nelle parole di Andreae, fa dell’isola l’«intero mondo 

in miniatura»183. La città di Cristianopoli, piccola anch’essa ma ricca di tutto, si estende su una 

pianura verdeggiante e ha al centro una chiesa circolare, suo cuore pulsante. Le case, di dimensioni 

ridotte ma ugualmente confortevoli, vengono concesse e assegnate in uso ai cittadini, sebbene lo Stato 

non abbia del tutto abolito la proprietà privata. I cittadini, circa quattrocento, sono ripartiti a seconda 

delle loro occupazioni in tre categorie: una parte si dedica all’agricoltura, un’altra allo studio e alla 

ricerca, ma la più numerosa è quella che si occupa delle attività artigianali. Mentre ad Utopia il fulcro 

sociale era la famiglia e quello economico la fattoria, a Cristianopoli lo sono, rispettivamente, le 

corporazioni e le officine, tanto che, può affermare Andreae, «tutta la Repubblica è costituita da 

artigiani»184. La città, del resto, pullula di cartiere, segherie, officine, botteghe, laboratori e, fa notare 

Lewis Mumford, nel pianificare i quartieri industriali di Cristianopoli, Andreae ha anticipato «i 

migliori criteri che si applicano oggi dopo un secolo di disordinata attività edilizia. Nella suddivisione 

della città in zone, nella distinzione tra industria pesante e leggera, nel raggruppamento delle industrie 

 
personaggio avrebbero capito» [F. Yates, L’Illuminismo dei Rosa-Croce. Uno stile di pensiero nell’Europa del Seicento, 

cit., p. 173].  
181 J. V. Andreae, Christianopolis, in Id., Descrizione della repubblica di Cristianopoli e altri scritti, E. De Mas (a cura 

di), Guida, Napoli 1983, p. 87.  
182 «Sebbene sull’isola nessuno abbia di troppo, tuttavia per la benedizione di Dio e grazie alla generosità della natura, vi 

è sempre abbondanza, perché l’ubriachezza e l’ingordigia sono del tutto sconosciute» [ivi, p. 102]. 
183 Ivi, p. 96.  
184 Ivi, p. 117.  
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simili, nella previsione di zone agricole vicino alle città, le nostre città giardino non sono che la 

riproduzione di Cristianopoli»185.  

Inoltre, i cristianopolitani applicano coscientemente la scienza ai processi industriali, 

accolgono con gioia ogni tipo di nuova invenzione e credono fermamente nel potere e nell’efficacia 

degli strumenti tecnologici. Pertanto, il lavoro si presenta come un’attività che richiede preparazione 

e qualificazione: gli esseri umani non vengono costretti a praticare brutalmente un lavoro che non 

conoscono, ma devono aver acquisito in precedenza conoscenze e competenze sufficienti a svolgere 

adeguatamente il loro mestiere. «Se non discuti mediante argomenti sperimentali e non correggi i 

difetti delle arti mediante i migliori strumenti, non vali nulla»186. Nel suo simbolismo di origine 

esoterica, come la città è quadrata, così quattro sono le sostanze che vengono lavorate a Cristianopoli: 

i metalli, le pietre, il legno e i materiali che occorrono per la tessitura. Con l’attribuire ad ogni 

lavoratore sia compiti organizzativi che mansioni pratiche, Andreae sembra quasi preconizzare il 

superamento della divisione tra lavoro intellettuale e manuale, facendo rivivere in tal modo lo spirito 

del monachesimo europeo e della regola benedettina.  

Su questa base possiamo affermare che la comunità di Cristianopoli sia fondata proprio sulla 

preghiera e sul lavoro. Per quanto concerne la sua vita religiosa, tutti i cittadini sono tenuti alla 

preghiera tre volte al giorno e, con grande devozione, si dedicano ad «innalzare lodi a Dio con 

maggior diligenza e alacrità che in qualsiasi altra occupazione»187. Ricchi di fervore caritatevole e di 

amore verso il prossimo, essi, applicando alla lettera il messaggio evangelico, combattono la povertà 

e l’indigenza rendendo Cristianopoli la dimora, se non addirittura il baluardo, della «verità e della 

bontà»188. A celebrare la grazia di Dio vi è poi la nobile arte del lavoro o, come essi preferiscono 

chiamarla, l’«“esercizio delle mani”»189. Anche a Cristianopoli, in realtà, si riservano pochissime ore 

al lavoro ma, come nella città del Sole, non occorre far ricorso agli schiavi, poiché tutti collaborano 

alla prosperità collettiva e reputano vergognoso starsene in ozio più del necessario. E così, nelle ore 

libere, ci si dedica principalmente agli studi e alla cura dell’anima sulla scorta dell’esempio di Cristo.  

Come si vede, sia pure confinata nella fantasia del suo autore, Cristianopoli ha nondimeno i 

caratteri della nuova Gerusalemme. Infatti, essa è a tutti gli effetti una Res publica Christiana ispirata 

ai valori dell’irenismo e alle norme evangeliche. E poiché nella repubblica cristiana «tutto è riferito 

a Dio, non vi è alcuna necessità di “arcani” o delle “Ragioni di Stato”, di cui Satana nel suo regno 

gioisce. Qui ogni cosa è manifesta, e cioè temere Dio e amare il prossimo, che è il fondamento della 

 
185 L. Mumford, Storia dell’utopia (1962), R. D’Agostino (trad. di), Feltrinelli, Milano 2017, p. 64.  
186 J. V. Andreae, Christianopolis, cit., p. 104.  
187 Ivi, p. 107.  
188 Ivi, p. 97.  
189 Ivi, p. 108.  
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legge divina come della società umana»190. La completa identità di religione e politica dà vita, come 

in Campanella, al mito della trasparenza, che tanta parte avrà nella storia successiva dell’utopismo. 

Ancora sul modello di Campanella, al vertice dello Stato vi è poi un triunvirato ma, a differenza della 

città del Sole, non vi è alcun capo supremo a coordinarlo giacché, essendo Cristo per Andreae l’unico 

monarca possibile, a Cristianopoli non c’è spazio politico che per un governo aristocratico. Il teologo, 

il giudice e l’erudito, i tre membri del triunvirato, proprio in quanto i più esperti e i migliori tra i 

cittadini danno luogo ad una sorta di tecnocrazia confessionale. Essi, in virtù delle loro competenze, 

sono in grado di assicurare al popolo una vita lunga all’insegna del benessere e della sobrietà: del 

benessere poiché, grazie ad una perfetta organizzazione e alle derrate messe in comune, a nessuno 

manca mai niente; della sobrietà perché, a Cristianopoli, il tenore di vita non deve mai superare una 

certa soglia – il commercio, ad esempio, esiste al solo scopo di aumentare la varietà dei prodotti e 

non a fini di arricchimento personale.    

 Più che l’arricchimento materiale, la suprema aspirazione del popolo di Cristianopoli è un 

sobrio, pacato arricchimento spirituale e intellettuale: l’auspicio di tutti è «di sapere quanto non 

sappiamo e quindi aspirare alla vera scienza e tenere in disdegno l’inutile vanteria dell’ingegno 

umano»191. In questo percorso di avvicinamento alla conoscenza, da affrontare con umiltà e 

determinazione, gli strumenti tecnologici occupano un posto centrale. Sicché, percorrendo le vie di 

Cristianopoli, ci imbattiamo nell’armeria, nella tipografia, in officine di vario genere (su tutte quella 

amplissima della pittura)192, ma una sosta più attenta meritano il laboratorio chimico, quello 

farmaceutico e quello matematico.  

Il primo è equipaggiato con i forni più ingegnosi e con tutti gli strumenti necessari per 

comporre e ricomporre le sostanze: qui «vengono esaminate, purificate, accresciute, combinate le 

proprietà dei metalli, dei minerali e dei vegetali, per l’utilità del genere umano e a vantaggio della 

salute»193. Con la pratica assidua della “vera Chimica”, anziché dell’alchimia, le distanze di Andreae 

dai Rosacroce non potrebbero essere più profonde. Costoro, tuona il teologo, sono «fanatici che non 

hanno alcun sentimento sicuro di pietà, mescolatori di droghe che disonorano la chimica, impostori 

che falsamente si denominano “Fratelli Rosacroce”»194. Il secondo laboratorio, quello consacrato 

all’arte farmaceutica, è una specie di «magazzino di tutta la natura»195. Qualunque cosa offra 

quest’ultima e che sia “perfezionabile” dall’ingegno umano viene portata in questo luogo non soltanto 

per la cura della salute, ma anche con intenti pedagogici. Il terzo laboratorio, quello di matematica, 

 
190 Ivi, p. 113.  
191 J. V. Andreae, Christianopolis, cit., p. 134.  
192 Ivi, p. 143.  
193 Ivi, p. 138. 
194 Ivi, p. 98.  
195 Ivi, p. 139.  
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ospita sia strumenti utili alla misurazione sia congegni funzionali all’esplorazione dei cieli, tra i quali 

spicca il «preziosissimo telescopio recentemente inventato»196. Ma in fondo, al di là dell’importanza 

dei singoli laboratori presenti in città, è il mondo intero per Andreae il «più splendido laboratorio di 

Dio»197. 

 A Cristianopoli non sarebbe dato così tanto rilievo alle scienze senza che sia stata prevista 

un’opportuna educazione al loro apprendimento. Oltre ad una sala della matematica e una della fisica, 

dove si possono ammirare immagini del cielo e della terra dipinte sulle pareti, gli studenti di 

Cristianopoli hanno a disposizione «una scuola straordinariamente spaziosa e magnifica»198. In questa 

sede, educati innanzitutto alla preghiera, vengono poi sottoposti a lezioni di grammatica, dialettica, 

aritmetica, musica, astronomia, fisica, etica e teologia. Tuttavia, per Andreae, l’educazione non 

doveva più essere esclusivamente di tipo mnemonico/nozionistico, ma scaturire dall’operare 

direttamente sul proprio oggetto di studio. Questa idea, che ritroveremo sviluppata e sistematizzata 

nella Didactica magna di Comenio (allievo di Andreae), aveva come suo presupposto che la vera 

conoscenza è attività e che si può conoscere solo ciò che si è fatto199. Da qui l’importanza degli 

esperimenti, del lavoro manuale e, in generale, di tutte le pratiche che contribuiscono a rendere più 

plastico e vivo l’insegnamento. Ancor più che in Campanella, quindi, vediamo come sia fondamentale 

facilitare l’apprendimento attraverso la progettazione e la fabbricazione di strumenti utili anche nella 

vita quotidiana200.  

 Tali straordinarie aperture al mondo della scienza e della tecnica non debbono far dimenticare 

che l’opera di Andreae è comunque quella di un convinto moralista luterano che mette continuamente 

in guardia il lettore «a non oltrepassare con l’umana investigazione i confini stabiliti dalla saggezza 

eterna e ammonisce l’alterigia dei saperi a tenersi dentro sobrie congetture per quanto riguarda la 

presunzione di ricavare con computi cabalistici la vicinanza dei novissima biblici»201. Questo  rigido 

moralismo, che attraversa gran parte delle pagine di Christianopolis, finisce, in alcuni momenti, quasi 

per attenuare quell’entusiasmo che le nuove scoperte della scienza e della tecnica avevano suscitato 

nell’utopista tedesco. Ciò non toglie che la sua pragmatica visione del sapere come un avanzamento 

teorico che va comprovato dalla pratica e che sia vantaggioso per l’umanità sarà la stessa che 

ritroveremo in Bacon e che costituirà il caposaldo del nuovo metodo sperimentale.  

 
196 Ivi, p. 144.  
197 Ivi, p. 164.  
198 Ivi, p. 146.  
199 «Aumenterai la facilità di apprendere nei tuoi alunni, se farai vedere loro di qualunque cosa che insegni, l’utilità nella 

comune vita quotidiana» [Comenio, Didactica Magna, in Comenio, Didactica Magna e Pansophia, A. Corsano, A. 

Capodacqua (a cura di), La Nuova Italia, Firenze 1960, p. 62].  
200 Cfr. F. E. Held, Preface a J. V. Andreae, Christianopolis, University of Illinois, Champaign 1914, p. 36.  
201 E. De Mas, Introduzione a J. V. Andreae, Descrizione della repubblica di Cristianopoli e altri scritti, cit., p. 40.  
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2.4 La nascita del tecno-utopismo: la Nuova Atlantide 

  

 In estrema sintesi, si potrebbe sostenere che il metodo sperimentale e la Rivoluzione 

scientifica furono il prodotto di un profondo rinnovamento delle scienze classiche (dalla matematica 

alla geometria, dall’astronomia alla fisica) e della contemporanea comparsa anche di nuove scienze 

quali, ad esempio, il magnetismo e l’elettricità202. Secondo Thomas Kuhn, il grande apporto di Bacon 

alla storia della scienza non sta tanto nell’aver contribuito allo sviluppo delle scienze classiche, ma 

nell’aver dato origine a nuovi settori scientifici figli del recupero e della forte valorizzazione delle 

vecchie arti meccaniche203. Queste ultime, infatti, sono le uniche in grado di fare progressi, e cioè di 

accrescere le proprie conoscenze. A differenza della filosofia e della vecchia scienza aristotelica, che 

venivano «adorate e celebrate come statue» senza possibilità di essere perfezionate, le arti 

meccaniche, scrive Bacon nel Novum Organum (1620), come «partecipi di uno spirito vitale, 

crescono e si perfezionano di giorno in giorno»204.  

 È lecito affermare, senza rischiare l’esagerazione, che per l’utopismo tecnologico il pensiero 

di Bacon rappresenta una vera e propria pietra miliare. Come vedremo a breve, il suo grande lascito 

alla storia successiva del tecno-utopismo si sostanzia, principalmente, nell’idea per cui a provvedere 

a gran parte delle necessità sociali e individuali sarebbero serviti una riorganizzazione della ricerca 

scientifica e un robusto sviluppo della tecnologia. Ma prima di Bacon, sarebbe stato l’astronomo 

Johannes Kepler a rendere il rapporto fra utopia, scienza e tecnica ancora più stretto. Con il suo 

Somnium, redatto nel 1610 e pubblicato postumo nel 1634, egli voleva convincere gli scettici non 

solo ad accettare la teoria eliocentrica, ma due principi cardine della nascente rivoluzione scientifica: 

la conoscenza razionale, sperimentale della realtà e lo sfruttamento dei nuovi strumenti tecnici per 

migliorare lo studio e la misurazione dei fenomeni. Per riuscire nel suo intento, egli compone un 

breve testo scientifico, sotto forma di racconto fantastico, in cui sogna di intraprendere un lungo 

viaggio sulla luna. Sebbene sia stato considerato il primo viaggio sulla luna, il Somnium ha due illustri 

antecedenti in Plutarco e Luciano di Samosata205; il successo dell’opera, che ha contributo a 

 
202 Cfr. A. Rupert Fall, La rivoluzione scientifica: 1500/1800. La formazione dell’atteggiamento scientifico moderno, 

Feltrinelli, Milano 1976, pp. 154-177.  
203 Cfr. T. Kuhn, La tenzione essenziale. Cambiamenti e continuità nella scienza (1977), Einaudi, Torino 1985, pp. 53-

54.  
204 F. Bacone, La Grande Instaurazione, in Id., Scritti filosofici, P. Rossi (a cura di), Utet, Torino 1975, p. 522.  
205 Ci riferiamo a Il volto della luna di Plutarco e alla già citata Storia vera di Luciano. Va comunque specificato che 

all’«epoca di Plutarco, l’avventura nel reame meraviglioso del Non-luogo aveva già una tradizione illustre: ma perché 

l’utopia si tramutasse in quell’iperbole delle sue premesse, a cui la contemporaneità accorda quasi fanatici favori e che 

suole denominare fantascienza, occorreva compiere un ulteriore passo. Infatti soltanto a condizione di dislocare fuori 

dalla terra questa contrada privilegiata dell’immaginario, sarebbe stato possibile elevarla al rango di un’ipotesi sulla 

costituzione dell’universo, farla oggetto della simulazione di una conoscenza scientifica» [D. Del Corno, Introduzione a 

Plutarco, Il volto della luna, Adelphi, Milano 1991, p. 20].  
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modificare gli stilemi classici della narrazione utopistica, avrebbe incoraggiato la stesura di altri 

racconti di analogo argomento come The Man in the Moon (1638) di Francis Godwin e L’Autre 

Monde ou les États et empires de la lune (1658) di Cyrano de Bergerac206.  

Forte della lezione di Copernico, Brahe e Galilei, Kepler, in contrasto con la tradizione 

aristotelica, sottolinea il valore per la scienza dell’esperienza empirica e la necessità di imparare quel 

linguaggio matematico in cui è scritto il “libro della natura”. Da qui l’esaltazione dei vantaggi offerti 

all’osservazione scientifica dall’uso del cannocchiale e degli altri strumenti ottici. Tuttavia, i sensi da 

soli non bastano ed è la ragione che deve aiutarli a farci comprendere il movimento dei pianeti e le 

complesse leggi che lo governano:  

 

Tutti strepitano che il moto delle stelle attorno alla Terra è evidente agli occhi di chiunque, come pure 

lo stato di quiete della Terra stessa. Io ribatto che agli occhi dei lunari risultano invece evidenti la rotazione 

della nostra Terra, cioè la Volva, e anche l’immobilità della Luna. Se mi si obiettasse che i sensi lunatici dei 

miei lunari si ingannano, con pari diritto potrei obiettare che sono i sensi terreni di noi terrestri a ingannarsi, 

quando sono privi della ragione207.  

 

Se i sensi raccolgono i dati, è la ragione che li deve elaborare per coglierne il significato 

autentico. Con questo accostamento della scienza all’utopia, Kepler segna la rotta che avrebbe 

condotto all’utopia tecno-scientifica di Bacon. Per entrambi il rapporto fra scienza e utopia è 

sbilanciato a favore della prima, ma sarà solo Bacon a servirsi dell’utopia per mettere a punto il suo 

grandioso disegno volto alla creazione di una comunità tecno-scientifica fondatrice di una “nuova 

Atlantide”208.  

 
206 Quello di Godwin ha come protagonista Gonsales, un soldato spagnolo che, a seguito di varie peripezie, inventa una 

curiosa macchina volante (formata da un insieme di uccelli legati fra loro) per fuggire il più lontano possibile dal suo 

paese natale. Trasportato per errore fin sulla luna, lì Gonsales incontra i Lunari, un popolo cristiano che abita quello che 

sembra essere un vero paradiso utopico, dove «Food groweth every where without labour, and that of all sorts to be 

desired» [F. Godwin, The Man in the Moon, W. Poole (ed. by), Broadview Editions, Claremont 2009, p. 112]. Nel 

racconto di Cyrano de Bergerac, il protagonista, dopo un rocambolesco viaggio a bordo di un rudimentale razzo, atterra 

in uno strano paese lunare (una specie di mondo alla rovescia) nel quale «vengono considerati privi di senno solo i sofisti 

e gli oratori». [C. de Bergerac, L’altro mondo o Gli stati e imperi della luna, L. Erba (a cura di), La Vita Felice, Milano 

2021, p. 61].  
207 J. Kepler, Il Sogno di Keplero, A. M. Lombardi (a cura di), Sironi Editore, Milano 2009, pp. 111-112.  
208 «Nella forma utopica può sembrare che il problema sia eminentemente quello di “immaginare” il perfetto regime – in 

realtà, l’idea di quest’ultimo viene quasi dedotta dalle imprescindibili istanze che nascono dall’affermazione del nuovo 

soggetto: il cervello sociale tecnico-scientifico […] Con Bacone questa doppia prospettiva si unisce e la forma utopica 

rivela la propria idea di fondo: la perfetta unità di verum e posse (ben superiore a quella del verum-factum!), di sapere e 

potenza. Non solo l’esaltazione della nuova forma del lavoro sociale, produttivo in quanto scientificamente fondato e 

condotto, perviene a un’acme la cui immagine non verrà più in seguito superata, ma si fa chiara la coscienza che tale 

forma non tollera una struttura politico-sociale difforme da sé» [M. Cacciari, Grandezza e tramonto dell’utopia, in Id., P. 

Prodi, Occidente senza utopie, Il Mulino, Bologna 2016, pp. 83; pp. 85-86].  
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Avvicinatosi precocemente agli studi, Bacon iniziò a frequentare il Trinity College 

dell'Università di Cambridge a 12 anni, ma poco dopo se ne allontanò in aperta polemica verso il 

culto di Aristotele che allora dominava nel mondo accademico. Ma a spingerlo verso questa scelta fu 

soprattutto l’intento di tirare fuori la filosofia dalle secche delle sterili dispute scolastiche 

consentendole, così, di approdare su lidi favorevoli ad una cultura empirica più adatta a spingere 

concretamente il cammino dell’umanità verso il progresso. Questa grande speranza si accese 

ulteriormente nel momento in cui egli sentì di assistere ad una svolta epocale nella storia umana 

prodotta dalla concomitante crisi della cultura tradizionale e dalle nuove scoperte scientifiche e 

geografiche209. Con piglio quasi millenaristico, di chiara ispirazione puritana, il filosofo inglese 

preconizzò quindi l’avvento di una nuova età di grandezza pari soltanto a quelle della Grecia e della 

Roma antiche210. Affinché tutto ciò potesse realizzarsi era necessaria, a suo avviso, una vasta riforma 

del sapere incentrata su un nuovo metodo, su una nuova logica e su un nuovo modo di concepire il 

rapporto fra gli uomini e la natura alternativi a quelli della tradizione aristotelica.  

 Del resto, scrive Bacon, le  

 

scienze che ci sono state trasmesse e che sono state accolte si trovano all’incirca in questa situazione: sono 

sterili di opere e piene di dispute; tarde e incerte nel loro progresso; simulanti la perfezione nella totalità ma, 

nelle singole parti, malcostruite; gradite al popolo, sospette ai loro stessi autori e pertanto munite di artificiose 

difese211.  

 

La sola possibilità di accrescimento e di progresso della conoscenza risiede, come accennato, 

in quella specie di «restaurazione delle scienze»212 che permetta loro di tornare a nuova vita. Lo 

strumento giudicato più adeguato allo scopo è il novum organum, una nuova logica, basata sul metodo 

induttivo, che Bacon ritiene la sola capace di penetrare a fondo la natura fino a coglierne la struttura 

più intima. L’attenta analisi dei singoli fenomeni che l’induttivismo presuppone è la chiave, in Bacon, 

per comprendere veramente le forme della natura. D’altro canto, non va dimenticato che la dottrina 

baconiana delle “tabulae”, cioè della costruzione delle tavole della scienza, risenta ancora di una 

concezione qualitativa della natura assai cara alla tradizione aristotelica, non già alla rivoluzione 

 
209 Cfr. A. Lo Presti, L’onda lunga della modernità. Pensiero politico e senso del futuro, Rubbettino, Soveria Mannelli 

2005, pp. 25-29.   
210 E questo perché non si deve negare al tempo ciò che gli è principalmente dovuto, ovvero «la progressiva scoperta del 

vero» [F. Bacone Sapere divino e umano, in Id., Scritti filosofici, cit., p. 162].  
211 F. Bacone, La Grande Instaurazione, cit., p. 524.  
212 Ivi, p. 538.  
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scientifica impegnata, piuttosto, nella determinazione di costanti nei rapporti quantitativi, anziché 

nella ricerca e nella definizione delle qualità dei fenomeni naturali213.   

 Ad ogni modo, nel suo fermo e incessante sostegno alla scienza naturale, Bacon arriva ad 

escludere categoricamente la possibilità che sia imputabile a quest’ultima la responsabilità del 

peccato originale. Causa della tentazione «fu invece il desiderio ambizioso di quella scienza morale 

che giudica del bene e del male, che mira ad allontanare l’uomo da Dio e a far sì che egli detti legge 

a se stesso»214. Più in generale, la netta separazione fra scienza e religione sarebbe rimasta uno dei 

tratti salienti del suo pensiero. Il suo deciso rifiuto della concezione del mondo come “immagine 

vivente di Dio” –  giacché Dio è solo immagine di se stesso – , unito alla sua insofferenza nei confronti 

di quelle posizioni che riconducevano dogmaticamente i principi naturali a quelli spirituali, lo 

condussero a maturare una profonda avversione non solo verso coloro i quali tentavano di fondare la 

loro filosofia naturale su alcune parti del testo biblico, ma anche nei confronti di quelli che facevano 

esclusivo riferimento alla magia e all’esoterismo. Per Bacon, come è stato opportunamente 

sottolineato, l’essere umano «non è al centro di corrispondenze segrete; l’universo non è contesto di 

simboli che corrispondono a divini archetipi; l’impresa scientifica non assomiglia affatto ad una 

incomunicabile esperienza mistica»215.  

 Tutt’altra era la sua visione della scienza, che poggiava su un modello sperimentale-operativo. 

In questa direzione, il «vero e legittimo fine delle scienze non altro è che di arricchire la vita umana 

di nuove scoperte e di nuovi mezzi»216. Dunque, se le conoscenze scientifiche sono determinanti per 

garantire all’uomo il dominio sulla natura – e con ciò assicurargli un’esistenza più confortevole – i 

mezzi tecnologici lo sono altrettanto: «riteniamo che all’introduzione di nobili invenzioni sia da 

attribuire il posto più alto fra le azioni umane»217. E questo perché, a parere di Bacon, i benefici delle 

invenzioni potevano estendersi a tutta l’umanità e durare pressoché in eterno, tanto che le tecnologie 

potevano essere ritenute «quasi nuove creazioni e imitazioni delle opere divine»218. Come per 

Campanella, anche per Bacon, l’invenzione della stampa, della polvere da sparo e della bussola hanno 

«cambiato la faccia»219 del mondo e le condizioni di vita sulla terra a tal punto che «nessun impero, 

nessuna setta, nessuna stella sembra aver esercitato sulle cose umane un maggior influsso ed una 

maggiore efficacia di queste tre invenzioni meccaniche»220. Sono così delineati i presupposti teorici 

 
213 Cfr. G. Giglioni, Francesco Bacone, Carocci, Roma 2011, cap. IV.  
214 F. Bacone, La Grande Instaurazione, cit., p. 529.  
215 P. Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Il Mulino, Bologna 2004, p. 64.  
216 F. Bacone, La Grande Instaurazione, cit., p. 591.  
217 Ivi, p. 634.  
218 Ivi, p. 635.  
219 Ibid.  
220 Ivi, p. 636. 



58 
 

dell’utopismo tecnologico di Bacon, la cui idea guida è che l’opera e l’intelligenza umana avrebbero 

potuto raggiungere, seguendo il suo metodo, una potenza tale da permettergli di governare e dominare 

i processi della natura221.  

 Le arti meccaniche, elevate a modello per la riforma della filosofia naturale e delle scienze, 

assumevano il ruolo di protagoniste nella trasformazione dei rapporti fra uomo e mondo. Tale radicale 

riforma, accelerando lo sviluppo stesso della tecnologia, avrebbe suscitato quell’entusiasmo generale 

nei confronti delle arti meccaniche che avrebbe finalmente fatto cadere il tradizionale disprezzo delle 

classi dirigenti per il lavoro manuale222. È alla collaborazione fattiva fra scienziati e artigiani 

professionisti che Bacon affida la realizzazione del suo prometeico e rivoluzionario progetto. Ma il 

suo non fu solo un contributo teorico. Egli si spese in prima persona per l’attuazione pratica di questo 

progetto immaginando dapprima un cambiamento radicale delle organizzazioni scientifiche esistenti 

e poi la creazione di nuovi istituti che formassero una fitta rete culturale in tutta Europa. Tale disegno 

avrebbe trovato una prima, concreta realizzazione con la nascita, pochi decenni dopo la sua morte, 

della Royal Society, istituzione che sarebbe stata fondata ispirandosi ai principi della filosofia 

baconiana223. Ma era già nella Nuova Atlantide che Bacon aveva gettato le fondamenta del suo 

visionario disegno utopistico. L’importanza di valori quali la stretta e piena collaborazione tra 

scienziati e tecnici, la pubblicità dei risultati delle ricerche scientifiche o la creazione di un linguaggio 

scientifico comune che fosse allo stesso tempo rigoroso e comprensibile trovano un’efficace e 

sintetica formulazione proprio nel suo frammento utopico, rimasto incompiuto, del 1626.  

 È nella Nuova Atlantide, il cui titolo rimanda immediatamente al mito platonico della città 

ideale, che si concentra tutto l’immaginario utopistico di Bacon. Nella città fantastica di Bensalem, il 

cui nome è frutto della crasi fra Betlemme e Gerusalemme, il filosofo inglese narra la vita di una 

comunità che, ispirata ad altissimi principi etici, si dedica interamente alla promozione del sapere e 

al miglioramento delle condizioni dell’esistenza umana. L’autore racconta del naufragio di un gruppo 

di viaggiatori che, diretti verso la Cina e il Giappone, avevano finito per approdare sull’isola di 

Bensalem, situata nei Mari del Sud. Attraverso la voce di uno dei naufraghi, Bacon illustra ciò che 

appare di fronte ai loro occhi: «era il porto di una bella città non grande, ma ben costruita e che, vista 

dal mare, offriva una piacevole veduta»224. La città, fondata dal mitico re Salomone, è abitata da un 

popolo colto, mite e «ricco di umanità e gentilezza»225. Ricevuta ospitalità presso la Casa dei 

Forestieri, i naufraghi iniziano a scoprire pian piano tutte le incantevoli ricchezze dei bensalemiti e la 

 
221 Cfr. ivi, p. 637.  
222 Cfr. B. Farrington, Francesco Bacone filosofo dell'età industriale, Einaudi, Torino 1967, pp. 96-113.  
223 Cfr. A. Tinniswood, The Royal Society, & the Invention of Modern Science, Basic Books, New York 2019, cap. I.  
224 F. Bacon, La Nuova Atlantide, in Id., Scritti filosofici, cit., p. 824. 
225 Ivi, p. 825.  
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loro perfetta organizzazione226. Gli isolani, parlando più lingue (greco, latino, ebraico e spagnolo), 

sono riusciti, a seguito di molteplici letture, ad acquisire una vasta conoscenza della cultura anche di 

popoli molto lontani227. Dopo aver scoperto il cristianesimo, i bensalemiti hanno dato vita ad una 

comunità pacifica e solidale incardinata sui valori del matrimonio e della famiglia. A Bensalem non 

è ammessa la poligamia e la castità, insieme alla religione, viene considerata il più potente freno ai 

vizi umani. Ciò ha fatto sì che non esista «sotto il sole popolo più casto di questo di Bensalem né più 

libero da ogni contaminazione o atto illecito»228.  

 Al pari di Campanella e Andreae, Bacon attribuisce grande importanza alla purezza dei 

costumi e alla fervida spiritualità del popolo che descrive ma, in misura maggiore rispetto ai suoi due 

contemporanei, egli pone l’accento sulla inesauribile sete di conoscenza che contraddistingue la sua 

comunità utopistica. Per soddisfare la loro spiccata curiosità intellettuale, gli abitanti dell’isola 

organizzano, ogni dodici anni, delle spedizioni verso paesi stranieri con l’obiettivo di ricevere precise 

informazioni relative alle «arti, alle industrie, e alle invenzioni di tutto il mondo»229, oltre che – e qui 

sta il punto – per procurarsi nuove tecnologie, prototipi e libri di ogni genere. Tali viaggi vengono 

promossi sotto il patrocinio della Casa di Salomone, fulcro indiscusso del sistema sociale di 

Bensalem. La Casa di Salomone, «guida e luce»230 del regno, è un’antichissima istituzione formata 

da un collegio di scienziati – una vera élite tecnocratica – che ha per fine «la conoscenza delle cause 

e dei segreti movimenti delle cose per allargare i confini del potere umano verso la realizzazione di 

ogni possibile obiettivo»231.  

Per raggiungere questo fine ambizioso – che coincide con quello della grande istaurazione 

baconiana – scienziati e tecnici hanno costruito appositi laboratori, officine e fabbriche perfettamente 

attrezzati. In alcune caverne, utilizzate principalmente per la produzione di nuovi metalli artificiali, 

essi compiono anche sperimentazioni volte alla cura di alcune malattie e al prolungamento della vita 

umana. In quelle che definiscono “alte torri”, che assomigliano a degli autentici osservatori, scienziati 

e tecnici compiono invece esprimenti e studi sui fenomeni atmosferici. Inoltre, essi ricorrono a 

impetuose cascate delle quali si servono per produrre energia e, similmente, a macchine che utilizzano 

per lo sfruttamento della forza dei venti.  

 Il dominio sulla natura trova un’ulteriore espressione nell’intervento ingegneristico per 

accrescere la produttività delle terre coltivabili o negli esperimenti di dissezione sugli animali per fare 

luce sull’anatomia umana. Per la cura della salute, a cui i bensalemiti rivolgono un’attenzione 

 
226 Ivi, p. 832.  
227 A Bensalem viene inoltre garantita la massima tolleranza religiosa nei confronti degli ebrei [cfr. ivi, p. 849]. 
228 Ivi, p. 850.  
229 Ivi, p. 844.  
230 Ivi, p. 842.  
231 Ivi, p. 855.  
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speciale, gli scienziati hanno messo a punto prodigiosi medicinali; per lo sviluppo produttivo, gli 

artigiani meccanici hanno inventato, in virtù delle loro grandi conoscenze tecniche, macchine capaci 

di ottenere rapidamente prodotti come carta, tela, seta e tessuti vari. E, sempre a proposito di ingegnosi 

macchinari, i membri della Casa si Salomone hanno a disposizione forni capaci di raggiungere 

temperature altissime, gabinetti ottici nei quali vengono eseguiti esperimenti relativi alla luce, alle 

radiazioni e ai colori e, non ultime, officine dove fabbricano strumenti potentissimi «mirabili per la 

loro regolarità, perfezione e sensibilità»232. A completare il quadro dei gioielli tecnologici ospitati 

nella Casa di Salomone vi sono le “Case dei suoni”, in cui si fanno esperimenti su tutti i suoni e sulla 

loro generazione; le “Case dei profumi”, nelle quali si compiono sperimentazioni sul gusto e la 

moltiplicazione degli odori; la “Casa della matematica”, dove si conservano tutti gli strumenti 

necessari agli studi di geometria e astronomia e, infine, le “Case per gli inganni dei sensi”, dove 

vengono ricercati i vari modi per alterare la percezione sensoriale.  

Al vertice di tutta l’organizzazione politica e scientifica di Bensalem sono collocati gli 

“Interpreti della natura”, che hanno il compito di innalzare «le prime invenzioni, mediante 

esperimenti, in più vaste osservazioni, assiomi ed aforismi»233. Al di sotto troviamo i “Mercanti di 

luce”, che sono incaricati di visitare paesi stranieri per acquisire nuove conoscenze; i “Predoni”, 

addetti a trascrivere gli esperimenti contenuti nei libri di filosofia naturale; gli “Uomini del mistero”, 

atti a raccogliere gli esprimenti delle arti meccaniche; i “Pionieri”, che hanno la funzione di metterli 

in pratica; i “Classificatori”, che trasferiscono in classi e tabelle i risultati degli esperimenti effettuati 

per poterli meglio analizzare; i “Benefattori”, che si applicano a studiare gli esprimenti dei loro 

confratelli per ricavarne applicazioni utili per la vita quotidiana e, infine, le “Fiaccole” che, dopo 

diverse consultazioni, devono giudicare l’attendibilità degli esperimenti e, se necessario, 

perfezionarli.   

Quindi, l’azione manipolatrice e trasformatrice dell’uomo sulla natura non deve più incontrare 

alcun ostacolo e nessun fenomeno naturale deve restare al di fuori della sua conoscenza. L’imperativo 

tecno-scientifico impone agli esseri umani di sfruttare qualsiasi possibilità al fine di conquistare la 

felicità. E il tempo non potrà fare altro che agire da levatrice234. Questa grande fiducia riposta da 

Bacon nel futuro non stupisce affatto nella misura in cui fu il filosofo inglese ad attribuire per primo 

al termine progressus (che in latino designava un semplice avanzamento nello spazio) un significato 

 
232 Ivi, p. 862.  
233 Ivi, p. 864.  
234 Cfr. C. Webster, La grande instaurazione. Scienza e riforma sociale nella rivoluzione puritana (1975), P. Corsi (a cura 

di), Feltrinelli, Milano 1980, pp. 305-325.   
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temporale che permetteva di considerare lo sviluppo umano come un processo cumulativo e 

duraturo235.  

Sono le scienze e le tecniche che ci forniscono i mezzi necessari per trasformare 

completamente la condizione umana. Del resto, la figura dello scienziato che emerge dalla Nuova 

Atlantide non corrisponde più alla tradizionale immagine del solitario indagatore dei segreti della 

natura e del cosmo. Come si è visto, nell’assegnare a ciascuno un compito determinato, Bacon ha 

inserito per la prima volta lo scienziato in un organismo collegiale altamente cooperativo, dando vita 

a quell’idea di comunità scientifica che ancora oggi è considerata la principale protagonista di tanta 

parte dell’attività di ricerca236. Tuttavia, egli non dimentica di rendere omaggio ai grandi pionieri 

delle scoperte tecnico-scientifiche, ricordando come a Bensalem vi siano «due estese e belle gallerie» 

dove, nella prima, gli isolani conservano «i campioni e i modelli di tutte le più rare e migliori 

invenzioni» e, nella seconda, «le statue di tutti i principali inventori»237. Lungi dall’arricchirli, le 

invenzioni valgono ai loro autori la stima dei contemporanei e la riconoscenza dei posteri238.  

 Con la descrizione della Casa di Salomone, che sembra evocare la Royal Society, si chiude lo 

scritto baconiano. Malgrado la sua frammentarietà l’opera risulta sufficientemente esaustiva nel 

fornire indicazioni su come orientare il metodo sperimentale e su come organizzare la ricerca 

scientifica. Motivo per cui questo testo fu comunque in grado di esercitare una potente influenza su 

un gran numero di intellettuali che, suggestionati dall’utopismo baconiano, cercarono di applicarne i 

principi nei più svariati campi239.  

Tra i primi autori a raccoglierne il testimone vi sarebbe stato Samuel Hartlib, pensatore di 

origini polacche riparato in Inghilterra per motivi religiosi. Convinto assertore di una riforma del 

sapere di impronta baconiana, egli, nel 1641, presentò alla Camera dei Comuni un brevissimo scritto, 

intitolato Macaria, nel quale espose sinteticamente il suo progetto di riforma. Nel vagheggiare una 

comunità pacifica, giusta e felice – in cui il benessere generale è garantito da una fiorente agricoltura 

e da un’intensa attività commerciale – egli, sulle orme di Bacon, assegnava ad un’istituzione 

scientifica, la «Casa o collegio di esperienza»240, la missione di garantire la salute e il benessere del 

corpo sociale. Inoltre, non diversamente da Bacon, l’invenzione della stampa rappresentava anche 

 
235 Per Koselleck, Bacon ha essenzialmente negato «alle autorità degli antichi la loro pretesa a una verità permanente; la 

verità era invece figlia del tempo: veritas filia temporis. In termini un po’ grossolani, si può dire che la verità era 

conosciuta e riconosciuta nella misura in cui si manifestava nello svolgimento temporale della conoscenza umana, e 

quindi era anche superabile» [R. Koselleck, Progresso e decadenza in Id., Il vocabolario della modernità (2006), C. 

Sandrelli (trad. di), Il Mulino, Bologna 2009, p. 58]. 
236 Cfr. A. Quinton, Bacone (1980), Dall’Oglio, Milano 1982, pp. 77-95.  
237 F. Bacon, La Nuova Atlantide , cit., p. 864.  
238 Cfr. L. Dolza, Storia della tecnologia, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 137-138.  
239 Cfr. J. C. Davis, Utopia and the Ideal Society. A Study of the English utopian writings. 1616-1700, Cambridge 

University Press, Cambridge 1981.  
240 S. Hartlib, Macaria, in J. V. Andreae, Descrizione della repubblica di Cristianopoli e altri scritti, cit., p. 245.  
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per lui l’inizio di una nuova epoca che, stando alle sue parole, avrebbe a tal punto diffuso il sapere 

che «la gente comune, conoscendo i propri diritti, non si sarebbe più lasciata governare in modo 

oppressivo»241.  

Come ribadito più volte, nel XVI e XVII secolo, il sapere scientifico venne elevato a forma 

più alta di conoscenza in quanto, anche grazie ai suoi ritrovati, esso era l’unico a poter offrire un 

contributo decisivo alla felicità e al benessere generali. La maggior parte delle utopie del ‘600, 

vedevano quindi nella tecnica il mezzo più adeguato per realizzare un mondo migliore, se non 

addirittura perfetto. Le macchine apparvero allora come quel “demiurgo” che avrebbe dovuto 

plasmare una nuova realtà e una nuova umanità; una specie di novello Mosè che avrebbe traghettato 

un’umanità incivile e barbara verso le meraviglie di una nuova Terra promessa242.  

A differenza di Campanella, Andreae e Bacon, Hartlib, sebbene nutrisse profondi interessi 

tecnico-scientifici, non aveva l’intenzione di scrivere un’utopia tecnologica. Infatti, egli non descrisse 

minuziosamente, come i suoi predecessori, l’attività svolta dagli scienziati o dai tecnici né gli 

strumenti da loro impiegati nei vari laboratori e officine243. Ciò che invece lo avrebbe accomunato a 

questi autori è quell’afflato millenaristico che portava con sé una nuova tensione verso il futuro e le 

sue concrete possibilità di progresso244. Insieme alla dimensione spaziale, che proietta l’ideale 

utopistico in un altrove geografico, acquista peso con Hartlib anche la dimensione temporale, che fa 

di Macaria una sorta di prefigurazione della futura Inghilterra; ma questo futuro non era tanto 

determinato dal contenuto delle profezie chiliastiche, quanto da quell’impegno interamente umano 

destinato a rendere l’utopia davvero operativa. E con questa nuova fiducia riposta nel progresso il 

ponte con l’utopismo del XVIII secolo era stato, così, finalmente gettato.  

 

 

 

 

 

 

 

 
241 Ivi, p. 251. 
242 Cfr. L. Mumford, Tecnica e cultura (1934), il Saggiatore, Milano 1961, pp. 74-75.  
243 Cfr. S. Hartlib, Macaria, la città dei filosofi. Anatomia di un regno, G. Rizzo (a cura di), Mimesis, Milano-Udine 2008, 

pp. 91-100.  
244 Sul rapporto strettissimo fra l’idea di millenarismo e quella di progresso si vd. E. L. Tuveson, Millennium and Utopia. 

A Study in the Background of the Idea of Progress, Harper Torchbooks, New York 1964. 
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3. L’utopia del progresso  

 

3.1 Le utopie del ‘700 

 

Nelle utopie si condensano gli ideali, le aspirazioni, i sogni e i bisogni che hanno segnato la vita 

sociale e culturale di una determinata epoca. L’utopia, altresì, è stata un fattore essenziale per ogni 

mutamento radicale che ha portato a profondi cambiamenti politici. Essa, si è visto, ha sempre 

intrattenuto rapporti molto stretti e complessi con i più diversi movimenti sociali e culturali e con le 

filosofie che li avevano ispirati. Per questo motivo il XVIII secolo, così come il Rinascimento, 

rappresenta nella storia delle utopie un momento di assoluto rilievo. In primo luogo, perché nel ‘700 

assistiamo ad una copiosa fioritura di utopie di varia natura: dalle utopie agrarie a quelle urbane, da 

quelle primitivistiche a quelle prospettiche, da quelle con carattere più riformistico a quelle con toni 

decisamente rivoluzionari245. In secondo luogo, poiché nel Settecento l’utopia avrebbe assunto i 

contorni sia dell’anti-utopia che dell’ucronia – tratti con cui essa si sarebbe presentata anche nei secoli 

successivi246. E sarebbe stata la futura tradizione distopica a formulare la requisitoria più acuta contro 

l’utopia e le sue antinomie. Ad essa, ha ricordato Manuela Ceretta, va «attribuito il merito di avere 

precocemente individuato non solo i limiti intrinseci delle narrazioni utopistiche, ma anche la genesi 

del totalitarismo nel dipanarsi delle tendenze culturali, tecnologiche e politiche della modernità»247. 

Il risultato più dirompente cui questo processo metterà capo nel corso del Settecento europeo 

è la trasformazione dell’escatologia nell’utopia del progresso: «pianificare la storia diventa 

importante quanto conquistare la natura»248. Il robusto riferimento dell’utopia alla storia ne avrebbe 

sancito quella piena secolarizzazione e proiezione nel futuro che trova coronamento nell’idea di 

progresso. Lungo questa strada, se nel XVII secolo importanti filosofi, su tutti Descartes, avevano 

trasposto il concetto di ordine da Dio alla macchina, nel ‘700 Dio sarebbe divenuto l’Eterno 

Orologiaio che, secondo un piano perfetto, aveva progettato e realizzato il mondo come una macchina 

dai meccanismi tanto complessi quanto oliati249. Ne l’Homme-Machine, un’opera che influenzò 

 
245 Cfr. F. Manuel, F. Manuel, Utopian Thought in the Western World, cit., pp. 413-577.  
246 Per una storia della distopia dall’antichità ai giorni nostri si vd. G. Claeys, Dystopia. A Natural History,cit.; 

sull’ucronia, invece, si vd. E. B. Henriet, L' Histoire revisitée. Panorama de l'uchronie sous toutes ses forme, Encrage, 

Amiens 2004.  
247 M. Ceretta, Sulla distopia, in «Storia del pensiero politico», 2 (2012), pp. 298-299.  
248 G. Marramao, Potere e secolarizzazione. Le categorie del tempo, Ed. Riuniti, Roma 1983, p. 32.  
249 «Al che l’esempio di molto corpi composti dall’artificio degli uomini mi è molto servito: poiché non riconosco alcuna 

differenza tra le macchine che fanno gli artigiani e i diversi corpi che la natura sola compone, se non che gli effetti delle 

macchine non dipendono che dall’azione di certi tubi o molle o altri strumenti […] Ed è certo che tutte le regole 

meccaniche appartengono alla fisica, in modo che tutte le cose che sono artificiali sono naturali. Poiché, per esempio, 

quando un orologio segna le ore per mezzo delle ruote di cui è fatto, questo non gli è meno naturale che ad un albero di 

produrre i suoi frutti» [R. Descartes, Principia Philosophiae, in Id., Opere filosofiche, M. Garin (a cura di), Laterza, 

Roma-Bari 1986, vol. III, pp. 360-361].  
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profondamente la cultura illuminista di matrice materialista, de La Mettrie, sulla scia di Descartes, 

sarebbe arrivato a descrivere anche l’essere umano come un completo automa il cui corpo è «una 

macchina che carica da sé i suoi meccanismi»250. Il ‘700, grazie alle creazioni prodigiose di famosi 

artigiani come Jacques de Vaucanson e Jacquet-Droz Pierre, divenne quindi il secolo d’oro degli 

automi251. Ma nel XVIII secolo gli automatismi avrebbero trovato sviluppo e applicazione in 

numerosi altri campi, dall’industria molitoria a quella delle macchina a vapore. Nacquero così le 

prime Società Meccaniche, che predicavano l’utopia del progresso animate dalla fede nella scienza 

meccanica e nelle sue facoltà redentrici. Per ciò che ci riguarda, la nostra attenzione si concentrerà 

proprio sugli aspetti salienti del rapporto fra il concetto di utopia e quello di progresso, tenendo 

ovviamente ben presente il quadro dei progressi maturati in ambito tecnico-scientifico.  

Sulla natura dei legami tra scienza teorica, sviluppo economico e innovazione tecnologica a 

partire dal XVIII secolo il dibattito tra gli studiosi è ancora aperto. Per Joel Mokyr fu l’Illuminismo 

a fare da tramite tra la rivoluzione scientifica e quella industriale, giacché è stata la cultura illuminista 

a porre fortemente l’accento sull’applicazione del metodo sperimentale allo studio della tecnologia e 

ad alimentare la speranza che il binomio scienza-tecnologia avrebbe notevolmente migliorato la vita 

umana252. Secondo David Landes, è difficile negare come dal ‘700 in poi vi sia stato un rapido 

intensificarsi dei rapporti fra scienziati, inventori e imprenditori, frutto di quel nesso tra la volontà di 

dominare la natura e il perseguimento razionale degli obiettivi di produzione e acquisizione della 

ricchezza materiale che avrebbe conferito al sapere scientifico europeo la sua caratteristica “creatività 

pragmatica”, legata sia alla vitalità delle classi economiche che alla competizione mercantilistica fra 

gli Stati per il potere economico e politico253. In questo senso, il dinamismo tecnologico moderno 

appare allora come l’espressione più compiuta di una cultura, sedimentatasi nei secoli e giunta a 

 
250 J. O. de La Mettrie, L’uomo macchina, in Id., Opere filosofiche, S. Moravia (a cura di), Laterza, Roma-Bari 1978, p. 

182. 
251 Cfr. M. G. Losano, Storie di automi: dalla Grecia classica alla belle époque, Einaudi, Torino 1990, pp. 81-101.   
252 «Il debito dell’illuminismo industriale nei confronti della rivoluzione scientifica consistette in tre elementi strettamente 

connessi l’uno all’altro: metodo scientifico, mentalità scientifica e cultura scientifica. La penetrazione del metodo 

scientifico nella ricerca tecnologica significò misurazioni accurate, esperimenti controllati, insistenza sulla riproducibilità 

[…] Un fattore forse più importante fu la mentalità scientifica, che inculcò in tecnici e innovatori una fede nell’ordine, 

nella razionalità e nella prevedibilità dei fenomeni naturali, anche se le leggi fondamentali della chimica e della fisica non 

erano pienamente comprese […] Infine la cultura scientifica, il culmine dell’ideologia baconiana, collocava la scienza 

applicata al servizio degli interessi commerciali e manifatturieri» [J. Mokyr, I doni di Atena. Le origini storiche 

dell’economia della conoscenza (2002), G. Aragnese (trad. di), Il Mulino, Bologna 2004, pp. 60; 63; 65].  
253 «Il ruolo dell’iniziativa privata in Occidente è forse unico: più di qualsiasi altro fattore, esso è alla base del mondo 

moderno. Da un lato, l’ascesa del commercio disgregò l’economia di sussistenza della grande proprietà fondiaria 

medievale e generò le città e i borghi, che sarebbero diventati i gangli nervosi della nuova società non solo sotto il profilo 

economico, ma anche politico e culturale. In secondo luogo, furono gli uomini nuovi del commercio, della banca e 

dell’industria a realizzare l’incremento delle risorse che finanziò le ambizioni di quei sovrani e di quegli statisti che 

crearono la nuova figura politica dello stato nazionale» [D. S. Landes, Prometeo liberato. Trasformazioni tecnologiche e 

sviluppo industriale nell’Europa occidentale dal 1750 ai giorni nostri (1968), V. Grisoli, F. Salvatorelli (trad. di),  

Einaudi, Torino 1980, pp. 21-22]. 
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compimento nel Settecento, tendente alla manipolazione dell’ambiente naturale in maniera 

funzionale ai bisogni e ai desideri degli esseri umani. Un secolo, il ‘700, in cui la mentalità 

illuministica, come vedremo, intreccerà in modo originale i fili dell’utopia, della tecnica, della 

scienza, del progresso e della storia.   

 

3.2 Dall’utopia all’ucronia 

 

 La febbrile ansia del millenarismo che aveva animato i secoli precedenti si trasforma, durante 

il ‘700, nel desiderio più pragmatico di far coincidere ideale e reale sotto l’egida della ragione umana. 

È con lo spirito illuministico, che permea la cultura dell’intero secolo, che l’utopia trasferì 

definitivamente dal cielo alla terra la promessa di salvezza, felicità e benessere. Questa riduzione 

delle distanze fra ideale e reale pose le premesse affinché l’utopia non venisse più vista come una 

pura e semplice fantasticheria. L’“impossibile” non era più qualcosa di irraggiungibile ma, operando 

con opportuni interventi e miglioramenti, poteva essere finalmente reso possibile e calato fra le pieghe 

del reale254. L’immaginario che diventa realtà è dunque figlio del matrimonio fra l’utopia e il 

progresso, due concetti che partono da una comune visione della storia come opera puramente umana 

e teatro di continue innovazioni. L’utopia del progresso abbandonò pertanto la mera interpretazione 

del passato per illuminare il presente e prospettare un futuro migliore che ricapitolasse in sé il senso 

e lo scopo dell’evoluzione storica255. In poche parole, ha sostenuto Bronisław Baczko, si potrebbe 

dire che «l’incontro fra l’utopia e l’idea di progresso si realizza attraverso un duplice movimento: il 

discorso utopistico assimila i temi caratteristici dell’idea di progresso e al contempo li trasforma, ma 

d’altro canto il discorso storico adatta e modifica a sua volta i temi utopistici»256.  

 L’utopia ha quindi un nesso strettissimo con la storia, luogo in cui essa può trovare una sua 

effettiva realizzazione. Ma l’obiettivo degli utopisti è quello, proponendo un modello di società 

alternativa, di liberare gli individui dalla storia, intesa solo come un passato gravoso, per proiettarli 

nella dimensione dell’avvenire e dare vita, in tal modo, ad un autentico nuovo inizio. In questo senso, 

L'An 2440 (1770) di Louis-Sébastien Mercier costituisce una tappa fondamentale nella storia della 

letteratura utopistica per i suoi costanti riferimenti all’intreccio indissolubile fra utopia e progresso257. 

Assistiamo in quest’opera ad uno slittamento del paradigma utopistico dalla sfera spaziale a quella 

 
254 Per un ampio affresco sulla cultura illuminista si vd. V. Ferrone, Il mondo dell’illuminismo. Storia di una rivoluzione 

culturale, Einaudi, Torino 2019.   
255 Si vd. P. Casini, Scienza, Utopia e Progresso. Profilo dell'Illuminismo, Laterza, Roma-Bari 1994. 
256 B. Baczko, L’utopia. Immaginazione sociale e rappresentazioni utopiche nell’età dell’Illuminismo (1978), M. Botto, 

D. Gibelli (trad. di), Einaudi, Torino 1979, p. 158.  
257 Cfr. H. Hudde, Luogo letterario e spirito dell’utopia, in A. Colombo (a cura di), Utopia e distopia, Franco Angeli, 

Milano 1987, pp. 163-173.  
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temporale, cosicché l’utopia, trasferita nell’immaginaria Parigi del 2440, assume a tutti gli effetti le 

fattezze di un’ucronia. Eppure, la città ideale fantasticata da Mercier non si trova in un futuro vago e 

indeterminato, bensì in un futuro luminoso e gravido di progresso258.  

Personaggio singolare ed intellettuale eclettico, Mercier si impegnò attivamente, nella 

temperie rivoluzionaria, venendo prima eletto deputato della Convenzione e poi membro del 

Consiglio dei Cinquecento. Pur non essendo un giacobino, egli denunciò fermamente, ben prima che 

la Rivoluzione scoppiasse, le gravi e insopportabili disuguaglianze che affliggevano la società 

francese dell’epoca. Egli però non si limitò ad una pura e semplice denuncia di tali storture, ma 

chiamò gli intellettuali francesi ad intervenire in prima persona nel processo di trasformazione 

sociale, persuaso che la funzione precipua degli homme de lettres fosse quella di battersi per un 

avvenire migliore accompagnando alle parole i fatti259.  

La Parigi del 2240 descritta da Mercier è dunque il fine a cui tendere. In questo testo, dalla 

potente carica performativa, l’autore immagina di addormentarsi per un periodo di tempo lunghissimo 

per poi risvegliarsi, all’età di 700 anni, nel 2440260. Da qui inizia la descrizione della nuova Parigi, 

fondata su un modello sociale fortemente ispirato ai valori dei lumi. Paragonata alla Parigi 

dell’Ancien Régime, quella sognata da Mercier appare una città trasfigurata. Se la vecchia Parigi era 

la capitale dell’eccesso, del disordine e del crimine, la Parigi in cui si sveglia il protagonista è una 

città «animata, ma senza turbamenti e senza confusione»261. Un posto pulito, ordinato e sicuro, carico 

dei segni del progresso262. Passeggiando per le vie della città, egli si sofferma davanti ad alcuni dei 

luoghi più noti della vecchia Parigi – da piazza Louis XV a Pont-Neuf, dal Louvre a Montmartre –, 

luoghi che ormai ai suoi occhi sembrano irriconoscibili. Così come Parigi è una città nuova per 

decoro, salubrità e magnificenza, altrettanto lo sono i suoi abitanti. La Parigi che ci mostra Mercier 

non è più quella di Luigi XVI, gravata da cocenti ingiustizie e disparità sociali, ma una città in cui, 

seppure vi siano ancora divisioni in classi basate sulla proprietà, regna una sostanziale eguaglianza: 

 
258 A tal riguardo, ci appaiono ancora illuminanti le parole di Jean Starobinski: «Tra gli scrittori che, poco prima del 1789, 

enunciano i principi della società perfetta, se ne trovano alcuni che completano la dottrina politica con il romanzo dello 

Stato; sentono il bisogno di aggiungere immagini alle idee, e di tracciare il piano della città ideale. Questa città, come 

tutte le città utopiche, è regolata da leggi di una geometria semplice e severa. La forma regolare – quadrata o circolare – 

rende possibile a volte una suddivisione in parti rigorosamente uguali e giustapposte, a volte una perfetta simmetria degli 

elementi periferici dominanti da un centro onnipotente: uguaglianza nell’indipendenza e uguaglianza nella dipendenza. 

Come se le grandi nozioni dell’eguaglianza secondo natura e dell’eguaglianza davanti alla legge trovassero 

immediatamente la loro espressione spaziale grazie al righello e al compasso. Nell’universo dei segni, il linguaggio della 

ragione è la geometria. Essa riprende tutte le forme al loro cominciamento – al loro principio –, al livello di un sistema di 

punti, di linee, e di proporzioni costanti. Ogni sovrappiù, ogni irregolarità, appaiono come l’intrusione del male: gli uomini 

della città utopica non desiderano il superfluo» [J. Starobinski, 1789 i sogni e gli incubi della ragione. Quando l’Arte si 

trovò faccia a faccia con la Rivoluzione francese (1979), S. Giacomoni (trad. di), Garzanti, Milano 1981, p. 43].  
259 Cfr. L Sozzi, Il principe e il filosofo. Il dibattito sull’homme de lettres dall’Encyclopédie alla Rivoluzione, in Id. (a 

cura di), Il principe e il filosofo, Guida, Napoli 1988, pp. 45-98.  
260 L. S. Mercier, L’anno 2440, L. Tundo (a cura di), Dedalo, Bari 1993, pp. 89-90. 
261 Ivi, p. 99.  
262 Ivi, pp. 104-105.  
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I ricchi titolati sono uomini stimabili, che non considerano affatto un disonore permettere che i loro cavalli 

cedano il passo al cittadino. Il nostro stesso sovrano passeggia sovente tra noi; a volte egli onora le case della 

sua presenza e quasi sempre, quando è stanco di camminare, sceglie, per risposarsi, la bottega di un artigiano. 

Egli ama ricordare l’eguaglianza naturale che deve regnare fra gli uomini: perciò trova nei nostri occhi solo 

amore e riconoscenza263. 

 

 Affiora qui prepotentemente quel mito dell’uomo nuovo che costituisce uno dei tratti 

dominanti del pensiero utopistico dal Settecento in poi. Non si capisce fino in fondo il paradigma 

utopistico se non si tiene conto del fatto che con l’ingresso nella società nuova anche l’individuo ne 

esce completamente trasformato264. È la società nuova che partorisce l’uomo nuovo. E, nel caso di 

Mercier, è stata la stampa che, illuminando gli esseri umani, ha «portato questa grande 

rivoluzione»265.  

In fondo, senza l’invenzione della stampa, nemmeno l’Illuminismo sarebbe immaginabile. Si 

pensi all’Encyclopédie (1750), progenitrice delle moderne enciclopedie, ma soprattutto manifesto 

ideologico del pensiero illuministico266. Se l’Illuminismo appare a molti come un movimento 

intellettuale coeso, ciò deriva dal fatto che Denis Diderot e Jean Baptiste d’Alembert, giovandosi del 

lavoro di distruzione di dogmi, pregiudizi e false credenze compiuto precedentemente da filosofi 

come Pierre Bayle o Voltaire, riuscirono nella difficile impresa di raccogliere il nuovo sapere in 

un’opera a stampa (con 60.000 voci distribuite in 17 volumi di testo e 11 di tavole illustrate) aperta 

ai contributi dei più originali pensatori del tempo267. Ed è l’immane rischiaramento delle menti 

prodotto da questa più rapida circolazione delle idee che ha reso l’universo, scrive Mercier, «una sola 

e unica famiglia»268. I libri, accrescendo le loro conoscenze, hanno insegnato agli uomini ad amarsi 

e stimarsi fra loro e il governo, oggi onesto e tollerante, non ha più timore delle «penne illuminate»269.  

Ma nonostante tutte queste aperture, Mercier pone un severo divieto nei confronti 

dell’insegnamento della storia poiché la storia passata, nella prospettiva escatologica dell’utopista 

francese, è nient’altro che «la vergogna dell’umanità, e perché ogni pagina è un intreccio di crimini 

e di follie»270. E con la messa al bando della storia del passato sono stati condannati al rogo tutti quei 

 
263 Ivi, p. 106.  
264 È quasi come se in Mercier, dal momento che «l’utopia può essere definita come il progetto della storia, come progetto 

e impegno di costruire la “società giusta”», ne discende che «l’utopicità non è un fatto accidentale e transeunte, ma un 

carattere essenziale della specie umana» [C. Quarta, Homo utopicus, Dedalo, Bari 2015, pp. 51-52].  
265 L. S. Mercier, L’anno 2440, cit., p. 189.  
266 Il prospetto dell’Enciclopedia viene diffuso nel 1750, ricevendo immediatamente un elevato numero di sottoscrizioni 

che consentono una tiratura per l’epoca elevatissima: oltre 4000 copie.  
267 Si vd. P. Quintili, Illuminismo ed Enciclopedia. Diderot, D’Alembert, Carocci, Roma 2003.  
268 L. S. Mercier, L’anno 2440, cit., p. 189.  
269 Ivi, p. 122.  
270 Ivi, p. 128.  
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libri giudicati nocivi per la realizzazione della sua idea palingenetica. Nella biblioteca cittadina 

soltanto pochi testi sono stati salvati (tra cui quelli degli autori greci e latini, di Shakespeare, di 

Montaigne, di Descartes, di Rousseau, di Beccaria e la stessa Encyclopédie271), mentre quelli in cui 

«verità isolate non si incontravano che per caso» erano stati sottoposti «alla roncola di una giudiziosa 

critica, che non era più strumento di danno»272. Tuttavia, è in nome di un bene superiore che vengono 

inflitte queste gravi censure. Infatti, per Mercier, sono l’amore, l’utilità e la salvaguardia dell’unità 

del corpo sociale ad ispirarle.  

In queste pagine viene riproposto uno dei classici topoi del discorso proto-utopistico: il 

mantenimento dell’ordine come condizione necessaria dell’armonia sociale. Se la nuova Parigi di 

Mercier si presenta come una città perfettamente ordinata e regolata – al punto da rischiare di 

soffocare le libertà individuali – essa è comunque una comunità pacifica e caritatevole, percorsa da 

un sentimento di solidarietà espressione di un’intensa religiosità civile273. Religiosità, di chiara 

derivazione deistica, capace per Mercier di sconfiggere qualunque fanatismo e superstizione. Nella 

Parigi del 2440 non ci sono più feste religiose, ma solo quelle civili e in nessun giorno, nemmeno la 

domenica, il cittadino «deve rimanere ozioso»274. Secondo le regole stabilite tutti devono lavorare, 

comprese le donne, le quali sono libere di «disporre di sé»275. In una società così armonica, giusta e 

vigorosa non vi è più bisogno di ospedali, manicomi né prigioni, poiché «un corpo sano non ha 

bisogno di cauterio»276. E la disumanità dei secoli precedenti, in cui “giustizia” era soltanto un nome 

vuoto, viene attribuita alla mancanza di buone leggi. Le nostre leggi, scrive Mercier richiamandosi a 

Beccaria, sono invece «sagge e umane: esse propendono per il recupero piuttosto che per la 

punizione»277.  

 Da questa rapida ricognizione sulla Parigi del futuro si impongono una nuova società, laica e 

secolarizzata, e una nuova umanità, operosa e giusta, sospinte dal moto del progresso278. Ci troviamo 

al cospetto di una Parigi in cui le idee che i contemporanei di Mercier consideravano come 

irraggiungibili chimere hanno finalmente preso forma. A livello politico, l’assolutismo è stato 

 
271 Per quanto l’Enciclopedia era stata rifatta «secondo un piano più felice». Invece di ridurre tutto “in dizionario”, le arti 

erano state presentate per intero [ivi, p. 208].  
272 Ivi, p. 205.  
273 Cfr. ivi, p. 113. 
274 Ivi, p. 155.  
275 Ivi, p. 140. Resta comunque il fatto che per Mercier le donne devono principalmente assolvere alla loro “tradizionale” 

funzione di madri e di mogli [cfr. ivi, p. 104].  
276 Ivi, p. 116.  
277 Ivi, p. 145. Il fine delle pene, aveva chiarito Beccaria, non doveva essere «altro che d’impedire il reo dal far nuovi 

danni ai suoi cittadini e di rimuovere gli altri dal farne uguali. Quelle pene dunque e quel metodo d’infliggerle deve essere 

prescelto, che serbata la proporzione, farà una impressione più efficace e più durevole sugli animi degli uomini, e la meno 

tormentosa sul corpo del reo» [C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, F. Venturi (a cura di), Mondadori, Milano 1991, p. 

49].  
278 Cfr. R. Trousson, Utopie, histoire, progress. L’an 2440 de Sébastien Mercier, in «Bulletin de l’Acadèmie royale de 

langue et de littérature française», LX (1982), pp. 270-281.  
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rimpiazzato da un governo della ragione basato sulla divisione dei poteri: all’Assemblea degli Stati 

spetta il potere legislativo; al Senato l’amministrazione degli affari politici e civili e al monarca il 

compito di “vegliare” sulle leggi e sulla loro esecuzione. Il re, sottoposto anch’esso alle leggi, assume 

le sembianze di un re-filosofo interessato più alla felicità dei suoi sudditi che al proprio potere279. Re-

filosofo sì, ma anche, alla maniera di Campanella e Bacon, re-scienziato:  

 

Sull’esempio degli antichi re, il nostro sovrano esercita la medicina, la chirurgia e le arti. È ritornato 

quel tempo felice in cui gli uomini potenti che hanno in mano i fondi necessari alle esperienze, lusingati dalla 

gloria di fare scoperte importanti per il genere umano si affrettano a portare le scienze a quel grado di 

perfezione che attendeva la loro cura e il loro zelo280.  

 

 Un esempio tangibile di questo sincero interesse nutrito dal sovrano per le scienze è 

l’istituzione del Gabinetto del re: un edificio, costruito con l’aspetto di un tempio, nel quale scienziati 

e tecnici si adoperano per contribuire al progresso del sapere e al benessere dei cittadini. Le analogie 

con la Casa di Salomone non potrebbero essere più evidenti. L’ideale scientifico dell’utopista 

francese, quasi come una carta carbone, si sovrappone perfettamente a quello baconiano: ormai, 

afferma Mercier, camminiamo «solo con la fiaccola dell’esperienza. Il nostro scopo è di conoscere i 

movimenti segreti delle cose ed estendere il dominio dell’uomo dandogli i mezzi per eseguire tutti i 

lavori che possono accrescere il suo essere»281. Gli scienziati sono infiammati da una passione 

incontenibile per le scoperte; mentre i re che si sono via via succeduti, anziché dedicare tempo e 

risorse a guerre ingiuste e sanguinose, si sono spesi al servizio degli uomini per «aumentare la vere 

ricchezze, per servire il genio e l’industria, per raddoppiare le loro forze, per completare la loro 

felicità»282.  

Sempre ricalcando il modello baconiano, Mercier considera la tecnologia indispensabile sia 

all’avanzamento della conoscenza sia al miglioramento delle condizioni umane. Esattamente come 

nella Casa di Salomone, anche nel Gabinetto del re vengono conservati i prototipi delle invenzioni 

più importanti, oltre che i busti dei loro inventori. Altresì, le tecnologie sono necessarie allo sviluppo 

produttivo, per quanto Mercier non specifichi quale sia la loro destinazione industriale. Nonostante 

ciò, sappiamo che nel gabinetto di matematica sono contenute «macchine di ogni specie fatte per 

sgravare le braccia dell’uomo»283 e dotate di una potenza senza precedenti. Pertanto, esse sono state 

 
279 Cfr. L. S. Mercier, L’anno 2440, cit., p. 283.  
280 Ivi, p. 223.  
281 Ivi, p. 227.  
282 Ivi, p. 225.  
283 Ivi, p. 232.  
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affidate alla custodia esclusiva di un piccolo numero di saggi, perché lo spirito umano non era ancora 

giunto al punto in cui doveva elevarsi «per servirsi senza rischio delle più rare o più potenti 

scoperte»284. E ciò segna le distanze dalla visione di Bacon tutta imperniata, come abbiamo visto, 

sulla più ampia diffusione delle nuove tecnologie.  

Più in generale, il ruolo affidato dal governo agli uomini di scienza è quello di educare i 

cittadini alla virtù e al rispetto della verità. La loro è quindi una missione al tempo stesso educativa e 

moralizzatrice, la quale si pone in netto contrasto con quell’immagine autoreferenziale 

dell’intellettuale erudito ripiegato su sé stesso e che non svolge alcuna attività di utilità sociale. La 

scienza, perdendo quell’alone di esoterismo magico, è ora fruibile da chiunque: gli uomini sono 

«plasmati più dalla saggezza del nostro governo che da ogni altra istituzione; ma, per limitarci a 

parlare qui della cultura dello spirito, mentre familiarizziamo i giovani con le lettere, allo stesso tempo 

li familiarizziamo con le operazioni dell’algebra. Quest’arte è semplice e di utilità generale; e non 

costa più che imparare a leggere: l’ombra stessa delle difficoltà è sparita, i caratteri algebrici non 

vengono più considerati dal volgo come caratteri magici»285. La Sorbona non è più l’agone di sterili 

dispute tra intellettuali, bensì un luogo che si apre ai bisogni della società cercando per i suoi problemi 

le soluzioni più utili.  

L’insistenza di Mercier sulle finalità utilitaristico-sociali del sapere testimonia quanto la sua 

concezione del progresso si misuri innanzitutto sul reale effetto benefico delle scoperte scientifiche 

sulle condizioni di vita materiale della collettività. Oltre all’utilità sociale, l’altro fattore legato a 

doppio filo alla sua idea di progresso è quello di perfettibilità. Tale termine sta ad indicare tutto 

l’insieme delle conquiste raggiunte dall’umanità in campo scientifico, culturale, morale, artistico, 

politico ed economico286. Si tratta di un perfezionamento individuale e collettivo che, investendo tutti 

i saperi e tutti gli spazi sociali, non può che acquistare una dimensione universalistica e cosmopolitica. 

Come ha rilevato Laura Tundo sono poi altre due le idee centrali su cui fa perno il capolavoro di 

Mercier: la prima è che «il progresso deve avere come esito necessario l’accrescimento della felicità», 

e la seconda è che questa nozione di progresso comporta, fino quasi a sfociare nel moralismo, «un 

pari avanzamento della moralità, delle virtù personali e sociali»287. Ma il nesso fondamentale – che 

Mercier riprende da Turgot e che poi svilupperà Condorcet – è quello tra progresso della storia e 

 
284 Ibid.  
285 Ivi, p. 127.  
286 È indicativo come la citazione in esergo all’opera di Mercier sia la celebre frase di Leibniz: «Il tempo presente è 

gravido dell’avvenire».  
287 L. Tundo, Louis-Sébastien Mercier: il secolo, l’uomo, l’opera, in L. S. Mercier, L’anno 2440, cit., p. 40.  
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progresso della ragione288. Nesso su cui poggia, abbiamo visto, il suo progetto di progresso 

universale.  

 

3.3 Le promesse dell’avvenire  

 

Se nel XVII secolo, con Bacon, la volontà di progresso esprimeva un desiderio di onnipotenza e di 

felicità, nel secolo successivo l’ottimismo progressista si proietta nell’avvenire e nei grandi ideali di 

trasformazione sociale. Come ha evidenziato Pierre-André Taguieff, la «tensione verso l’avvenire 

comprende due componenti distinte: l’una deriva dall’utopia baconiana di un totale dominio della 

natura da parte dell’uomo moderno armato della scienza e della tecnica; l’altra da una 

reinterpretazione attenuata della speranza millenarista, che si traduce nella semplice attesa di un 

mondo migliore»289. Di queste due componenti, almeno in Francia, è molto di più la prima ad 

influenzare la corrente progressista maturata nel ‘700. Dopo Turgot, il culmine dell’ottimismo 

progressista viene raggiunto da Condorcet, il pensatore che più di tutti ha visto nell’utopia del 

progresso la realizzazione della storia. È in particolare nell’Esquisse d’un tableau historique de 

l’esprit humain (1793-1794) e nel Fragment sur l’Atlantide ou efforts combines de l’esprit humain 

pour le progress des sciences, entrambe opere postume e incomplete, che l’assimilazione fra utopia, 

progresso scientifico e sviluppo della tecnica trova la sua definitiva formulazione. 

 Figlio di una nobile famiglia di provincia, Condorcet si stabilì a Parigi nel 1765, dove quattro 

anni dopo sarebbe entrato nell’Académie des Sciences di cui, in seguito, sarebbe divenuto Secrétaire 

perpétuel. Nel suo approccio agli studi matematici e sociali egli si pose di fronte al dubbio come uno 

scienziato che crede solo nell’evidenza della logica e nella chiarezza della ragione. Biografo di Turgot 

e suo amico personale, Condorcet mutuò dal suo maestro la convinzione per cui il progresso storico, 

che appare governato dal caso, procede in realtà seguendo un ritmo scandito dagli avanzamenti nelle 

scoperte scientifiche e nelle invenzioni tecnologiche290. Deluso dagli sviluppi più radicali della 

 
288 La ragione, le passioni e la libertà producono incessantemente nuovi eventi: tutte le epoche, scriveva Turgot, sono 

«concatenate le une alle altre da un susseguirsi di cause ed effetti che uniscono lo stato presente del mondo a tutti quelli 

che l’hanno preceduto». La scrittura ha fornito agli esseri umani lo strumento indispensabile per tramandare di 

generazione in generazione le nuove conquiste dell’ingegno umano. Il genere umano, sin dall’origine, appare quindi agli 

occhi di Turgot «un tutto immenso che ha anch’esso, come ogni individuo, la sua infanzia ed i suoi progressi» [A. J. R. 

Turgot, Quadro dei progressi successivi dell’intelletto umano, in Id., Le ricchezze, il progresso e la storia universale, R. 

Finzi (a cura di), Einaudi, Torino 1978, p. 5].   
289 P.-A. Taguieff, Il Progresso. Biografia di una utopia moderna (2001), Città Aperta Edizioni, Troina 2003, p. 41.  
290 Anche Adam Ferguson, nel suo celebre Saggio sulla storia della società civile (1767), riconosce lo sviluppo della 

scienza e l’avanzamento tecnologico come due potenti fattori nel processo di civilizzazione. Per Ferguson le invenzioni 

sono spesso accidentali, ma la vera forza della loro diffusione risiede nei miglioramenti apportati nei periodi successivi 

da nuovi soggetti: «La fioritura delle arti dipende dagli uomini e tuttavia in ogni popolo questa è più una manifestazione 

di felicità politica interna, che non di insegnamento esterno o di superiorità nell’industria o nei talenti. Quando gli interessi 

degli uomini si rivolgono ad ambiti particolari, quando le acquisizioni di un’epoca sono trasmesse interamente a quella 

successiva, quando ogni individuo è sicuro nei suoi luoghi e libero di seguire le indicazioni dei suoi bisogni, allora i beni 
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Rivoluzione francese e vittima del terrore giacobino, egli tuttavia non perse mai la fiducia in una 

futura rigenerazione del mondo che lo portò, malgrado la prigionia, a progettare un grande Quadro 

storico dei progressi dello spirito umano291.    

Gli assunti su cui si incardina la visione del progresso di Condorcet sono essenzialmente due: 

che il cammino dell’umanità è un cammino progressivo verso la verità e la felicità e che comprendere 

la sostanza del progresso storico permette di assicurare meglio quei nuovi progressi che la natura 

consente all’uomo di sperare. Nelle intenzioni dello scrittore francese, scopo del Saggio di un quadro 

storico è quello di mostrare, dal punto di vista dell’intelletto, che la natura 

 

non ha posto alcun limite al perfezionamento delle facoltà umane; che la perfettibilità dell’uomo è realmente 

indefinita; che i progressi di questa perfettibilità, ormai indipendenti da ogni potenza che volesse arrestarli, 

non hanno altro limite che la durata del globo sul quale la natura ci ha gettato. Senza dubbio, questi progressi 

potranno seguire un cammino più o meno rapido, ma esso dovrà essere continuo e mai retrogrado fintantoché 

la terra occuperà il medesimo posto nel sistema dell’universo e le leggi generali di questo sistema non 

produrranno né uno sconvolgimento radicale, né mutamenti tali da non permettere più alla specie umana di 

conservarvi, di spiegarvi le proprie facoltà, di trovarvi le medesime risorse292.  

 

Sono queste le assi portanti della concezione settecentesca del progresso: esso è un processo 

necessario, continuo, illimitato e irreversibile293. La storia umana, per Condorcet, è la storia delle sue 

conquiste nel campo del sapere, le quali generano un’indissolubile unione fra progresso intellettuale 

e progresso della libertà. Gli errori politici e morali sono conseguenza degli errori scientifici e 

dell’ignoranza delle leggi naturali. È chiaro pertanto come Condorcet non abbia potuto che scorgere 

nella nuova dottrina del progresso lo strumento destinato ad abbattere, una volta per tutte, 

quell’enorme quantità di pregiudizi e superstizioni accumulati nei secoli precedenti.  

Al fine di disegnare una mappa dei progressi dello spirito umano, l’opera si articola in tre parti 

ben distinte. Nella prima, viene descritta quella che potremmo definire l’“infanzia” dell’umanità, un 

periodo in cui gli esseri umani vivevano per lo più isolati e limitavano la loro vita associativa al solo 

 
si accumulano ed è difficile individuare l’origine di ogni arte. I passi che portano alla perfezione sono molti e non 

sappiamo a chi attribuire la maggior parte della nostra lode, se a colui che per primo ha preso parte al progresso, o 

all’ultimo» [A. Ferguson, Saggio sulla storia della società civile, A. Attanasio (a cura di), Laterza, Roma-Bari 1999, pp. 

158-159]. 
291 Sul periodo di prigionia a cui fu sottoposto e sulle vicende misteriose che condussero alla sua morte si vd. L. Cahen, 

Condorcet et la Révolution française, Slatkine Reprints, Genève 1970.  
292 J. A. N. C. de Condorcet, Saggio di un quadro storico dei progressi dello spirito umano, G. Calvi (a cura di), Ed. 

Riuniti, Roma 1974, p. 48.  
293 «Conquistando l’idea di progresso l’illuminismo si riconcilia gradatamente con la storia, perché la sente ormai cosa 

umana e non divina, e sa che solo sforzandosi di intenderla potrà imporle il suo volere» [A. Cento, Condorcet e l’idea di 

progresso, Parenti Editore, Firenze 1956, p. 93].  



73 
 

bisogno della riproduzione. Nella seconda, che prende avvio con la nascita delle arti e delle scienze, 

la società è retta da un insieme di norme, il commercio mette in collegamento popoli lontani e 

l’alfabeto permette agli uomini di comunicare tra loro. La terza e ultima parte del vasto affresco di 

Condorcet, quella in cui l’autore concentra le sue aspirazioni e le sue speranze per il futuro 

dell’umanità, si presenta invece come una sorta di piccolo manuale dell’ottimismo progressista. Tale 

ricostruzione della storia della civiltà ha, agli occhi di Condorcet, il duplice merito di dimostrare la 

realtà del progresso e di permetterci di stabilire il suo indirizzo futuro. Certo, Condorcet non nega che 

la storia umana sia disseminata di errori che hanno più o meno rallentato il cammino della ragione, 

ma semmai esisterà una scienza per prevedere i progressi della specie umana, con il proposito di 

dirigerli e accelerarli, la storia dei progressi che essa ha già realizzato avrebbe dovuto, a suo parere, 

costituirne il fondamento indispensabile. 

Condorcet, a tal fine, suddivide la storia della civiltà in dieci epoche, individuando aspetti 

positivi e negativi tipici di ciascun periodo preso in esame. È nella nona età, che arriva fino allo 

scoppio della Rivoluzione francese, che il predominio dei lumi, della scienza e della tecnologia si 

affermano definitivamente. La ragione, finalmente libera nel suo cammino, non incontra più ostacoli 

che possano fermarla. L’intolleranza religiosa ha perso i suoi furori, la filosofia ha ormai dismesso i 

panni di ancella della teologia e la Dichiarazione dei diritti dell’uomo ha assicurato ai cittadini la più 

completa eguaglianza294. Le scienze, un tempo divise, hanno ripreso vigore formando tra loro dei 

punti di contatto. In una parola, scrive Condorcet, il «progresso generale delle scienze è stato tale che 

non ve n’è per così dire alcuna che possa abbracciare tutta intera i suoi principi, nei suoi dettagli, 

senza essere costretta a chiedere l’aiuto di tutte le altre»295. Le scienze, che fino a quel momento erano 

state patrimonio solo di alcuni uomini, sono ora diventate comuni e la loro applicazione alle arti, la 

loro influenza sull’umanità sono di un’«utilità realmente universale»296.  

La scienza, l’intero sapere devono quindi interessare tutta la collettività, perché in caso 

contrario resterebbero un formidabile strumento di oppressione e sfruttamento nelle mani di una 

ristretta casta di stregoni e sacerdoti. Al quadro dei progressi delle scienze deve poi aggiungersi quello 

delle arti meccaniche che, appoggiandosi ad esse, «hanno intrapreso un cammino più sicuro ed hanno 

infranto tutte le catene in cui la pratica le aveva fino ad allora trattenute»297. Gli straordinari progressi 

della meccanica, dell’astronomia, dell’ottica, dell’arte di misurare il tempo hanno esercitato 

un’influenza decisiva sull’arte di costruire, di muovere e di dirigere le navi. Come le arti meccaniche 

 
294 Condorcet sarà forse ancora più radicale nel reclamare la completa uguaglianza fra le nazioni che quella fra gli 

individui. Cfr. C. De Boni, Condorcet: l'"esprit Général" nella rivoluzione francese, Bulzoni, Roma 1989, p. 184.  
295 J. A. N. C. de Condorcet, Saggio di un quadro storico dei progressi dello spirito umano, cit., p. 178.  
296 Ivi, p. 180.  
297 Ivi, p. 174.  
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dovevano il loro perfezionamento a quello dell’arte di costruire gli strumenti, le macchine e i telai, 

così quest’ultima è debitrice alla tecnica di impiegare i motori già conosciuti o all’invenzione di 

nuovi.  

 Con questo elogio della scienza e della tecnica viene gettato il ponte per l’inizio della decima 

epoca, di là da venire, che marcherà il passaggio dalla preistoria alla vera storia della specie umana. 

Come l’uovo del serpente lascia trasparire il profilo di ciò che sta generando, così la decima epoca 

lascia intravedere i presupposti di quella che sarà l’immagine del futuro: se «l’uomo può predire, con 

una sicurezza quasi completa, i fenomeni di cui conosce le leggi; se anche quando sono sconosciute, 

può, in base all’esperienza del passato, prevedere, con grande probabilità, gli avvenimenti 

dell’avvenire; perché si dovrebbe considerare impresa chimerica quella di tracciare con qualche 

verosimiglianza il quadro dei destini futuri della specie umana in base ai risultati della sua storia?»298. 

Egli nutre tre grandi speranze riguardo i destini futuri della specie umana: la distruzione delle 

diseguaglianze fra le nazioni; i progressi dell’eguaglianza in uno stesso popolo e il perfezionamento 

reale degli esseri umani. Guardando al passato, e ai progressi compiuti dalla civiltà, Condorcet è 

convinto che si possono trovare i più fondati motivi per credere che l’umanità le realizzerà. Al pari 

di una redde rationem universale, egli arriva ad annunciare il momento in cui  

 

il sole non illuminerà più sulla terra che uomini liberi che non riconoscono altra guida che la ragione; in cui i 

tiranni e gli schiavi, i preti ed i loro schiocchi o ipocriti strumenti non esisteranno più che nella storia e nei 

teatri, in cui non ci si occuperà più di essi che per aver pietà delle loro vittime e di coloro che ne sono stati 

ingannati; per mantenersi, per l’orrore dei loro eccessi, in un’utile vigilanza; per saper riconoscere e soffocare 

sotto il peso della ragione i primi germi della superstizione e della tirannia, se mai osassero riapparire!299 

 

Scacciate la superstizione e la tirannia, una maggiore libertà, eguaglianza e moralità si 

accompagneranno ai progressi nell’arte di istruire, i quali a loro volta accelereranno ulteriormente 

quelli delle scienze. Ai progressi delle scienze, in un continuum virtuoso, seguiranno quelli delle arti 

meccaniche, che daranno il loro apporto decisivo nello sgravare gli uomini dai lavori più pesanti: «gli 

strumenti, le macchine, i mestieri, accresceranno sempre più la forza e l’abilità degli uomini, 

aumenteranno contemporaneamente la perfezione e la precisione dei prodotti, diminuendo sia il 

tempo sia il lavoro necessari per ottenerli; allora spariranno gli ostacoli che ancora si oppongono a 

questi progressi, e gli infortuni che si imparerebbe a prevedere, a prevenire, e l’insalubrità sia dei 

lavori, sia delle abitudini, sia dei climi»300.  

 
298 Ivi, p. 187.  
299 Ivi, pp. 191-192.  
300 Ivi, p. 198.  
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Il progresso è totalmente libero di dispiegarsi e i suoi effetti benefici si spargeranno ovunque. 

La promessa di felicità e benessere, oltre ad avere un impatto dirompente sui destini della società, si 

rifletterà prepotentemente anche su quelli di ciascun individuo. Questo inno ai prodigi del progresso 

è il preludio a quello che sarà il leitmotiv di tutto il tecno-utopistico e che abbiamo già incontrato in 

Campanella, Andreae e Bacon: l’idea di un sensibile prolungamento della vita umana grazie agli 

sviluppi della medicina e della tecnica, ovvero l’incessante marcia di avvicinamento al sogno 

dell’immortalità: «questa durata media della vita che deve aumentare incessantemente man mano che 

ci immergiamo nell’avvenire, può ricevere incrementi in base ad un’estensione illimitata, senza 

poterla mai raggiungere, oppure in base ad una legge tale per cui questa stessa durata possa acquistare, 

nell’immensità dei secoli, una estensione maggiore di una qualunque quantità determinata che gli 

fosse stata assegnata come limite. In questo ultimo caso gli incrementi sono realmente indefiniti nel 

senso più assoluto, perché non esiste un limite al di là del quale essi debbano fermarsi»301.   

 Per ricapitolare, all’utopia dalla calma statica e bucolica dell’età dell’oro con Condorcet si 

sostituisce una volta per tutte quella turbinosa e tecnologica di un progresso senza fine. Mentre le 

proto-utopie, come abbiamo visto, erano astoriche e localizzate in un punto preciso dello spazio, 

quelle moderne sono secolari, dinamiche e universali. Una delle facce più riconoscibili e attuali 

dell’utopia di Condorcet è dunque, da matematico qual era, quella tecno-scientifica, connotata dalla 

pretesa di una dimostrazione razionale della realizzazione di un futuro specifico a partire da un’analisi 

delle costanti in un mondo sottoposto a continue variazioni. Ed è questo che rende caratteristico nel 

suo pensiero il rapporto fra storia e utopia: la sua “mathématique sociale” aveva l’ambizione di 

osservare e studiare i fenomeni del mondo umano attraverso medie statistiche per poi giungere a 

previsioni attendibili ricorrendo al calcolo probabilistico302.   

Tuttavia, come lo statuto della decima epoca appare comunque incerto, scosso da continui 

sussulti tra previsione, utopia e profezia, allo stesso modo il Frammento sull’Atlantide – che di 

quest’ultimo capitolo del Quadro storico avrebbe costituito un semplice abbozzo – non è certo privo 

di oscillazioni. Come Bacon, Condorcet si richiama al mito di Atlantide non per farne il luogo della 

purezza perduta o della ricchezza, ma quello del sapere della conoscenza di cui realizza il progresso. 

Eppure, a differenza di Platone e di Bacon, che individuavano in Atlantide un modello bell’e fatto a 

cui ispirarsi, l’Atlantide di Condorcet è un progetto ancora in fieri che per essere messo in atto richiede 

un grande impegno a vantaggio dell’umanità intera. Per usare le parole di Francesco Paolo Adorno, 

 
301 Ivi, pp. 209-210.  
302 L’espressione “matematica sociale” ha un che di sorprendente. Essa venne coniata da Condorcet per indicare 

un’impresa assai singolare per i suoi tempi. Non si trattava solo di un tentativo di introdurre la misurazione nelle scienze 

sociali, come si potrebbe pensare. È infatti il profilo generale di una scienza dell'uomo che l'opera di Condorcet ci presenta. 

Cfr. G.-G. Granger, La mathématique sociale du Marquis de Condorcet, Odile Jacob, Paris 1989, p. IX.  
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l’Atlantide è «metafora di uno Stato ideale a venire, basato sul progresso e sullo sviluppo delle 

scienze, che non sono solo un supporto al miglioramento delle condizioni materiali di vita dei 

cittadini, come voleva Bacon, ma contribuiscono allo stesso miglioramento morale degli individui, in 

un processo generale di perfezionamento indefinito»303.  

Nonostante queste differenze, la prossimità di Condorcet a Bacon appare in ogni caso evidente 

in tutta l’opera, a cominciare dal titolo. Ad avvicinarli, ad esempio, è l’obiettivo di dar vita all’«unione 

degli scienziati del globo in una repubblica universale delle scienze»304, una vera e propria lega di 

uomini illuminati che lavorino in sintonia a favore del progresso scientifico. Sfruttando gli 

apparecchi, le macchine e gli strumenti con cui l’umanità ha saputo accrescere le sue forze, compito 

di questa comunità scientifica non sarebbe dovuto essere quello di seguire delle ricerche che non la 

coinvolgono direttamente, quanto quello di operare al fine di ricavarne la massima utilità sociale. Il 

programma di Condorcet, di nuovo alla maniera di Bacon, avrebbe dovuto necessariamente 

abbracciare i diversi rami della scienza; poiché, in caso contrario, gli esiti benefici di simili ricerche 

si sarebbero potuti manifestare solo con estremo ritardo. E una volta definito il quadro generale delle 

scienze, nella previsione del filosofo francese, ogni decennio si sarebbe servito di quelle verità di cui 

esse si sono nel frattempo arricchite.   

Il fulcro del programma di Condorcet è quindi quello di coinvolgere le comunità scientifiche 

dei vari paesi in un grandioso progetto cosmopolitico in modo da ottenere più rapidamente risultati 

comuni: 

 

Questa riunione di tutti gli uomini che, in una stessa nazione, fanno della cura di coltivare la ragione e 

di aumentare i lumi, la loro occupazione o il loro piacere, può estendersi a tutte le nazioni illuminate. In ognuna, 

un’associazione nazionale seguirebbe i lavori in maniera indipendente, ma i confronti di questi stessi lavori 

nelle diverse nazioni, la loro combinazione per formare un risultato comune, alcune imprese più vaste, 

l’istituzione di una lingua universale, l’esecuzione di un monumento che protegga le scienze da una rivoluzione 

generale del globo, tutto ciò sarebbe riservato a un’associazione più generale la cui istituzione, abbracciando 

tutti i popoli pervenuti più o meno allo stesso grado di lumi e di libertà, non incontrerebbe ostacoli e 

assicurerebbe tra tutte le scienze, tra le arti sottoposte, dirette dagli princìpi, come tra tutte le nazioni, un 

equilibrio di conoscenze, d’industria e di ragione necessario al progresso e alla felicità della specie umana305.      

 

 Dobbiamo tener presente che quando Condorcet delinea il progetto di questa comunità 

scientifica internazionale tra lui e Bacon sono passati i lumi, Rousseau e la Rivoluzione francese, e 

 
303 F. P. Adorno, Introduzione a J. A. N. C. di Condorcet, Frammento sull’Atlantide, Quodlibet, Macerata 2008, p. XXIII.  
304 J. A. N. C. di Condorcet, Frammento sull’Atlantide, cit., p. 13.  
305 Ivi, p. 109.  
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dunque si è affermata una differente sensibilità specie nei confronti del tema dell’eguaglianza. Ciò 

ovviamente si riverbera nella diversa inclinazione che i due autori hanno nel considerare e valutare i 

compiti della comunità scientifica. Se è vero che per entrambi gli scienziati avrebbero dovuto mettere 

in comune le loro conoscenze a beneficio del progresso dell’umanità, con Condorcet però 

l’eguaglianza non deve regnare solo all’interno della comunità dei dotti ma, dilatandosi a dismisura, 

arrivare a coinvolgere la società intera.  

Ben consapevole delle debolezze dell’animo umano, il matematico francese si rende conto, 

molto più di Bacon, di come l’amor proprio, la ciarlataneria, la vanità o lo spirito di emulazione 

avrebbero potuto in qualche modo incrinare quel clima di armonia che avrebbe dovuto instaurarsi tra 

gli scienziati. Infine, stavolta del tutto in antitesi con la Bensalem baconiana, la Repubblica universale 

delle scienze di Condorcet si fonda su un’assoluta eguaglianza dei sessi cosicché – e qui brilla tutta 

la sua modernità – le donne «possono concorrere alle scoperte più importanti nelle scienze anche 

laddove siano il frutto di una meditazione profonda»306. Condorcet espande talmente tanto i confini 

dell’eguaglianza da farli coincidere con quelli di tutto il globo: assieme all’eguaglianza dei sessi, 

infatti, egli contempla l’eguaglianza tra i popoli della terra, nessuno escluso307. E sarà nuovamente 

l’evoluzione tecno-scientifica a unire i popoli, cancellando ogni distinzione fra le “razze” e 

trascinando con sé l’utopia del progresso e le sue straordinarie promesse.   

 

3.4 Le leggi del progresso 

 

Giunti a questo punto, sarà il secolo successivo, il XIX, a porsi la domanda cruciale: come si 

potrà avverare questa promessa di progresso e di felicità lasciata in eredità dal ‘700? Del resto, fino 

a quel momento l’idea di progresso – ha puntualizzato perfettamente John Bury – era stata una «una 

vaga dottrina ottimistica che incoraggiava l’idealismo di riformatori e rivoluzionari, ma non li 

guidava. Era stata l’ancella al servizio di astrazioni, quali la Natura e la Ragione; non era riuscita ad 

assumere vita indipendentemente. Era ora il momento di fare un tentativo sistematico per verificarne 

il significato e accertare definitivamente la direzione in cui muove l’umanità. Kant aveva detto che 

occorrevano un Keplero e un Newton che scoprissero la legge del movimento della civiltà. Alcuni 

francesi cercarono ora di risolvere il problema. Non ci riuscirono; ma era stata fondata la nuova 

scienza, la sociologia, e l’idea di progresso, che ne ha presieduto la nascita, ne costituì subito il 

problema principale»308. I due filosofi che rivendicheranno con più insistenza e autorevolezza il 

 
306 Ivi, p. 65.  
307 Si vd. C. Tamagnone, Nicolas Condorcet: l'ateismo progressista e femminista, Diderotiana, Torino 2017. 
308 J. Bury, Storia dell’idea di progresso (1932), V. Di Giuro (trad. di), Feltrinelli, Milano 1964, p. 194.  



78 
 

primato della scoperta delle leggi che regolano il cammino del progresso storico furono Claude-Henry 

de Saint-Simon ed Auguste Comte. E come Comte fu il successore di Saint-Simon così quest’ultimo 

fu, a sua volta, il successore di Condorcet.  

 Condorcet aveva capito che dallo studio della storia era possibile ricavare delle previsioni di 

carattere scientifico sul futuro dell’umanità. Sarà questo l’assunto che farà da stella polare a tutta la 

riflessione di Saint-Simon sulla questione del progresso309. Ma per Saint-Simon non si sarebbero 

potute fare previsioni attendibili seguendo alla lettera il metodo non scientifico di Condorcet: 

Condorcet – scrive – ha indicato nel suo Quadro storico «il modo con il quale occorreva comportarsi 

per dimostrare che i progressi della civiltà avevano sempre teso verso l’instaurazione del sistema 

industriale: egli ha eseguito molto male questo piano»310. Per fare delle previsioni davvero 

scientifiche, secondo Saint-Simon, abbiamo prima bisogno di scoprire le leggi del movimento storico. 

Condorcet non aveva trovato nessuna legge, anzi non l’aveva nemmeno cercata. Il metodo da seguire 

è allora quello proposto dalle scienze naturali: il sociologo avrebbe dovuto lavorare come Kepler o 

Newton individuando leggi sociali universali valide quanto quelle prodotte dalla rivoluzione 

scientifica. E sarebbe stato proprio questo il filo conduttore di tutta la ricerca di Saint-Simon311.  

 Malgrado le sue origini aristocratiche, Saint-Simon maturò uno spiccato interesse per 

l’emancipazione delle classi più povere fino al punto da concepire la creazione di un nuovo sistema 

industriale che unisse in un legame di solidarietà indissolubile capitalisti e lavoratori. Nelle sue opere 

egli considerò sempre l’essere umano, attivo ed operoso, quale unico artefice del suo destino terreno. 

La produzione saintsimoniana risente dell’enorme peso dei problemi sociali, politici ed economici 

lasciati in eredità dalla Rivoluzione francese ed acuitisi ulteriormente durante l’età napoleonica. La 

complessa natura dei problemi affrontati, unita alla molteplicità degli interessi nutriti dal pensatore 

parigino, ne rendono alquanto laboriosa e difficile la lettura. Il suo stile, poco sistematico e molto 

pamphlettistico, riflette la sua intelligenza ricca di felici intuizioni ma poco incline a lavorare per 

troppo tempo su un unico oggetto di studio. Ma questa inclinazione rispondeva innanzitutto al suo 

bisogno di intervenire tempestivamente nel vivo del dibattito pubblico offrendo una sua opinione 

sugli avvenimenti nazionali e internazionali di maggior rilievo.  

 Ad una simile urgenza obbedisce uno dei suoi primi scritti, intitolato Della riorganizzazione 

della società europea (1814). In questo breve opuscolo, tendando di ripensare l’organizzazione 

politica degli Stati europei sotto l’egida di Francia e Inghilterra, Saint-Simon chiarisce subito la 

 
309 Si vd. M. Dommanget, Henri de Saint.Simon, Société universitaire d’éditions et de libraire, Paris 1953.  
310 C.-H. de Saint-Simon, Catechismo degli industriali, in Id., Opere, M. T. Bovetti Pichetto (a cura di), Utet, Torino 

1975, p. 996.  
311 Si vd. F. Gentile, Dalla concezione illuministica alla concezione storicistica della vita sociale. Saggio sul concetto di 

società in Henry de Saint-Simon, Cedam, Padova 1960.  
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direzione in cui deve procedere il cammino dello spirito umano: se la «filosofia del secolo scorso è 

stata rivoluzionaria; quella del secolo XIX dev’essere organizzatrice»312. Nel suo abbozzo di filosofia 

della storia, il progresso è quindi segnato dall’alternanza tra “fasi organiche” (come l’antichità o il 

Medioevo) e fasi critiche (come la Riforma protestante o la Rivoluzione francese). Saint-Simon è 

persuaso che l’umanità si trovi ancora in una fase critica, ma è altrettanto convinto che quest’ultima 

sia solo un periodo di transizione che verrà presto superato dall’avvento di una nuova epoca organica 

figlia del progresso tecnico-scientifico313. A tal proposito, egli evoca addirittura il mito dell’età 

dell’oro spiegando come l’«età dell’oro del genere umano non si trova alle nostre spalle, ma dinanzi 

a noi, nella perfezione dell’ordine sociale; i nostri padri non l’hanno vista, ma i nostri figli vi 

arriveranno un giorno: spetta a noi aprir loro la strada»314. 

 È ne L’industria (1817) che Saint-Simon cerca di tracciare questa strada gettando le 

fondamenta di un nuovo ordine sociale. Contrariamente al secolo precedente, foriero di distruzioni, 

il XIX farà in modo che la politica, la morale e la filosofia, invece di limitarsi a oziose e sterili 

discussioni, siano ricondotte alla loro vera missione: la «creazione della felicità sociale»315.  In questo 

senso, egli saluta la nascita dell’industria come un evento epocale senza precedenti. Infatti, l’intera 

società si basa ormai sull’industria, l’unica garanzia della sua esistenza e la fonte di ogni ricchezza. 

Lo stato di cose favorevole all’industria è perciò il più favorevole alla società. Ed è precisamente 

questo il punto di partenza e, al tempo stesso, lo scopo di Saint-Simon: quello di «porre nella sua vera 

luce l’importanza dell’industria, l’influenza politica che essa può esercitare e che le compete; di 

renderla cosciente dei suoi interessi, di farle conoscere sempre più la natura delle sue forze e dei suoi 

mezzi, di indicarle gli ostacoli che dovrà superare, di sostenerla e assecondarla nelle imprese che 

tenterà, di vigilare con essa senza posa, da un lato per contenere il dispotismo, dall’altro per prevenire 

le rivoluzioni»316.  

Quella di Saint-Simon è pertanto un utopia del progresso che fa leva sull’industria e sulla sua 

organizzazione317. Ma non si può comprendere appieno l’utopia del progresso del XIX secolo senza 

considerare gli effetti dirompenti provocati dalla prima rivoluzione industriale. Sull’impatto e sulle 

conseguenze sociali, politiche ed economiche di questa rivoluzione si dirà meglio nel capitolo 

successivo; per il momento ci basti accennare al fatto che essa non fu solo una grande rivoluzione 

 
312 C.-H. de Saint-Simon, Della riorganizzazione della società europea, in Id., Opere, cit., p. 145.  
313 Si vd. F. Gentile, Le clergé des savants: funzione della scienza nell'organizzazione politico-sociale del Saint-Simon, 

Giuffrè, Milano 1959.  
314 C.-H. de Saint-Simon, Della riorganizzazione della società europea, cit., p. 197.  
315 C.-H. de Saint-Simon, L’industria, in Id., Opere, cit., p. 263.  
316 Ibid.  
317 Cfr. M. Larizza Lolli, Alle origini dell'industrialismo: il pensiero di Saint-Simon e quello dei suoi primi seguaci, il 

Saggiatore, Milano 1980, pp. 7-119.   
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tecnica e nel modo di produrre ricchezza, ma fu anche una rivoluzione di idee da cui scaturì un nuovo 

atteggiamento nei confronti dei problemi della società nel loro complesso. Alla domanda perché la 

rivoluzione industriale non avvenne prima si possono dare diverse risposte. Ad avviso dell’insigne 

storico dell’economia Thomas Southcliffe Ashton, alcune delle  

 

prime invenzioni fallirono perché l’idea non era ancora perfetta, altre perché non era disponibile il materiale 

adatto, per mancanza di qualificazione o di adattabilità da parte dei lavoratori, o per la resistenza della società 

ai mutamenti. L’industria dovette attendere che il capitale affluisse in quantità sufficiente e a un costo 

abbastanza basso perché fosse possibile costruire grandi edifici e attrezzature. Dovette attendere fino a quando 

l’idea di progresso – come ideale e come realtà attiva nel corpo sociale – si diffondesse dalla mente di pochi a 

quella della maggioranza318.  

 

E Saint-Simon tentò in tutti i modi di dare corso a questo processo di democratizzazione 

dell’idea di progresso, cercando di rivolgere il suo messaggio a quante più persone possibile con 

l’obiettivo di far comprendere loro i tanti e concreti benefici arrecati dal progresso industriale.  

La dicotomia tra “epoche critiche” ed “epoche organiche” è il perno attorno a cui ruota tutta 

la concezione saintsimoniana del progresso e la ritroveremo messa compiutamente a tema nella sua 

opera più importante, Il sistema industriale, scritta tra il 1820 e il 1822. Qui Saint-Simon afferma 

energicamente che «non ci sono e non possono esserci che due sistemi di organizzazione sociale 

realmente distinti, il sistema feudale o militare, e il sistema industriale; e in campo spirituale, un 

sistema di credenze e un sistema di dimostrazioni positive»319. Quando la Rivoluzione francese è 

divampata non si trattava tanto di colpire il sistema feudale e teologico – che per Saint-Simon aveva 

già perso la sua forza propulsiva – , quanto di organizzare il sistema industriale e scientifico chiamato 

dalla civiltà a sostituirlo. Sicché, la legge dell’evoluzione storica applicata al tempo presente mostra 

che il «XIX secolo è ancora dominato dal carattere critico del XVIII», ma come «questa crisi cesserà 

necessariamente»320 con la nascita della “società positiva”. 

Il problema saintsimoniano è quindi quello di terminare la Rivoluzione francese, poiché il 

vero fine di ogni rivoluzione è quello di formare un nuovo sistema politico. E se per Saint-Simon lo 

scopo della politica è quello, in ambito economico, di migliorare le condizioni della specie umana e, 

in campo morale, il perfezionamento della sua intelligenza, allora, nella società utopistica da lui 

immaginata, il potere temporale non potrà che essere affidato agli industriali, mentre quello spirituale 

 
318 T. S. Ashton, La rivoluzione industriale 1760-1830 (1966), D. Barbone, B. N. Sinha (trad. di), Laterza, Roma-Bari 

1993, p. 63.  
319 C.-H. de Saint-Simon, Il Sistema industriale, in Id., Opere, cit., pp. 591-592.  
320 Ivi, p. 587.  
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agli scienziati321. In quest’ottica, gli industriali dovranno inserirsi nell’attività politica formando un 

partito e gli scienziati, dal canto loro, dovranno necessariamente dare il proprio apporto al benessere 

sociale, dal momento che sono le decisioni scientifiche «le sole che abbiano il potere di imporre una 

credenza universale»322.  

Per quanto attiene all’organizzazione del governo, agli scienziati spetterà la guida del sistema 

educativo e agli industriali il compito di redigere il bilancio e di dirigere l’amministrazione 

pubblica323. Sono state così poste le condizioni perché si possa avverare il sogno saintsimoniano del 

passaggio dalla “politica delle cose” alla loro semplice “amministrazione”. Nello stato attuale dei 

lumi, scrive appunto il filosofo francese, «la nazione non ha più bisogno di essere governata, ma di 

essere amministrata, e amministrata nel modo più economico possibile»324. In perfetto spirito 

tecnocratico, a governare dovranno essere i più capaci i quali, nell’esercizio delle loro funzioni, 

dovranno agire nell’interesse dei cittadini esaudendone i desideri325. E i desideri del popolo sono 

essenzialmente due: «I. che le imposte siano usate in modo da assicurargli lavoro e istruzione, le sue 

due grandi e costanti necessità; II. che le spese di gestione e amministrazione siano il meno onerose 

possibile»326.   

L’alleanza tra la classe degli industriali e quella degli scienziati è la punta di diamante di una 

classe ancora più grande, quella produttiva, che comprende tutti i lavoratori. Essa dovrà sconfiggere 

il clero, le aristocrazie e le classi oziose e improduttive327. Scopo dell’associazione politica dei 

francesi dovrà essere quello di «prosperare per mezzo di lavori pacifici, di un’utilità positiva»328. 

Che il potere temporale appartenga agli uomini più produttivi e quello spirituale ai più sapienti è 

nient’altro, per Saint-Simon, che l’applicazione più generale del principio cristiano di fratellanza 

universale: quando «Dio ha prescritto agli uomini una fraternità universale e un amore reciproco, ha 

ordinato loro, nel modo più chiaro, di togliere la direzione della società ai guerrieri e ai teologi, non 

appena lo stato della civiltà lo permettesse, poiché le guerre e le astrazioni teologiche sono le cause 

più attive di odio, per affidarla agli industriali, agli artisti e agli scienziati, i soli uomini essenzialmente 

pacifici, i soli i cui lavori tendono per la loro natura a unire gli individui e le nazioni»329. 

La difesa delle classi più povere è, insieme all’abolizione dei privilegi, un altro dei temi legati 

al cristianesimo messo in risalto dal sociologo parigino. Nel Catechismo degli industriali (1823-

 
321 Cfr. ivi, pp. 633-634.  
322 Ivi, p. 622.  
323 Cfr. ivi, p. 741. 
324 Ivi, p. 658.  
325 Cfr. ivi, p. 671.  
326 Ivi, p. 788.  
327 Cfr. ivi, p. 786.  
328 Ivi, p. 747.  
329 Ivi, p. 814.  
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1824), testo in cui Saint-Simon riassume e puntualizza le argomentazioni enunciate nelle opere 

precedenti, egli si spinge a sostenere, con un afflato quasi millenaristico, che quando il regime 

industriale si starà instaurato tutte le disgrazie che la specie umana è stata costretta a sopportare in 

passato «saranno terminate»330. Una volta raggiunto il perfezionamento fisico ed economico delle 

condizioni dei lavoratori, Saint-Simon comincia a pensare anche ad un loro miglioramento etico-

religioso. A tal fine, la fraternità cristiana dovrà realizzarsi non attraverso opere di carità, ma mediante 

il lavoro e l’attività produttiva, attività terrene che non si affidano più alla sola grazia di Dio.  

Sono la fede nella scienza positiva e il sentimento di amore universale gli unici due assoluti 

contenuti nel Nuovo cristianesimo (1825) saintsimoniano. In quest’opera, rimasta incompiuta, egli 

ribadisce alla luce di una religione fisicista come tutta la società deve «lavorare per il miglioramento 

dell’esistenza morale e fisica della classe più povera» e deve «organizzarsi nel modo più adatto a 

farle raggiungere questo grande scopo»331. Gli scienziati e gli industriali assurgono così a sacerdoti 

della nuova chiesa cristiana, la quale è chiamata a porre le scienze e l’industria a capo delle 

«conoscenze sacre»332 e a respingere ogni dottrina che non insegni agli esseri umani a lavorare per 

migliorare l’esistenza dei propri simili. Con Nuovo cristianesimo, suo testamento spirituale, Saint-

Simon concepisce l’idea di una civiltà industriale in cui la produzione dei beni è pianificata 

centralmente e i produttori si dividono i ricavi in proporzione alla quantità e alla qualità del lavoro 

fornito. Il diritto di proprietà è legittimo solo quando quest’ultima viene resa produttiva e posta al 

servizio dell’utilità sociale. La stessa ricchezza deve essere frutto di un lavoro vantaggioso per la 

società e non una mera fonte di profitto individuale333. Ed è sulla base di questi principi che Saint-

Simon sarebbe stato annoverato da Marx nella schiera dei “socialisti utopisti”.  

Che egli sia considerabile un utopista, e tanto più un socialista, è ancora oggi oggetto di 

discussione334. Quello che è certo è che nell’opera di Saint-Simon si trovano, come abbiano visto, 

alcuni dei tratti tipici e dell’utopia e del socialismo: il suo forte egualitarismo, il suo desiderio 

inestinguibile di giustizia sociale o il suo proposito di realizzare una civiltà che si fonda sul lavoro lo 

rendono un pensatore avvicinabile ad entrambe queste tradizioni335. Tuttavia, se vogliamo parlare di 

socialismo utopistico, allora si tratta di un socialismo utopistico di spiccata matrice tecno-

scientista336. Ed è la sua estrema fiducia nelle potenzialità taumaturgiche della tecnica e delle scienze 

 
330 C.-H. de Saint-Simon, Catechismo degli industriali, cit., p. 984.  
331 C.-H. de Saint-Simon, Nuovo cristianesimo, in Id., Opere, cit., p. 1137.  
332 Ivi, p. 1132.  
333 Cfr. M. Leroy, Henri de Saint-Simon. Le socialisme des producteurs, M. Riviére, Paris 1924.  
334 Cfr. P. E. Taviani, Saint-Simon e il socialismo moderno, in «Civitas», 2 (1959), pp. 3-14.  
335 Si vd. L. Meldolesi, L'utopia realmente esistente: Marx e Saint-Simon, Laterza, Roma-Bari 1982.  
336 La sua fede nell’industria e nella scienza è talmente incondizionata che Saint-Simon non lascia assolutamente 

prevedere l’insieme delle questioni connesse ad un possibile dispotismo dei tecnocrati e degli scienziati. Cfr. V. Martino, 

Saint-Simon tra scienza e utopia, Dedalo, Bari 1978, p. 59.  
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– degna di un membro della Casa di Salomone – che permette non solo di inserirlo nel filone dei 

tecno-utopisti, ma di giudicarlo per molti aspetti un autore attuale. Attualità che si misura soprattutto 

nel suo tentativo di funzionalizzare razionalmente la società umana prevedendone scientificamente 

gli sviluppi. I discepoli di Saint-Simon, per quanto stravaganti e assai diversi tra loro, fecero tutti 

propria questa eredità del loro maestro arrivando, in alcuni casi, a prefigurare una rapida 

accelerazione del progresso storico in virtù della diffusione delle nuove tecnologie337.  

Un esempio paradigmatico è Michel Chevalier (1806-1879), il quale, dopo aver aderito alla 

Scuola saintsimoniana, si fece promotore della creazione di un’“Associazione universale” 

concretizzabile grazie all’incremento delle reti tecnologiche. Chevalier progettò meticolosamente la 

mappa della futura rete ferroviaria mondiale, cercando di prevedere e di valutare l’impatto che questa 

avrebbe avuto sul piano dei comportamenti individuali e collettivi. Nel 1834 egli venne inviato dal 

governo francese negli Stati Uniti con il compito di studiare il sistema di comunicazioni americano. 

Ne scaturì un ponderoso rapporto, poi intitolato Lettere sull’America del Nord (1836), nel quale si 

legge che migliorare  

 

le comunicazioni è lavorare per la libertà vera, positiva, pratica; è fare accedere tutti i membri della famiglia 

umana alla possibilità di percorrere e utilizzare il globo che è stato dato loro come beneficio; è estendere le 

franchigie in misura sempre maggiore e pari a quella consentita dalle leggi d’elezione. Dirò di più, è fare 

dell’eguaglianza e della democrazia. Il perfezionamento dei mezzi di trasporto ha come conseguenza la 

riduzione delle distanze non solo da un punto all’altro, ma anche da una classe all’altra338.  

 

 Nel XIX secolo la fiducia nelle macchine e nelle capacità emancipatrici delle comunicazioni 

danno quindi sostanza al sogno cosmopolitico. Ogni nuova invenzione tecnologica (ferrovie, 

telegrafo ottico, areostati) rappresenta un passo in avanti verso l’unità, la fratellanza e la felicità del 

genere umano. Nel loro scientismo mistico, saranno proprio i saintsimoniani (Saint-Amand Bazar, 

Olinde Rodrigues e Prosper Enfantin) a insistere sull’importanza delle reti di trasporto e sui benefici 

di una società meccanizzata, fondata sulla gerarchia delle competenze e sul potere pressoché assoluto 

degli industriali339. Ciò li spinse ad intraprendere numerose spedizioni in Oriente che sollecitarono, 

tra l’altro, il taglio del canale di Suez340. Quest’ultimo, inaugurato nel 1869, fu la realizzazione del 

sogno di Ferdinand de Lesseps, diplomatico francese fortemente convinto, come Saint-Simon e i suoi 

 
337 Per Musso è la stessa nozione di rete, come primo sistema tecnico con una capacità di autoregolamentazione, che nasce 

grazie a Saint-Simon e ai suoi epigoni. Si vd. P. Musso, Télécommunications et philosophie des reseaux. La postérité 

paradoxale de Saint-Simon, Presses Universitaires de France, Paris 1998. 
338 M. Chevalier, Lettre sur l’Amérique du Nord, Libraire Charles Gosselin, Paris 1836, p. 3.   
339 Cfr. P. Musso, Saint-Simon et le saint-simonisme, Presses universitaires de France, Paris 1999, pp. 98-122.  
340 Si vd. P. Régnier, Les Saint-Simoniens en Égypte (1833-1851), B.U.E-A, Abdelnour, Le Caire 1989. 
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epigoni, che l’unione tra comunicazioni e industria avrebbe potuto cambiare il corso della storia. 

Dalla dottrina proto-sociologica di Saint-Simon sull’organizzazione sociale industriale si arriva, con 

le teorie della Scuola saintsimoniana, ad una concezione «deterministica dei rapporti collettivi portata 

fino al parossismo» nelle «forme di una tecno-utopia comunicazionale che sogna di “allacciare il 

globo”»341. Dal canto suo anche Auguste Comte, per quanto estraneo alla Chiesa saintsimoniana, 

avrebbe concepito un vasto piano di riorganizzazione dell’umanità che sarebbe culminato nella 

creazione di una Repubblica mondiale retta dai continui progressi dell’industria e della scienza.   

 

3.5 Vedere per prevedere 

  

 Rispetto ai suoi predecessori, Comte fu colui che più di tutti cercò di mostrare ai suoi 

contemporanei la potenza vivificante del progresso tanto che, si potrebbe dire, tutta la sua opera fu 

una lunga e meticolosa ricerca delle sue leggi. Egli, al contrario di Saint-Simon, fu un autore tra i più 

sistematici della storia della filosofia occidentale fino al punto, talvolta, da rasentare la pedanteria. 

Discepolo e collaboratore di Saint-Simon in età giovanile, egli venne sconfessato da quest’ultimo non 

appena iniziò ad enunciare i principi della sua “filosofia positiva”. Tuttavia, nonostante Comte e i 

suoi allievi fecero di tutto per affermare l’assoluta originalità del positivismo, le influenze 

saintsimoniane appaiono alquanto evidenti. Come Saint-Simon, Comte non solo rileva la profonda 

crisi morale e intellettuale del proprio tempo, ma esprime la convinzione che quella che l’umanità 

stava attraversando in quel momento fosse solo un’epoca di transizione verso l’età che avrebbe 

portato a pieno compimento la società industriale342.  

Questo è ciò che il sociologo francese sostiene già a partire dall’Opuscule fondamental del 

1824, dove scrive: un «sistema che si estingue, un nuovo sistema giunto alla sua piena maturità e che 

tende a istituirsi, tale è il carattere fondamentale impresso all’epoca attuale dal corso generale della 

civiltà. In relazione a questo stato di cose, due movimenti di natura diversa agitano la società: l’uno 

di disorganizzazione, l’altro di riorganizzazione»343. In queste pagine, così come viene riproposta la 

distinzione saintsimoniana tra epoche critiche ed epoche organiche, allo stesso modo viene adombrata 

 
341 A. Mattelart, Storia dell'utopia planetaria. Dalla città profetica alla società globale (1999), Einaudi, Torino 2003, p. 

111.   
342 «Negli scritti nati dalla collaborazione di Saint-Simon e di Comte l’instaurazione della società industriale si presentava 

non soltanto come un processo in atto, ma anche come un progetto per il futuro più o meno immediato; si presentava cioè 

come un’utopia nel senso che essa aveva attribuito la cultura illuministica, di punto di arrivo di uno sviluppo graduale, 

che poteva essere previsto o profetizzato. E questo carattere utopico era reso più evidente dalla convinzione che, una volta 

realizzata, la società industriale fosse quelle definitiva, destinata ad assicurare l’“armonia” del corpo sociale» [P. Rossi, 

Il senso della storia. Dal Settecento al Duemila, Il Mulino, Bologna 2012, p. 263]. 
343 A. Comte, Il sistema di politica positiva, E. Vidal (trad. di), in E. Vidal, Saint-Simon e la scienza politica, Giuffrè, 

Milano 1959, p. 151.  
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la prospettiva di un futuro governo di scienziati e industriali che darà forma compiuta alla società 

positiva: nel «sistema da costruire, il potere spirituale sarà affidato agli scienziati e il potere temporale 

apparterrà ai capi delle imprese industriali»344.  

La necessità di affidare agli scienziati i lavori preliminari indispensabili per la 

riorganizzazione della società è giustificabile, secondo Comte, sulla base di due diverse 

considerazioni: la superiore competenza degli scienziati e l’indiscutibile autorità morale di cui 

godono a livello sociale. L’incarico assegnato agli industriali è invece quello di promuovere, di 

concerto con gli scienziati, una “politica positiva” che ambisca a prevenire qualsiasi sommossa 

rivoluzionaria in virtù di una profonda consapevolezza delle linee di tendenza della civiltà a cui la 

politica deve conformarsi345. Lo studio dei gradi attraverso i quali è passata la civiltà, il disegno 

filosofico dell’avvenire sociale sulla scorta di questa analisi e l’applicazione dei suoi risultati 

determinano la direzione che deve essere impressa all’azione politica per facilitare la transizione 

definitiva verso il nuovo stato sociale e per soddisfarne i bisogni. «Il governo delle cose –  scrive –  

sostituisce quello degli uomini; è soltanto così che vi è legge in politica»346.     

Per Comte, ossessionato dal disordine e dalla confusione politica che vede attorno a sé, il 

problema decisivo da risolvere diventa, dunque, quello della ricostruzione dell’ordine sociale. Il 

metodo è quello positivistico che mira, mediante l’osservazione dei fatti, a ridurre ogni esperienza 

umana agli aspetti sottoponibili a calcoli e a misurazioni precise. È quindi la fisica sociale comtiana 

la base teorica su cui poggia il “governo positivo”. Ed è precisamente questa filosofia positiva quella 

che, secondo Comte, mancava alla teoria saintsimoniana. Ma per avere una politica positiva occorreva 

prima stabilire le leggi della filosofia positiva, giacché per lui ogni disordine politico dipendeva 

essenzialmente dall’anarchia delle idee e dalla mancanza di un metodo unico applicabile in egual 

misura sia alle scienze naturali che a quelle sociali347. La scienza invocata da Comte è quella che 

trova le leggi a cui è sottoposto ogni tipo di fenomeno, ma per quanto il positivismo comtiano veda 

assoggettati a leggi i fatti naturali, umani e sociali, soprattutto questi ultimi erano modificabili non 

per via rivoluzionaria – come voleva Marx – bensì ricorrendo all’ausilio delle scienze positive e 

dell’industria.  

Lo spirito della filosofia positiva si può allora condensare nella formula: vedere per prevedere, 

ossia studiare ciò che è stato e ciò che è per concluderne ciò che sarà seguendo il nuovo metodo 

 
344 Ivi, p. 174.  
345 Ciò che caratterizza la politica positiva è poi la sostituzione della borghesia con la nuova avanguardia sociale dei 

directeurs della produzione (come li chiama Comte), o degli industriels dirigeants (come li definiva Saint-Simon). Si vd. 
D. Fisichella, Il potere nella società industriale: Saint-Simon e Comte, Morano, Napoli 1965.   
346 Ivi, p. 203.  
347 La riflessione politica di Comte, per Enrico Vidal, ruota attorno a tre temi centrali: la messa a punto di una dottrina 

politica organica, la creazione di una politica positiva e la definizione di una scienza politica. Si vd. E. Vidal, Le origini 

del pensiero politico del Comte, A. Giuffrè, Milano 1969.  
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positivo. In tal senso, la legge più nota di Comte, quella dei “tre stadi”, può essere considerata come 

del tutto funzionale a questo schema. La prima sistematica formulazione di questa legge è contenuta 

nel celebre Corso di filosofia positiva. Scritti a seguito dell’incarico ricevuto presso l’Ecole 

politeqnique, i sei volumi di cui l’opera si compone vennero pubblicati tra il 1830 e il 1842. Seguendo 

una scansione che ricorda da vicino quella di Gioacchino da Fiore, Comte sostiene che il progresso 

dell’umanità passa attraverso tre fasi che egli definisce, rispettivamente, stato teologico, metafisico e 

positivo. Lo stadio teologico, quello in cui lo spirito umano riconduce ingenuamente l’origine dei 

diversi fenomeni a delle forze mitico-mistico-magiche, è a sua volta suddiviso in tre periodi. 

L’adorazione degli astri caratterizza il grado più elevato di conoscenza del primo stadio teologico, il 

feticismo. Nella sua seconda fase, il politeismo, lo spirito teologico rappresenta il dispiegarsi 

dell’immaginazione che prevale sull’istinto e il sentimento. Nella terza fase, il monoteismo, inizia il 

declino della filosofia teologica allorquando la ragione comincia pian piano a restringere i confini 

dell’immaginazione ponendo così le condizioni per il passaggio al secondo stadio della storia umana, 

quello metafisico o astratto.  

 Nel secondo stato l’origine e la natura dei fenomeni non vengono più spiegati servendosi di 

agenti soprannaturali, ma ricorrendo ad entità filosofiche astratte. «Man mano che la teologia si ritira 

dal dominio speculativo, e prima che la fisica possa definitivamente stabilirvisi, l’occupazione della 

metafisica lo prepara provvisoriamente»348. Questo stadio, eminentemente critico, se ha avuto il 

merito di dissolvere le entità mitico-religiose, ha però conservato il principio fondamentale del 

sistema teologico: infatti, alla grande visione di Dio del sistema teologico si è sostituita, nella 

transizione metafisica, una vaga idea di Natura. Il terzo stato, che prende avvio col pensiero di Bacon, 

Galileo e Descartes, è quello scientifico o positivo, che pone finalmente al centro la spiegazione dei 

fatti osservati tramite leggi oggettive. Come sintetizza lo stesso Comte, la filosofia positiva è 

profondamente caratterizzata, in qualsiasi soggetto, 

 

da questa subordinazione necessaria e permanente dell’immaginazione all’osservazione, il che costituisce 

soprattutto lo spirito scientifico propriamente detto, in opposizione allo spirito teologico o metafisico. Sebbene 

tale filosofia offra, senza dubbio, all’immaginazione umana il campo più fertile […] essa la costringe 

nondimeno incessantemente a scoprire o a perfezionare l’esatto coordinamento dell’insieme dei fatti osservati 

o i mezzi per intraprendere utilmente nuove indagini349.  

 

 
348 A. Comte, Corso di filosofia positiva, F. Ferrarotti (a cura di), E. Zagarese, M. Maioli, P. Fiorentini Migliucci (trad. 

di), Utet, Torino 1967, vol. I, p. 422.  
349 Ivi, vol. II, pp. 202-203.  
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 Con questo terzo stadio il progresso dello spirito umano giunge al termine. Nel suo 

teleologismo Comte vede nell’età positiva il traguardo a cui l’umanità tende sin dalle sue origini. Si 

tratta di un’epoca organica dove tutti i risultati delle scienze particolari vengono riunificati. Ai 

perfezionamenti dello spirito, applicati alla società, si accompagnano di pari passo quelli materiali. 

La scienza e l’industria si alimentano scambievolmente e contribuiscono in modo decisivo al 

perfezionamento dell’umanità. Come gli altri autori esaminati in questo capitolo, anche Comte lega 

a doppio filo i progressi dell’industria a quelli della civiltà: è innanzitutto evidente, scrive, che 

«l’evoluzione industriale ha necessariamente teso a portare a compimento, nei moderni, l’irrevocabile 

abolizione del regime delle caste, istituendo, nei confronti dell’antica importanza della nascita, la 

rivalità progressiva della ricchezza, acquistata attraverso il lavoro»350. L’evoluzione industriale, 

principale fondamento della ristrutturazione organica della società, ha non solo favorito la 

disgregazione del mondo feudale e guerresco ma ha promosso un sensibile miglioramento della 

condizione umana.  

 Per Comte lo sviluppo del sistema industriale è, ancora una volta, scandito da tre fasi: la prima, 

che risale all’inizio dell’età moderna, è segnata dalle tre ormai classiche invenzioni della stampa, 

della bussola e della polvere da sparo. La seconda, che va dal XVI secolo fin verso la metà del XVII, 

è quella in cui il movimento industriale si regolarizza e si espande grazie allo sviluppo più libero 

dell’iniziativa individuale. Eppure, per quanto in questa fase l’industria sia incoraggiata ovunque, 

essa resta ancora assoggettata alle esigenze della guerra, fine principale della politica. Bisognerà 

attendere il XVIII secolo – e quindi le invenzioni della macchina a vapore e degli areostati – affinché 

l’attività industriale venga definitivamente proclamata «principio e fine della civiltà moderna»351. La 

convinzione che il mondo sia pronto per entrare nell’ultimo stadio della sua storia, quello positivo, è 

quindi corroborata, per Comte, dalla contemporanea decadenza dello spirito teologico/militare e dalla 

incessante affermazione della tecnica e della scienza quali levatrici del progresso storico352.  

 Saranno dunque ordine e progresso gli architravi su cui si dovrà fondare la nuova società 

positiva. Tale convinzione è ribadita con forza da Comte in quella sorta di manifesto del movimento 

positivista che è il Discours sur l’esprit positif (1844). Elevando ordine e progresso a veri e propri 

dogmi, Comte da un lato vuole, auspicando un nuovo ordine politico e sociale, prendere le distanze 

dallo spirito rivoluzionario che aveva animato la storia francese dal 1789 al 1830 e, dall’altro, 

certificando il progresso morale e tecno-scientifico dell’umanità, criticare la politica retrograda frutto 

dello spirito conservatore che si era imposto con la Restaurazione. Da questa pericolosa dicotomia 

 
350 Ivi, p. 222.  
351 Ivi, p. 258.  
352 Si vd. C. Barbé, Progresso e sviluppo: la formazione della teoria dello sviluppo e lo sviluppo come ideologia. Auguste 

Comte, Herbert Spencer, Giappichelli, Torino 1974.  
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fra politica rivoluzionaria e conservatorismo si può uscire soltanto adottando una politica sintetica 

che sappia tener conto dell’ordine non meno che del progresso, anzi che faccia dell’ordine la 

condizione del progresso e del progresso lo scopo dell’ordine353.  

Per quanto questa critica investa anche le astrazioni del “socialismo utopistico” di Saint-

Simon, restano tuttavia forti i legami teorici con il filosofo parigino. Come ha rilevato Franco 

Ferrarotti, la nuova società industriale e tecnocratica descritta da Comte è, proprio sulle orme di Saint-

Simon, una «società eminentemente solidaristica, socio-centrica, nella quale la guerra è una 

contraddizione in terminis»354. Sta probabilmente in questo tentativo di conciliare felicità individuale 

e benessere universale la componente utopistica del pensiero di Comte che culmina in quella 

“religione dell’Umanità” che sarebbe stata la sola capace, a suo giudizio, di estirpare le radici 

dell’egoismo dalla natura umana355.  

 Il sogno comtiano di un mondo armonico, pacifico e privo di ostilità grazie al poderoso 

sviluppo della società industriale fa pensare ad un esito utopistico della sua filosofia, nonostante egli 

abbia in più occasioni preso le distanze dall’utopismo inteso come ideale astratto che non trova alcuna 

applicazione concreta nella realtà356. In verità, come per Saint-Simon, l’utopia comtiana appare 

piuttosto sotto forma di una tecnocrazia che, in virtù della fisica sociale, crede di poter far a meno 

della politica concepita come mediazione e risoluzione dei conflitti. Infatti, in quest’ottica, come lo 

sviluppo dell’industria spazzerà via la povertà e l’indigenza, così l’individuazione delle leggi positive 

porrà fine ad ogni discordia sociale.  

Malgrado le nuove tecnologie assumano un’importanza decisiva nel traghettare l’umanità 

verso lo stadio positivo, la civilizzazione per Comte è un processo non solo materiale, ma soprattutto 

spirituale. Ed è questo che, se non fa di lui un utopista tecnologico in senso puro, lo rende senz’altro 

uno dei massimi teorici dell’utopia del progresso. L’idea di una perfettibilità illimitata delle nostre 

conoscenze, sommata all’evoluzione continua delle tecnologie e dell’industria, portano Comte a 

immaginare, sul modello di Bacon, Condorcet e Saint-Simon, la creazione di uno Stato universale 

retto da scienziati e industriali. Sono i progressi del sapere che rendono possibile il potere dell’uomo 

sulla natura. In questo senso, riprendendo l’ideale baconiano di una scienza “operativa”, Comte 

 
353 Eppure, la presa di posizione comtiana sia contro il comunismo che contro la democrazia e il parlamentarismo, rischia 

di far apparire la sua “politica positiva” più favorevole all’ordine che al progresso. La “sete d’ordine” è del Comte filosofo 

della politica non meno che di Comte filosofo della scienza. Si vd. A. Negri, Augusto Comte e l'umanesimo positivistico, 

Armando, Roma 1971.  
354 F. Ferrarotti, Introduzione ad A. Comte, Corso di filosofia positiva, cit., vol. I, p. 19.  
355 Non va dimenticato che nel 1852 Comte scrive il Catechismo positivista o esposizione sommaria della religione 

universale, nel quale trasforma la sua filosofia in una religione, come prima aveva trasformato la scienza in filosofia. Si 

vd. C. De Boni, Storia di un'utopia. La religione dell’Umanità di Comte e la sua circolazione nel mondo, Mimesis, 

Milano-Udine 2013.   
356 Cfr. A. Comte, Corso di filosofia positiva, cit., vol. I, p. 600.  
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conferisce assoluto rilevo alla vita attiva con particolare riguardo all’attività produttiva357. È per 

mezzo della tecnica, fondata sulla scienza, che gli esseri umani possono modificare il mondo secondo 

i loro bisogni e i loro interessi.  

 Questa concezione, largamente amplificata dai benefici apportati dalla rivoluzione industriale, 

accomunerà nel corso del XIX secolo correnti filosofico-politiche anche molto diverse tra loro come 

il sansimonismo, il pragmatismo, il socialismo e il comunismo. Ma furono proprio alcune di queste 

correnti che misero in risalto, assieme ai vantaggi, anche le numerose contraddizioni e ingiustizie che 

la rivoluzione industriale aveva portato con sé. Né il sansimonismo, né il pragmatismo, né il 

socialismo o il comunismo sarebbero mai arrivati a mettere in discussione la realtà del progresso 

storico; per quanto sarebbero stati il socialismo e il comunismo a evidenziarne le storture e a porre 

con maggiore veemenza l’istanza di un cambiamento radicale della società358. Del resto, se Condorcet 

avevano tinto il progresso di utopia incoraggiando una fede assoluta nelle potenzialità illimitate 

dell’umanità, Saint-Simon e Comte si erano ambiziosamente riproposti di scoprirne le leggi 

necessarie359. Furono però i cosiddetti socialisti utopisti a sostenere che il vero progresso sarebbe 

stato il risultato di una lunga e faticosa lotta fra le classi sociali al fine di eliminare le diseguaglianze, 

rendendo così anche le tecnologie un reale strumento di emancipazione per l’intera collettività. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
357 L’idea comtiana del mutamento, della trasformazione si inscrive in un orizzonte amplissimo, che è l’orizzonte 

industriale di Bacone e l’orizzonte rivoluzionario di Marx. Lo spirito positivo è profondamente baconiano. Comte, che 

pure forse molto più di Bacone può dirsi il filosofo della civiltà industriale, è estremamente attento a difendere la 

costruzione della scienza come momento teorico autonomo ma direttamente collegato all’attività industriale. Si vd. A. 

Negri, Augusto Comte filosofo dell'era industriale, Guida Editori, Napoli 1989.  
358 Cfr. G. Sasso, Tramonto di un mito. L’idea di “progresso fra Ottocento e Novecento”, Il Mulino, Bologna 1985, pp. 

109-127. 
359 In questo orizzonte, François Guizot, pur celebrando i «progressi immensi» compiuti dall’umanità nel corso della sua 

storia, aveva invece esortato i suoi contemporanei a non abbandonarsi troppo al sentimento della loro felicità e al loro 

miglioramento materiale: infatti, scriveva nel 1828, «potremmo cadere in due gravi pericoli, l’orgoglio e la mollezza, 

potremmo concepire una fiducia eccessiva nella potenza e nel successo dello spirito umano, dei nostri lumi attuali e, nello 

stesso tempo, lasciarci infiacchire dalla dolcezza della nostra condizione» [F. Guizot, Storia della civiltà in Europa. 

Autorità e libertà nella civiltà europea, A. Saitta (a cura di), il Saggiatore, Milano 19732, p. 125].  
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4. L’utopia social-comunista 

 

4.1 Tecnica e rivoluzioni 

 

È grosso modo dalla seconda metà del ‘700 che il termine utopia non designa più soltanto i progetti 

di Stati ideali, ma una serie di comportamenti politici caratterizzati come utopistici. Sotto la spinta di 

personalità come Jean Meslier, Dom Deschamps, Étienne-Gabriel Morelly e François-Noël Babeuf 

l’utopia tradizionale si viene ad allargare e trasformare assumendo una precisa impronta di stampo 

social-comunista360. Prioritaria diviene l’esigenza di creare una società perfettamente omogenea ed 

egualitaria, un paradiso in terra che non ospiti più solo una ristretta cerchia di eletti, ma tutta quanta 

l’umanità. Questioni quali la lotta all’aristocrazia feudale, la redistribuzione delle ricchezze o il più 

generale tentativo di umanizzare e armonizzare il complesso dei rapporti sociali sono all’origine delle 

prime manifestazioni di pensiero social-comunista pre- e ancor più post-rivoluzionario361. Ad essere 

revocata in dubbio è poi la celebre tesi smithiana secondo cui, attraverso la “mano invisibile” che 

regola il mercato, l’interesse generale si produca spontaneamente362. Come ha fatto notare Franco 

Venturi, la  

 

storia del passaggio dall’utopia all’ideale, dal sogno individuale al movimento politico comunista è certamente 

piena di interesse. L’età dei lumi tutta intera non è comprensibile senza questo elemento, che sembra talvolta 

marginale ma che in realtà è uno dei risultati più irreversibili, più immobili e duraturi che il secolo XVIII 

trasmise al XIX, una di quelle forme mentali che, una volta fissate e formate, non andranno più dissolvendosi 

se non dopo lunghe e difficili prove e tentativi, se non a contatto con l’effettuale realtà d’un lungo e complesso 

processo storico. Dopo la metà del Settecento l’idea che l’abolizione della proprietà potesse cambiare le basi 

stesse della convivenza umana, abolire ogni morale tradizionale, ogni politica del passato non scomparirà più 

dagli animi dei contemporanei363.   

 

 
360 Si vd. W. Bernardi, Utopia e socialismo nel ‘700 francese, Sansoni, Firenze 1974.  
361 Cfr. G. Imbruglia, Utopia. Una storia politica da Savonarola a Babeuf, Carocci, Roma 2021, pp. 155-168.  
362 «Ogni individuo si sforza di impiegare il suo capitale il più vicino possibile a sé [...] ogni mercante all'ingrosso 

preferisce naturalmente il commercio interno a quello estero, e il commercio estero di consumo a quello di trasporto [cioè 

all'acquisto di beni in alcuni paesi per poi trasportarli e rivenderli in altri paesi]. Nel commercio interno, il suo capitale 

non è mai così lontano quanto lo è invece spesso nel commercio estero di consumo [...] Ma è già stato dimostrato che un 

capitale impiegato nel commercio interno mette necessariamente in moto una quantità di attività produttiva interna 

maggiore [...] A parità o quasi di profitti, quindi, ogni individuo è naturalmente incline a impiegare il suo capitale in modo 

tale che offra probabilmente il massimo sostegno all'attività produttiva interna e dia un reddito e un'occupazione al 

massimo numero di persone del suo paese. [...] Quando preferisce il sostegno all'attività produttiva del suo paese [...] egli 

mira solo al suo proprio guadagno ed è condotto da una mano invisibile, in questo come in molti altri casi, a perseguire 

un fine che non rientra nelle sue intenzioni» [A. Smith, Indagine sulla natura e le cause della ricchezza delle nazioni, F. 

Bartoli (trad. di), Mondadori, Milano 1977, vol. II, pp. 442-444].  
363 F. Venturi, Utopia e riforma nell’illuminismo, Einaudi, Torino 1970, p. 122.  
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L’utopia proto-comunista di Platone, More e Campanella perde, in gran parte, i suoi caratteri 

elitari e idealistici per diventare un messaggio davvero popolare che rispondeva ad un unico, grande 

bisogno: cambiare il mondo364.  

Questa trasformazione dell’utopia cominciata nel ‘700 avrebbe messo capo, nel secolo 

successivo, ad una riconfigurazione del concetto stesso di progresso. È con Karl Marx che le stridenti  

contraddizioni del processo storico assumono un ruolo di primo piano. Oggetto della denuncia del 

filosofo tedesco è come il dominio dell’uomo sulla natura abbia finito per trascinare con sé anche il 

dominio dell’uomo sull’altro uomo, dando vita, con il capitalismo, ad un sistema universale di 

oppressione e sfruttamento. Siccome per Marx la storia finora esistita è storia di lotte di classi, l’idea 

di progresso non può più essere continua, regolare e lineare come nel XVIII secolo, ma si riempie di 

rotture rivoluzionarie e salti dialettici365. Ed è sulla base di tali considerazioni che egli, nel Manifesto 

del partito comunista (1848), avrebbe iniziato a parlare, per distinguerlo dal suo “socialismo 

scientifico”, di un “socialismo utopista”, volendo designare, con questa espressione, le teorie politiche 

di Saint-Simon, Owen, Fourier e Cabet366. Nel respingere ogni azione politica rivoluzionaria, 

cercando di raggiungere i loro scopi in modo pacifico, essi non hanno fatto altro che elaborare un 

piano astratto di riforme disancorato dalla realtà. Questi autori, pur non avendo riconosciuto al 

proletariato alcuna funzione rivoluzionaria autonoma, hanno comunque avuto il merito, scrive Marx, 

di intravedere «il contrasto fra le classi e l’azione degli elementi dissolventi nella stessa società 

dominante»367.  

Tra tutte le contraddizioni e le storture del reale quelle più macroscopiche erano il risultato, 

sia per Marx che per Owen, Fourier e Cabet, della rivoluzione industriale. Con questo termine si è 

soliti fare riferimento ad un radicale cambiamento dei modi e dei rapporti di produzione che ebbe 

inizio in Inghilterra a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo e che, tra l’altro, avrebbe costituito il terreno 

di scontro sul quale si sarebbero temprate le teorie social-comuniste. Il primo epocale effetto scaturito 

da questa rivoluzione è quello di aver soppiantato, con la creazione di una vasta rete di fabbriche, il 

tradizionale sistema agricolo e artigianale368. Il secondo significativo effetto, direttamente collegato 

al primo, è stata la nascita di nuove classi sociali come il proletariato e il ceto medio. A rendere ancora 

più dirompente l’impatto della rivoluzione industriale fu poi il repentino aumento della popolazione 

 
364 Cfr. Z. Bauman, Socialismo. Utopia attiva (1976), Castelvecchi, Roma 2018, cap. IV.   
365 Cfr. K. Löwitt, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia (1949), Edizioni di 

Comunità, Milano 1972, pp. 53-66.  
366 Sulla questione del rapporto fra socialismo utopistico e socialismo scientifico si vd. E. Hobsbawm, Marx, Engels e il 

socialismo premarxiano, in Storia del marxismo, Einaudi, Torino 1978, vol. I, pp. 5-34 e V. Geoghegan, Utopianism and 

Marxism, Peter Lang, Oxford 2008.   
367 K. Marx, F. Engels, Manifesto del partito comunista, F. Ferri (a cura di), Ed. Riuniti, Roma 1969, pp. 106-107. 
368 Si vd. E. Hobsbawn, G. Rudé, Rivoluzione industriale e rivolta nelle campagne, Ed. Riuniti, Roma 1978.  
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che, in Inghilterra, passò dai 6 milioni del 1740 agli oltre 14 milioni del 1830, generando una 

disponibilità di manodopera abbondante e a basso costo.  

Oltre ad essere stata una rivoluzione sociale ed economica che cosa è stata la rivoluzione 

industriale? Secondo Robert Allen «la sua caratteristica essenziale fu l’innovazione tecnologica»369. 

Difficile dargli torto se solo pensiamo alle innumerevoli macro e micro invenzioni che fecero ingresso 

nelle fabbriche aumentando in modo esponenziale la produttività del lavoro e la quantità delle merci 

in circolazione370. Ad un geniale operaio tessile come Samuel Crompton si deve l’invenzione della 

Mule Jenny (1779), il primo filatoio meccanico; a Edmund Cartwright, grande appassionato di 

meccanica, quella del telaio automatico (1785); a James Watt quella della macchina a vapore (1769), 

dopo che Newcomen aveva brevettato un’efficace tecnica per sfruttare il vapore come forza 

propulsiva371.  

È a seguito dell’introduzione di queste nuove macchine che nasce la fabbrica moderna e con 

essa il concetto di divisione del lavoro, legato a quello di specializzazione e di decentramento 

dell'attività produttiva. Il lavoratore, che un tempo svolgeva a casa le proprie mansioni, diviene ora 

un operaio che si trasferisce nell’opificio a tempo pieno. Le fabbriche trovarono alloggio nei grandi 

centri urbani (Birmingham, Manchester) estendendone ulteriormente la grandezza e modificandone 

l’assetto urbano372. Gli operai erano però spesso costretti a vivere in case fatiscenti, malsane e in 

situazioni di sovraffollamento. Se a tutto ciò si aggiungono i turni massacranti a cui erano sottoposti 

(che duravano dalle 12 alle 16 ore giornaliere), lo sfruttamento del lavoro minorile, la generale 

malnutrizione, i bassi salari e l’espulsione di molta forza lavoro a causa del massiccio impiego dei 

nuovi macchinari abbiamo un quadro più completo delle condizioni drammatiche in cui era costretta 

a vivere la classe operaia dell’epoca373. Fu in questo clima che si scatenò la ribellione sociale che 

ebbe nel movimento luddista la sua prima manifestazione. Questo movimento, che raccoglieva 

artigiani e lavoratori giornalieri, prende il nome da Ned Ludd, operaio tessile che nel 1799 distrusse 

un telaio in segno di protesta contro la disoccupazione e i bassi salari che le macchine cagionavano. 

 
369 R. C. Allen, La rivoluzione industriale inglese. Una prospettiva globale (2009), G. Guazzaloca (trad. di), Il Mulino, 

Bologna 2011, p. 167.  
370 Eppure, va ricordato che tra prima rivoluzione industriale e mondo degli scienziati non vi sia stato un rapporto diretto: 

i suoi protagonisti furono infatti inventori di varia estrazione e cultura.  
371 Per una panoramica sulle principali invenzioni tecnologiche partorite durante la prima rivoluzione industriale cfr. P. 

Deane, The First Industrial Revolution, Cambridge University Press, Cambridge 1980, pp. 72-118.   
372 Manchester tra il 1760 e il 1830 sestuplica la sua popolazione.  
373 Si vd. l’intramontabile C. Dickens, Tempi difficili (1854), Feltrinelli, Milano 2015. Per Charles Feinstein, per quasi un 

secolo le classi lavoratrici, in cambio di un aggravamento delle loro fatiche, ottennero miglioramenti scarsi o nulli prima 

di poter condividere alcuni dei benefici della ricchezza economica che avevano contribuito a creare [cfr. C. Feinsten, 

Pessimism Perpetuated: Real Wages and the Standard of Living in Britain during and after the Industrial Revolution , in 

«The Journal of Economic History», 3 (1998), pp. 625-658]. 
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La rivolta luddista, battendosi contro il processo di meccanizzazione, elevava a proprio nemico 

principale la macchina e con essa la società industriale tout court374.   

Di diverso avviso furono i socialisti utopisti che individuarono il loro nemico non nella 

tecnologia, bensì nel modo in cui era strutturata la società industriale, le sue forme di organizzazione 

e i suoi modi di produzione. Utopisti come Owen, Fourier e Cabet avvertirono e reagirono ai numerosi 

mali che le distorsioni del capitalismo avevano causato, ma non erano certo le macchine per loro il 

problema. Anzi, esse avrebbero potuto contribuire in modo decisivo allo sviluppo di una società più 

giusta ed egualitaria qualora fossero state poste al servizio della collettività e dei suoi bisogni. 

Convinti rousseauianamente della bontà antropologica dell’essere umano, i socialisti utopisti 

imputavano, seppure con diverse accentuazioni, alla proprietà privata la fonte di ogni disuguaglianza 

e iniquità sociale; essi erano altresì persuasi che si sarebbe potuto migliorare l’animo umano 

attraverso l’educazione e il lavoro al fine di creare un uomo nuovo e, con esso, un mondo totalmente 

altro. Riaffiora con forza in questi autori il mito dell’uomo nuovo che, come sappiamo, costituisce 

uno dei tratti dominanti del pensiero utopistico dal Settecento in poi. Ma se nel XVIII secolo i progetti 

utopistici non erano riusciti a calarsi del tutto nella realtà storica, è con i socialisti utopisti che questo 

sogno viene concretamente messo in opera375. Infatti, nonostante il fallimento dei loro esperimenti, 

Owen, Fourier e Cabet diedero vita, con l’aiuto dei loro seguaci, a delle autentiche comunità socialiste 

improntate interamente sulle loro idee visionarie.  

 

4.2 L’utopia industriale di New Lanark 

 

In Inghilterra, il primo socialista che tentò di realizzare il suo disegno utopistico – e per molti 

aspetti tecno-utopistico – fu il riformatore industriale Robert Owen. Figlio di un sellaio, Owen nacque 

nel 1771 a Newtown, nel Galles centrale. Dopo aver lavorato per qualche tempo come garzone, all’età 

di 11 anni si trasferì a Manchester, dove fece il commesso in una ditta di tessuti. In quel periodo 

Manchester era il cuore pulsante della rivoluzione industriale, il luogo in cui erano concentrate la 

maggior parte delle industrie britanniche. L’aria di innovazione che si respirava in città spinse il 

giovane Owen a tentare la sorte e ad intraprendere anch’egli un’attività imprenditoriale fondando una 

società con un suo amico costruttore di macchine. Ma la grande occasione gli si presentò qualche 

anno dopo, quando fu chiamato a dirigere uno degli stabilimenti tessili più importanti del Lancashire.  

 
374 Si vd. L. Salvadori, C. Villi, Il luddismo. L’enigma di una rivolta, Ed. Riuniti, Roma 1987. 
375 «L’esperienza storica del XIX secolo mostra che condizioni che nei tempi passati si definivano utopiche, cioè 

irrealizzabili, sono state in realtà raggiunte grazie al progresso tecnico, scientifico, economico: l’utopia funziona come 

punto limite a cui tendere e diventa motore essa stessa del progresso, pur se continua a permanere nel lessico anche il 

significato più negativo del termine che critica e condanna moralmente l’utopia in quanto portatrice di progetti 

irrealizzabili» [M. L. Lanzillo, Utopia, in «Filosofia politica», 1 (2017), p. 98].  
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I buoni guadagni e la notevole esperienza accumulata sul campo gli permisero, alla fine del 

secolo, di acquistare le prestigiose filande di New Lanark, le meglio attrezzate di tutta la Scozia376. 

Owen sarebbe rimasto a New Lanark dal 1800 al 1825 cercando di mettere in pratica i suoi ideali 

filantropici. Egli, più che inseguire il profitto e la ricchezza, volle creare a New Lanark una comunità 

retta su principi eminentemente cooperativistici. Il suo spirito riformatore lo portò a prendere una 

serie di audaci provvedimenti per l’epoca sconvolgenti: aumentò i salari, diminuì le ore lavorative, 

mise a disposizione degli operai alloggi dignitosi, gli assicurò un’alimentazione sana e un vestiario 

decente, abolì il lavoro di apprendistato per i poveri e si rifiutò di assumere bambini al di sotto dei 

dieci anni377. Insomma, fece di New Lanark un’isola felice che, a maggior ragione visti gli ottimi 

risultati produttivi, attirò l’attenzione di visitatori provenienti da tutto il mondo378.   

I suoi primi scritti, a partire da Per una nuova concezione della società (1813), costituiscono 

una messa in forma teorica dei principi e dei valori che avevano guidato la sua esperienza 

imprenditoriale. Il suo progetto di utopia sociale non poteva che prendere le mosse da un’aspra 

requisitoria sulle condizioni di miseria e sfruttamento in cui versavano gli operai britannici:  

 

Da che sono state introdotte tutte le macchine inanimate nelle industrie britanniche, l’uomo, a parte 

poche eccezioni, è stato trattato come una macchina secondaria e inferiore; e si è dedicata assai più attenzione 

a perfezionare i materiali grezzi del legno e dei metalli che non quelli del corpo e della mente379.  

 

Per modificare questo stato di cose, Owen si fa promotore di un nuovo modello di produttività 

del lavoro che, pur tenendo in grande considerazione la salute e il benessere degli operai, non 

demonizza affatto il ruolo preziosissimo che avrebbero dovuto assolvere le macchine. «Le macchine, 

che possono diventare il bene più grande per l’umanità, sono attualmente la sua maggiore 

maledizione»380. Ma le macchine, per Owen, diventano una maledizione solo perché impiegate per 

favorire quel desiderio egoistico di profitto che annulla totalmente le loro enormi potenzialità 

emancipatrici. La società capitalistica gli appare infatti interamente votata al guadagno immediato di 

pochi a scapito della felicità generale. E questo sistema, a suo avviso, avrebbe continuato a produrre 

«i mali più deplorevoli»381 a meno che lo Stato non fosse intervenuto con una opportuna legislazione 

facendosi artefice di un modello sociale, industriale ed economico profondamente alternativo.  

 
376 Sulla vita di Owen si vd. A. L. Morton, The Life and Ideas of Robert Owen, Lawrence and Wishart, London 1962.  
377 Si vd. E. L. Hutchins, Robert Owen riformatore sociale, Eutimia, Napoli 2021.  
378 Si vd. M. I. Cole, Robert Owen of New Lanark, Batchworth Press, London 1953.  
379 R. Owen, Per una nuova concezione della società, in Id., Per una nuova concezione della società e altri scritti, A. e 

I. Roncaglia (trad. di), Laterza, Roma-Bari 1971, p. 13.  
380 Ivi, p. 137.  
381 Ivi, p. 122.  
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È a questo punto che Owen si rivolge a politici e imprenditori avanzando la propria proposta 

di rinnovamento complessivo della società. Il fine ultimo è quello di creare un sistema sociale giusto 

e felice in cui non vi sia più traccia di sfruttamento. Egli è sicuro che l’uomo sia in grado di plasmare 

questa nuova società grazie all’indispensabile contributo fattivo di politici e industriali. Essi sono 

dunque chiamati a fare partecipe l’intera comunità di quella felicità –  il «fine dominante della vita»382 

– che fino ad allora era stata riservata solo a pochi. Così facendo le classi privilegiate scopriranno 

come la loro felicità individuale può «aumentare ed estendersi solo nella misura in cui si sforzino di 

aumentare ed estendere la felicità di tutti gli altri»383. La costruzione di una società più giusta non 

creerà vantaggi solo per i più poveri, ma anche per le classi più ricche. Eppure, finché questa tragica 

rivalità non avrà termine non si verificheranno mai le condizioni materiali per un sano, equilibrato 

sviluppo della società che arrechi felicità e benessere ad ognuno. Se gli industriali sono tenuti a 

garantire ai loro operai i mezzi per vivere un’esistenza più che decorosa, allo stesso tempo però gli 

operai dovranno, in nome del superiore bene comune, abbondonare ogni velleità rivoluzionaria in 

quanto ormai del tutto superflua.   

 Sono razionalismo ed eudemonismo allora le parole chiave anche del lessico utopistico di 

Owen. E il cuore del suo piano pedagogico, propedeutico alla nascita della nuova società, è 

felicemente condensato nelle seguenti parole: questo «piano consiste in un sistema nazionale, ben 

codificato e senza esclusioni, per la formazione del carattere e per il miglioramento generale dei ceti 

inferiori. Sulla base dell’esperienza di tutta una vita dedicata a questo problema non ho esitazioni a 

dire che gradualmente si può insegnare ai membri di qualsiasi comunità a vivere senza pigrizia, senza 

povertà, senza crimini e senza punizioni: perché ciascuna di queste cose è il risultato degli errori 

insisti nei vari sistemi in vigore nel mondo. Sono tutte conseguenze inevitabili dell’ignoranza»384. 

Occorre dunque correggere quei mali, quelle storture che non la cattiveria umana, ma la sua ignoranza 

ha lasciato prosperare. E se l’uomo permetterà a se stesso di diventare una volta per tutte razionale si 

potranno presto eliminare le gravi miserie del mondo.  

 Dal punto di vista politico, ogni governo non potrà che porsi come scopo quello della felicità 

di governanti e governati. Essendo il principio fondamentale quello per cui “si può insegnare a tutti i 

bambini ad acquisire qualsiasi sentimento o abitudine”, l’utopista inglese perviene alla logica 

conclusione che lo Stato migliore sarà quello che avrà il miglior sistema educativo385. Il giorno in cui 

sarà garantito ai bambini di vivere serenamente la propria infanzia, e sarà risolto il problema dello 

sfruttamento della classe operaia, la nuova società giusta e armonica che ha in mente Owen nascerà 

 
382 Ivi, p. 64.  
383 Ivi, p. 24.  
384 Ivi, p. 49. 
385 Cfr. ivi, p. 95.  
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spontaneamente. L’ottimistica fiducia che ispira la profezia oweniana si basa innanzitutto sui successi 

che aveva ottenuto a New Lanark. Pertanto, nel Rapporto alla contea di Lanark (1820) egli spiega 

come la riorganizzazione sociale e del lavoro da lui proposta avesse prodotto prosperità e benessere 

per tutti i membri della comunità. Quella che ci viene presentata da Owen in questo testo è 

un’autentica utopia sociale con alcuni dei tratti tipici del tecno-utopismo. I progressi della scienza e 

della tecnica, posti finalmente al servizio della collettività, genereranno un incremento della 

produzione, della ricchezza e della popolazione. In Gran Bretagna, ricorda l’industriale di Newtown, 

la sola introduzione della macchina a vapore e della macchina filatrice «ha aumentato enormemente 

la potenzialità della natura umana. In conseguenza della loro introduzione, infatti, in mezzo secolo la 

capacità produttiva, o i mezzi per creare ricchezza, si sono moltiplicati fra la popolazione di queste 

isole più di dodici volte, oltre a dare contemporaneamente un grande impulso ai mezzi creatori di 

ricchezza in altri paesi»386.  

Per quanto l’utilizzo di queste macchine non avesse fino a quel momento prodotto i vantaggi 

sociali sperati, Cromtpon, Cartwright e Watt hanno comunque preparato «la società agli importanti e 

benefici cambiamenti che stanno per avere luogo»387. Ecco che le aspirazioni oweniane si potrebbero 

quindi racchiudere nello slogan: dieci, cento, mille New Lanark. E il successo di New Lanark, 

secondo il socialista inglese, dipendeva anche dall’organizzazione razionale della sua struttura 

architettonica: tutti i fabbricati erano disposti lungo un quadrilatero così da comprendere gli 

appartamenti per gli adulti, i dormitori comuni per i ragazzi, i magazzini, l'infermeria, la chiesa, la 

scuola, la cucina, il refettorio ma, soprattutto, gli impianti produttivi388. Facendo proprio lo spirito 

che animava l’Occidente industrializzato, Owen pensava che il suo modello di città-operaie e il suo 

programma di riforme fossero esportabili in tutto il mondo in virtù degli stessi bisogni e delle 

medesime ambizioni che accomunano gli esseri umani in ogni parte del globo. Secondo il lato tecno-

utopistico del suo pensiero, questi bisogni e queste ambizioni potevano essere soddisfatte solo dagli 

sviluppi benefici e dalle illimitate opportunità offerte dalla nuova “Età delle macchine”389.  

Il suo lungo percorso di grande riformatore sociale sarebbe culminato nella sua opera 

maggiore, Il libro del nuovo mondo morale, scritta tra il 1836 e il 1844. Egli vi riassume in forma 

organica gli aspetti salienti del suo pensiero arrivando ad immaginare, non senza un certo afflato 

mistico, una riorganizzazione universale della società governata dai suoi principi. Di nuovo con 

accenti profetici, egli annuncia che si «avvicina il tempo in cui, nel progredire della natura, lo spirito 

malvagio del mondo, generato dall’ignoranza e dall’egoismo, cesserà di esistere, e sorgerà un altro 

 
386 R. Owen, Rapporto alla contea di Lanark, in Id., Per una nuova concezione della società e altri scritti, cit., p. 199.  
387 Ivi, p. 200.  
388 Si vd. W. H. G. Armytage, Heavens Below. Utopian Experiments in England 1590-1960, Routledge, London 1961.    
389 Cfr. J. Servier, Storia dell’utopia (1967), Ed. Mediterranee, Roma 2002, pp. 167-170.   
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spirito, originato dai fatti e dall’esperienza, che darà nuovi indirizzi a tutti i pensieri, sentimenti e 

azioni umane e che creerà un nuovo carattere saggio e benevolo per la razza umana»390. In questo 

Nuovo Mondo – similmente allo schema di altri utopisti moderni – cesserà ogni contesa, la ricchezza 

fra gli individui sarà ripartita in modo equo, il denaro non sarà più necessario, tutti si dedicheranno 

alle medesime occupazioni generali di utilità pubblica, nessuno sarà più educato all’irrazionalità e la 

tecnica, con l’aiuto della scienza, produrrà la ricchezza necessaria per poter realizzare qualsivoglia 

progetto. La nuova organizzazione sarà costituita in ogni sua parte per creare e assicurare la felicità 

del genere umano e per rendere migliore tutto ciò che attiene alla sua esistenza. Si raggiungerà, 

insomma, quella «verità perfetta»391 di cui parla Owen e che tanto somiglia alla vita perfetta. Grazie 

a questi cambiamenti, del resto, non ci saranno più contrasti né sulle leggi né sui governi, tutte le 

professioni diventeranno inutili e finirà la divisione in classi. Saranno creati «uomini e donne 

perfetti», che godranno di un’esistenza lunga, ricca e felice, e di conseguenza «il mondo diventerà un 

paradiso invece che un inferno»392.  

Con la sostituzione della vita perfetta alla vita reale termina il viaggio utopistico di Owen. Ciò 

che rimane ancora vivo della sua instancabile attività riformatrice è la sua valorizzazione 

dell’istruzione di massa, il suo messaggio pedagogico laico e razionalistico che si proponeva di 

incidere sulla formazione intellettuale delle classi lavoratrici, la sua critica ad un capitalismo sfrenato 

e disumanizzante e, in ultimo – ma non certo per importanza –, il suo impegno a diffondere la fiducia 

nelle capacità della scienza e della tecnica di contribuire al benessere umano. Tutto ciò, vedremo 

meglio nel prossimo capitolo, lo avrebbe condotto a ideare e realizzare negli Stati Uniti una nuova 

comunità battezzata, non a caso, New Harmony. Il suo fallimento non impedì che, sempre negli Stati 

Uniti, si formassero altre comunità simili393. Ciò non toglie che come per tutti i pensatori del 

socialismo utopista il suo desiderio di felicità universale, seppur ammantato di illusorie ingenuità, 

fosse autentico e costantemente indirizzato al bene. Il che lo portò a vedere le distorsioni del 

capitalismo come un’ingiustizia prima di tutto etica ed è per questo che, nell’analizzare e criticare la 

società del suo tempo, egli sarebbe arrivato a concepire un “nuovo mondo morale” in cui il Bene 

avrebbe trionfato per sempre394.   

 

 

 
390 R. Owen, Nuovo mondo morale, in AA.VV, Il socialismo prima di Marx, G. M. Bravo (a cura di), Ed. Riuniti, Roma 

1973, p. 206. 
391 Ivi, p. 212.  
392 Ivi, p. 229.  
393 Cfr. M. Halloway, Heavens on Earth. Utopian Communities in America 1680-1880, Turnstile Press, London 1951, pp. 

101-116.   
394 Si vd. R. H. Harvey, Robert Owen. Social idealist, Kraus Reprint Co., New York 1974. 
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4.3 Un nuovo mondo industriale e societario: la falange 

 

Nella prima metà dell’800 potremmo dire che compare una scienza sociale del cambiamento 

che trova in pensatori quali Owen, Fourier, Cabet e molti altri i suoi promotori. Abbiamo visto che la 

scienza sociale è nata grazie al contributo di filosofi come Saint-Simon e Comte, ma è con i socialisti 

utopisti che quest’ultima sperimenta nei fatti il cambiamento. Rispetto ai testi degli utopisti del ‘700 

e dei primi decenni dell’800 in questi autori alla pars destruens si associa una corposa pars construens 

che si sostanzia nel tentativo di immaginare progetti di comunità ideali che ridisegnino la società nel 

suo complesso. Come abbiamo già osservato in Owen, l’originalità di questi progetti sta non solo 

nella loro audacia, ma nell’idea per cui, a partire da piccole comunità, tali cambiamenti si sarebbero 

poi potuti estendere ed affermare ad ogni latitudine. Si tratta di una transizione che se ha come esito 

l’effettiva realizzazione delle varie comunità immaginate, ha come punto di partenza una critica 

generale del sistema capitalistico e delle sue aporie.  

Decisamente più corrosiva rispetto a quella di Owen è la critica al capitalismo avanzata dal 

socialista francese Charles Fourier395. La sua analisi dello Stato capitalista, infatti, si presenta a dir 

poco spietata: il governo della borghesia, formato da un ristretto gruppo di “parassiti”, si era imposto 

a scapito di una classe lavoratrice oppressa e sfruttata; il sistema economico liberale, fondato sul 

commercio e sul “libero mercato”, aveva concentrato le ricchezze nelle mani di pochi; l’alienante 

civiltà industriale, conculcando le passioni, aveva generato una tale repressione sociale da uccidere 

ogni spirito di felice giocosità negli esseri umani. Al capitalismo liberista egli contrappone una nuova 

società armonica, organizzata in falansteri, in cui l’interesse generale non sarebbe più stato in 

contrasto con i desideri di ognuno, in cui tutti si sarebbero sentiti fratelli e dove tutti avrebbero goduto 

del diritto ad un “lavoro attraente”. Un progetto associativo, in cui trovano sintesi il suo ingegnerismo 

sociale e il suo desiderio palingenetico, fondato essenzialmente su un modello di produzione di tipo 

agricolo-artigianale396. Ad allontanare Fourier da Owen è quindi in primo luogo la funzione che 

devono ricoprire l’industria e le macchine nelle strutture produttive della nuova società: per il secondo 

era di assoluto primo piano, mentre per il primo diventa appena marginale. Questo importante aspetto 

del suo pensiero non fa certo di Fourier un tecno-utopista, ma saranno altri gli elementi che, come 

vedremo a breve, ci permettono in qualche modo di ricondurlo a questa tradizione.  

 Nato a Besançon il 7 aprile del 1772, Fourier ereditò dal padre, un ricco commerciante, una 

florida azienda di tessuti. A soli 15 anni fu costretto ad abbandonare gli studi per poi dedicarsi, assai 

 
395 Per Chantal Guillaume l'opera di Fourier sviluppa una filosofia della ricchezza e una critica “controcorrente” 

dell'industrialismo e del commercio che prefigurano gli eccessi dell'economia di mercato. Si vd. C. Guillaume, Charles 

Fourier. Un pensiero controcorrente, Jaca Book, Milano 2015. 
396 Si vd. M. Larizza Lolli, Fourier, L. S. Olschki, Firenze 2002.  
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malvolentieri, alla gestione dell’impresa familiare. La sua insofferenza nei confronti delle attività 

commerciali si sarebbe ulteriormente acuita nel momento in cui, a seguito di una speculazione 

finanziaria sbagliata, egli perse ogni avere e fu costretto, per ragioni di sopravvivenza, a diventare un 

commesso viaggiatore. Tale circostanza gli avrebbe permesso di girare la Francia e di prendere 

contatto con la realtà e con i problemi del paese397. Ed è in questo periodo che Fourier comincia ad 

elaborare la sua “metafisica falansteriana” raccolta in un testo, uscito in forma anonima, dal titolo 

Teoria dei quattro movimenti (1808). Qui viene esposto il suo piano di riforma sociale che contiene 

un’accesa critica alle contraddizioni del suo tempo. Volendo seguire il metodo induttivo proprio delle 

scienze naturali, egli tenta di fondare la sua “rivoluzione scientifica” della società su una legge 

generale unica e costante: quella dell’“attrazione passionale”.   

 Fourier rivendica con orgoglio la scoperta di questa legge, principio costitutivo del mondo, 

che avrebbe gettato le fondamenta dell’imminente trasformazione della società398. Distaccandosi dai 

comuni pregiudizi, dalle false credenze e dalle opinioni dominanti, egli è convinto che la sua “legge 

di armonia universale” possa valere, in ambito sociale, alla stregua della legge newtoniana di 

gravitazione universale. Una volta stabilita l’unità tra il mondo materiale e quello spirituale, egli 

arriva a sostenere che le proprietà degli animali, dei vegetali e dei minerali possano essere coordinate 

sullo stesso piano di quelle dell’uomo. Poiché per lui vi è un’analogia tra le modificazioni della 

materia e quelle delle passioni, ossia le forze naturali che muovono gli esseri umani e gli animali. 

Con la formulazione della “teoria dei quattro Movimenti” (animale, organico, materiale e sociale) 

Fourier è fiducioso di aver preparato l’umanità «all’avvenimento più stupefacente e più felice che 

possa aver luogo su questa Terra e su tutti gli altri mondi: AL PASSAGGIO IMMEDIATO DAL 

CAOS SOCIALE ALL’ARMONIA UNIVERSALE»399.  

 L’idea della bontà naturale degli esseri umani e la forte valorizzazione delle passioni sono i 

perni su cui ruota la sua teoria sociale: le passioni «tendono solo alla concordia, all’unità sociale dalla 

quale le abbiamo pur credute così distanti: ma esse non possono armonizzarsi se non in quanto si 

sviluppano regolarmente nelle SERIE PROGRESSIVE o SERIE DI GRUPPI. Fuori da questo 

meccanismo, le passioni non sono che tigri scatenate e enigmi incomprensibili»400. È per questo 

 
397 Si vd. É. Lehouck, Vie de Charles Fourier, Denoel-Gonthier, Paris 1978. 
398 «L'obiettivo cui tendere, la destinazione dell'uomo (come si esprime Fourier, con linguaggio tipicamente settecentesco, 

basato sull'equazione natura = destinazione, come fine della storia del genere umano) non è l'inerte felicità tahitiana, 

l'appagamento sensuale senza attività alcuna […] bensì una società freneticamente attiva […] Il modello di società 

naturale che se mai gioca nella costruzione della società armonica è quello dell'alveare in cui l'immediatezza dell'istinto 

si traduce in attività incessante e i rapporti sociali sono definiti con rigorosa precisione» [M. Moneti Codignola, La 

meccanica delle passioni: studio su Fourier e il socialismo critico-utopistico, La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 395].  
399 C. Fourier, Teoria dei quattro movimenti, in Id., Teoria dei quattro movimenti, Il nuovo mondo amoroso e altri scritti 

sul lavoro, l'educazione, l'architettura nella società d'Armonia, Enrica Basevi (trad. di), Einaudi, Torino 1971, p. 6.  
400 Ivi, p. 17.  
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motivo che la civilizzazione capitalistica, attraverso la morale borghese, non ha fatto altro che 

reprimerle, insegnando all’uomo a disprezzarle e a relegarle al rango di vizi. Ciò che esige l’utopista 

francese è quindi la liberazione (affettiva, sentimentale, erotica) delle passioni dal giogo della morale, 

nemica mortale dell’“attrazione passionale”, sicuro del fatto che gli esseri umani siano in grado, se 

correttamente educati alla vita comunitaria, di renderle tra loro armoniche secondo regole quasi 

geometriche401. Definite le passioni quel codice segreto che unisce Dio, la natura e l’uomo, esse non 

solo non andavano più represse, ma avrebbero dovuto costituire la base di sostegno di tutto il nuovo 

sistema sociale402.  

La ricerca di un sistema sociale compatibile con le passioni e il loro sviluppo avrebbe guidato 

Fourier nella stesura del suo capolavoro, il Nuovo mondo industriale e societario (1829), nel quale, 

oltre a presentare in forma sistematica la sua utopia sociale, egli non avrebbe esitato a polemizzare 

aspramente in particolare con Owen e i saintsimoniani403. Pur criticandoli in quanto teorici del 

progresso e di una nozione di perfettibilità storica lineare e continua404, anche per Fourier l’umanità 

è comunque immersa nel divenire405. A tal proposito, egli recupera il consueto modello di un divenire 

suddiviso per epoche storiche, proponendone una propria scansione: ad un Eden originario, sono 

seguiti in successione lo stato selvaggio, quello patriarcale e quello barbarico, fino a giungere al 

tempo presente che Fourier chiama civiltà; esso è il periodo della suprema infelicità, che sarà  

sostituito da un’Età nuova406 (Armonia), la quale riscatterà tutte le epoche precedenti407.   

 Sono due, per Fourier, i vizi radicali della civiltà che ne fanno l’epoca più buia: il 

frazionamento dell’agricoltura e la falsità del commercio. Su questi due vizi capitali, scrive il filosofo 

francese, «è basata la società chiamata civiltà»408. Lo stato civilizzato è l’opposto di ciò che è destino 

dell’uomo in Armonia: è un mondo alla rovescia in cui i rapporti sociali sono fraudolenti; un regime 

 
401 «Nessuno prima di Fourier aveva teorizzato in termini così acuti, così forti, così onnicomprensivi il principio e destino 

umano di socialità-solidarietà-armonia-unità sociale. Contro l’individualismo che sempre imperversa. Perciò la società 

ch’egli prefigura si chiama Armonia; ed è chiaro che non si tratta solo di un nome: perciò, anche, la sua prefigurazione è 

cosmopolitica, non può che abbracciare e riconciliare l’umanità intera» [A. Colombo, La società amorosa: appunti a 

Fourier per una revisione dell'etica amorosa e sessuale, Dedalo, Bari 2002, p. 71].  
402 «L’uomo è, con tutte le sue passioni, lo specchio; l’universo è l’oggetto che in esso si rispecchia; ma nello stesso tempo 

vi si inflette e l’uomo vi si riporta. Lo specchio raffigura e rinvia. Quando le passioni umane, sono costrette a un essor 

subversif, distorto, malvagio (a causa della repressione subita nelle società incoerenti) esse riflettono nell’universo questo 

sviluppo deviato, che Fourier individua nelle “creazioni nocive”. L’uomo dotato di libero arbitrio, ha il potere di 

modificare il cosmo, riconoscendo e applicando il disegno di Dio; il destino di armonia, ch’egli ha riservato all’uomo, 

così come agli altri universi» [L. Tundo Ferente, L'utopia di Fourier: in cammino verso Armonia, Dedalo, Bari 1991, p. 

25].  
403 In polemica con Saint-Simon e Owen, Fourier scriverà Insidie e ciarlatanismo nelle sette di Saint-Simon e Owen 

(1831). 
404 Cfr. C. Fourier, Il nuovo mondo industriale e societario, M. A. Sarti (trad. di), Rizzoli, Milano 2005, p. 383. 
405 Cfr. ivi, p. 377.  
406 Che, stando alle previsioni di Fourier, sarebbe durata all’incirca 70.000 anni.  
407 Sono sue per Fourier i caratteri permanenti della storia della civiltà umana finora esistita: «il contrasto tra l’interesse 

collettivo e l’interesse individuale, e la scala semplice nella ripartizione della ricchezza» [ivi, p. 355].  
408 Ivi, p. 56.  
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parassitario in cui regna l’anarchia della produzione e della libera circolazione delle merci; un inferno 

in cui la complicazione dei lavori, la gravosità delle funzioni subalterne e l’egoismo dei padroni hanno 

contribuito a trasformare l’industria in un vero supplizio. L’umanità sarà costretta a vivere in questa 

odiosa condizione fino a quando non verranno soddisfatte due condizioni: la prima è la creazione di 

una grande industria che debelli la povertà e l’ignoranza; la seconda è l’invenzione di un nuovo 

meccanismo societario che si contrapponga al frazionamento della società in piccoli nuclei ostili fra 

loro. Se per Fourier la prima condizione è stata realizzata – nella misura in cui da molto tempo 

l’industria, la scienza e le arti hanno subito un grande incremento –, la seconda non è stata ancora 

soddisfatta: «nei cento anni in cui l’industria ha cominciato a svilupparsi, non si è pensato a inventare 

un meccanismo contrapposto al frazionamento, ai piccoli nuclei familiari: non è stata nemmeno 

proposta la ricerca di un regime di industria combinata nelle funzioni domestiche e agricole»409.  

  Nella misura in cui ogni individuo sarà messo nelle condizioni di scegliere liberamente le 

funzioni che preferisce e in cui eccelle, si potrà facilmente raggiungere quell’equilibrio delle passioni 

che, per Fourier, è la condicio sine qua non dell’armonia sociale e della felicità: tutti «devono essere 

felici nella comunità societaria, perfino gli animali»410. Il contesto adeguato a cui Fourier pensa per 

raggiungere questo traguardo è una nuova forma di associazione: la falange. Essa si presenta come 

una microstruttura sociale, organizzata secondo i suoi principi, che «coprirà di ridicolo le società 

civilizzate e barbare, e proverà che esse non sono il destino dell’uomo»411. Fourier propone di tentare 

un esperimento isolato, studiato nei minimi dettagli, riunendo in una comunità modello, ribattezzata 

falansterio, 1800 persone diverse per condizione sociale, età e carattere, nonché per conoscenze 

teorico-pratiche412. In questa associazione – che per non allentare i legami sociali dovrà 

necessariamente essere di piccole dimensioni – l’emulazione, la giustizia, la verità e l’unità saranno 

l’humus del nuovo habitat sociale413, il quale, anche in questo caso, potrà poi essere diffuso 

«immediatamente su tutto il globo»414.  

 A tal fine il falansterio, un’autentica «nuova Gerusalemme»415, è progettato da Fourier come 

una struttura unica – le cui ali si dispongono a stella attorno al centro – razionalmente organizzata. 

Al suo interno si vivrà come in un grande albergo e ai suoi abitanti, in opposizione al modello di 

Owen, non saranno concessi appartamenti separati: gli anziani saranno alloggiati al piano terra, i 

 
409 Ibid.  
410 Ivi, p. 131.  
411 Ivi, p. 46.  
412 Ivi, p. 299.  
413 È l’unitismo la “passione cardine” del nuovo ordine sociale [cfr. ivi, p. 90].  
414 Ivi, p. 58.  
415 Ivi, p. 341.  
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ragazzi al piano rialzato e gli adulti nei piani superiori416. I principi-guida che ispirano 

quest’esperimento sono essenzialmente cooperativistici: dalla produzione-consumazione 

all’educazione dei bambini417. Per quanto riguarda la produzione, i lavoratori saranno raggruppati in 

funzione delle loro preferenze e delle loro passioni dominanti. Ciò stabilirà una ripartizione 

soddisfacente dei profitti in rapporto alle tre facoltà industriali di ognuno: capitale, lavoro e talento. 

Ma quest’arte di attribuire a ciascuno il giusto compenso in rapporto al lavoro e al talento può essere 

acquisita solo grazie ad una scrupolosa educazione delle passioni che coinvolga soprattutto i 

bambini418. Come già per Owen, anche per Fourier l’educazione è centrale e assolutamente 

indispensabile alla formazione della nuova società. Scopo dell’educazione societaria è quello di 

«attuare il pieno sviluppo delle facoltà materiali e spirituali, e di applicarle tutte, compresi i piaceri, 

all’industria produttiva»419. Grazie ad una serie di incentivi, i bambini, liberi di assecondare le proprie 

passioni, si dedicheranno solo ai lavori più produttivi.  

Dal punto di vista economico-sociale, il falansterio è a tutti gli effetti una cooperativa i cui 

soci sono gli unici azionisti-comproprietari. Fourier non vuole abolire in toto la proprietà privata, ma 

incoraggiare forme associazionistiche di proprietà indirizzate al bene collettivo420. Eliminando il 

regime salariale, egli vuole favorire la cogestione delle imprese e la partecipazione dei soci agli utili. 

Tutti hanno diritto ad un minimo per sopravvivere, a prescindere dal lavoro svolto. In Armonia, anche 

le donne avranno le stesse opportunità lavorative degli uomini, giacché «la natura distribuisce ai due 

sessi in porzioni uguali l’attitudine alle scienze e alle arti»421. Con l’emancipazione delle donne non 

viene meno solo l’idea borghese di famiglia (in cui le donne erano relegate ad occupazioni 

prevalentemente domestiche), ma la «più disastrosa delle associazioni»422 dal punto di vista di 

produttivo. Infatti, nella famiglia si annida il germe della discordia generale che, oltre a minare alla 

radice la compattezza e l’armonia del corpo sociale, si ripercuote drammaticamente sui livelli di 

produzione industriale.  

 La morte accidentale del capofamiglia, la difficile spartizione dell’eredità, la diseguaglianza 

delle conoscenze, le disgrazie coniugali e domestiche, la ripugnanza dei bambini per l’industria sono 

solo alcuni dei fattori che rendono la famiglia l’associazione «più contraria»423 all’economia. Il nuovo 

modello economico di Fourier, basato su cellule produttive organizzate secondo le serie di passioni, 

 
416 Cfr. pp. 144-145.  
417 Si vd. M. Di Forti, Fourier e l'architettura della felicità socializzata, Dedalo, Bari 1978.  
418 Sull’educazione degli armoniani e sui suoi principi cfr. J. Beecher, Charles Fourier: the visionary and his world, 

University of California Press, Berkeley 1986, pp. 259-273.  
419 C. Fourier, Il nuovo mondo industriale e societario, cit., p. 182.  
420 Cfr. S. Debout-Oleszkiewicz, L'utopie de Charles Fourier: l'illusion réelle, Payot, Paris 1979, p. 199.  
421 C. Fourier, Il nuovo mondo industriale e societario, cit., p. 207.  
422 Ivi, p. 47.  
423 Ivi, p. 254. C’è sicuramente molto di autobiografico in queste considerazioni.   
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prevede che il settanta percento della forza lavoro sia impiegata nel settore agricolo e, in minima 

parte, nel settore industriale propriamente detto. Il restante trenta percento è formato da scienziati e 

artisti che si prodigano per la collettività e da capitalisti che, per evitare qualsiasi speculazione o 

sperequazione, finanziano il falansterio ricavandone un interesse inversamente proporzionale al 

capitale investito. Delle sette funzioni industriali (lavoro domestico, agricolo, manifatturiero, 

commerciale, insegnamento, studio e utilizzazione delle scienze e delle belle arti) elencate 

dall’utopista francese quella predominate è l’agricoltura, la principale fonte di reddito dei soci del 

falansterio. Cosicché, nella riflessione di Fourier il lavoro industriale diventa, come già accennato, 

sostanzialmente secondario. Malgrado ciò, sono il produttivismo e la ricerca dell’abbondanza i due 

temi al centro della sua analisi che sono senz’altro riconducibili al corredo teorico dell’utopismo 

tecnologico. «L’armonia produrrà tanti alimenti, che bisognerà abituare il genere umano a consumare 

cibi quattro volte più che in civiltà»424.  

 L’associazione falansteriana, sostituendo la concorrenza corporativa e solidale a quella 

individuale ed egoistica, userà appena la ventesima parte della forza delle braccia e dei capitali che 

l’anarchia mercantile aveva sottratto all’agricoltura, moltiplicando (da quattro a venti volte) il livello 

produttivo e la ricchezza complessiva. I turni brevi, l’esercizio parcellare del lavoro e la divisione in 

gruppi assicureranno, se combinati opportunamente, una grande «estensione dell’arte meccanica» e 

il «perfezionamento garantito di ogni genere di prodotti»425. A differenza di More, che pure aveva 

vagheggiato un’utopia di tipo agrario, Fourier non rinuncia minimamente a quell’ansia di 

produttivismo e a quella smania di abbondanza che erano forse il portato più evidente della 

rivoluzione industriale. Di più, all’esaltazione del produttivismo e alla ricerca dell’abbondanza è poi 

direttamente collegato il suo elogio del lusso, che viceversa More aveva severamente condannato. 

Per lusso Fourier intende tutti i piaceri sensuali che, per essere soddisfatti, necessitano di un generale 

perfezionamento dell’industria. Ancora una volta, dunque, l’industria è al servizio di quello che 

Freud, circa un secolo dopo, avrebbe definito il “principio di piacere”426.  

Per proseguire usando ancora il linguaggio freudiano, il “disagio della civiltà” di cui è 

prigioniera l’umanità era figlio, per Fourier, della sua insofferenza nei confronti della repressione 

delle pulsioni primarie che la società industriale le imponeva. È per questo motivo che le tre fabbriche 

previste nella nuova città servivano essenzialmente ad occupare i cittadini durante l’inverno o nelle 

giornate di pioggia. Per quanto la sua critica all’industrialismo contenga elementi di verità, nel 

teorizzare la superiorità della produzione agricola su quella industriale Fourier, a differenza di Owen, 

 
424 Ivi, p. 317.  
425 Ivi, p. 298.  
426 Si vd. A. Colombo, L. Tundo Ferente (a cura di), Fourier: la passione dell'utopia, Franco Angeli, Milano 1988.  
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manca di cogliere le potenzialità e le opportunità offerte dalla società industriale. Egli predica la 

necessità di creare una comunità che fosse allo stesso tempo un organismo sociale ben definito e 

supportato dalle macchine; ma, pur non essendo un luddista, non celebrò mai le tecnologiche in 

quanto tali. Per lui le macchine servivano esclusivamente a rendere le occupazioni meno gravose e il 

lavoro più piacevole. La felicità vera e propria non era tanto legata allo sviluppo delle tecnologie, 

come per i tecno-utopisti esaminati finora, bensì alla piena soddisfazione delle passioni. Queste 

andavano liberate promuovendo la creatività individuale e la formazione di scienziati e tecnici quanto 

quella di artisti, scrittori, musicisti e umanisti in generale. E sarà questo, come vedremo, lo spirito 

che avrebbe animato le comunità fondate dalla componente tecno-utopista della controcultura 

californiana degli anni ‘60.  

 Per quanto attiene alle numerose comunità create dai seguaci di Fourier dopo la morte del 

maestro occorre ricordarne almeno due: la prima è quella che avrebbe realizzato in Texas Victor 

Considérant, il suo principale erede, con l’aiuto dell’imprenditore americano Albert Brisbane; la 

seconda è quella a cui avrebbe dato vita l’industriale francese Jean-Baptiste-Andre Godin, inventore 

della stufa in ghisa e grande estimatore delle teorie foureriane427. Se dell’esperimento statunitense di 

Considérant diremo qualcosa nel capitolo successivo, vale ora la pena soffermarsi su quello promosso 

da Godin in Francia. Dopo aver inaugurato a Guise un’impresa per la produzione di stufe (1837), 

Godin, da appassionato di teorie sociali, si dedicò interamente alla progettazione di una nuova 

comunità industriale ispirata alla trinità fuoreriana “capitale, lavoro e talento”. Questa nuova 

comunità, che prende il nome di familisterio, è una sorta di piccolo falansterio in cui il lavoro e la 

vita degli operai sono perfettamente organizzati. Ciò che distingue il familisterio dal falansterio è che 

ad ogni famiglia è concesso un alloggio autonomo e, cosa decisamente più significativa, l'impresa 

produttiva è di carattere strettamente industriale, e non più agricolo-manifatturiero come in Fourier.  

 Godin si sarebbe impegnato nella costruzione del suo familisterio già a partire dal 1859, ma 

avrebbe illustrato i presupposti e la sostanza del suo progetto solo nel 1871, con la pubblicazione di 

Solutions sociales. In quest’opera, il cui titolo è quantomai evocativo, Godin ingaggia un serrato 

confronto con le posizioni di Fourier mettendole in discussione in più luoghi del testo. A parere di 

Godin, la teoria foureriana sulla nuova organizzazione del lavoro è «troppo nuova, troppo assoluta»428 

per essere applicata integralmente all’industria dell’epoca. Tuttavia, ciò che è assolutamente 

irrinunciabile della visione del socialista francese è l’idea di creare le condizioni sociali per un “lavoro 

attraente”. Se trasformare ogni lavoro in piacere sembra a Godin un obiettivo troppo ambizioso, è 

 
427 Cfr. J. Debu-Bridel, L'actualité de Fourier: de l'utopie au fouriérisme appliqué, Éditions France-Empire, Paris 1978, 

p. 203.  
428 M. Godin, Social Solutions (1871), John W. Lovell Company, New York 1886, p. 53. 
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parimenti vero che «possiamo concepire condizioni in cui il lavoro avrebbe più fascino di quanto ha 

avuto finora e che l'operaio potrebbe avere più piacere e soddisfazione sotto un capo di sua scelta di 

quanta non ne abbia ora sotto il governo dispotico della manifattura e del sistema salariale»429.  

 Sebbene per Godin, allo stesso modo di Fourier, tutte le professioni devono distinguersi per il 

loro carattere di utilità generale ed elevarsi in dignità per la loro autonomia, Fourier «non ha compreso 

appieno alcune cose di grande importanza nel progresso sociale come la conquista della materia da 

parte dell'uomo e l'uso di nuove forze nell'industria produttiva»430. Fourier, inoltre, non aveva previsto 

«il ruolo importante che le macchine erano destinate a svolgere nell'organizzazione del lavoro 

agricolo non meno che nella manifattura»431. Per quanto Fourier possa essersi sbagliato su questi 

punti, i suoi errori di valutazione non devono sminuire l'importanza del suo principio di associazione 

e nemmeno l'utilità dell'alternarsi delle funzioni in misura coerente con le tendenze umane e le 

esigenze della produzione. Ecco perché il sistema di Fourier è l’unico, per Godin, che garantisce un 

lavoro libero e regole che favoriscono lo sviluppo di ogni naturale attitudine e capacità umana. 

Nell'ambito dell'Associazione vi è sempre la prospettiva di un miglioramento individuale e collettivo 

e il lavoro viene organizzato in modo tale da mantenere stabili i livelli di produzione. E nonostante 

Fourier si sia interessato solo marginalmente di risorse naturali, il suo sistema ci mostra come il lavoro 

delle macchine possa essere «applicato ad ogni mestiere non in concorrenza con il muscolo 

dell'operaio, ma divenendo per tutti gli uomini il più potente agente della loro emancipazione»432.   

 La tecnologia quindi non deve essere nemica dell’operaio, bensì l’alleata più potente nella sua 

emancipazione. Con queste considerazioni termina il confronto di Godin con il suo maestro. Come si 

è visto, il suo è un industrialismo più pragmatico e più cosciente di quello di Fourier. Ciò è dovuto 

non solo alla differenza di età che li separava (ben 49 anni), ma soprattutto al carico di esperienza 

nella gestione aziendale a tutto vantaggio del primo rispetto al secondo. Infatti, se Fourier maturò un 

vero e proprio odio per l’industrialismo capitalistico e per il commercio, tanto da trascurare 

pesantemente gli interessi dell’azienda familiare, Godin mostrò invece di essere, oltre che un valido 

dirigente d’azienda, anche un imprenditore di successo. Ma il suo senso pratico non gli impedì di 

immaginare, in maniera visionaria, una nuova struttura sociale e produttiva come il familisterio. 

Sicché la sua utopia, o forse sarebbe più corretto dire la sua tecno-utopia, assume l’aspetto di 

un’utopia concreta da realizzare sul campo qui ed ora: il mio scopo, scrive Godin, è mostrare 

«un'utopia di ieri realizzata oggi; di conseguenza si tratta di fatti nuovi, non solo nei loro risultati, ma 

anche attraverso i principi che li producono. Il problema non è come costruire il futuro sul passato, 

 
429 Ivi, p. 54. 
430 Ivi, p. 55. 
431 Ibid.  
432 Ivi, p. 56.  
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ma dimostrare come sta ora a noi creare prosperità per chi è privato del necessario senza rubare nulla 

a coloro che sono ricchi. Sarà mostrato ciò che il lavoro può compiere in tal senso senza altro aiuto 

che la propria forza e la sua fede in questo principio»433.   

 

4.4 Icaria, o il comunismo dell’abbondanza  

 

 A dare spessore a quest’idea di concretezza, di realizzabilità che contraddistingue l’utopia 

ottocentesca furono in particolare due avvenimenti epocali che sembravano racchiudere in sé il senso 

di una nuova era che si apriva: la rivoluzione industriale, su cui ci siamo già soffermati abbastanza, e 

la Rivoluzione francese. La rivoluzione industriale, malgrado le sue tante contraddizioni, aveva 

acceso la speranza di affrancare una volta per tutte l’umanità dal bisogno ponendo un argine a carestie, 

pestilenze e al terribile spettro della penuria. E ciò appare piuttosto singolare nella misura in cui è 

proprio in questo periodo, come detto, che l’industrialismo capitalistico stava dando, sotto il profilo 

sociale, il più drammatico esempio di sé. Eppure, ciò non impedirà a diverse utopie socialiste di 

inseguire, grazie all’industria, alla scienza e alla tecnica, il sogno dell’abbondanza434. Ma nel sogno 

socialista c’è di più: ci sono principi, valori come l’eguaglianza, la giustizia e la fratellanza che sono 

invece il grande lascito della Rivoluzione francese435. Se prima della Rivoluzione francese l’utopia 

poteva apparire solo come una critica della società, sia pure puntuale, che però non aveva ancora 

preparato gli strumenti per dare vita ad una vera alternativa, dopo il 1789, sull’onda dell’esempio 

rivoluzionario, essa diventa una concreta aspirazione da raggiungere che, in alcuni casi, si declinò in 

un autentico programma politico. Questo discorso può senza dubbio valere per autori quali Saint-

Simon, Owen e Fourier ma in nessuno di loro, al pari di Etienne Cabet, l’utopia assume i caratteri di 

un progetto politico che potremmo sintetizzare in una formula: il “comunismo dell’abbondanza”436.  

 Influenzato dal socialismo di Owen, Cabet avrebbe lottato in prima persona per costruire un 

nuovo sistema societario in cui sarebbero scomparse tutte le storture del capitalismo. E la sua battaglia 

politica per l’edificazione di un’utopia comunista lo avrebbe impegnato per gran parte della vita. Nato 

a Digione nel 1788, dopo la restaurazione si trasferì a Parigi dove, nel 1830, partecipò attivamente ai 

moti di luglio assumendo un ruolo da protagonista. Negli anni successivi, al suo impegno politico (fu 

anche eletto alla Camera dei deputati) associò un’intensa attività da pubblicista che lo avrebbe portato, 

nel giro di poco tempo, a pubblicare due volumi sulla Rivoluzione francese437 e a fondare un giornale, 

 
433 Ivi, p. 7.  
434 Danton e Robespierre, ad esempio, venivano paragonati dai loro contemporanei a James Watt e Richard Arkwright.  
435 Si vd. D. Desanti, Les socialistes de l'utopie, Payot, Paris 1971.  
436 Cfr. G. M. Bravo, Storia del socialismo 1789-1848, Ed. Riuniti, Roma 1971, cap. IV.  
437 La storia della rivoluzione del 1830 (1832) e la Storia popolare della rivoluzione francese (1839-1840, IV voll.). 
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Le Populaire, che avrebbe riscosso un enorme successo438. Nel 1834, condannato per reati di 

opinione, fu costretto ad emigrare in Inghilterra. Qui redasse il Viaggio in Icaria (1842), la sua opera 

più celebre, che ebbe, in sei anni, ben cinque ristampe e alcune traduzioni.  

In questo “romanzo filosofico”, come lo definì egli stesso, Cabet condensa i suoi ideali di un 

comunismo pacifico ed egualitario che avrebbe raggiunto i suoi obiettivi – la pace sociale e la 

comunità dei beni su tutti – senza dover ricorrere alla violenza rivoluzionaria. La sua Icaria suscitò 

un vivo interesse anche da parte delle classi più colte, le quali intravedevano nella proposta di Cabet 

un vero modello di progresso sociale. Ma furono soprattutto le classi più umili che contribuirono al 

grande riscontro di pubblico che ebbe il romanzo439. Del resto, il comunismo teorizzato da Cabet, in 

cui anche la religione avrebbe aiutato la società ad emanciparsi, non poteva che esercitare un forte 

potere attrattivo sulle masse, le quali avrebbero visto nell’utopista francese l’apostolo di un 

socialismo solidale e democratico440.    

 Sin dalla Prefazione al Voyage, Cabet chiarisce come l’ineguaglianza non sia solo «la causa 

prima della miseria e dell’opulenza»441, ma di tutti gli altri mali (cupidigia, povertà, ambizione, 

guerre) da cui è afflitta l’umanità. La conquista dell’eguaglianza e della fraternità deve allora 

diventare il fine supremo di ogni lotta politica. Sull’esempio di Cristo, dei Riformatori, degli 

illuministi e dei rivoluzionari (sia americani che francesi) – i quali avevano tutti proclamato 

l’uguaglianza e la fraternità dei popoli –, Cabet aspira a instaurare una nuova comunità «fondata 

sull’educazione e sull’interesse pubblico»442. Tale comunità, l’unica che possa avverare 

concretamente l’utopia socialista, non è tuttavia per Cabet solo una magnifica chimera, ma un 

traguardo a portata di mano. Anche per lui, quindi, l’utopia è realizzabile e va realizzata: ora il sogno 

non deve più attendere. Sono le macchine, la tecnologia, la società industriale che hanno creato le 

condizioni materiali affinché una società di liberi ed eguali possa finalmente compiersi: sono 

persuaso, egli dice, che i progressi dell’industria «rendano oggigiorno la comunità più facile che mai;  

che lo sviluppo illimitato della forza produttiva per mezzo del vapore e delle macchine possa 

assicurare l’uguaglianza nell’abbondanza»443.  

 
438 Con una tiratura per l’epoca eccezionale di 28.000 copie.  
439 Il romanzo fu scritto in uno stile piano, semplice e lineare proprio per essere letto e compreso da una platea che fosse 

la più ampia possibile.  
440 Tuttavia, secondo Johnson, Cabet «must be regarded above all as the propagandist of communism rather than a 

theoretician», così come egli non è convinto che l’«Icarian communism was a social movement of major significance» 

[H. Johnson, Utopian communism in France. Cabet and the Icarians, 1839-1851, Cornell University Press, Itacha-London 

1974, p. 149].  
441 E. Cabet, Viaggio in Icaria, R. Tumminelli (a cura di), Guida, Napoli 1983, p. 60.  
442 Ivi, p. 61.  
443 Ibid.  
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Sono qui richiamate alcune delle più importanti istanze dell’utopismo tecnologico: 1) l’idea 

che la tecnica garantirà emancipazione individuale e progresso sociale; 2) la conseguente sconfitta 

della penuria e il raggiungimento dell’abbondanza; 3) la certezza che la tecnica possa essere il veicolo 

più sicuro per la diffusione globale della nuova società. Ma ciò non deve stupirci se consideriamo che 

la maggior parte dei socialisti francesi, almeno fino ai moti rivoluzionari del ‘48, pensano in termini 

di progresso storico e vedono nell’avanzamento delle macchine, della scienza e dell’industria tra le 

più importanti conquiste dell’umanità444. Ed è anche per questo che nel Voyage è riscontrabile, 

assieme ad un sincero ottimismo della ragione, un’accesa fiducia nelle capacità umane di 

perfezionamento illimitato.  

Ricorrendo allo schema moreano, paradigma del racconto utopistico, Cabet (o, meglio, il suo 

alter ego William) immagina di approdare ad Icaria. Essa, diversamente da Utopia, non è un’isola, 

ma un territorio (di forma rettangolare, grande più o meno come la Francia) che gode comunque di 

un isolamento spaziale. Icaria, fondata dal mitico Icar445, è una specie di Nuovo Mondo reso prospero, 

armonioso e pacifico mediante un robusto sviluppo industriale. Già dalle prime pagine, Cabet ci 

presenta un paese moderno, sintesi virtuosa della Francia e dell’Inghilterra di allora: «Icaria supera 

nell’industria l’Inghilterra e nelle arti la Francia». Durante il viaggio verso la capitale, William, 

accompagnato dalla sua guida Valmor, inizia a scoprire una terra ricca di entusiasmanti meraviglie: 

le campagne sono rigogliose, i giardini incantevoli, le case deliziose, i villaggi pieni di fascino e le 

città superbe per magnificenza e splendore. Alberi, frutti, fiori, animali di ogni specie. Tutto ad Icaria 

desta stupore e ammirazione. In poche parole, scrive Cabet, «Icaria è davvero una seconda terra 

promessa, un Eden, un nuovo paradiso terrestre»446.   

Ma oltre alle sue bellezze naturali ed urbanistiche, sono una serie di prodigi tecnologici ad 

assicurare ai cittadini icariani ogni genere di piacere e felicità447. Ad Icaria, infatti, ci sono 

mongolfiere talmente grandi da poter ospitare feste; navi a vapore che potrebbero fare invidia a quelle 

inglesi; battelli sottomarini che possono viaggiare come palloni ad aria; treni velocissimi e carrozze 

di ogni genere; strade larghe, dritte e perfettamente illuminate; un gran numero di canali; una vasta 

rete di ferrovie; scuole, ospedali, magazzini e qualsiasi altro edificio di cui gli abitanti abbiano 

mostrato la necessità. Tra i motivi che rendono portentosa l’industria degli icariani spicca la loro 

inesausta ricerca di nuove fonti energetiche, tanto che pare «stia per essere scoperto un agente più 

 
444 Cfr. V. I. Comparato, Utopia, cit., pp. 138-142.  
445 Palese è il riferimento ad Utopo. 
446 Ivi, p. 67.  
447 «in nessun altro paese si vedono macchine tanto grandi» [ibid].  
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potente del vapore, prodotto dal sorub, un materiale più abbondante del carbone che provocherà una 

rivoluzione dell’industria e permetterà soprattutto di rendere ancora più numerose le ferrovie»448.  

La repubblica di Icaria si distingue inoltre per assicurare gratuitamente ai suoi cittadini 

l’utilizzo delle sue tecnologie e dei suoi servizi. Insomma, sembra che Cabet cerchi di prendere il 

concavo senza il convesso. Egli – e in ciò risiede il suo tecno-utopismo – vuole rappresentare un 

paese tecnologicamente avanzato come l’Inghilterra, se non più dell’Inghilterra, ma cancellando con 

un colpo di spugna tutte le conseguenze negative della rivoluzione industriale. Sia pure mostrando a 

più riprese la propria riprovazione per la disumanità a cui può condurre la società industriale, Cabet 

non auspica affatto (come Babeuf e i babuvisti) un ritorno alla società rurale pre-capitalista449. Egli, 

alla maniera di Bacon, è fiducioso nel continuo progresso delle scienze e della tecnica, ma che siano 

davvero a disposizione di tutti. A tal fine, è lo Stato che si deve occupare di organizzare il lavoro delle 

fabbriche, delle macchine e degli operai della repubblica.  

L’organizzazione industriale non può che basarsi sull’eguaglianza più perfetta: tutti i cittadini, 

uguali per diritti e doveri, ricevono oneri e benefici in egual misura; e tutti insieme essi formano, così 

come accadeva ad Utopia, «un’unica famiglia i cui membri sono uniti da legami di fratellanza»450. 

Questa assoluta eguaglianza sociale genera due importanti conseguenze: la prima, conformemente a 

gran parte della tradizione utopistica, è l’abolizione del denaro e della proprietà privata; la seconda, 

assai più rilevante, è la collettivizzazione/socializzazione dei mezzi di produzione. «Tutti i beni 

mobili degli associati, con tutti i prodotti della terra e dell’industria, costituiscono un unico capitale 

sociale. Questa proprietà sociale e questo capitale appartengono indivisibilmente al popolo, che li 

accresce e li impiega in comune, che li amministra direttamente o attraverso suoi rappresentanti e 

che, in seguito, divide tutti i prodotti in parti uguali»451.  

Il popolo, essendo sovrano, ha il diritto di regolare, mediante le leggi, tutto ciò che lo riguarda. 

A livello politico, esso delega ad un’assemblea (composta da 2000 deputati) il potere di promulgare 

le leggi e ad un ristretto esecutivo (formato da un presidente e da 15 “ministri”) quello di farle 

eseguire; ma si riserva il diritto di eleggere i propri rappresentanti e di poterli rimuovere in qualsiasi 

momento. L’auto-governo e il mandato imperativo parrebbero fare di Icaria un prototipo di 

democrazia diretta o, come la chiama Cabet, di una «democrazia quasi pura»452. In realtà, il fatto che 

ogni membro dell’esecutivo diriga una commissione (industria, agricoltura, alloggi ecc.) composta 

 
448 Ivi, pp. 79-80.  
449 «Cabet non pensava che la sua comunità dovesse essere essenzialmente agricola: egli era favorevole allo sviluppo 

industriale, pur sostenendo che una percentuale elevata della popolazione dovesse essere addetta a coltivare la terra con 

l’aiuto di tecniche scientifiche e macchine moderne» [G. D. H. Cole, Storia del pensiero socialista. I precursori, 1789-

1850 (1953), L. Bernardi (trad. di), Laterza, Roma-Bari 1973, vol. I, p. 89].  
450 E. Cabet, Viaggio in Icaria, cit., p. 98.  
451 Ivi, p. 99.  
452 Ivi, p. 102.  
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da esperti, fa assomigliare Icaria più ad una tecnocrazia democratica – priva però dei connotati 

classisti che caratterizzavano quella saintsimoniana – che alla democrazia diretta così come l’aveva 

concepita Rousseau453. Per altro verso, la lezione di Rousseau è presente integralmente quando Cabet 

esalta il valore e la funzione della paideia nello sradicare dall’animo umano i vizi della civiltà e nel 

formare il perfetto citoyenne. Come per Owen e Fourier anche in Cabet è quindi ribadita con forza la 

centralità dell’educazione, specie dei più giovani: «riteniamo l’educazione sia la base e il fondamento 

del nostro sistema sociale e politico ed è proprio all’educazione che il popolo e i suoi rappresentanti 

hanno dedicato la loro maggiore attenzione»454.   

 Tutti gli icariani ricevono la stessa educazione elementare e ciascuno è stato abituato ad 

insegnare agli altri ciò che ha appreso455. In questo clima di generale concordia e fratellanza, Cabet è 

convinto che l’educazione pubblica formi, accresca alla stessa maniera l’intelligenza di ognuno. È 

questa educazione che rende gli icariani il popolo più felice e mansueto della terra, tanto che, come 

nella Parigi immaginata da Mercier, scomparsi furti e delitti, non occorrono più né tribunali, né 

prigioni, né castighi. In una società tecnologicamente avanzata come quella di Icaria, non può 

mancare una preparazione “speciale” per tutti coloro i quali svolgono una professione nell’ambito 

scientifico e industriale. Tra i fondamenti dell’istruzione icariana ci sono dunque elementi di 

meccanica, industria e agricoltura. Del resto, la repubblica di Icaria si fonda per l’appunto sul lavoro 

e sull’industria: il lavoro è alla base del sistema sociale, mentre l’industria, rigidamente pianificata, 

può assicurare alla popolazione, grazie a delle fabbriche immense, tutti gli oggetti che sono necessari 

al suo fabbisogno. Tutti i cittadini sono operai nazionali al servizio della repubblica. Chi è malato è 

esonerato dal lavoro e la breve durata dei turni in fabbrica, favorendo la rotazione, garantisce la piena 

occupazione456. Le macchine, che si sono «moltiplicate senza limite», hanno poi sottratto gli operai 

dalle mansioni più faticose e usuranti, rendendo il lavoro assai più «gradevole»457.  

La gradevolezza del lavoro di cui parla Cabet ha però poco a che fare con il “lavoro attraente” 

invocato da Fourier. Per il secondo, il piacere, l’attraenza del lavoro era al di sopra di ogni cosa; per 

il primo, invece, può essere solo la conseguenza dello sviluppo tecnologico e dell’utilizzo di nuove 

macchine. Ed in effetti sono queste ultime che ad Icaria hanno consentito di quadruplicare i raccolti 

e di incrementare sensibilmente la produzione e la ricchezza. Sicché il godimento del lusso, logica 

conseguenza dell’abbondanza di beni, non è vietato agli icariani purché sia anch’esso egualitario:  

 
453 Cfr. R. Tumminelli, Etienne Cabet e il modello politico-sociale di Icaria, in «Il Politico», 1 (1979), pp. 92-113.   
454 E. Cabet, Viaggio in Icaria, cit., p. 135.  
455 Tale era la prassi anche nella Città del Sole.  
456 «La durata della giornata lavorativa che inizialmente andava dalle dieci alle diciotto ore e che successivamente è stata 

diminuita, è fissata adesso a sette ore in estate e sei in inverno, dal mattino presto fino all’una. Sarà ancora ridotta, per 

quanto possibile, se nuove macchine sostituiranno operai o se la minore necessità di prodotti (le abitazioni ad esempio) 

renderà inutile un gran numero di lavoratori» [ivi, p. 163].  
457 Ivi, p. 161.  
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La repubblica non proscrive affatto il lusso o il superfluo poiché non si può chiamare superfluo un divertimento 

che non presenta inconvenienti; ci siamo però saggiamente imposti tre regole fondamentali: la prima, che tutti 

i nostri divertimenti siano autorizzati dalle legge o dal popolo; la seconda, che il dilettevole sia ricercato solo 

quando si possiede il necessario e l’utile; la terza, che non siano consentiti altri piaceri all’infuori di quelli in 

cui tutti gli icariani, allo stesso modo, possano usufruire458.  

 

 In queste poche righe è racchiuso il senso più profondo del sogno utopistico di Cabet: la 

creazione di una società comunista integralmente egualitaria che, sotto la rigida sorveglianza dello 

Stato, ha raggiunto l’armonia e la pace sociale ispirata al principio di fraternità.  

Una simile società non ha certo bisogno di una morale pubblica di tipo spartano – giacché il 

suo popolo non deve essere continuamente educato e preparato a combattere la guerra –, ma può 

concedersi una morale in cui i piaceri e i godimenti assicurati dal progresso tecnologico sono 

consentiti a determinate condizioni. E per Cabet la pace è il risultato della sconfitta della penuria 

ottenuta dalla società industriale459. L’industria, una volta collettivizzata, libererà le forze produttive 

e realizzerà una società del benessere di massa (persino consumistica) in cui non esisteranno più né 

sfruttatori né sfruttati. A questo punto si impone una considerazione: nel descrivere la futura società 

comunista, Cabet, sul piano sociale, sembrerebbe più che altro anticipare quella neo-capitalista, 

almeno per ciò che concerne la capacità di produzione, distribuzione e consumo dei beni. Infatti, è 

stato giustamente notato, «il commercio privato viene sostituito dalla raccolta e distribuzione per 

mezzo di un capillare sistema di trasporti e di grandi magazzini, sistema proposto da gran parte degli 

utopisti ma che in Cabet viene a configurarsi, per la ricchezza e la varietà dei prodotti, più simile ai 

“grandi magazzini” occidentali che non, ad esempio, ai Gun sovietici»460.  

 Quindi, ad essere un po’ provocatori, il comunismo dell’abbondanza cabetiano più che alla 

futura Unione sovietica farebbe pensare a quel modello sociale che, in riferimento agli Stati Uniti, 

John Kenneth Galbraith avrebbe definito “società opulenta”. Potrebbe non essere un caso allora che 

Cabet, nel 1847, lanciò il suo progetto per l’edificazione di una colonia comunista (sull’esempio di 

Icaria) proprio negli USA. I primi icariani partirono alla volta di Nauvoo, in Texas, nel febbraio del 

1848 e nell’arco di 50 anni furono seguiti da altri sette gruppi461. Nonostante il tragico fallimento di 

questi esperimenti, la scelta di Cabet, così come di Owen e dei seguaci di Fourier, di dare vita negli 

 
458 Ivi, p. 317.  
459 Evidente è il debito con Saint-Simon.  
460 R. Tumminelli, Introduzione a E. Cabet, Viaggio in Icaria, cit., p. 29.  
461 Si vd. F. Rude, Voyage en Icarie. Deux ouvries viennois aux Etats-Units en 1855, Université de Grenoble Publications 

de la Faculté des Lettres, Grenoble 1952.  
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Stati Uniti alle proprie colonie testimonia quanto questa terra fosse ormai universalmente considerata 

una promised land462.  

L’America era considerata il laboratorio ideale per la sperimentazione utopistica per il 

semplice fatto che, già a partire dalla prima colonizzazione, gli europei erano riusciti a creare delle 

nuove comunità seguendo criteri sociali del tutto innovativi463. Da questa premessa sarebbe disceso 

quel desiderio di continua innovazione, ricerca e scoperta che avrebbe spinto gli abitanti del Nuovo 

mondo a rivendicare la loro superiorità su quelli della vecchia Europa. Si tratta, in una parola, di 

quello “spirito di Frontiera” che sarebbe diventato uno dei tratti costitutivi del carattere americano. 

Questo spirito pionieristico, stimolato dagli spazi sterminati offerti dal Nuovo mondo, avrebbe 

condotto anche Owen, Cabet e i fourieriani a stabilire lì la loro “nuova Gerusalemme”. La tensione 

millenaristica, l’individualismo e gli aspetti a-gerarchici del protestantesimo furono elementi 

essenziali non solo dello spirito pionieristico, ma anche di quello rivoluzionario. Elementi che 

tendevano a fondersi con le idee dell’Illuminismo, laddove esso idealizzava il buon selvaggio e 

favoleggiava del Nuovo Mondo come della terra che avrebbe consentito la rinascita dell’umanità.  

Chi seppe interpretare perfettamente questo spirito, anticipandolo con sensibile acutezza, fu 

Thomas Paine, il quale in Senso comune464 compendiò alcuni degli aspetti tipici della nascente 

identità americana e della sua narrazione di sé. Gli statunitensi, figli della civiltà europea, diventano 

nel suo racconto il nuovo popolo eletto che contribuirà alla «gloria del mondo»465. La causa 

dell’America viene presentata come la causa di «tutta l’umanità»466 e il suolo americano come un 

«rifugio»467 capace di accoglierla maternamente fra le sue braccia. Ed è questa forza che gli americani 

sentono di avere dentro di sé che fa dire a Paine che essi hanno «il potere di ricostruire daccapo il 

mondo»468. Un’idea, questa, che avrebbe fatto degli Stati Uniti non solo la nuova terra di elezione 

dello sperimentalismo utopistico, ma quella terra delle libertà e dell’abbondanza per tutti che avrebbe 

trovato la sua più genuina rappresentazione nel mito della land of opportunity469. Su questa promessa 

di felicità universale si fonda il sogno americano che, per quanto non sempre nei fatti sia stato 

mantenuto, ha tuttavia alimentato l’immagine degli Stati Uniti come faro della nuova umanità e Paese 

 
462 Parliamo di un mito che ebbe largo seguito già a partire dall’epoca elisabettiana. Ne La tempesta, ad esempio, 

Shakespeare descrive (non senza una certa dose di ironia) un’America-giardino in cui tutto viene prodotto «senza sudore 

e senza sforzo», un ambiente di una tale perfezione da «battere perfino l’età dell’oro». [W. Shakespeare, La tempesta 

(1611), C. Vico Lodovici (trad. di), Einaudi, Torino 1953, pp. 36-37].  
463 Si vd. C. L. Rossiter, L'alba della Repubblica: le origini della tradizione americana di libertà politica, Nistri-Lischi, 

Pisa 1963.  
464 Un breve libello scritto alla vigilia della guerra di indipendenza per perorare la causa dei coloni.  
465 T. Paine, Senso comune (1776), D. Ottati (trad. di), Il Gulliver, Torrazza Piemonte 2021, p. 49.  
466 Ivi, p. 10 
467 Ivi, p. 61.  
468 Ivi, p. 89.  
469 Si vd H. Honour, The New Golden Land. European Images of America from the Discoveries to the Present Time, 

Penguin Books, London 1975. 
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dal “destino manifesto”470. A questo sogno non è certamente estranea una potente carica utopistica 

che, come vedremo, ha nello sviluppo dell’alta tecnologia una delle sue massime leve.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
470 Cfr. L. B. Samuel, The American Dream: A Cultural History, Syracuse University Press, Syracuse 2012, pp. 196-204.  
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5. L’utopismo tecnologico nella cultura americana 

 

5.1 The land of opportunity 

 

La storia degli Stati Uniti, compresa quella del suo sviluppo tecnologico, è una storia complessa e 

sfaccettata. Senza voler banalizzare, si potrebbe però sostenere che i primi segnali della futura identità 

americana siano inscritti nelle vicende che condussero alla fondazione delle sue prime due colonie. 

La prima, sorta nel 1607, fu la Virginia, situata sulla costa orientale del Nord America. La sua 

fondazione venne compiuta da una società per azioni, la Compagnia della Virginia, titolare di una 

concessione regia per lo sfruttamento di una porzione di territorio del continente nord-americano. I 

coloni si diedero da subito un gran da fare nella cura dell’organizzazione dei propri affari, motivati 

da quel forte desiderio di affermazione tipico della borghesia mercantile di allora471. Questo lascia 

intravedere immediatamente quello spirito imprenditoriale che sarà determinante per le fortune della 

storia americana.  

La seconda colonia, il cui nucleo originario risale al 1620, fu impiantata più a nord, nel 

Massachusetts. A insediarsi nella Baia di Plymouth, dopo lo sbarco dal Mayflower, fu un gruppo di 

ferventi puritani, in fuga dalla madrepatria, che sarebbero poi stati ribattezzati “Padri pellegrini”. Il 

Massachusetts nasce allora con le stigmate di una religiosità intensamente vissuta, nutrita dal sogno 

millenaristico di plasmare una società completamente rigenerata472. John Winthrop, il leader più 

famoso dei Padri Pellegrini, fantasticava per l’appunto di una «Città su una Collina», una nuova 

Gerusalemme sulla quale si sarebbero rivolti «gli occhi di tutti»473 e che avrebbe costituito una guida 

per l’umanità intera.  

 Entrambe le colonie puntavano quindi a garantirsi un futuro radioso; ma mentre la prima 

pensava di farlo sfruttando prevalentemente i mezzi del nascente capitalismo, la seconda confidava 

con maggiore fervore nell’aiuto di Dio. Sono qui presenti due delle anime più profonde del carattere 

americano: quella imprenditoriale-capitalistica, molto pragmatica, e quella religioso-puritana, dal 

sapore misticheggiante474. I fondatori della Nuova Inghilterra, ebbe a dire Tocqueville, erano 

«insieme ardenti settari e innovatori esaltati. Stretti dai più rigidi vincoli di certe credenze religiose, 

erano, tuttavia, liberi da ogni pregiudizio politico. […] Li vediamo cercare con un ardore quasi uguale 

 
471 Cfr. A. Testi, La formazione degli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 2013, cap. I. 
472 Si vd M. A. Jones, Storia degli Stati Uniti: dalle prime colonie inglesi ai giorni nostri, Bompiani, Roma 2005.  
473 John Winthrop, A Model of Christian Charity, in Edmund S. Morgan (ed. by), Puritan Political Ideas, 1558-1794, The 

Bobbs-Merrill Co., Indianapolis 1965, p. 93. 
474 Sulle caratteristiche del puritanesimo americano si vd. P. Miller, Lo spirito della Nuova Inghilterra. Il Seicento (1939), 

Il Mulino, Bologna 1962.  
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le ricchezze materiali e le gioie morali, il cielo nell’altro mondo e il benessere e la libertà in questo»475. 

Pur con le loro differenze, queste anime convergevano inoltre nella comune esaltazione dell’immenso 

territorio americano, colmo di ogni bene, la quale avrebbe dato forma all’utopia della land of 

opportunity476. Tale mito, in parte costruito con l’intento di attirare nuovi coloni, aveva la funzione 

di celebrare sia l’abbondanza di risorse presenti sul territorio (l’America come “terra benedetta da 

Dio”) sia la libertà che apparteneva allo spirito imprenditoriale e alle istituzioni politiche (fondate sul 

self-government)477. In sintesi, per usare le parole di Oliviero Bergamini, fin dall’inizio «l’America 

fu non solo un luogo, ma anche un mito. Il mito dell’abbondanza, della libertà, della purezza morale 

e religiosa, della opportunità di una rinascita e di un successo personali che il “vecchio mondo” 

negava»478. 

 Anche per inseguire questo mito si formarono nel corso degli anni altre undici colonie che 

divennero ben presto popolate da migranti europei in cerca di fortuna479. Che gli Stati Uniti siano nati 

sotto il segno dell’utopia è ulteriormente attestato dall’influenza che sui coloni americani esercitò una 

delle più stimolanti utopie del ‘600 inglese: La Repubblica di Oceana (1656) di James Harrington. In 

quest’opera, Harrington immagina di dare vita ad una Repubblica egualitaria e tollerante, fondata 

sulla proprietà terriera e sul “governo delle leggi”. Il potere del governo, limitato da un sistema di 

pesi e contrappesi, mirava a garantire l’interesse comune avendo ben ferma l’idea che «dove c’è 

l’ineguaglianza di proprietà c’è necessariamente ineguaglianza di potere, e dove c’è ineguaglianza di 

potere non ci può essere repubblica»480. L’eco dell’influenza harringtoniana si può avvertire 

chiaramente nell’organizzazione sociale, economica e politica che si diedero i coloni481. Come nella 

Oceana di Harrington, nelle colonie americane la nobiltà di nascita non aveva quasi alcun peso e men 

che meno erano presenti gli antichi retaggi della vecchia aristocrazia europea. La tolleranza religiosa, 

nonostante il fanatismo puritano, era ovunque praticata e le terre erano state distribuite equamente ai 

proprietari.  

Per queste e per diverse altre ragioni, da un lato le colonie sembravano esprimere alcune delle 

tendenze più avanzate presenti in Inghilterra, ma dall’altro, facendo proprio il modello di Harrington, 

si differenziavano dalla stessa società di origine, rispetto alla quale «si configuravano essenzialmente 

 
475 A. de Tocqueville, La democrazia in America, in Id., Scritti politici, N. Matteucci (a cura di), Utet, Torino 1968, vol. 

II, p. 62. 
476 Cfr. S. Delfino, Terra e felicità. La rivoluzione democratica della frontiera e la nascita degli Stati Uniti, Franco Angeli, 

Milano 1990, cap. I.  
477 Cfr. N. Matteucci, Organizzazione del potere e libertà. Storia del costituzionalismo moderno, Utet, Torino 1976, pp. 

125-174.  
478 O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, Laterza, Roma-Bari 20102, p. 9.  
479 Cfr. S. Luconi, M. Petrelli, L’immigrazione negli Stati Uniti, Il Mulino, Bologna 2008, cap. I.  
480 J. Harrington, La Repubblica di Oceana, G. Schiavone (a cura di), Utet, Torino 2004, p. 71.  
481 Cfr. H. F. Russel Smith, Harrington and his Oceana. A study of a 17th century utopia and his influence in America, 

Cambridge University Press, Cambridge 1914, pp. 152-184.  
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come un “mondo alla rovescia”»482. Le colonie inglesi del Nuovo Mondo si moltiplicarono prima 

gradualmente, soprattutto a spese dei nativi, e poi più rapidamente nel corso del Seicento e del primo 

Settecento, formando un vasto e articolato mondo coloniale. Sul piano economico, specie nel primo 

Seicento, esse attraversarono momenti di difficoltà, ma gradualmente si consolidarono e si 

svilupparono, giungendo a fine secolo a contare circa 250.000 abitanti. Nel corso del Settecento, 

conobbero un vero e proprio boom demografico ed economico che, nel 1775, le portò a raggiungere 

i 2,5 milioni di abitanti483.  

È proprio in questo periodo, alla vigilia della rivoluzione, che cominciò a farsi strada il 

“Grande Risveglio”, un importante movimento popolare di ispirazione pietistica, guidato dal teologo 

e riformatore Jonathan Edwards. Diversamente dai millenaristi puritani, che attendevano con ansia 

febbrile l’evento catastrofico che avrebbe dato inizio al millennio, Edwards immaginava di 

raggiungere il traguardo attraverso un graduale processo di improvement. Egli ebbe quindi un ruolo 

fondamentale nel ripensare il concetto di millennio in termini di progresso storico. Tuttavia, se nella 

cultura europea del Settecento il concetto di progresso era stato frutto dell’integrale secolarizzazione 

del millennio, in quella statunitense ciò avvenne solo in parte484. Nonostante questa differenza, ad 

avvicinare la cultura europea a quella americana era la comune rilevanza attribuita alle tecnologie nel 

concorrere al progresso della civiltà. A tal riguardo, molto significative sono le parole di Edwards, il 

quale vede nelle tecnologie quegli strumenti in grado di semplificare la vita umana, lasciando agli 

esseri umani molto più tempo per dedicarsi «a più nobili esercizi». Come Dio aveva inventato la 

bussola, dando modo di intraprendere viaggi in ogni angolo del pianeta, così era lecito attendersi 

nuove invenzioni che avrebbero fatto ulteriormente progredire l’umanità. Che l’America rifornisse il 

mondo di tesori materiali già dal XVII secolo era, per Edwards, il «segnale premonitore» di quanto 

stava per accadere in ambito spirituale, dove gli Stati Uniti avrebbero presto cominciato a donare al 

mondo i loro «tesori»485.  

 Dal momento che gli americani sentirono sempre Dio, pure nelle faccende politiche, come 

una viva presenza, la rivoluzione, scoppiata nel 1776, non poté che essere il prodotto anche dei 

principi del millenarismo. A questa tradizione si andò ad aggiungere quella repubblicana (di matrice 

 
482 T. Bonazzi, Introduzione a Id. (a cura di), La rivoluzione americana, Il Mulino, Bologna 1977, p. 23.  
483  Si vd. P. N. Carroll, D. W. Noble, Storia sociale degli Stati Uniti (1977), Ed. Riuniti, Roma 1996. 
484 Il Risveglio «spaccò le denominazioni e diede vita ad un movimento intercoloniale e inter denominazionale che 

tendeva a unire nella diversità i cristiani e a nutrire la tolleranza religiosa. L’illuminismo, al quale aderirono molti pastori, 

con il suo razionalismo naturalistico e la sua etica del lavoro, intendeva stabilizzare la vita delle colonie indirizzandola 

verso l’umanitarismo, la benevolenza e l’equilibrio e nel suo progressismo era del tutto favorevole alla tolleranza se non 

anche alla libertà religiosa» [T. Bonazzi, La rivoluzione americana, Il Mulino, Bologna 2018, p. 33]. 
485 J. Edwards, cit. contenuta in A. Stephanson, Destino manifesto. L’espansionismo americano e l’Impero del Bene 

(1995), U. Mangialaio (trad. di), Feltrinelli, Milano 2004, p. 28.  
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harringtoniana), che esaltava valori come la libertà, l’autogoverno e l’umanesimo civile486. 

Soprattutto all’inizio, l’incontro fra queste due tradizioni non fu affatto semplice, giacché a 

contrapporsi al modello della nuova Gerusalemme era nientemeno che quello della nuova Roma. Sia 

pure tra alterne vicende, come ha spiegato Stephanson, la «visione del proprio paese come una 

comunità di rilevanza storica mondiale in fieri e come grandioso esperimento per la manifestazione 

terrena di fini superiori offrì una soluzione temporanea. La preziosissima matrice puritana poteva 

essere proiettata anche sui più recenti modelli borghesi illuministici e capitalisti, dando vita a una 

moderna nazione intesa come progresso e missione»487. L’esigenza di trovare un compromesso fra 

istanze così diverse nasceva dal fatto che, ottenuta l’indipendenza, gli Stati Uniti erano una nazione 

da costruire praticamente da zero sia dal punto di vista politico che economico. Prima di tutto, c’era 

da scegliere quale fosse la forma di governo più adatta a garantire l’unione delle tredici ex colonie 

salvaguardandone, al tempo stesso, l’autonomia. A seguito di un acceso confronto, il punto di 

equilibrio fu raggiunto adottando l’inedita soluzione dello Stato federale, il quale sanciva la vittoria 

dei federalisti, capeggiati da Alexander Hamilton, su Thomas Jefferson e i suoi seguaci488.  

Sotto il profilo economico e sociale la matassa da sciogliere era altrettanto intricata. La guerra 

di indipendenza, infatti, aveva distrutto molte città e ridotto i commerci, ma aveva altresì creato i 

presupposti per il sorgere di nuove aziende e il proliferare di attività economiche di ogni genere. 

Pertanto, nel decennio che va dalla ratifica della Costituzione (1788) alla fine del secolo, i leader 

politici si impegnarono in particolare nella ricerca del modello migliore per assicurare lo sviluppo 

socio-economico del paese489. A confrontarsi furono di nuovo le posizioni di Hamilton e di Jefferson, 

i quali avevano un’idea della neonata repubblica per certi aspetti del tutto antitetica.  

Nelle sue Note sullo stato della Virginia (1785), Jefferson si batte contro la società industriale 

a tutela delle virtù repubblicane e di un sistema produttivo basato quasi esclusivamente 

sull’agricoltura. In Europa, a suo giudizio, le terre coltivate erano precluse agli agricoltori, i quali 

venivano dirottati sulle attività manifatturiere per smaltire la forza lavoro in eccesso. Data 

l’abbondanza di terre a disposizione, questo problema in America non si poneva; motivo per cui, 

scrive, finché avremo «terra da coltivare non auguriamoci mai di vedere i nostri cittadini occupati a 

 
486 J. G. A. Pocock, Il momento machiavelliano. Il pensiero politico fiorentino e la tradizione repubblicana anglosassone. 

II La «repubblica» nel pensiero politico anglosassone (1975), Il Mulino, Bologna 1980, pp 851-927.  
487 A. Stephanson, Destino manifesto. L’espansionismo americano e l’Impero del Bene, cit., p. 38.  
488 Cfr. S. Elkins, E. McKitrick, The Age of Federalism. The Early American Republic, 1788-1800, New York 1994, cap. 

XV.  
489 Si vd. R. V. Remini, Breve storia degli Stati Uniti. Dall'arrivo delle prime tribù nel continente alla lotta al terrorismo. 

L'ascesa della superpotenza attraverso la Guerra Civile, la Grande Depressione, le guerre mondiali, la Guerra fredda e 

le sfide del XXI secolo, Bompiani, Milano 2017.  
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un banco di lavoro o a un telaio»490. Carpentieri, muratori e fabbri sono necessari in agricoltura ma, 

per quello che riguarda le generiche attività manifatturiere, «lasciamo che le nostre officine 

rimangano in Europa»491. Nella sua battaglia a difesa di uno stile di vita semplice e frugale, Jefferson 

accusava severamente il sistema industriale reo di generare quel servilismo e quella venalità che 

corrompono alla radice le virtù repubblicane più genuine492.  

A questa visione, quasi idilliaca, di un’America rurale composta solo da piccoli e medi 

proprietari terrieri imbevuti di spirito repubblicano, si contrappose la proposta di Hamilton, che 

scommetteva invece sull’efficienza produttiva della società industriale e sulla sua capacità di fare 

degli Stati Uniti la potenza egemone nel mondo. In un saggio come Sulle manifatture americane 

(1791), influenzato dalle teorie economiche di Adam Smith, Hamilton nega risolutamente la tesi 

jeffersoniana per la quale l’agricoltura è non solo il più redditizio, ma l’unico genere produttivo 

dell’industriosità493. Per Hamilton, al contrario, gli stabilimenti manifatturieri «non solo causano un 

aumento positivo del prodotto e del reddito della Società», ma «contribuiscono nel renderli più grandi 

di quanto potrebbe essere possibile senza tali stabilimenti»494. Sulla scia di queste argomentazioni, 

egli finisce per redigere un vero e proprio manifesto del futuro capitalismo americano che ha come 

punti fermi: 1) la divisione del lavoro; 2) l’impiego massiccio di tutta la forza lavorativa, inclusi 

donne e bambini; 3) il ricorso all’immigrazione come integrazione della forza lavoro; 4) l’espansione 

dei mercati; 5) ultimo, ma non per importanza, l’estensione dell’uso dei macchinari.  

L’intervento artificiale delle macchine, in soccorso del lavoro manuale, è ritenuto da Hamilton 

il motore più potente per lanciare il sistema produttivo alle più alte velocità: il telaio, tanto vituperato 

da Jefferson, appare ad Hamilton un’invenzione prodigiosa che ha concorso «all’immenso progresso 

che è stato fatto repentinamente nelle diverse fabbriche di cotone in Gran Bretagna»495. E l’aiuto più 

utile che possa essere offerto agli imprenditori è quello, incoraggiando scoperte tecnologiche simili, 

di introdurre nelle fabbriche nuovi e più sofisticati macchinari496. Grazie allo sfruttamento intensivo 

delle macchine, la moltiplicazione delle manifatture non potrà che avere come effetto l’incremento 

esponenziale della domanda e dell’offerta di beni in tutto il paese497. A valle della sua lunga e 

 
490 T. Jefferson, Note sullo Stato della Virginia, P. Castagneto (a cura di), Città del Silenzio Edizioni, Novi Ligure 2014, 

p. 214.  
491 Ibid.  
492 La virtù è la pietra angolare dell’autogoverno repubblicano, vero cavallo di battaglia di Jefferson durante tutto l’arco 

della sua esistenza. L’autogoverno è al tempo stesso mezzo e fine: consente di perseguire la felicità ed è esso stesso, nel 

suo concreto esercizio, conseguimento della felicità. Si vd. F. Mioni, Thomas Jefferson e la scommessa dell’autogoverno, 

Diabasis, Reggio Emilia 1995. 
493 Cfr. E. G. Bourne, Alexander Hamilton and Adam Smith, in «The Quarterly Journal of Economics», 3 (1894), pp. 328-

344. 
494 A. Hamilton, Sulle manifatture americane, M. Sioli (a cura di), Ibis, Como-Pavia 2018, p. 123.  
495 Ivi, p. 127.  
496 Cfr. ivi, p. 201.  
497 Cfr. ivi, p. 136.  
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articolata analisi, Hamilton ricava due importanti considerazioni in aperta polemica con le tesi di 

Jefferson: la prima è che c’è sempre una maggiore probabilità di avere una bilancia commerciale 

favorevole nei paesi in cui l’agricoltura è supportata sostanziosamente dalle manifatture; la seconda, 

diretta conseguenza della prima, è che i paesi manifatturieri possiedono più ricchezza e moneta degli 

altri498.  

Cosicché molto si è insistito – e certamente non a torto – sulle divergenze tra i due. Jefferson 

è stato dipinto come un ricco proprietario terriero, un aristocratico spaventato dall’idea che in 

America il sistema industriale, come era già accaduto in Gran Bretagna, potesse diffondere, oltre al 

degrado morale, quello sociale (città piene di operai malnutriti e costretti a vivere in condizioni 

disperate)499. Hamilton, al contrario, provenendo da una famiglia di umili origini, è stato descritto 

come un uomo ambiziosissimo, poi diventato avvocato di successo a New York, da subito ammiratore 

di imprenditori, mercanti, finanzieri e di tutti quei ceti borghesi che, ai suoi occhi, stavano facendo 

grande l’America500. Insomma, per dirla in poche parole, sembrerebbe che entrambi fossero affetti da 

due forme opposte di strabismo, che finivano però con l’annullarsi a vicenda: il primo di tipo 

economico (una pesante sottovalutazione delle potenzialità della società industriale); il secondo di 

tipo etico (una grave indifferenza alle sofferenze delle classi più umili).  

Tuttavia, a ben guardare, si può scorgere un rilevante punto di convergenza nel comune 

richiamo agli interessi americani. Infatti, sia Jefferson che Hamilton ricoprirono cariche politiche 

importantissime501, che ne fecero due Padri fondatori della nazione. Se poi pensiamo alla loro comune 

adesione ad alcuni degli ideali dell’Illuminismo il punto di convergenza fra i due appare molto più 

nitido. Ancora una volta è il concetto di progresso ad intervenire, costituendo il collante ideologico 

che salda i due illustri americani e li conduce all’abbraccio con l’utopia del progresso502. Se nel caso 

di Hamilton l’elogio del progresso tecnologico è del tutto conseguente con le sue premesse 

teoriche503; meno scontato, fino a poter essere ritenuto contraddittorio, lo è nel caso di Jefferson. 

 
498 Sul confronto/scontro tra Hamilton e Jefferson cfr. G. Bottaro, Alexander Hamilton: potere politico e potere economico 

in America, in «Il Politico», 2 (2012), pp. 15-32. 
499 Sebbene «in October I776, three months after drafting the Declaration of Independence, Thomas Jefferson began to 

amend Virginia's laws to con- form with the principles of the Revolution. Above all, Jefferson proposed to abolish entail, 

a legal institution that, once invoked, enforced primogeniture and prevented all other transfers of designated land and 

slaves forever […] Jefferson was not alone in viewing entail as "feudal and unnatural distinctions" that were vital to the 

maintenance of aristocracy in colonial Virginia» [H. Brewer, Entailing Aristocracy in Colonial Virginia: "Ancient Feudal 

Restraints" and Revolutionary Reform, in «The William and Mary Quarterly», 2 (1997), p. 307].  
500 Cfr. O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 42.  
501 Jefferson era all’epoca Segretario di Stato degli Usa (1790-1793), mentre Hamilton era il Segretario al Tesoro degli 

Stati Uniti (1789-1795).  
502 «Jefferson was a product of the Enlightment […] Cultural progress for Jefferson had an underlying morality, and thus, 

was constrained by that morality» [M. A. Holowchack, Jefferson’s Political Philosophy and the Metaphysics of Utopia, 

Brill, Leiden 2017, pp. 41; 64].  
503 Va detto però che Hamilton «entertained serious doubts concerning the general progress and perfectibility of mankind, 

although on the whole […] [he] did believe in the future of the United States of America which […] [he] had helped to 
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Eppure, ha osservato acutamente Richard Hofstadter, egli «accettò i principi di un cosmopolitismo 

aperto e fu ugualmente un acceso patriota. Può essere considerato nel medesimo tempo un pacifista 

per temperamento e idee, un nazionalista per esperienza, ma altresì un Virginiano grettamente 

conformista. Desiderò con tutta l’anima che si conservassero le qualità positive del mondo contadino, 

ma credette pure nel progresso»504. Nella sua mente sono convissuti pacificamente l’esaltazione della 

semplicità di una vita agreste e il godimento dei prodotti più avanzati della civiltà del progresso 

(nell’architettura, nella musica, nella letteratura etc.). Ecco il motivo per cui, quando divenne 

Presidente degli Stati Uniti (1801-1809) egli, pur volendo conservare i caratteri di una società 

provinciale, si dedicò con la stessa cura al progresso delle tecnologie e della scienza, mostrando di 

sapersi ben adeguare alle mutevoli circostanze505.   

A proseguire su questa linea politica furono i seguaci di Jefferson. Ma sebbene alla presidenza 

si siano succeduti due esponenti del partito Democratico-Repubblicano (fondato da Jefferson) quali 

James Madison (1809-1817) e James Monroe (1817-1825), la linea economica-produttiva fu dettata 

quasi esclusivamente dalle idee di Hamilton506. Ad essere impiegati della sua ricetta, che vedeva 

grande protagonista lo Stato, furono in particolare tre ingredienti: il primo a difesa del commercio 

interno e gli altri due a sostegno del suo sviluppo. Rispetto al primo, si trattava di applicare dei dazi 

qualora la concorrenza straniera risultasse insostenibile per le giovani aziende locali; il secondo, con 

l’obiettivo di rafforzarle, chiamava lo Stato ad impegnarsi nel fornire incentivi agli imprenditori non 

solo per la costruzione di nuove industrie, ma anche per l’acquisto dei macchinari; il terzo attribuiva 

allo Stato il compito di costruire una fitta rete di trasporti (strade, canali, ferrovie etc.) che, collegando 

il paese, avrebbe agevolato gli scambi commerciali. Come si vede, l’esordio del capitalismo 

americano trovò nello Stato un appoggio decisivo, senza il quale non si sarebbe mai potuto verificare 

lo sviluppo infrastrutturale e tecnologico del paese.  

 

 

 

 

 
establish» [R. E. Delmage, The American Idea of Progress, 1750-1800, in «Proceedings of the American Philosophical 

Society», 4 (1947), pp. 309-310].  
504 R. Hofstadter, La tradizione politica americana (1948), G. Vetrano (trad. di), Il Mulino, Bologna 1960, pp. 23-24.  
505 «Locke is Jefferson’s lodestar as far as political goes, while Newton is the guide for natural science, and Bacon is his 

mentor for moral philosophy» [L. M. Bassani, Liberty, State & Union. The Political Theory of Thomas Jefferson, Mercer 

University Press, Macon 2010, p. 52].  
506 Nel 1816 venne ad esempio approvato un nuovo mandato ventennale per la Banca degli Stati Uniti e fu approvata una 

tariffa doganale che elevava al 20 per cento i dazi di importazione, inaugurando una vera e propria politica protezionista, 

che sarebbe durata oltre un secolo, e avrebbe costituito la barriera dietro cui l’industria americana sarebbe cresciuta, al 

riparo dalla concorrenza straniera. 



121 
 

5.2 Il sublime tecnologico 

 

Il primo cinquantennio dell’Ottocento, grazie anche alla conquista del West, rappresentò per 

gli Stati Uniti una fase di grande crescita demografica, territoriale, economica e tecnologica507. 

Furono lo sferragliare dei treni, il fischio delle locomotive, il lento incedere dei battelli a vapore, il 

fumo delle ciminiere che sconvolsero il paesaggio statunitense e che condussero all’inesorabile 

passaggio dall’ideale di un’America pastorale a quello di un paese altamente tecnologizzato. 

L’immagine di un’America fortemente industrializzata, il cui emblema era la locomotiva, si andò 

gradualmente a sostituire a quella originaria dell’America come paradiso incontaminato508. Più o 

meno fino alla metà dell’800, questa immagine bucolica, virgiliana dell’America come un giardino 

rigoglioso era stata quella più utilizzata per rappresentare l’ideale di abbondanza tipico dell’utopismo 

europeo e ancor più di quello americano. Ma dopo l’invenzione della locomotiva, del telegrafo o del 

piroscafo il sogno dell’abbondanza, nel modello americano, assunse l’aspetto della macchina, la quale 

alimentava fantasie utopistiche e lasciava presagire un impetuoso destino di progresso. Colpendo 

direttamente il loro immaginario, l’immissione massiccia di tali tecnologie portò gli americani a 

scorgere nel presente l’alba di una nuova epoca che avrebbe definitivamente superato quella 

precedente:  

 

Dato che la gente – annota John Stuart Mill nel suo commento alla Democrazia in America – è in 

genere informata sui più recenti progressi delle maggiori scoperte della scienza, è soggetta a formarsi un 

concetto piuttosto sprezzante delle passate generazioni. I frutti palesi del progresso scientifico in una società 

prospera, i perfezionamenti tecnici, le macchine a vapore, le ferrovie, conducono, anche presso gli strati sociali 

totalmente incolti, a sentimenti ammirativi per i tempi moderni e vagamente irriverenti verso quelli trascorsi509. 

 

Gli americani, partiti quasi da zero, vedevano ora dispiegarsi di fronte ai loro occhi i risultati 

portentosi del progresso tecnico-scientifico, resi ancora più tangibili dal confronto con quello stato di 

semi-arretratezza in cui il paese versava soltanto cinquant’anni prima. Questa nuova mentalità, che 

vedeva nelle tecnologie strumenti potentissimi di emancipazione individuale/collettiva, si saldava 

perfettamente con l’anima repubblicana presente nella sua tradizione politica la quale, stando alle 

 
507 Entro il 1860 gli Stati Uniti possedevano quasi 50.000 chilometri di strade ferrate, più che tutta l’Europa sommata. Lo 

sviluppo della ferrovia ebbe un impatto considerevole anche sui mercati finanziari. Le enormi risorse finanziarie che 

dovettero essere utilizzate per realizzare le reti ferroviarie sono infatti all’origine delle banche d’investimento americane 

e della crescita della borsa di Wall Street. Per approfondire lo sviluppo e la rapida crescita dei trasporti negli Stati Uniti 

si vd. T. R. Taylor. The Transportation Revolution 1815–1860, Routledge, New York 1977.  
508 Il poeta americano Walt Whitman vedeva nella ferrovia la realizzazione dei sogni di Colombo, il «Type of the modern 

— emblem of motion and power — pulse of the continent».  
509 J. S. Mill, Sulla «Democrazia in America» di Tocqueville, D. Cofrancesco (a cura di), Guida, Napoli 1971, p. 157.  
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celeberrime parole di Jefferson contenute nella Dichiarazione di indipendenza (1776), ha sempre 

considerato, quali “diritti intrinseci e inalienabili”, la «libertà» e la «ricerca delle felicità»510. A sua 

volta, la democrazia americana spingeva i suoi cittadini a ricercare questa felicità, questo benessere 

nell’intraprendenza economica e nella produzione di nuove invenzioni. Tra il 1830 e il 1860, nei 

dibattiti sul progresso tecnologico, era ricorrente l’idea per cui sarebbe stata la fervida immaginazione 

degli inventori a svelare, con l’aiuto delle macchine, i segreti dell’universo e la ricetta migliore per 

raggiungere la felicità.  

Come ha mirabilmente riassunto Leo Marx, questa nuova retorica del progresso, 

baconianamente incentrata sul potere umano di dominare la natura, può essere definita la «retorica 

del sublime tecnologico»: anche negli Stati Uniti, l’«idea della storia intesa come la registrazione di 

un progresso più o meno continuo era diventata popolare durante il diciottesimo secolo, ma 

soprattutto fra le persone colte. Associata alle conquiste della meccanica newtoniana, l’idea rimase 

astratta e relativamente inaccessibile. Ma con l’industrializzazione rapida, la nozione di progresso 

divenne palpabile; i “miglioramenti” erano visibili a tutti. Di conseguenza, durante il diciannovesimo 

secolo, il timore e la riverenza una volta riservati a Dio e in seguito attribuiti al paesaggio visibile, 

vengono proiettati sulla tecnologia, o meglio, sulla conquista tecnologica della materia»511.  

Con una inversione di 180 gradi, la proiezione dell’età dell’oro si spostò da un remoto passato 

all’immediato presente. Se all’inizio, in senso kantiano, il sublime era associato alle grandi forze della 

natura (cascate del Niagara, Grand Canyon, Natural Bridge in Virginia, etc.) da ora, e per quasi due 

secoli, la maggior parte degli americani avrebbero celebrato i fasti del progresso tecnologico resi 

evidenti dalla locomotiva, dal telaio meccanico, dal grattacielo, dai veicoli spaziali e, in ultimo, dai 

dispositivi frutto della rivoluzione digitale come il computer e lo smartphone. In un mondo sempre 

più secolarizzato, il sublime, nella cultura americana, ha rappresentato un modo per conferire alle 

tecnologie scaturite dall’ingegno umano un significato al limite del trascendente512. In una realtà 

multietnica e multiculturale come quella americana, il sublime tecnologico ha avuto altresì un ruolo 

primario nel cementare, attorno all’idea di “progresso come missione”, un’identità comune a tutto il 

popolo statunitense. Proprio il pluralismo della società americana rendeva alquanto complicato ad 

un’unica religione svolgere questa funzione unificante, che invece riuscì molto bene al sublime 

tecnologico e all’utopia del progresso. La sublimazione della tecnologia e l’utopia del progresso 

hanno infatti concorso, soprattutto nella prima metà dell’800, a convertire quella paura delle macchine 

 
510 T. Jefferson, La prima stesura della Dichiarazione di Indipendenza, in Id., Antologia degli scritti politici di Thomas 

Jefferson, A. Aquarone (a cura di), Il Mulino, Bologna 1961, p. 53.  
511 L. Marx, La macchina in giardino. Tecnologia e ideale pastorale in America (1964), E. Kampmann (trad. di), Edizioni 

Lavoro, Roma 1987, p. 160.  
512 Cfr. D. E. Nye, American Technological Sublime, MIT Press, Cambridge 1994, pp. XIII-XIV.  
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che in Europa si era manifestata durante la rivoluzione industriale in una fede, talvolta fanatica, nei 

confronti di tutto ciò che aveva un’impronta tecnologica, rafforzando quella speranza atavica del 

popolo americano di ricreare sulla terra un nuovo Eden513.  

 Questo generale entusiasmo per la tecnologia fu incoraggiato in modo particolare da un testo 

di Jacob Bigelow, Elements of Technology (1829), il quale contribuì notevolmente a popolarizzare il 

termine “tecnologia”. Secondo il docente di Harward, come recita il sottotitolo del volume, per 

tecnologia va intesa «l’applicazione delle scienze alle arti utili», ovvero l’applicazione, a vantaggio 

della comunità, dei principi, dei processi e delle terminologie del sapere scientifico ai principali 

mestieri. L’idea di una scienza pratica che nasca dalla stretta collaborazione fra scienziati e tecnici e 

che sia di utilità sociale rappresenta, specialmente negli Stati Uniti, il trionfo dello spirito baconiano. 

Come un vero scienziato della Casa di Salomone, Bigelow immagina, sfruttando le nuove tecnologie, 

di trasformare «gli agenti naturali in ministri del nostro piacere e del nostro potere» e di colmare «le 

nostre carenze fisiche con l'applicazione delle conoscenze acquisite»514. Inoltre, in assoluta continuità 

con i tecno-utopisti europei, anche ad avviso dell’autore statunitense sono state le grandi invenzioni 

tecnologiche a segnare alcune delle tappe più importanti del cammino dell’umanità. L'invenzione 

della stampa ha disperso le tenebre del Medioevo e ha portato «la verità e la conoscenza in ogni parte 

del mondo»515. Il magnetismo, con l’invenzione della bussola, ha «aperto la strada a mari sconosciuti, 

ha svelato agli abitanti del vecchio continente un nuovo continente, ha sviluppato la ricchezza di isole 

ignote e ha unito i Paesi più lontani»516.  

Ma non è solo il contrasto con l'antichità che per Bigelow ci permette di apprezzare i benefici 

che arrecano le arti moderne. In ogni epoca inventiva, anche brevi periodi di tempo portano con sé 

cambiamenti epocali. Come per Condorcet, ogni generazione «riprende la marcia del miglioramento 

dove i suoi predecessori si erano fermati, e ogni generazione lascia ai suoi successori una cerchia 

sempre più ampia di vantaggi e acquisizioni»517. Del resto, sono le nuove invenzioni che per Bigelow 

hanno rivoluzionato l'industria e cambiato l'aspetto dei Paesi civilizzati. La diffusione delle tecnolo-

gie, la riduzione delle spese e il superamento del lavoro sono stati tali che «non potremmo tornare 

 
513 Il risultato fu che se all'alba del Diciannovesimo secolo gli americani stavano solo iniziando ad utilizzare alcune delle 

macchine e dei processi che in Gran Bretagna avevano prodotto la rivoluzione industriale, dalla «end of the century, not 

only had the machines been begged, borrowed, or stolen, but the revolution itself had been firmly transplanted to this side 

of the Atlantic. Under the spur of mercantile and then industrial capitalism, and blessed with a plenitude of natural 

resources and an expanding labor force, the manufacturing sector of the American economy expanded. As it did so, it 

was served by a set of social inventions, from the modern patent system to the new profession of engineer. By the end of 

the century, England was no longer the undisputed workshop of the world» [C. Pursell, The Machine in America. A Social 

History of Technology (1995), The Johns Hopkins University Press, Baltimore 20073, p. 107]. 
514 J. Bigelow, Elements of Technology. Application of the Sciences to the Useful Arts, Hilliard, Cray, Little and Wilkins, 

Boston 18312, p. 4.  
515 Ibid.  
516 Ivi, p. 5. 
517 Ibid.  
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allo stato di conoscenza che esisteva anche solo cinquanta o sessant'anni fa, senza subire una degra-

dazione sia intellettuale che fisica»518. E finché le arti continueranno a dare i frutti che hanno elargito 

finora, «non mancheranno menti e mani competenti per portare avanti il loro progresso»519. Come si 

vede, la concezione del progresso di Bigelow è, nel solco della tradizione settecentesca europea, tutta 

imperniata su due pilastri: la linearità e l’irreversibilità del cammino della storia. Al centro di questo 

inesorabile avanzamento, che investe la società nel suo complesso e che ha una proiezione planetaria, 

vi è ovviamente la macchina, eretta a totem della nuova civiltà. Grazie alla macchina, scrive il pro-

fessore di Harward, siamo ormai in grado di «realizzare ciò che gli antichi sognavano solo nelle loro 

favole»520.  

 

5.3 L’America come seconda creazione 

 

L’assoluto rilievo che nella riflessione di Bigelow assume il contributo delle scienze applicate 

e delle macchine è spiegabile alla luce dei successi ottenuti dalla prima rivoluzione industriale ame-

ricana. Prima di allora, le uniche forze propulsive erano state i muscoli degli uomini e degli animali, 

la forza del vento e quella delle acque. Il periodo degli anni Trenta dell’Ottocento, che viene indicato 

come “età jacksoniana”, rappresenta una nuova fase di grande sviluppo sia della città che dell’indu-

stria, il cui peso nella vita della nazione andò rapidamente crescendo521. Furono questo insieme di 

circostanze a corroborare negli americani la ferma convinzione che fossero proprio le nuove tecnolo-

gie quegli strumenti che gli avrebbero permesso di “rifare daccapo il mondo”. Secondo Nye si può 

parlare, a ragion veduta, dell’America come “seconda creazione”. In questo senso, è stata l’utopia 

tecnologica uno dei grandi motori della storia americana:  

 

Gli americani hanno costruito storie di fondazione tecnologica principalmente per spiegare il loro po-

sto nel Nuovo Mondo […] Per coloro che arrivarono dopo Colombo, né antichi luoghi sacri né storie locali di 

origine erano possibili. Invece, i nuovi americani costruirono storie di auto-creazione in cui la padronanza di 

particolari tecnologie giocava un ruolo centrale. L'auto-concezione dei nativi americani era inseparabile dalla 

prima creazione del mondo; gli ex europei hanno dovuto progettare una seconda creazione522.  

 
518 Ibid. 
519 Ivi, p. 6.  
520 Ivi, p. 4.  
521 Secondo una tesi controversa, Peter Temin ha sostenuto che il boom del 1834-37 non fu il prodotto dell'influenza di 

Andrew Jackson sulle banche, ma derivò dalla conservazione dell'argento nel Paese, resa possibile dai cambiamenti nel 

commercio che coinvolgevano Stati Uniti, Cina e Gran Bretagna. Si vd. P. Temin, The Jacksonian Economy, W. W. 

Norton & Company, New York 1969.  
522 D. E. Nye, America as Second Creation. Technology and Narratives of New Beginnings, MIT Press, Cambridge 2003, 

pp. 2-3.  
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In pratica, con le nuove tecnologie gli americani hanno annullato le distanze del loro immenso 

territorio e bruciato i tempi del loro sviluppo economico e sociale, dando vita ad una narrazione di sé 

come nazione culla del progresso e dell’innovazione523.  

Tuttavia, a questa celebrazione dello sviluppo tecnologico e del progresso industriale si 

contrapposero, ben presto, delle vere e proprie contro-narrazioni che insistevano sulla reale minaccia 

che l’introduzione di macchine sempre più potenti rappresentava sia per l’integrità della natura che 

per la dignità degli esseri umani. Da una parte, le macchine erano ritenute responsabili di 

un’intollerabile violenza esercitata contro la natura; dall’altra, venivano condannate per l’alienazione 

individuale e sociale che producevano524. Tale paura e insofferenza verso le nuove tecnologie venne 

espressa, tra gli altri, da scrittori come Nathaniel Hawthorne ed Herman Melville, i quali accusarono 

la macchina di aver schiavizzato gli operai cancellandone ogni traccia di umanità525.  

Ma le voci più critiche si levarono in Europa, specie dal movimento di reazione idealistico-

romantica contro la tecnica che si affermò nella prima metà del XIX secolo. Il bersaglio polemico era 

la nuova civiltà industriale e la rivoluzione antropologica che essa aveva partorito. Ad esempio, in 

Signes of Times (1829), Thomas Carlyle denunciò senza esitazione come l’“Età del macchinismo” 

avesse irrimediabilmente piegato lo spirito umano al suo implacabile dominio526. Ormai, per lo storico 

 
523 «Since the demise of Roman Empire in the fifth and sixth centuries, no government had succeeded in unifying a 

territory the size of the United States for more than a few years. The classically educated founders of the American 

republic knew this very well. In the domain of transportation, as Gallatin's report to the Senate made clear, they hoped 

that a national transportation system would unite the diverse parts of the country, making secession of any of the states, 

but most particularly the western states, both economically and politically unthinkable» [R. S. Cowan, A Social History 

of American Technology, Oxford University Press, New York 1997, p. 94]. 
524 Pur non demonizzando mai il progresso tecnologico, Ralph Waldo Emerson, il padre del trascendentalismo americano, 

nel 1836 sostenne che solo «una vita in armonia con la natura» avrebbe permesso agli esseri umani di cogliere «il senso 

originario» del mondo e le sue finalità [R. W. Emerson, Natura. Unità, bellezza, armonia, I. Tattoni (a cura di), Donzelli, 

Roma 2017, pp. 48-49].  
525 Nel suo racconto dal titolo Il Tartaro della fanciulle, Melville descrive per l’appunto una moderna falegnameria in cui 

un gruppo di giovani donne lavora brutalmente asservito all’apparato industriale: «Le macchine – magnificati schiavi 

dell’umanità – qui si facevano tirannicamente servire da esseri umani, che servivano muti e trepidi, come gli schiavi 

servono il sultano. Le ragazze non sembravano tanto rotelle accessorie del meccanismo generale, quanto semplici denti 

di quelle medesime rotelle» [H. Melville, Il Tartaro delle fanciulle (1855) in Id., Il paradiso dei celibi. Tre racconti doppi, 

A. Ceni (a cura di), Passigli, Firenze-Antella 2005, p. 88].  
526 John Ruskin, come Carlyle, non è entrato nella storia della teoria economica ma ha comunque esercitato una profonda 

influenza su molte generazioni di economisti, sociologi e scienziati sociali. In Cominciando dagli ultimi (1862) – dura 

requisitoria contro la cultura industriale – egli, in continuità con Carlyle, criticò severamente il modello occidentale di 

sviluppo capitalistico mettendone in discussione i fondamenti stessi: «Tutta l’Inghilterra può, se decide di farlo, diventare 

una città industriale, e tutti gli inglesi, sacrificandosi per il bene generale dell’umanità, possono togliere valore alle proprie 

vita passando i loro giorni in mezzo al rumore, all’oscurità, alle esalazioni mortali. Il mondo, però, non può diventare una 

fabbrica, e neppure una miniera. Non c’è ingegno mirabile che possa rendere digeribile il ferro per venti milioni di persone 

e fargli bere idrogeno al posto del vino. Non potranno nutrirsi neppure di avarizia o rabbia e, se anche le mele di Sodoma 

e l’uva di Gomorra per qualche tempo potranno riempire le mense di delizie di cenere e nettare di vipera, fintanto che gli 

uomini vivranno di pane dovranno estendersi a perdita d’occhio le vallate coperte dell’oro di Dio e le grida delle sue 

moltitudini beate dovranno risuonare intorno al torchio e al pozzo zampillante» [J. Ruskin, Cominciando dagli ultimi, L. 

Bruni (a cura di), Edizioni San Paolo, Milano 2014, p. 120].  



126 
 

scozzese, gli uomini sono divenuti completamente dipendenti dall’impiego delle macchine: «nulla è 

fatto dalla mano, tutto dalla macchina»527. Per ogni loro esigenza, essi fanno continuamente «guerra 

alla Natura» e con le loro «irresistibili trovate meccaniche» escono «sempre vincitori e carichi di 

spoglie»528. Ma nello sconvolgere l’ordine naturale con la sua invadenza tecnologica, l’uomo ha finito 

per corrompere il proprio animo permettendo che il macchinismo cambiasse alla radice il suo modo 

di agire, di pensare e di sentire: «Gli uomini sono diventati meccanici di spirito, di cuore, come di 

mano. Hanno perduto la fede nello sforzo individuale e nella forza naturale, di qualunque sorta essa 

sia […] Tutte le loro lotte, tutti i loro affetti, tutte le loro opinioni, finiscono sul meccanismo ed hanno 

un carattere meccanico»529.  

 Per quanto Carlyle riconosca alle macchine di aver favorito il progresso materiale della 

società, l’alto prezzo pagato dall’umanità è stata la sua degradazione morale e spirituale. La verità, 

spiega, è che soltanto «il materiale, l’immediatamente pratico, non il divino e lo spirituale, è 

importante per noi»530. Perdendo la loro fede nell’Invisibile, gli esseri umani hanno fatto del Profitto 

il loro unico scopo, dell’Utile il loro esclusivo orizzonte, del Meccanismo la loro vera divinità. A 

partire dall’equazione per cui al progresso tecnologico corrisponde un regresso culturale, per Carlyle 

l’Età del macchinismo può quindi essere considerata molto meno civile rispetto ad ogni altra epoca 

precedente531.  

Al netto di qualche eccezione, negli Stati Uniti l’opinione prevalente era, al contrario, che le 

macchine fossero una componente indispensabile del processo di civilizzazione. Non deve stupire 

allora che agli attacchi di Carlyle all’Età delle macchine seguì un’immediata replica da parte dei 

sostenitori americani del progresso tecnologico. In un saggio intitolato Defence of Mechanical 

Philosophy (1831), il giovane Timothy Walker si oppose duramente allo scetticismo di Carlyle 

impegnandosi in un’energica difesa della civiltà delle macchine. Mentre per Carlyle le macchine 

avevano avvilito l’intelligenza e la fantasia degli esseri umani, ad avviso di Walker il giorno in cui 

esse sarebbero riuscite a soddisfare tutte le necessità umane non ci sarebbe stato più nulla che avrebbe 

impedito a ciascuno «di diventare filosofo, poeta o artista»532. La formula suggerita da Walker ribalta 

totalmente l’equazione di Carlyle: infatti, nel caso dell’avvocato americano, ad ogni progresso 

tecnologico non può che corrispondere un avanzamento spirituale. Le macchine sostituiranno nel 

 
527 T. Carlyle, Segni dei tempi, A. De Stefani (trad. di), Edifir Edizioni, Firenze 2019, p. 17.  
528 Ivi, p. 16.  
529 Ivi, p. 19.  
530 Ivi, p. 33.  
531 Cfr. J. Symons, Thomas Carlyle: The Life & Ideas of a Prophet, Oxford University Press, Oxford 1952, pp. 126-127.  
532 T. Walker, Defence of Mechanical Philosophy (1831), in «Bulletin of Science, Technology & Society», 9 (1989), p. 

92.   
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lavoro gli esseri umani, ma è grazie all’automazione che gli individui avranno finalmente tutto il 

tempo necessario per dedicarsi alle più nobili attività dello spirito.  

 Se Carlyle può essere rimproverato per il suo eccessivo pessimismo, Walker, in maniera del 

tutto speculare, può esserlo per il suo sfrenato ottimismo. Egli non solo dà per scontato che gli esseri 

umani, una volta liberati dai processi lenti e noiosi dei lavori manuali, si applichino esclusivamente 

alla loro “crescita spirituale”, ma attribuisce alle macchine il potere quasi taumaturgico di risolvere 

qualsiasi tipo di problema. In breve, è alle macchine che Walker conferisce il merito della gran parte 

dei “miglioramenti” realizzati dall’umanità nel corso della sua storia: è grazie alle macchine se gli 

uomini hanno esteso la loro libertà; se hanno sviluppato le loro energie intellettuali e se hanno 

affermato, baconianamente, «il loro impero su tutte le altre cose»533. Insomma, quella teorizzata da 

Walker è la fusione perfetta tra utopia tecnologica e utopia del progresso: 

 

Noi crediamo fermamente nel miglioramento permanente e continuo della razza umana e consideriamo una 

parte non trascurabile di esso, sia in relazione al corpo o alla mente, come il risultato di un'invenzione 

meccanica. È vero che il progresso non è sempre stato regolare e costante […] L'oscurità ha effettivamente 

dato un nome ad alcune epoche, ma la luce nel complesso è stata immensamente maggiore; ed è questa 

convinzione che agita il cuore e rinvigorisce […] coloro che […] sanno che le fatiche degli spiriti affini nelle 

epoche passate non sono state vane. Vedono Atlantide, Utopia e le Isole dei Beati, più vicine di quelli che le 

hanno descritte per prime534. 

 

 Non è nemmeno vero, come pensava Carlyle, che la tecnologia ci allontana dal trascendente, 

giacché è proprio essa, in virtù della sua enorme potenza, che ci avvicina alla comprensione del piano 

divino. Pur considerandosi sufficientemente realista da confidare solo nella perfettibilità degli uomini 

e delle loro invenzioni tecnologiche, le parole di Walker appaiono in verità quelle di un credente 

convinto ciecamente nelle potenzialità emancipatrici della macchina sia a livello individuale che 

sociale. Ed è in campo politico che ciò si rende ancora più evidente, dal momento che egli vede nelle 

tecnologie gli unici strumenti per realizzare una società più egualitaria e che assicuri abbondanza e 

benessere per tutti. In altri termini, l’uguaglianza nell’abbondanza di cui parla Walker – e che avrebbe 

ripreso in chiave comunista Cabet – è il viatico migliore per realizzare una società autenticamente 

democratica.  

 Questa fede nelle capacità emancipatrici della tecnologia la si ritrova espressa in due romanzi 

utopistici, Three Hundred Years Hence ed Equality, pubblicati tra il 1836 e il 1837. Il primo, scritto 

da Mary Griffith, è una sorta di utopia femminista; il secondo, redatto in forma anonima, è un inno 

 
533 Ivi, p. 93.  
534 Ivi, p. 97.  
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alla macchina come grande generatrice di eguaglianza sociale. Pur con le loro differenze, entrambe 

le opere esaltano l’assoluta centralità e pervasività che le macchine sono destinate ad avere nella 

società del futuro. Sfruttando un escamotage letterario assai simile a quello utilizzato da Mercier, 

Griffith immagina che il protagonista del suo racconto, Edgar Hastings, si risvegli dopo trecento anni 

dal suo congelamento. Ripresa conoscenza, egli viene accompagnato da alcuni suoi discendenti in 

giro per l’America, trovando un paese molto diverso rispetto a quello che aveva lasciato: le grandi 

città appaiono ora perfettamente pulite e organizzate; le strade lisce e pianeggianti; i vecchi mercati, 

sporchi e fatiscenti, sono stati rimpiazzati da moderni shopping centers; con l’ausilio dei vaccini le 

epidemie sono state debellate e, più in generale, l’intera nazione gode di una condizione di pace e 

prosperità. Il nuovo paesaggio è interamente occupato dalle macchine, le grandi artefici di queste 

trasformazioni che hanno investito in egual misura città e campagne. Nei campi, le macchine hanno 

consentito un’enorme quantità di interventi: hanno riempito gole, estirpato radici, modificato i corsi 

d'acqua e soppiantato del tutto l'uso del bestiame. I terreni agricoli, del resto, non sono più arati dai 

cavalli o dai buoi ma, sottolinea l’autrice, da un potente «aratro semovente»535.  

 La vecchia immagine di un’America bucolica e pastorale è in queste pagine soltanto un 

lontano ricordo. Infatti, nell’ucronia fantasticata da Griffith, c’è posto esclusivamente per i prodigi 

della tecnica: i treni e le imbarcazioni, in grado di percorrere lunghe distanze, sono diventati 

velocissimi; ognuno possiede un automobile (che per evitare il rischio di incidenti viaggia su rotaie) 

e ciascun mezzo di locomozione sfrutta un nuovo misterioso combustibile scoperto, si noti bene, da 

una donna536. Ed è l’impiego generalizzato di queste tecnologie che ha favorito pari opportunità fra 

uomini e donne. In un universo come quello tecnologico, occupato ancora oggi quasi esclusivamente 

da figure maschili, questa significativa apertura al mondo femminile è sicuramente degna di rilievo.  

Nell’America di Griffith, raggiunta l’indipendenza economica, le donne hanno potuto 

finalmente dimostrare tutte le loro potenzialità in ogni campo. Ma lo spirito proto-femminista della 

scrittrice statunitense non si ferma qui: aboliti gli alcolici, nell'«anno 1901 è stata approvata una legge 

che concedeva il divorzio a qualsiasi donna il cui marito fosse risultato essere un ubriacone»537. È poi 

sempre all’influenza delle donne che si devono i migliori programmi di lotta alla povertà, i quali 

hanno prodotto una «prosperità e felicità»538 generale. In definitiva, nell’ottica di Griffith, sono le 

nuove tecnologie e la presenza attiva delle donne le due condizioni irrinunciabili per edificare una 

 
535 M. Griffith, Three Hundred Years Hence in Id., Camperdown or News from our Neighbourhood, Carey, Lea & 

Blanchard, Philadelphia 1836, p. 34.  
536 Cfr. ivi, p. 47.  
537 Ivi, p. 81.  
538 Ivi, p. 87.  
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società più equa e più giusta539. Cancellata ogni paura nei confronti delle macchine, l’ucronia 

tecnologica di Griffith ci fa entrare nel pieno della fede nel progresso attuato attraverso la 

meccanizzazione, caratteristica costante delle utopie positive americane fino a Bellamy incluso540.  

Lungo questo percorso si colloca Equality o A History of Lithconia, pubblicato come detto in 

forma anonima nel 1837 (ma probabilmente scritto 35 anni prima)541. Si tratta di un’utopia radicale, 

ispirata alle teorie anarchico-libertarie di William Godwin, ambientata su un’isola, chiamata 

Lithconia, dove l’eguaglianza sociale regna sovrana (la proprietà privata e il matrimonio sono stati 

aboliti) e in cui lo Stato ricopre pochissime funzioni542. L’intero territorio è occupato da case, granai 

e officine e non c’è un solo metro di terra che non sia stato intensamente coltivato da possenti 

macchine agricole. A tal proposito, chi scopre un nuovo sistema per aumentare la produttività della 

terra viene esonerato da ogni mansione. Stesso trattamento è riservato a chi inventa una macchina per 

facilitare o accelerare il lavoro. Come in tutte le narrazioni tecno-utopistiche che si rispettino, anche 

in questo caso l’inventore è una specie di deus ex machina a cui l’intera comunità tributa gli onori 

che merita.  

Il genio degli inventori ha trovato applicazione nella costruzione di numerose opere pubbliche 

quali strade, ponti, ferrovie, canali, acquedotti e magazzini che, come tutte le sofisticate tecnologie 

presenti sull’isola, sono a disposizione dell’intera collettività: «Nessun paese al mondo possiede 

strumenti eccellenti o macchinari perfetti come quelli che si trovano qui. Niente suscita il ridicolo 

quanto un uomo che lavora con un cattivo strumento o con una macchina fuori uso»543. La natura, 

anch’essa paragonata ad una grande macchina, richiede il continuo intervento dell’uomo il quale, 

ricorrendo alla tecnica, ne modifica i meccanismi e ne ripara i guasti. Pertanto, il romanzo si chiude 

con un’autentica lode al baconismo, che sembra riassumere la filosofia degli isolani: «La natura è una 

macchina meravigliosa, messa in moto da un'immensa potenza, e tutte le sue operazioni sono di 

conseguenza riconoscibili dalla saggezza che l'ha ideata. Ma essi [gli isolani] vorrebbero cambiare 

questo ordine mirabile e avere una natura che, come uno strumento in loro potere, potrebbe essere 

usata per correggere i principi generali dell'essere»544.  

 
539 Cfr. S. Rodeschini, «Woman in the lead». Immagini di ginecocrazia nella tradizione utopica statunitense della fine 

del del XIX secolo, in «Storia del pensiero politico», 2 (2021), pp. 265-290.  
540 Cfr. R. Mamoli Zorzi, Utopia e letteratura nell’Ottocento americano, Claudiana, Torino 1979, p. 58.  
541 L'autore è sconosciuto, anche se Donald H. Tuck ipotizza che potrebbe essere James Reynolds. Cfr. D. H. Tuck, The 

Encyclopedia of Science Fiction and Fantasy, Advent, Chicago 1978, p. 11. 
542 Godwin, in verità, si spinse fino ad auspicare l’assoluta estinzione dello Stato: «Con quanto piacere ogni ben informato 

amico dell’umanità deve guardare al fausto periodo della dissoluzione del governo politico, di quella bruta macchina che 

è stata l’unica causa costante dei vizi dell’umanità e che […]  ha incorporato nella sua sostanza danni divaria specie, non 

eliminabili se non con la sua completa distruzione!» [W. Godwin, L'Eutanasia dello Stato (1986), P. Marshall (a cura di), 
Elèuthera, Milano 1997, p. 182]. 
543 Anonimo, Equality or A History of Lithconia, The Prime Press, Philadelphia 1837, p. 31.  
544 Ivi, pp. 68-69.  
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 Lo sfruttamento delle forze della natura al fine di ricreare “un paradiso in terra” capace di 

accogliere tutti gli esseri umani raggiunge la sua massima espressione in quella che, per molti aspetti, 

può essere considerata la più importante e visionaria tecno-utopia americana della prima metà 

dell’Ottocento. Ci riferiamo a The Paradise Within the Reach of All Man (1836) di John Adolphus 

Etzler, ingegnere e inventore tedesco che emigrò negli Stati Uniti nel 1831 con l'idea di creare 

un'utopia su basi tecnologiche. L’ambizioso proposito dell’autore è quello di mostrare ai suoi 

contemporanei «i mezzi per creare entro dieci anni un paradiso, dove ogni cosa desiderabile per la 

vita umana può essere ottenuta da ogni uomo in sovrabbondanza, senza fatica, senza costi, dove 

l’intero volto della natura sarà modificato nella più splendida forma possibile»545. Che questa idea 

non voglia più essere una mera fantasticheria lo attesta il fatto che Etzler pubblicò questo libro con la 

precisa intenzione di formare – nel caso in cui il governo degli Stati Uniti non avesse preso la 

direzione esclusiva di questo grandioso progetto – un'associazione per l'esecuzione delle proposte in 

esso contenute. Al pari dei tecno-utopisti europei, egli non solo considerava la sua utopia del tutto 

fattibile, ma si spese in prima persona per realizzarla, mosso da una frenetica impazienza visti i tempi 

ristretti (solo 10 anni) che aveva previsto per la sua attuazione546.  

 Così, l’opera si compone di due parti: nella prima Etzler illustra le fondamenta del suo 

progetto, mentre nella seconda indica il percorso da seguire per la sua esecuzione. A suo giudizio, il 

modo migliore che gli esseri umani hanno per accrescere le loro conoscenze, per liberarsi da tutti i 

mali e per condurre felicemente una vita agiata è quello di servirsi finalmente appieno delle 

formidabili energie sprigionate dalla natura547. Costruendo appositi macchinari, si possono adoperare 

la forza del vento, del vapore e delle maree per ottenere risultati straordinari: «Abbiamo una 

sovrabbondanza di poteri, poteri senza limiti, milioni di volte più grandi di quelli che tutti gli uomini 

sulla terra hanno potuto realizzare fino ad ora»548. Dopo aver catturato le forze della natura 

imprigionandole nei nuovi macchinari, sgravare le persone dalle fatiche del lavoro è, come al solito, 

il primo obiettivo da raggiungere. Per Etzler non bisogna porre limiti all'uso delle macchine, giacché 

solo esse possono restituirci comodità, piaceri e gioia continua.  

 
545 J. A. Etzler, The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labour, by Powers of Nature and Machinery: An 

Address to All Intelligent Men, John Brooks, London 1936, p. 1. 
546 Etzler progettò una serie di manufatti meccanici per sfruttare le forze del vento, del sole e dei movimenti del mare. 

Sviluppò progetti per un automa navale alimentato dalle onde del mare e per un'isola galleggiante coperta di terra fertile 

e mulini a vento. Ma la sua invenzione più spettacolare fu il "Satellite", un congegno meccanico delle dimensioni di un 

moderno container da carico. Sfruttando la forza del vento, il “Satellite” poteva essere utilizzato per arare, abbattere alberi, 

livellare un campo, strappare erbacce, scavare fossi e canali e per molti altri usi. Anche se nessuna delle idee di Etzler 

poté essere dimostrata come effettivamente realizzabile, un certo numero di persone si convertì alle sue idee e all'inizio 

degli anni '40 del XIX secolo i suoi seguaci più accaniti convinsero diverse decine di persone a perseguire il progetto. 
547 A giudizio di Alexis Madrigal, Etzler può addirittura essere considerato «the first green technology futurist». Cfr. A. 

Madrigal, Powering the Dream: The History and Promise of Green Technology, Da Capo Press, Boston 2013, cap. 2.  
548 J. A. Etzler, The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labour, by Powers of Nature and Machinery: An 

Address to All Intelligent Men, cit., p. 46.  
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Una volta liberatisi dalla schiavitù del lavoro, gli esseri umani dovranno formare una nuova 

comunità (prima nazionale e poi globale) nella quale dedicarsi al miglioramento della propria 

condizione sia fisica che intellettuale. Per soddisfare le proprie curiosità, ciascun individuo, dotato di 

un telegrafo, potrà costantemente leggere le notizie provenienti da ogni parte del mondo549. Grazie al 

telegrafo e alla stampa, le scienze e le arti fioriranno e avranno una diffusione capillare. Ne deriverà 

«una nuova vita con piaceri superiori, incomparabili con quelli attuali. I misteri della natura, ora 

nascosti, saranno sempre più ricercati, svelati e applicati al miglioramento della vita umana. Con 

orrore e disgusto guarderemo allora alla nostra vita passata, alla nostra ignoranza, agli errori, alla 

superstizione, alla povertà, all'impotenza e alle miserie; e ciò che oggi chiamiamo civiltà sarà 

stigmatizzato con i nomi di follia e barbarie, e sarà considerato solo come un necessario stato 

transitorio o intermedio tra lo stato di impotenza dei selvaggi e lo stato di perfezione di cui la vita 

umana è capace in questo mondo»550. 

 Come Bigelow e Walker, anche Etzler non si esime dal cantare il suo personale peana a favore 

del progresso, in primis tecnologico551. Gli uomini avranno tutti i mezzi tecnici per esplorare qualsiasi 

oggetto di conoscenza e per diffondere ad ogni latitudine i risultati delle loro scoperte. Tutto ciò 

somiglia tanto a una prova generale di interconnessione globale che, come sappiamo, è da sempre il 

grande sogno dell’utopismo tecnologico. Quando si formerà questa utopia planetaria, una rivoluzione 

totale dell'umanità sarà, per Etzler, una conseguenza inevitabile. Con nuovi strumenti sempre più 

potenti a disposizione, l'uomo vedrà che il mondo è abbastanza grande e ricco da offrire una 

sovrabbondanza di tutte le cose desiderabili per sé e per molte generazioni a venire. L’uomo, potente 

come un dio, cambierà la faccia al mondo e vedrà il globo intero come una sua proprietà, come una 

“casa amica”. Il mondo, in breve, sarà un giardino pieno di delizie e piaceri infiniti. Si creerà allora 

uno stato generale di sincerità, innocenza e vera intelligenza, perché l'interesse pubblico sarà uno 

solo: «essere e vedere tutti gli uomini intelligenti, ben istruiti e felici, per aumentare così la felicità 

generale»552. 

 Si potrebbe facilmente liquidare Etzler come un puro visionario in preda ad un delirio 

tecnologico, ma più benevolmente si può considerare il suo progetto come la manifestazione più 

 
549 Cfr. ivi, p. 86.  
550 Ivi, p. 160.  
551 Le tentazioni del paradiso (1843) è uno breve scritto giovanile di Henry D. Thoreau, nel quale il grande scrittore 

americano, riflettendo sulla fattibilità delle utopie sociali in voga in quegli anni, esamina in particolare la proposta del 

Nuovo Eden tecnocratico promesso da Etzler. Benché affascinato dai metodi ideati da Etzler per sfruttare sapientemente 

le forze della natura, Thoreau sembra molto scettico proprio sul postulato su cui l’opera si fonda: ovvero che ad ogni 

avanzamento tecnologico e scientifico equivalga un progresso sociale e morale. Si vd. H. D. Thoreau, Le tentazioni del 

paradiso, Piano B Edizioni, Prato 2014.   
552 J. A. Etzler, The Paradise Within the Reach of All Men, Without Labour, by Powers of Nature and Machinery: An 

Address to All Intelligent Men, cit., p. 199.   
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eclatante dell’estrema fiducia che, in quel momento, l’America nutriva per le nuove scoperte 

tecnologiche553. Ciò vale, più in generale, per tutte le tecno-utopie americane esaminate finora, ma 

quello che c’è di peculiare nell’approccio di Etzler, e che lo avvicina allo spirito dei socialisti-utopisti, 

è la ferma persuasione che le sue idee fossero attuabili in virtù della formazione di organismi 

comunitari. E non è un caso, ha evidenziato Howard P. Segal, che la «differenza fondamentale tra gli 

scritti dei primi utopisti tecnologici e quelli degli ultimi tempi era il crescente orientamento verso un 

ordine sociale organico»554.  

Questa attenzione alla dimensione comunitaria era senz’altro dovuta al vento di riforme sociali 

che attraversava in quegli anni gli Stati Uniti e che trovò la sua manifestazione più evidente nei 

numerosissimi esprimenti utopistici che videro la luce in America tra il 1820 e il 1850555. E tra le 

comunità che per noi rivestono un particolare interesse vi sono proprio quelle – a cui abbiamo fatto 

cenno nel capitolo precedente – realizzate dai socialisti-utopisti europei. New Harmony, fondata da 

Owen in prima persona, La Réunion, inaugurata da Considérant e Nauvoo, dove Cabet terminò i suoi 

giorni, furono tutti tentativi, sotto il segno dell’egualitarismo e dell’emancipazione tecnica, di dare 

seguito al sogno di creare una “nuova Gerusalemme” sul suolo americano.  

Fu il fallimento di questi progetti, dovuto alla loro vaghezza e alle difficoltà oggettive nel 

vederli realizzati, che, nella seconda metà dell’800, determinò negli Stati Uniti lo spegnersi 

dell’entuasiasmo verso la creazione di nuove comunità utopistiche. Un peso, sia pure indiretto, lo 

ebbe l’estrema virulenza della guerra civile che sarebbe scoppiata di lì a dopo (1861-1865). Gli 

esprimenti dei socialisti-utopisti erano stati tutti ispirati dalla fede nell’avvento imminente di una 

nuova età dell’oro. La guerra cancellò brutalmente questo miraggio, costringendo il popolo americano 

a drammatici sacrifici e immani sofferenze per quattro lunghissimi anni556. Sebbene gli Oweniti, i 

Fourieristi e gli Icariani avessero visioni diverse del paradiso di qua da venire, tutti condividevano la 

convinzione che il nuovo Eden sarebbe stato un mondo di pace, armonia e prosperità. Che vedessero 

o meno in Dio, nella Ragione umana o nella Passione l'artefice di quell'ordine ideale, essi partivano 

 
553 C’è poi chi, come Steven Stoll, si è spinto a sostenere che una delle idee principali di Etzler – che le dimensioni del 

mondo erano sufficienti a consentire la sovrabbondanza di tutte le necessità e di tutti i comfort per l'intera umanità e per 

le epoche a venire – sarebbe stata accettata da quasi tutti i principali economisti politici del suo tempo, tranne che da Karl 

Marx, John Stuart Mill o da qualsiasi seguace di Malthus. I sogni e gli schemi di Etzler «existed squarely within the 

materialist thought of the early 19th century, and his basic assumptions can be traced to the beginnings of economics as 

we know it» [S. Stoll, The Great Delusion: A Mad Inventor, Death in the Tropics, and the Utopian Origins of Economic 

Growth, Hill & Wang, New York 2009, p. 8] 
554 H. P. Segal, Technological Utopianism in American Culture, cit., p. 91.  
555 Una gran quantità di gruppi e sette (Shakers, Mormoni etc.) tentarono di realizzare il sogno dei puritani di costruire in 

America comunità millenaristiche, espressione di un’umanità rigenerata. 
556 Tradizionalmente si stima che tra il 1861 e il 1865 vi furono almeno 620.000 morti, ma studi recenti sostengono che 

750.000 soldati siano caduti, con un numero imprecisato di civili. Cfr. J. D. Hacker, A Census-Based Count of the Civil 

War Dead, in «Civil War History», 4 (2011), pp. 307-348.  
 



133 
 

dal presupposto che l'umanità fosse in qualche modo destinata a vivere nell'utopia. Alla base di questo 

assunto, è stato notato, c'era «la convinzione, nata dai progressi intellettuali dell'Illuminismo, che 

esistesse una "scienza" universale e conoscibile delle relazioni umane. […] La guerra civile cambiò 

il modo in cui la maggior parte degli americani pensava al progresso […] Mentre la Repubblica si 

spingeva verso ovest, il sogno di un ordine sociale trasformato ed egualitario si scioglieva come neve 

sotto il caldo sole nascente della prosperità americana»557.  

 

5.4 Il sublime elettrificato 

 

 Sebbene la maggior parte della popolazione fosse duramente provata dal conflitto, il Paese, 

dopo la fine della guerra, iniziò a vivere una nuova fase di espansione economica, innescata proprio 

dalle necessità belliche. L’esigenza di armi sofisticate, di mezzi di trasporto efficienti e di forme 

rapide di comunicazione (il telegrafo si rivelò utilissimo) aveva infatti mobilitato l’industria nazionale 

e posto le condizioni per un nuovo, impetuoso sviluppo tecnologico del Paese558. La colonizzazione 

del Far West aveva inoltre provocato l’esplosione dell’industria mineraria e dell’allevamento, 

rafforzando il mito del self-made man e facendo dell’Ovest il simbolo dell’America come terra del 

successo e della realizzazione individuale559. L’ultimo trentennio dell’Ottocento sarebbe così passato 

alla storia come The Gilded Age (l’Età dorata), secondo l’espressione piuttosto ironica coniata da 

Mark Twain560. Dalle macerie fumanti della guerra di secessione prese quindi avvio la seconda 

rivoluzione industriale, che fece degli Stati Uniti la nuova nazione che indicava al mondo la strada 

del progresso. A partire dal decennio 1860-1870, l’America divenne la prima potenza economica 

mondiale. Secondo Habakkuk, alla base di questo successo c’erano le nuove tecnologie, le quali 

accrebbero la produttività del lavoro e diminuirono i costi della manodopera, così come era accaduto 

in Inghilterra cento anni prima561.  

 Tuttavia, rispetto alla prima rivoluzione industriale, la seconda si caratterizzò fin dagli albori 

per un più stretto connubio tra tecnologie e scienze applicate. Se prima della metà dell’Ottocento le 

più importanti invenzioni erano avvenute nel campo dell’ingegneria e della meccanica, con la seconda 

rivoluzione industriale furono rilevanti scoperte scientifiche a fare largo a nuove straordinarie 

invenzioni che, trovando immediatamente applicazione nei processi produttivi, aumentarono sia la 

 
557 C. Jennings, Paradise Now: The Story of American Utopianism, Random House, New York 2016, pp. 377-378.  
558 Cfr. R. Luraghi, Storia della guerra civile americana, Einaudi, Torino 1976, pp. 1067-1085. 
559 Cfr. G. Borgognone, Storia degli Stati Uniti. La democrazia americana dalla fondazione all'era globale, Feltrinelli, 

Milano 2021, p. 99.  
560 Si rinvia a W. Calhoun, The Gilded Age: Perspective on the Origins of Modern America, Rowman & Littlefield, 

Lanham 2017.  
561 Cfr. H. J. Habakkuk, American and British Technology in Nineteenth Century, Cambridge University Press, Cambridge 

1962, pp. 189-194.  
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quantità che la qualità dei beni disponibili sul mercato. Dal terreno della conoscenza scientifica 

germogliarono in particolare l’industria elettrica e quella chimica, le quali a loro volta consentirono 

alla fisica nuove scoperte sul comportamento di atomi, molecole e gas. L’industria chimica, grazie a 

nuove sostanze come l’acido solforico, l’ammoniaca e la celluloide, ebbe un grande impatto 

sull’economia statunitense, favorendo la produzione di fertilizzanti, disinfettanti, coloranti ed 

esplosivi562. Ma la scoperta per eccellenza della seconda rivoluzione industriale fu quella 

dell’elettricità, messa a punto nel 1879 da Thomas Edison, il quale per la prima volta riuscì a produrre 

luce ad incandescenza attraverso la lampadina. Sempre in questo periodo, dopo che Graham Bell 

brevettò e commercializzò il telefono (1876), Edison inventò anche i primi sistemi per la registrazione 

e la riproduzione meccanica del suono come il fonografo e il grammofono. A partire dagli anni ’80 

dell’Ottocento, la scoperta dell’elettricità diede così vita ad una fiorente industria, la quale trasse 

ulteriore beneficio dal perfezionamento di nuovi generatori in grado di produrre energia continua e 

alternata, nonché da sistemi di trasmissione a distanza più efficienti563.  

 L’elettricità cambiò quindi il volto dell’America: le città si riempirono di luci e colori, i mezzi 

di trasporto (tram elettrici e reti ferroviarie elettrificate) divennero sempre più veloci e le 

comunicazioni, sfruttando il telegrafo e il telefono, si potevano ora effettuare rapidamente e su lunghe 

distanze. Come avevamo parlato di “sublime tecnologico” in relazione alla prima rivoluzione 

industriale, adesso, con la seconda, si potrebbe parlare di un “sublime elettrificato”. Negli Stati Uniti 

l’elettrificazione ebbe non solo significative conseguenze sul piano economico ed industriale, ma fu 

capace di modificare i costumi e le abitudini del popolo americano, influenzandone l’arte e la 

cultura564. Gli americani adottarono le tecnologie elettriche in un'ampia gamma di contesti (sociali, 

politici, economici ed estetici), inserendole massicciamente nella loro quotidianità. E la lampadina 

non veniva considerata solo un sostituto dell'illuminazione a gas, ma un potente strumento per 

facilitare le trasformazioni sociali565. Nell'esperienza di tutti i giorni, l'adozione dell'elettricità ha 

perciò plasmato un nuova dimensione della società, rendendo possibile la creazione di grandi 

magazzini, parchi divertimenti e della realtà più utopica di tutte: la fiera mondiale566.  

 
562 Cfr. J. D. Bernal, Science and Industry in the Nineteenth Century (1953), Indiana University Press, Bloomington 1970, 

pp. 70-92.  
563 Cfr. G. Wright, The origins of American industrial success, in «The American Economic Review», 4 (1990), pp. 651-

668.  
564 Gli ingegneri illuminotecnici crearono una nuova esperienza dello spazio notturno, che molti pittori e fotografi 

immortalarono nelle loro opere.  
565 Cfr. D. N. Nye,  Electrifying America. Social Meanings of a New Technology, 1880-1940, MIT Press, Cambridge 

1992, pp. IX-X.  
566 Le esposizioni mondiali hanno sfruttato ogni forma di sublime tecnologico (dinamico, elettrico e geometrico). 

Qualunque cosa vi venisse presentata – il motore Corliss (1876), un'illuminazione spettacolare (1893, 1901, 1904), un 

alto edificio (1901), una miniera di carbone in funzione (1904) o una catena di montaggio (1915) – l'obiettivo era quello 

di stupire il visitatore. Di ritorno dall’esposizione di Parigi del 1900, lo storico Henry Adams, arrivò ad esempio a 

sostenere che la dinamo fosse «un simbolo dell'infinito», una forza morale pari a quella che esercitava la croce per i primi 
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 L’entusiasmo per l’elettrificazione contagiò l’intera popolazione americana, suscitando una 

nuova ondata di fede nelle virtù benefiche delle tecnologie. Com’era già avvenuto ai tempi della 

prima rivoluzione industriale, anche in questo caso è negli scritti dei tecno-utopisti che tali virtù 

vengono esaltate al massimo grado567. I due romanzi che rappresentano meglio questa speranza nelle 

“sorti magnifiche e progressive” dello sviluppo tecnologico sono The Diothas (1883) di John MacNie 

e, specialmente, Looking backward (2000-1887) di Edward Bellamy. Sfruttando ancora una volta 

l’espediente narrativo utilizzato da Mercier, i protagonisti di entrambi i romanzi si risvegliano, dopo 

un lungo sonno, in una realtà sociale completamente trasformata.  

Nell’ucronia di MacNie, Ismar Thiunsen (questo è il nome del protagonista) si ritrova 

catapultato in un’America in cui ordine, efficienza e pulizia sono stati il risultato più lampante del 

progresso scientifico e dell’innovazione tecnologica568. Le tecnologie, ponendo fine agli sprechi, 

hanno ridotto al minimo la povertà e hanno permesso di godere di un benessere diffuso. Il lavoro 

viene svolto da «ingegnose macchine»569, quasi automatiche nel loro funzionamento, che, essendo in 

grado di eseguire le operazioni più complesse e laboriose, hanno praticamente fatto scomparire la 

classe operaia570. Un altro importante vantaggio prodotto dal progresso tecnico-scientifico è che ha 

reso questi strumenti molto più economici e alla portata di tutti, costituendo di fatto il preludio alla 

nuova civiltà tecnologica.  

L’idea di una tecnologia di “portata generale”, figlia della seconda rivoluzione industriale, 

permea l’intero romanzo, nel quale non può quindi mancare un elogio dei prodigiosi avanzamenti 

soprattutto nei campi della chimica e dell’elettricità571. Da tempo, chiarisce lo scrittore, «la chimica 

ha cessato di essere un'arte sperimentale. È ora una scienza rigorosamente deduttiva […] I nostri 

 
cristiani [H. Adams, The Education of Henry Adams, I. B. Nabel (ed. by), Oxford University Press, New York 1999, p. 

318].  
567 È interessante notare come negli stessi anni, in Inghilterra, Samuel Butler pubblichi in forma anonima Erewhon (1872), 

romanzo fantastico e satirico in cui il progresso tecnologico è invece visto come la possibile causa principale 

dell’estinzione del genere umano. Erewhon, cioè Nowhere (In-nessun posto), è un mondo distopico dove i delinquenti 

vengono portati in ospedale e i malati in prigione; dove l’istituzione più importante del paese sono le cosiddette Banche 

musicali e le scuole dell’Irragionevolezza insegnano la “lingua ipotetica”. Ma, soprattutto, Erewhon è luogo dove la 

tecnologia è stata quasi interamente messa al bando. Come spiega il protagonista, ad Erewhon, circa quattro anni prima, 

le «scienze meccaniche erano molto più progredite delle nostre, e si svilupparono con prodigiosa rapidità, finché uno dei 

più dotti professori di ipotetica scrisse un libro rivoluzionario […] dimostrando che le macchine avrebbero finito per 

soppiantare la razza umana». Il fatto che l’esistenza dell’uomo dipenda ormai dalle macchine ne ha impedito la totale 

distruzione, ma è in ragione di questo rapporto di dipendenza che gli abitanti di Erewhon hanno stabilito come sia 

«necessario distruggere tutte quelle che non […] sono indispensabili, per non diventare ancora più schiavi della loro 

tirannia» [S. Butler, Erewhon, L. Drudi Demby (trad. di), Adelphi, Milano 1975, p. 66; p. 181].  
568 Cfr. J. MacNie, The Diothas or A Far Look Ahead, G. P. Putnam’s Sons, New York 1883, p. 31.  
569 Ivi, p. 319.  
570 Cfr. ivi, pp. 168-169.  
571 «Come ricercatrici scientifiche, le donne avevano mostrato una particolare predilezione per la chimica e la biologia, 

come si può facilmente constatare consultando le opere standard su questi argomenti. Come inventori, poiché l'istruzione 

ha dato loro principi della meccanica, gli uomini hanno invece arricchito il mondo con invenzioni degne di nota» [ivi, p. 

173]. 
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esperti sono non solo in grado di imitare qualsiasi composto esistente in natura, ma anche di 

inventarne altri, alcuni dei quali di grande valore»572. Per quanto riguarda l’elettricità, essa è 

dappertutto: MacNie fa costante riferimento a numerosi dispositivi tecnologici come telefoni, 

tachigrafi, telegrafi, calcolatrici, orologi, veicoli e telai alimentati esclusivamente dall’energia 

elettrica. «L'ingegno dell'uomo, esercitato nel corso di migliaia di anni, aveva portato queste 

macchine a un grado di perfezione che suscitava in me un'ammirazione sempre più crescente, man 

mano che diventavo in grado di apprezzare il genio impiegato nella loro costruzione. Potrebbero 

essere definite "poesie in metallo", incarnando le speranze, le aspirazioni e gli entusiasmi di un lungo 

periodo e di una lunga serie di inventori»573. 

 La visione che domina il romanzo è quindi quella di un progresso pacifico, lineare e privo di 

qualsiasi contraddizione sociale. Ben diverso è l’approccio di Bellamy, il quale, pur celebrando i fasti 

del progresso tecno-scientifico, non tralascerà di denunciare le gravi storture della società capitalista. 

Pubblicato nel gennaio del 1888, Looking backward (2000-1887) è il più importante romanzo tecno-

utopistico americano della seconda metà dell’Ottocento. Frutto non di una pura e semplice fantasia 

letteraria, esso ambiva a proporre una riforma complessiva della società ispirata ai più rigorosi 

principi di giustizia sociale. Secondo le intenzioni dell’autore, il libro avrebbe pertanto dovuto 

favorire un vasta trasformazione dei processi produttivi che sarebbe culminata nella creazione di un 

“esercito industriale” nazionale. Nel criticare l’economia di mercato e nell’affermare l’assoluta 

eguaglianza di tutti i cittadini, Bellamy, stabilendo per ciascuno compiti e funzioni lavorative precise, 

vagheggia una società armonica in cui tutti avrebbero agito concordemente e spontaneamente in vista 

del bene comune.  

L’opera incontrò un successo di pubblico clamoroso: nel giro di tre anni ne furono vendute 

oltre 300.000 copie e, sempre in questo lasso di tempo, si formarono ben 165 “Nationalist Clubs”, 

ovvero delle organizzazioni che si proponevano di attuare le rivoluzionarie proposte di Bellamy, 

specie in campo industriale574. Tra le ragioni del successo del romanzo, vi è certamente quella 

profonda voglia di cambiamento di fronte alla crisi sociale che colpì gli Stati Uniti negli anni ’80 

 
572 Ivi, p. 85.  
573 Ivi, p. 78.  
574 Tra le varie iniziative promosse per promuovere il movimento nazionalista, venne anche fondata una rivista: “The 

Nationalist”. Essa ebbe vita dal maggio 1889 all’aprile 1891; quando Bellamy si accorse che non diffondeva con 

sufficiente energia le sue idee, pubblicò un suo giornale settimanale, “The New Nation”, che venne stampato dal febbraio 

1891 al gennaio 1894, ma Bellamy non raggiunse lo scopo e il movimento nazionalista si andò dissolvendo poiché si 

rivelò incapace di esercitare un’efficace azione politica e Bellamy, lasciata l’attività giornalistica e politica, si ritirò a vita 

privata. Si vd. E. W. Macnair, Edward Bellamy and the Nationalist Movement, 1889 to 1894: A Research Study of Edward 

Bellamy's Work as a Social Reformer, Fitzgerald Company, Milwaukee 1957.  
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dell’800 e che culminò, nel 1886, nella rivolta di Haymarket Square575. La seconda rivoluzione 

industriale, infatti, aveva arricchito solo una parte della popolazione americana (imprenditori, 

ingegneri, liberi professionisti, impiegati e insegnanti), lasciando indietro la classe operaia e i ceti 

popolari. Il potere economico finì per concentrarsi nelle mani di un ristretto gruppo di capitalisti che, 

creando dei potenti e rigidi monopoli, alimentarono ulteriormente le diseguaglianze all’interno del 

Paese, talvolta anche a scapito della classe media.  

 Il romanzo, rassicurando i ceti più disagiati, offriva loro la speranza che un cambiamento non 

solo fosse possibile, ma che sarebbe sicuramente avvenuto. Con una movenza che ricorda da vicino 

quella di Condorcet, Bellamy, nell’introduzione del testo, spiega come “guardando indietro” (da qui 

il titolo del romanzo) al cammino compiuto dall’umanità nell’ultimo millennio si possano fare, in 

maniera fondata, le «più audaci previsioni per l’evoluzione della razza umana nel prossimo 

millennio»576. Ma cosa si sarebbe dovuta attendere la futura umanità? Secondo un processo già in 

corso da secoli, essa avrebbe assistito alla formazione di una nuova società che, oltre a garantire una 

maggiore ricchezza materiale per tutti, avrebbe posto fine ad ogni ingiustizia scaturita dal capitalismo. 

Ecco allora che, sulle orme di Saint-Simon, Bellamy, nelle pagine conclusive del romanzo, arriva a 

sostenere che «l’età dell’oro è davanti a noi e non dietro di noi, e che non è lontana»577. Guardare al 

futuro come ad un tempo gravido di assoluto è uno dei leitmotiv di tutto l’utopismo, in particolare di 

quello tecnologico. Perciò anche per Bellamy il futuro non può che riservarci cambiamenti epocali e 

definitivi, come quelli che ci racconta Julian West, protagonista di Looking backward e alter-ego 

dell’autore.  

 Svegliatosi improvvisamente nell’anno 2000, West si ritrova in una Boston totalmente inedita. 

Tanto per cominciare, la città non è più invasa dal fumo nero e denso delle ciminiere, ma si presenta 

con la pulizia, il candore e la magnificenza di un luogo investito dal progresso578. A plasmare questa 

nuova realtà è stata una rivoluzione che ha spazzato via i grandi capitalisti e i loro monopoli. La 

nazione si è così organizzata come una società commerciale in cui l’unico datore di lavoro è lo Stato. 

Di fronte all’egoismo dei più ricchi, i quali agivano secondo il loro capriccio e per il loro esclusivo 

interesse, il popolo è insorto assumendo la direzione dei propri affari affinché fossero guidati solo 

dall’interesse comune:  

 

 
575 Il 4 maggio 1886 ad Haymarket Square, a Chicago, una manifestazione operaia rivendicava l'applicazione di turni di 

otto ore anche ai lavoratori privati. I disordini che seguirono portarono all'arresto e al processo sommario di otto persone, 

cinque delle quali furono condannate a morte. Si vd. J. Green, Death in the Haymarket: A Story of Chicago, the First 

Labor Movement and the Bombing that Divided Gilded Age America, Anchor, New York 2006.  
576 E. Bellamy, Guardando indietro (2000-1887), E Malagoli (a cura di), Utet, Torino 1967, p. 19.  
577 Ivi, p. 296.  
578 Cfr. ivi, p. 141.  
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Finalmente, con uno strano ritardo nella storia del mondo, ci si rese conto del fatto evidente che nulla 

è così essenziale per la cosa pubblica come l’industria e il commercio da cui il popolo trae i propri mezzi di 

sussistenza, e che affidare questi ai privati che li amministrino a proprio vantaggio è una follia simile a quella, 

sebbene di portata infinitamente maggiore, di cedere la direzione del governo ai re e ai nobili che si servano 

del potere per la loro gloria personale579.   

 

 Dal momento che per Bellamy il principale problema della società americana era 

rappresentato dai monopoli capitalistici, l’epoca dei trust non poteva che concludersi con la 

formazione di un unico, grande Trust: quello statale. Lo Stato, assumendo la direzione esclusiva 

dell’industria nazionale, è riuscito a provvedere a tutti i bisogni dei cittadini, garantendo loro 

l’agognato benessere. Occorre evidenziare che tale rivoluzionaria età dell’oro è stata raggiunta senza 

ricorrere a nessuna forma di violenza, giacché il popolo si era reso conto che le grandi corporations 

erano state necessarie in quanto anello di congiunzione verso il nuovo, vero sistema industriale580. 

Essendo lo Stato ad organizzare il lavoro in base alle esigenze industriali, la sovrapproduzione è 

divenuta impossibile e la concorrenza è scomparsa spontaneamente581. I cittadini, per il fatto stesso 

di essere tali, possono entrare a far parte del grande «esercito industriale»582 della nazione. Bellamy, 

pur essendo un autentico pacifista, si era infatti convinto che il modo migliore per assicurare 

l’efficienza produttiva fosse quello di applicare al problema del lavoro il principio del servizio 

militare universale583. Così, dai ventuno ai quarantacinque anni, i cittadini “arruolabili” (chi non era 

abile al lavoro veniva esonerato) erano chiamati a svolgere il servizio di leva industriale per il bene 

della collettività.  

 Ad una prima impressione, l’America del 2000 descritta da Bellamy potrebbe sembrare una 

grande caserma in cui gli individui costituiscono solo un mero ingranaggio della possente macchina 

industriale584. In realtà, per l’utopista americano, è solo l’individualismo egoistico che va combattuto, 

non la libera espressione del talento individuale. Al contrario, esso va valorizzato e premiato il più 

 
579 Ivi, pp. 61-62.  
580 Bellamy non manca di riconoscere che il sistema capitalista ha comunque prodotto ricchezza e benessere, ma solo per 

pochi: «Per quanto opprimente e intollerabile fosse il regime dei grandi concentramenti di capitale, anche coloro che ne 

erano vittime, pur maledicendolo, dovevano per forza riconoscere il prodigioso aumento d’efficienza che le industrie 

nazionali avevano subito, le grandi economie realizzate col concentramento della direzione e l’unità dell’organizzazione, 

e confessare che dacché il nuovo sistema aveva sostituito l’antico la ricchezza mondiale era aumentata con una rapidità 

mai sognata prima» [ivi, p. 60].  
581 «La concorrenza, che è una manifestazione istintiva d’egoismo, significa anch’essa dissipazione di energia; al 

contrario, il lavoro organizzato è il segreto della produzione efficiente» [ivi, p. 219]. 
582 Ivi, p. 67. 
583 L’esercito industriale doveva provvedere con aderenza perfetta ai bisogni, a tutte le manifestazioni della vita 

economica e sociale della nazione. Di qui il nome di nazionalista che egli propose per il movimento che doveva scaturire 

dal suo libro.  
584 Cfr. S. Haber, The Nightmare and the Dream: Edward Bellamy and the Travails of Socialist Thought, in «Journal of 

American Studies», 3 (2002), pp. 417-440.  
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possibile laddove si manifesti: «la decisione se uno sarà un lavoratore manuale o del cervello, viene 

lasciata completamente all’interessato […] Se uno si sente più portato a lavorare di cervello che di 

muscoli, ha a sua disposizione ogni facilitazione per provare se ha in realtà l’inclinazione che si 

immagina di avere, per coltivarla, e, se l’inclinazione c’è, di prepararsi a quella particolare 

professione. Le scuole di tecnologia, di medicina, di arte, di musica, di recitazione sono sempre aperte 

a tutti, incondizionatamente»585. 

 A conferma che per gli utopisti è l’egoismo il male che va estirpato a tutti i costi, i cittadini 

della Boston del futuro vengono premiati non tanto per i risultati ottenuti, quanto per l’intensità dello 

sforzo profuso a beneficio della comunità586. Ora che l’industria non è più orientata all’utile 

individuale, ma a quello nazionale, sono il patriottismo e l’amore dell’umanità gli incentivi migliori 

a dare il meglio di sé. Ad ognuno, per il solo fatto di appartenere al genere umano, spetta lo stesso 

salario, il quale, con l’abolizione del denaro e del commercio, viene corrisposto sotto forma di beni 

distribuiti dallo Stato. All’inizio di ogni anno, l’amministrazione assegna a ciascun cittadino un 

credito corrispondente alla parte che gli spetta della produzione annuale ed emette a suo favore una 

carta di credito con la quale egli si procura, presso i magazzini pubblici, qualunque cosa desideri o 

gli occorra587. I grandi magazzini sono il vanto del nuovo stile di vita americano: ce n’è uno in ogni 

quartiere, sia in città che in campagna, e in ognuno di essi viene esposto il campionario di tutte le 

merci prodotte dall’industria nazionale, le quali vengono richieste al deposito centrale da ciascun 

cittadino a seconda dei suoi bisogni. Una volta effettuata l’ordinazione, l’addetto alle spedizioni, per 

mezzo di grandi tubi, invia immediatamente i pacchi contenenti la merce dal magazzino centrale ai 

vari quartieri della città, e di lì vengono distribuiti alle case.  

 L’organizzazione impeccabile e la perfetta efficienza di un simile sistema di distribuzione dei 

beni fa pensare non solo alle odierne Internet companies (su tutte Amazon), ma è la rappresentazione 

più tangibile di quanto fosse tecnologicamente avanzata la società preconizzata da Bellamy. Secondo 

la regola aurea dei tecno-utopisti, ad ogni progresso della tecnologia (aspetto materiale) si 

accompagna un pari avanzamento nella civilizzazione (aspetto morale). Da qui l’importanza attribuita 

dallo scrittore americano alle numerose invenzioni che punteggiano lo scenario dell’America del 

futuro: innanzitutto l’elettricità, che ha sostituito «il fuoco e ogni altro sistema d’illuminazione»588; 

poi i dispositivi telefonici, presenti in ogni stanza, e con i quali chiunque può «ascoltare musica a suo 

piacimento, del genere che si confà al suo stato d’animo»589; infine, le strane coperture che vengono 

 
585 E. Bellamy, Guardando indietro (2000-1887), cit., p. 74.  
586 Ivi, p. 91. 
587 Cfr. ivi, pp. 85-87.  
588 Ivi, p. 112.  
589 Ivi, p. 109.  
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stese sui marciapiedi cittadini e che permettono, durante le piogge, di mantenere asciutta e pulita la 

strada590. Insomma, il risultato fu un’«era di invenzioni meccaniche, scoperte scientifiche, e di tale 

fecondità nel campo dell’arte, della musica e della letteratura che non trova riscontro in nessuna epoca 

precedente nel mondo»591.  

 Nell’ucronia di Bellamy ritroviamo il motivo tipicamente democratico di mettere a 

disposizione della collettività le più avanzate conquiste della scienza e della tecnica; tuttavia, così 

come in altre tecno-utopie già prese in esame, anche alla guida di questa democrazia (nazionalista di 

nome, ma socialista di fatto) vi è un apparato tecnocratico composto da un insieme di funzionari i 

quali, in quanto i più esperti e meritevoli, occupano i vertici dell’esercito industriale592. Lungi dal 

rappresentare una casta slegata dagli interessi del popolo, o addirittura sua nemica (come nel caso dei 

vecchi monopolisti), essi sono «non solo di nome, ma in realtà, gli agenti e i servi del popolo»593. 

L’eguale distribuzione della ricchezza e le uguali possibilità d’istruirsi fanno sì che non solo chiunque 

possa diventare un funzionario, ma che nell’America del futuro, non essendoci più ceti privilegiati, 

tutti appartengono ad una sola classe, quella della nazione594.  

Come un vero utopista, Bellamy auspica una società in cui non vi siano più interessi 

contrastanti, ma in cui tutti, alla maniera di un ordinato esercito, marcino convintamente nella stessa 

direzione. Con la fine dei conflitti sociali termina la funzione della politica che, saint-

simonianamente, anche in questo caso lascia il posto all’“amministrazione delle cose”. Abolite 

sostanzialmente le leggi, al governo non resta «altra funzione che l’amministrazione della giustizia e 

delle forze di polizia»595. Funzione però del tutto marginale, dato che i crimini sono pressoché 

scomparsi con la fine dell’avidità egoistica. La rivoluzione antropologica è così compiuta e all’essere 

umano è stata restituita la sua originaria bontà: «L’antico sogno di libertà, eguaglianza, fratellanza 

che era stato una vana illusione per secoli si era finalmente avverato»596. Al qui e ora di un tetro 

capitalismo, secondo la logica binaria tipica dell’utopismo, Bellamy contrappone dunque un futuro 

radioso tutto animato da un’entusiastica accettazione delle infinite possibilità di miglioramento 

offerte dalla natura umana597.  

 L’enorme successo che ebbe Looking backward inaugurò, negli Stati Uniti, una nuova 

fioritura di romanzi utopistici accomunati, nella stragrande maggioranza dei casi, da una piena fiducia 

 
590 Cfr. ivi, p. 141.  
591 Ivi, p. 149.  
592 Cfr. ivi, pp. 165-166.  
593 Ivi, p. 167.  
594 Cfr. ivi, p. 146.  
595 Ivi, p. 188.  
596 Ivi, p. 254.  
597 Cfr. M. P. Paternò, Uno sguardo dal futuro. Edward Bellamy e la cura della società solidale, Editoriale Scientifica, 

Napoli 2020, p. 105.  
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in un miglioramento radicale dell’umanità. Dal 1888 al 1900 uscirono all’incirca 160 opere, alcune 

delle quali direttamente ispirate al libro di Bellamy598. Ma tra queste non tutte erano dei romanzi 

utopistici che ricalcavano l’ottimismo di Bellamy; furono diversi, infatti, gli autori che videro nel suo 

disegno di riforma sociale l’anticamera di un regime distopico. Eppure, la voce più critica non si levò 

dal continente americano, bensì dall’Inghilterra. Ad affondare la lama del dissenso fu il socialista 

William Morris, il quale concepì il suo News from Nowhere (1890) come diretta risposta all’utopia 

bellaminiana.  

Del modello proposto dallo scrittore americano erano molti gli aspetti che non convincevano 

affatto l’artista britannico: per prima cosa, la rigida organizzazione del lavoro e l’uniformizzazione 

dello stile di vita che, a suo dire, non lasciava spazio alla fantasia e all’estro degli individui; poi il 

concetto di prosperità generale, caro a qualunque concezione utopistica, che però, nel caso di 

Bellamy, sfuggiva alla sensibilità creativa di ciascuno per confluire in una generale pianificazione; 

infine, il rifiuto della centralizzazione e della preminenza del lavoro industriale su tutte le altre attività, 

in particolare quella artigianale599. L’accusa rivolta a Bellamy di non aver prospettato una vera utopia, 

porta Morris a sentire l’esigenza di proporre un sistema davvero alternativo che fosse in grado di 

tenere insieme utilità e bellezza, benessere economico e sostenibilità ambientale, lavoro industriale e 

lavoro agricolo600.  

 Se l’utopia bellaminiana era assai congeniale ai sostenitori della crescita industriale, per 

Morris la priorità era invece quella, grazie ad un lavoro piacevole e ad una vita sana, di ristabilire un 

rapporto armonico con la natura. In questo senso, nella sua Londra del futuro, le ferrovie, i cantieri 

edili e le fonderie di piombo sono scomparsi in quanto responsabili della distruzione del paesaggio601. 

Le fabbriche, in passato enormi e inquinanti, sono state rimpiazzate da quelli che Morris chiama 

«“laboratori riuniti”»602, cioè dei luoghi in cui si radunano le persone che hanno voglia di lavorare 

insieme. Gli squallidi tuguri dove viveva la classe operaia hanno ceduto il posto ad abitazioni 

 
598 Cfr. K. M. Roemer, American Utopian Literature (1888-1900): An Annotated Bibliography, in «American Literary 

Realism, 1870-1910», 3 (1971), pp. 227-254.  
599 In Campi, fabbriche, officine (1899), volume nato da una serie di articoli pubblicati tra il 1888 e il 1890, anche Pëtr 

Kropotkin difende la forma sparsa di produzione per il consumo locale e nega che la disumanizzazione del lavoro sia il 

prezzo da pagare per una moderna società industriale. Per l’anarchico russo, il sistema di produzione capitalistico, in cui 

gli operai sono dei semplici «inservienti di una determinata macchina», deve essere necessariamente rimpiazzato da uno 

in cui «ciascun individuo produca sia lavoro manuale sia lavoro intellettuale». Al posto dell’“insegnamento 

professionale”, che sottintende il mantenimento della divisione tra lavoro intellettuale e manuale, egli propone perciò 

«l’éducation intégrale», che comporta la scomparsa di tale nociva distinzione attraverso l’idea per cui una società in cui 

tutti lavorano sarebbe abbastanza ricca per sollevare uomini e donne, una volta raggiunta una certa età, dall’obbligo 

morale di partecipare direttamente all’esecuzione del necessario lavoro manuale, e per consentire loro di «votarsi 

interamente all’arte, alla scienza o a qualsiasi altra occupazione» [P. Kropotkin, Campi, fabbriche, officine, C. Ward (a 

cura di), Elèuthera  Milano 2015, pp. 28; 31; p. 199; pp. 215-216]. 
600 Cfr. P. Meier, Le pensée utopique de W. Morris, Éditions Sociales, Paris 1972, pp. 83-84.  
601 Cfr. W. Morris, Notizie da nessun luogo ovvero un’epoca di riposo. Capitoli di un romanzo utopistico, S. Rota 

Ghibaudi (a cura di), Guida Editori, Napoli 1978, p. 100.  
602 Ivi, p. 142.  
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confortevoli, sobrie ed eleganti. Insomma, mentre l’Inghilterra, al tempo della prima 

industrializzazione, era un paese disseminato di luride fabbriche e di poderi mal coltivati, ora invece 

«è un giardino dove nulla viene sprecato o saccheggiato, con un numero sufficiente di abitazioni, di 

magazzini, di laboratori sparsi per la campagna: tutto è pulito, ordinato e ben tenuto»603. Quello a cui 

pensa Morris è dunque una nuova società nella quale, come in Bellamy, il denaro, le leggi o le carceri 

non sono più necessari; tuttavia, rispetto all’utopista americano, per lo scrittore inglese il lavoro non 

andava semplicemente reso meno penoso, ma, come teorizzato da Fourier, talmente piacevole da 

farne la fonte principale della felicità individuale e collettiva604. Non è un caso allora che, di nuovo 

sulla scia dell’utopista francese, Morris contempli, a salvaguardia delle attività artigianali, l’impiego 

delle macchine solo per i lavori più noiosi o usuranti605. 

 A differenza di Bellamy, il quale aveva conservato i modi di produzione capitalistici, pur 

cambiandone la titolarità (dai privati allo Stato), Morris teorizza un sistema sostanzialmente 

preindustriale, basato su un netto rifiuto della vita standardizzata e alienante frutto della divisione 

capitalistica del lavoro606. Appare perciò comprensibile che il brusco passaggio da un sistema 

capitalistico ad uno indirizzato alla creazione artistica e artigianale non possa che essersi attuato, 

nell’ottica di Morris, solo attraverso una rivoluzione lunga e violenta: «Ci fu guerra dal principio alla 

fine: una guerra aspra, che durò fino a quando la speranza e la felicità sopravvennero a farla 

cessare»607. Una rivoluzione, guidata da un acceso bisogno di uguaglianza e libertà, che se all’inizio 

prese le sembianze di una lotta di classe, ebbe come esito una vera e propria palingenesi universale 

dove ad essere celebrato è il trionfo della bellezza:  

 

Con il trascorrere del tempo sembrò risvegliarsi negli uomini un ardente desiderio di bellezza e gli 

uomini cominciarono a decorare, sia pure rozzamente e senza abilità, tutti gli oggetti che producevano; non 

appena si dedicarono a un lavoro del genere, questo cominciò subito a svilupparsi rapidamente. La fine di 

quella squallida miseria, che i nostri antenati più prossimi erano riusciti a sopportare tanto insensibilmente, e 

una vita campestre tranquilla ma non noiosa, che, come vi ho detto prima, cominciava a essere sempre più 

comune fra di noi, favorirono largamente tutte le nuove tendenze. Così riuscimmo a poco a poco a introdurre 

la gioia nel nostro lavoro; poi prendemmo coscienza di questa gioia, la coltivammo e facemmo di tutto per 

godercela fino in fondo. Tutto ormai era attuato e ne fummo felici608.  

  

 
603 Ivi, p. 171.  
604 «il lavoro per noi è un piacere che abbiamo paura di perdere, non una sofferenza» [ivi, p. 194].  
605 Ivi, p. 200.  
606 Cfr. S. Rota Ghibaudi, Utopia e propaganda: il caso W. Morris, in «Il Pensiero politico», 2-3 (1976), pp. 519-530.  
607 W. Morris, Notizie da nessun luogo ovvero un’epoca di riposo. Capitoli di un romanzo utopistico, cit., p. 208.  
608 Ivi, p. 239. 
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 Anche se venne accusato, da Morris come da altri, di aver sostituito una vera democrazia con 

un governo dirigista, Bellamy conquistò un gran numero di lettori con la promessa, quasi 

millenaristica, di una società rigenerata dalle nuove tecnologie e da una serie di riforme tese a 

promuovere l’eguaglianza e il benessere generale. Eppure, la mole di critiche che aveva ricevuto lo 

spinse, qualche anno prima della morte, ad approntare una lunga replica che si condensò in Equality 

o La Grande rivoluzione, seguito di Looking backward609. Pubblicato nel 1897, in questo romanzo, 

che pure non ebbe lo stesso successo del precedente, l’utopista americano provò a chiarire alcuni dei 

punti più controversi della sua proposta.  

In confronto a Looking backward, Equality è un’opera nella quale egli si concentra 

maggiormente sia nel descrivere il modello di vita dei futuri americani sia nello spiegare le ragioni e 

le fasi del processo di transizione che avevano portato all’avvento della nuova società. In risposta agli 

attacchi di Morris, Bellamy chiarisce subito come l’uguaglianza, anziché generare conformismo, crea 

«un’atmosfera che uccide l’imitazione, ed è pregna di originalità, così ognuno esprime se stesso, non 

avendo nulla da guadagnare ad imitare chiunque altro»610. Per quanto riguarda la marcia di 

avvicinamento alla società promessa, Bellamy ora immagina che la “Grande rivoluzione” sia stata 

una lunga lotta, scandita da più tappe, sospinta principalmente dalle masse popolari611. Nonostante le 

sofferenze che comportò, essa rimane comunque una rivoluzione pacifica la cui caratteristica più 

impressionante è la «grande magnanimità»612 con cui il popolo, nel momento del suo trionfo, perdonò 

i suoi vecchi oppressori.  

 Sebbene Bellamy si sforzi di mostrare come al centro del suo sistema non vi sia tanto 

l’apparato produttivo, quanto l’essere umano con la sua generosità e il suo amore verso il prossimo, 

in realtà egli non fa che magnificare le capacità e l’efficienza dell’industria nazionale: «negli dopo la 

Rivoluzione l’abbondanza materiale e tutti i comfort della vita divennero una questione normale per 

tutti, e accumulare per il futuro divenne inutile»613. Se c’è un punto qualificante della sua replica che 

lo contrappone frontalmente a Morris è l’idea, ribadita con ancora più forza in Equality, che le nuove 

tecnologie siano indispensabili per il successo della rivoluzione, il cui cammino è proceduto di pari 

passo con quello delle scoperte scientifiche e delle invenzioni meccaniche. Ad uscirne rafforzato è 

dunque proprio l’elemento tecno-utopistico, che occupa una buona parte delle pagine del romanzo. 

 
609 Daniel Aaron ha rilevato come a William Morris sia completamente sfuggito un elemento centrale dell’utopia di 

Bellamy, e cioè la tensione nei suoi scritti tra l’aderenza ai criteri di giustizia e di eguaglianza e il rispetto della libertà 

individuale. E tale dialettica tra le ragioni della libertà e quella dell’eguaglianza costituirà una delle assi portanti anche di 

Equality. Cfr. D. Aaron, Men of Good Hope. A Story of American Progressives, Oxford University Press, New York 

1961, p. 124.  
610 E. Bellamy, La Grande Rivoluzione (Equality), G. Carminucci (trad. di), lulu.com, Torrazza Piemonte 2014, p. 62.  
611 Cfr. ivi, pp. 299-305.  
612 Ivi, p. 359.  
613 Ivi, p. 365.  
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Le macchine, spiega Bellamy, «fanno tutto»614 e l’elettricità ha reso «ogni concezione meccanica 

possibile»615.  

Oltre a quelle già menzionate in Looking backward, sono tante altre le invenzioni che 

concorrono a fare di Equality una specie di paradiso tecnologico: vi sono bollitori che, sfruttando il 

calore elettrico, vengono utilizzati per diminuire i tempi di cottura; telefoni che permettono di 

comunicare su lunghe distanze e grammofoni in grado di registrare messaggi audio e di trascrivere in 

copia fonografica i documenti scritti. Ma l’invenzione più prodigiosa, che fa pensare a quella del 

televisore, è il cosiddetto “elettrovisore”. Questo strano apparecchio, essendo sempre collegato con 

un gran numero di stazioni, è capace di mostrare in diretta ogni significativo evento si verifichi in 

qualunque parte del mondo: «non avevo che da nominare una grande città o una famosa località in 

qualsiasi paese per essere in un solo attimo proiettato lì con la vista e con l’udito»616.  

 Abolendo le distanze spazio-temporali, Bellamy sembra anticipare, con straordinaria 

preveggenza, le moderne reti di comunicazione e alcune delle sue modalità di utilizzo adesso più 

sfruttate: «quando ci riuniamo oggi non abbiamo più bisogno di portare i nostri corpi con noi»617. Il 

telefono e soprattutto l’elettrovisore hanno così condotto l’umanità ad un rapporto di vicinanza 

strettissimo che però, contestualmente, ha consentito agli individui, pur essendo più partecipi di 

quello che accade nel mondo, di godere comunque della loro privacy. Se un tempo stare in mezzo 

alla folla era la «penale» che si doveva pagare per vedere o sentire qualcosa di interessante, ora 

ciascuno poteva “stare” ovunque senza dover essere fisicamente presente.  

A completare questa visione vi è poi l’immancabile corollario tecno-utopista di un progresso 

tecnologico finalmente al servizio di ciascuno: «Tutti dispongono di archivi pubblici e mense con 

sistemi telefonici e di consegna, bagni pubblici, biblioteche e istituzioni per l’alta istruzione. Per 

quanto riguarda la qualità dei servizi e dei prodotti offerti, sono di assoluta parità ed eccellenza 

ovunque. Infine, attraverso il telefono e l’elettrovisore gli abitanti in ogni parte del paese, per quanto 

appartati tra le foreste o sulle montagne, possono godersi il teatro, il concerto e l’oratore, altrettanto 

vantaggiosamente dei residenti delle grandi città»618. Laddove Morris vedeva nella macchina un 

potenziale nemico, specie nel coltivare sé stessi, Bellamy ribadisce l’idea che il progresso 

tecnologico, essendo un progresso reale per tutti, rappresenta un passaggio obbligato nel processo di 

civilizzazione.  

 

 
614 Ivi, p. 44.  
615 Ivi, p. 265.  
616 Ivi, p. 198.  
617 Ivi, p. 249.  
618 Ivi, p. 287.  
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5.5 L’utopia tecnocratica 

 

Alle soglie del ‘900, con la morte di Bellamy, si chiude la prima “stagione d’oro” 

dell’utopismo tecnologico americano che, come un vento impetuoso, aveva attraversato tutto il XIX 

secolo. Nella prima metà del Novecento, le idee futuribili di Bellamy avrebbero comunque continuato 

a nutrire le fantasie utopistiche più audaci preparando il terreno per la nascita, anche negli Stati Uniti, 

di un nuovo genere letterario: la fantascienza619. A ben vedere, però, la vera culla della “science 

fiction” è l’Europa, dove il pensiero tecno-utopistico si sviluppò ulteriormente sull’onda delle 

narrazioni visionarie di autori come Jules Verne e Herbert George Wells, i due padri nobili della 

fantascienza europea620. Grazie a romanzi immortali come Viaggio al centro della terra, Ventimila 

leghe sotto i mari e il Castello dei Carpazi, Verne, con forti accenti positivistici, invitò alla passione 

per la scienza e dimostrò come fosse possibile costruire interi racconti sulla descrizione di nuove 

tecnologie e sui loro straordinari utilizzi. Wells, ricorrendo a geniali trovate, immaginò come gli esseri 

umani, sfruttando la scienza e la tecnica, avrebbero potuto persino rendersi invisibili (L’uomo 

invisibile) o viaggiare a piacimento nel tempo (La macchina del tempo)621. Tuttavia, l’opera di Wells 

che risulta più congeniale ai nostri scopi è senza dubbio A Modern Utopia (1905), un vera summa 

dell’utopismo tecnologico per come si era configurato fino a quel momento. Essa poggia 

essenzialmente su quattro pilastri: è un’utopia dinamica; favorisce l’emancipazione individuale; ha 

una proiezione comunitaria globale e si fonda sullo sviluppo senza sosta delle tecnologie.  

 Per quanto riguarda il primo pilastro, lo scrittore britannico sottolinea per l’appunto come 

un’utopia moderna, a differenza di quelle del passato, non possa essere statica, ma «cinetica, non una 

condizione permanente quindi, ma momento ideale foriero di altri stadi successivi»622. Questo moto 

perpetuo di avanzamento – e arriviamo al secondo pilastro – consentirà a ciascun individuo non solo 

di godere delle più ampie libertà, ma di avere degli spazi e delle opportunità personali, di andare 

ovunque lo desideri, di scegliere i propri obiettivi, nonché di collaborare attivamente con i cittadini 

 
619 Cfr. J. Sadoul, La Storia della fantascienza. Dal fantastico al capovolto, il genere letterario del futuro (1973), Garzanti, 

Milano 1975, p. 21.  
620 Tra gli autori fondativi della fantascienza moderna vi è ovviamente anche Mary Shelley. Il suo Frankenstein o il 

moderno Prometeo (1816), pur non raffigurando una distopia, poiché il mostro non colpisce la società nel suo complesso 

e nemmeno un numero consistente di persone, si rifà a immagini di uomini e mostri selvaggi. Il “mostro” protagonista 

del libro, opera dello scienziato Victor Frankenstein, è “nato” innocente, ma è stato corrotto dalla società. Il suo padrone 

si rifiuta di creargli una compagna, temendo che la loro prole sia una razza di diavoli. Tuttavia, la creazione di Victor è 

anche il suo alter ego, il Doppelgänger, o l'altro psichico, forse un Io sregolato, fatto sta che Shelley se ne serve per 

denunciare l’arroganza dell’uomo che “gioca a fare Dio” nella speranza di dare vita all’essere umano perfetto. Cfr. J. 

Turney, Frankenstein’s Footsteps: Science, Genetics and Popular Culture, Yale University Press, New Heaven 1998, p. 

3. 
621 Cfr. R. Williams, Notes on the Underground. An Essay on Technology, Society, and the Imagination, MIT Press, 

Cambridge 2008, pp. 1-21. 
622 H. G. Wells, Una utopia moderna, F. Porta (a cura di), Mursia, Milano 1990, p. 35.  
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più capaci. Insomma, l’Utopia Moderna permetterà di «conquistare tutti quei traguardi che rendono 

la vita davvero degna di essere vissuta»623. Ad assicurare ad ognuno libertà, felicità e benessere 

provvederà – ecco il terzo pilastro – uno Stato Mondiale che avrà l’aspetto di una comunità planetaria 

senza confini, dogane o leggi: «La mia Utopia non sarà solo uno Stato mondiale forte e felice, ma è 

anche destinata a conoscere un progresso continuo e inarrestabile»624.  

Ma la funzione principale che dovrà assolvere questo Stato Mondiale, una «sorta di Palazzo 

di Re Salomone su scala planetaria»625, è quella di finanziare generosamente la ricerca scientifica e 

l’innovazione tecnologica. Nel disegno baconiano di Wells, ogni studioso avrà l’opportunità di 

pubblicare i propri scritti e ogni uomo d’ingegno di brevettare le proprie invenzioni, la cui originalità 

verrà valutata da un’apposita commissione statale. Gli ingenti fondi stanziati dallo Stato consentono 

perciò – siamo infine al quarto pilastro – di godere appieno degli enormi benefici prodotti dalle più 

moderne e innovative tecnologie. Si riaffaccia qui quell’atavico desiderio tecno-utopistico di 

“allacciare il globo” in una fitta trama di reti di trasporto e comunicazione: al posto delle vecchie 

locomotive, Wells concepisce nuovi percorsi quasi invisibili come «i fili di una enorme ragnatela» 

che si «snoderanno su tutto il globo attraversando mari e montagne con ponti e gallerie di ogni 

tipo»626. In breve tempo, le vie di trasporto, l’illuminazione e le scorte energetiche, per scopi sia 

domestici che industriali, saranno tutte alimentate dall’energia elettrica627. I progressi nelle 

comunicazioni porteranno ad un’inesorabile espansione dei centri urbani, i quali saranno dotati «di 

linee telefoniche perfette ed in grado di collegarli con ogni parte del mondo»628.  

 In virtù di queste prodigiose tecnologie, la realtà può dunque essere plasmata a nostro 

gradimento, a patto che lo si desideri davvero629. Così, il wishful thinking di Wells raggiunge l’apice 

nel momento in cui egli prevede che in futuro «non vi sarà una sola Utopia, ma tante, ogni generazione 

avrà la propria, sempre più reale e completa e i suoi problemi diverranno più vicini a quelli della Cosa 

in Essere; finché alla fine i progetti cominceranno a prendere forma e, dalle utopie immaginarie, si 

passerà alla realizzazione di un vero e proprio Stato mondiale»630. Rispetto ad altre opere di genere 

fantascientifico, A Modern Utopia, sulla falsa riga di Looking Backward, incarna un modello di utopia 

sociale che avrebbe fatto di Wells il profeta di una nuova epoca in cui la scienza e la tecnologia 

 
623 Ivi, p. 160.  
624 Ivi, p. 180.  
625 Ivi, p. 256.  
626 Ivi, p. 68.  
627 Ad essere alimentata ad elettricità è anche la sala comunicazioni, in cui «si trova una macchina estremamente silenziosa 

che stampa senza sosta su di un nastro tutti i messaggi che riceve dall’esterno attraverso una serie di fili» [ivi, p. 229].  
628 Ivi, p. 212.  
629 Cfr. M. Shadurski, The Nationality of Utopia: H. G. Wells, England, and the World State, Routledge, New York 2019, 

cap. 3.  
630 H. G. Wells, Una utopia moderna, cit., p. 333.  
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avrebbero raggiunto uno sviluppo tale da concedere agli esseri umani quel benessere e quella felicità 

integrali a cui da sempre aspirano. La fortuna che incontrarono le opere di Wells avrebbe contribuito 

ad accrescere il livello di popolarità del genere fantascientifico, il quale avrebbe prosperato in Europa 

fino al termine della seconda guerra mondiale631. Dopo di allora la terra d’elezione della “science 

fiction” sarebbe diventata l’America dove, tanto per citare i più celebri, si fecero largo scrittori del 

calibro di Isac Asimov, Robert Anson Heinlein, Lyon Sprague de Camp, Ursula K. Le Guin, Philip 

K. Dick e non, ultimi, i tre capostipiti del filone cyberpunk: William Gibson, Bruce Sterling e Neal 

Stephenson i quali, come vedremo, saranno determinanti nel creare una parte consistente 

dell’immaginario utopico/distopico connesso alla cultura digitale.   

 Se dunque la “science fiction” ebbe la sua consacrazione negli Stati Uniti, pur avendo le sue 

radici in Europa, allo stesso modo il successo del tecno-utopismo americano ebbe i suoi precursori 

nel continente europeo. Tuttavia, mentre la maggioranza degli autori europei non sono considerabili 

dei veri e propri utopisti tecnologici, lo stesso discorso non vale per quelli americani. Essi, imbevuti 

di quella retorica incentrata sull’"eccezionalismo" americano – che fa degli Stati Uniti il paese guida 

nel processo universale di civilizzazione – non potevano che aspirare al modello di una società in cui 

al progresso scientifico e tecnologico corrispondesse un eguale progresso umano. Perciò, tra la 

pubblicazione di The Diothas di Macnie (1883) e Life in a Technocracy di Harold Loeb (1933), furono 

migliaia le orazioni, i sermoni, le poesie, i saggi, gli articoli e i libri che fornivano generalizzazioni 

sull'utopia tecnologica, ma la stragrande maggioranza di essi non andò mai oltre il semplice abbozzo. 

Infatti, sono solo venticinque gli autori che raffigurarono nitidamente gli Stati Uniti come 

un’autentica utopia tecnologica632. La maggior parte di questi erano oscuri visionari, anche se alcuni 

erano professionisti affermati nel loro mestiere633.  

 Almeno in parte, questi utopisti della tecnologia davano risposte concrete a problemi reali 

ampiamente sentiti tra la fine del XIX e i primi decenni del XX secolo. In effetti, per quanto dopo la 

prima guerra mondiale l’economia americana conobbe una nuova fase di forte crescita (tra 1919 e 

1929 il prodotto interno lordo crebbe del 40%), i grandi trust, contraddicendo la profezia di Bellamy, 

si rafforzarono ulteriormente, accentuando così il predominio dei maggiori gruppi capitalistici 

sull’economia nazionale. La superiorità del modello americano, caratterizzato da scarsi vincoli alle 

attività delle imprese e da deboli tutele sociali, subì un duro colpo con la crisi del ’29, la quale mise 

 
631 Cfr. D. Suvin, Metamorphoses of Science Fiction. On the Poetics and History of a Literary Genre, Yale University 

Press, New Haven-London 1979, pp. 208-221.  
632 Cfr. H. P. Segal, Utopias. A Brief History from Ancient Writings to Virtual Communities, Wiley-Blackwell, Malden 

2012, pp. 89-96. 
633 George Shattuck Morison (1842-1903), un ingegnere civile, divenne ad esempio il principale costruttore di ponti 

americano, mentre Robert Henry Thurston (1839-1903) divenne un illustre amministratore di ingegneria meccanica, 

prima allo Stevens Institute of Technology e poi alla Cornell University. 
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in evidenza le contraddizioni e le debolezze profonde del boom economico degli anni Venti. 

Insomma, «dietro la facciata rutilante della pubblicità e del cinema, dietro il trionfalismo dei politici, 

vi era una realtà di grandi sperequazioni e ingiustizie sociali. Profitti e dividendi erano cresciuti più 

dei salari e di gran parte della crescita avevano beneficiato soprattutto affaristi e grandi 

imprenditori»634. 

 Tra le innumerevoli ricette proposte per risollevare il Paese dalla Grande Depressione, il 

movimento americano della Tecnocrazia, che operò tra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, è 

stato quello che si è avvicinato di più all'utopia scientifica e tecnologica. Nel solco tracciato dagli 

utopisti tecnologici che li avevano preceduti, anche i cosiddetti “tecnocrati” – i quali però non si 

consideravano degli utopisti – reputavano la scienza e la tecnologia come la sola panacea di tutti i 

mali della società americana. Essi insistettero sulla necessità di aumentare e perfezionare la 

produzione ma, discostandosi qui dall’utopismo, finirono per tralasciare le conseguenze sociali 

provocate dall’impatto delle nuove tecnologie. Ciò può risultare quantomeno curioso se si pensa al 

fatto che, nonostante le origini del movimento non siano del tutto chiare, una parte dei suoi seguaci 

fu largamente ispirata dalle teorie del critico sociale Thorstein Veblen, che allora insegnava alla New 

School for Social Research di New York635.  

Intesa come modo di trasformare la natura e di produrre ricchezza, la tecnica ricopriva in 

Veblen un ruolo centrale. Ma ad essere ancora più dirimente nella sua analisi era soprattutto la messa 

a fuoco delle ripercussioni sociali, economiche e politiche dell’innovazione tecnologica. In tal senso, 

prendendo in esame l’azienda quale centro nevralgico del sistema produttivo, egli aveva rilevato la 

dicotomia fra due grandi soggetti sociali: da una parte la classe privilegiata dei capitalisti dinastici, 

degli uomini d’affari, dei predoni della finanza i quali, non producendo a costi minori i beni più utili 

per la comunità, agivano esclusivamente per consolidare i propri interessi; dall’altra la classe 

realmente produttiva formata da ingegneri, tecnici, capitani d’industria e razionalizzatori, che 

avevano come punto di vista esclusivo l’efficienza dell’organizzazione industriale al servizio dei 

bisogni della collettività. L’urgenza di risolvere questo dualismo fra una classe parassitaria e una 

industriosa – che riporta alla mente quella avvertita da Saint-Simon – indurrà Veblen a prospettare, 

in uno dei suoi rarissimi slanci utopistici, la creazione di un «soviet degli ingegneri»636. In Gli 

ingegneri e il sistema dei prezzi (1921), egli sostenne per l’appunto che la «situazione è matura perché 

un soviet di tecnici autoselezionato, ma rappresentativo, assuma la direzione degli affari economici 

 
634 Cfr. O. Bergamini, Storia degli Stati Uniti, cit., p. 161.  
635 Come ha evidenziato Borgognone, oltre a Veblen, sono Pavlov e Watson gli altri due ispiratori del movimento. Del 

resto, secondo i tecnocrati, per raggiungere massimi livelli di efficienza produttiva e per ridurre al minimo gli sprechi 

«the primary resource» era «the study of behavior and conditioning» [G. Borgognone, Technocracy in America. State, 

Governance and Expertise in American Political Thought, L’Harmattan, Paris 2020, p. 118].  
636 Cfr. D. Bell, Introduction a T. Veblen, The Engineers and the Price System, Harbinger, New York 1963, pp. 2-35.   
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del paese e consenta o vieti di comune accordo ciò che gli sembri opportuno»637. Gli ingeneri, dopo 

essersi uniti e aver paralizzato le attività produttive ricorrendo all’arma dello sciopero, avrebbero 

potuto forse così conquistare il potere e prendersi finalmente cura «in modo costante ed effettivo del 

benessere materiale delle masse popolari»638.  

 Come si vede, già nel 1921, Veblen aveva suggerito un modello alternativo di sviluppo che, 

consegnando la guida del Paese a tecnici e ingegneri, avrebbe consentito di razionalizzare la 

produzione, evitando gli sprechi e rispondendo efficacemente alle richieste del popolo americano. 

Tra i tecnocrati il più vebleniano fu senz’altro Harold Loeb, il quale trasformò un singolo slancio 

utopistico del suo maestro in un’autentica tecno-utopia sociale ben congegnata e strutturata. Ci 

riferiamo a Life in a Technocracy, apparsa nel gennaio del 1933, nella quale egli ipotizza che con la 

nascita di un ordine tecnocratico l’arte, la religione, la cultura o l’educazione rifioriranno e ognuno 

verrà liberato dalle catene dello sfruttamento capitalistico. Da utopista convinto, Loeb ritiene la sua 

tecnocrazia realizzabile in tempi rapidi a condizione che la maggioranza dei cittadini, con o senza il 

consenso dei loro rappresentanti, lo voglia decisamente. A rendere l’obiettivo praticabile è poi la 

facilità con cui il suo progetto può essere attuato. Infatti, se a suo giudizio nel sistema capitalistico la 

vita dell’uomo dipende dalla scarsità dei beni, per risolvere il problema basterà, sulla scia di Veblen, 

razionalizzare la produzione e applicarvi i ritrovati più moderni della tecnologia639. Partendo 

dall’assunto per cui la «tecnologia non è il capitalismo»640 e che gli esseri umani sono diventati 

schiavi delle macchine solo per una loro scelta, Loeb è persuaso che saranno proprio le tecnologie a 

porre fine al capitalismo e ad eliminare virtualmente il lavoro, riducendo il numero di ore richieste a 

sole sedici settimanali.  

 Il tecno-utopista americano non precisa bene quali siano queste tecnologie salvifiche, ma 

afferma esclusivamente che il “nuovo tipo di macchina” su cui si fonderà la sua tecnocrazia «è 

progettato per funzionare in modo continuo e raggiungere la massima efficienza […] solo quando 

lavora a pieno regime»641. Dal momento che le nuove macchine svolgeranno il lavoro dell’intera 

comunità, il proletariato sarà abolito, giacché l’attività faticosa e ripetitiva degli operai diventerà 

superflua. Scopo della tecnocrazia è allora «quello di soddisfare pienamente i bisogni materiali di 

ogni membro della comunità con il minimo dispendio di energie umane, eliminando così quella 

preoccupazione per la sicurezza economica che ha sempre appesantito l'animo dell'uomo»642. 

 
637 T. Veblen, Gli ingegneri e il sistema dei prezzi, in Id., Opere, F. De Domenico (a cura di), Utet, Torino 1969, p. 1008.  
638 Ivi, p. 1009.  
639 Cfr. H. Loeb, Life in a Technocracy. What It Might Be Like, H. P. Segal (ed. by), Syracuse University Press, New 

York, 1996, p. 7.  
640 Ivi, p. 30.  
641 Ivi, p. 11.  
642 Ivi, pp. 44-45.  
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Liberati dalla preoccupazione per la sicurezza economica, gli abitanti dell'utopia di Loeb, secondo 

uno schema ormai consueto, potranno volgersi ad occupazioni artistiche, culturali e ludico-ricreative. 

Chi per amore del lavoro avrà ancora voglia di dedicarvisi potrà farlo, ma Loeb nutre l’aspettativa 

che tutti i cittadini, una volta trascorse le loro ore lavorative obbligatorie, supervisionando o 

conducendo ricerche sui macchinari, si impegneranno nella cura di sé stessi e del bene comune.  

Dopo aver ipotizzato che il progresso tecnologico in generale e la tecnocrazia in particolare 

creeranno un'abbondanza materiale senza precedenti per tutti gli americani, anche Loeb, seguendo 

una legge ormai inesorabile, sostiene che ad ogni progresso materiale si accompagna un progresso 

morale equivalente: «Una tecnocrazia, quindi, dovrebbe produrre col tempo una razza umana di qua-

lità superiore a qualsiasi altra oggi conosciuta sulla terra, una società più eccitante, interessante e 

variegata di quanto sia mai stato possibile, e una nazione in cui nessun individuo dovrebbe essere 

infelice o scontento per cause rimediabili»643. L’idea che il progresso tecnologico non faccia altro che 

anticipare quello sociale pare avere la funzione di rendere più accattivante un’utopia che, altrimenti, 

sarebbe potuta risultare solo una fredda, tetra tecnocrazia644.  

La saldatura tra progresso materiale e progresso morale è una formula a cui è ricorsa gran 

parte della cultura tecno-utopistica americana ma nell’utopia di Loeb, forse meglio che in altre, si può 

cogliere appieno il congiungimento tra le tre direttrici lungo le quali, a nostro avviso, si è mossa la 

storia dell’utopia tecnologica: 1) l’utopia baconiana (‘600), secondo la quale un forte sviluppo tecno-

logico è fondamentale per garantire il benessere dell’umanità; 2) l’utopia del progresso (‘700), che 

associa l’innovazione tecnologica ad un rinnovamento globale della società; 3) l’utopia social-comu-

nista (‘800), che esige che le tecnologie siano uno strumento egualitario di emancipazione indivi-

duale/collettiva e che questo progresso sia posto al servizio di tutti, senza disparità o discriminazioni 

di alcun genere. A livello politico, sono principalmente due le tendenze che sono emerse nel corso 

della nostra disamina: quella che vuole sfruttare le tecnologie al fine di instaurare una democrazia 

diretta, o comunque più partecipativa, e quella più propriamente tecnocratica che invece, come nel 

caso di Loeb, punta sulla funzione dominante di industriali, tecnici, e ingegneri. Quasi sempre, però, 

queste anime finiscono per convergere nel comune obiettivo utopistico di dare vita ad una “democra-

zia tecnocratica” di dimensioni planetarie.  

Negli Stati Uniti, ancor più che in Europa, è il costante riferimento alle tecnologie che, lungo 

tutto il XX secolo, avrebbe continuato a nutrire le maggiori fantasie utopistiche di carattere sociale, 

politico ed economico. A fare da premessa sono stati quello spirito imprenditoriale e quel desiderio 

di “rifare daccapo il mondo” che, pur con te tutte le loro contraddizioni, animano da sempre la storia 

 
643 Ivi, p. 178.  
644 Cfr. ivi, p. 191.  
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americana e che, come si è detto in apertura del capitolo, costituiscono due dei tratti essenziali 

dell’identità del suo popolo. Nella prima metà del’900, è proprio negli Stati Uniti che la seconda 

Rivoluzione industriale produsse gli effetti più vistosi. La rivoluzione dei trasporti, tra le due guerre, 

ebbe un decisivo impulso con l’affermazione definitiva dell’industria aereonautica e di quella navale. 

L’applicazione ai processi produttivi dello scientific management elaborato da Frederick W. Taylor 

promosse la nascita dell’impresa industriale moderna (il cui emblema è il modello T della Ford), 

fondata sulla separazione fra proprietà (dei capitalisti) e controllo (dei manager) criticata da Ve-

blen645. Il successo del sistema “manageriale”, che avrebbe partorito la società dei consumi, portò un 

pugno di grandi società per azioni a dominare il mercato e ad esercitare di fatto un monopolio/duo-

polio nel proprio settore: la Ford e la General Motors in quello automobilistico; la Us Stell e l’Alcoa 

in quello siderurgico e la Standard Oil in quello petrolifero646.  

Ma a farla da protagonista, ancora una volta, fu l’innovazione tecnologica: la confluenza di 

ingenti finanziamenti pubblici e privati, sommata all’impiego massiccio delle nuove tecnologie nella 

produzione, favorì la creazione di nuovi laboratori di ricerca al fine di incrementare il numero delle 

scoperte e delle invenzioni. A fare da propulsore a questa trasformazione fu l’inaugurazione, nel 1865, 

del prestigioso istituto di ricerca MIT di Boston che, come sarà detto meglio in seguito, diventerà una 

delle fucine della rivoluzione informatica. Infine, a partire dagli anni precedenti alla seconda guerra 

mondiale, la leadership tecnologica statunitense si rafforzò ulteriormente grazie ai sostanziosi finan-

ziamenti governativi stanziati a favore della ricerca di base e dell’“alta tecnologia”647.  

Saranno queste le condizioni che renderanno possibile, nella seconda metà del ‘900, la terza 

rivoluzione industriale: quella elettronica. Come per la prima e la seconda rivoluzione industriale, 

abbiamo qui a che fare con un mutamento paragonabile, per la sua profondità e vastità, soltanto alla 

rivoluzione del neolitico, quando l’essere umano si trasformò da cacciatore-raccoglitore in coltiva-

tore-allevatore, scegliendo la vita stanziale e con essa l’inurbamento, la differenziazione della ric-

chezza e la divisione del lavoro. Altrettanto radicale, annunciò Arnold Gehlen nel 1957, sarà «la 

metamorfosi del mondo provocata dalla civiltà industriale quando l’uomo avrà intessuto intorno al 

globo la sua rete d’acciaio e senza fili…»648. In effetti, con il problematico passaggio dagli atomi ai 

 
645 Il modello di Taylor aveva come obiettivo quello di «elevare e sviluppare il lavoratore fino al massimo livello di 

prosperità ed efficienza». A tal fine, ciascun lavoratore doveva avere «un compito ben definito da compiersi in un 

determinato lasso di tempo» e gli veniva fornita «ogni possibile conoscenza, agevolazione e aiuto» cosicché non si potesse 

sottrarre al suo compito. La direzione dei lavoratori consiste pertanto soprattutto nell’applicazione di tre idee elementari: 

«a) tenere sempre davanti ai loro occhi qualcosa da raggiungere; b) far loro sentire il rumore della frusta e di tanto in tanto 

anche il tocco; c) lavorare sodo fianco a fianco con loro con finalità comuni e intanto addestrarli, guidarli e aiutarli» [F. 

W. Taylor, Principi di organizzazione scientifica del lavoro (1911), M. Belli, P. Morganti (trad. di), Franco Angeli, 

Milano 1975, pp. 16-17].    
646 Cfr. A. A. Berle Jr., G. C. Means, Società per azioni e proprietà privata (1932), Einaudi, Torino 1966, pp. 20-48.  
647 Cfr. S. Battilossi, Le rivoluzioni industriali, Carocci, Roma 2002, pp. 94-96.   
648 A. Gehlen, L’uomo nell’era della tecnica (1957), A. Negri (a cura di), SugarCo Edizioni, Milano 1984, p. 38.  
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bit, negli ultimi cinquanta anni Internet, il Web (la rete globale) e l’utilizzo delle ICT hanno sensibil-

mente cambiato il mondo e il nostro modo di rapportarci ad esso. E sarà in questo brodo di coltura 

che l’utopia troverà una rinnovata stagione di fertilità che avrà espressione nelle numerose cyber-

utopie fiorite in concomitanza con la rivoluzione digitale. 
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II. L’“utopia” della rivoluzione digitale 
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1.  Il computer digitale 

 

1.1 Inquadrare la rivoluzione digitale 

 

La rivoluzione digitale è probabilmente la principale forza trasformativa del nostro tempo. Come per 

tutti i processi storici di vasta portata non poche sono le difficoltà che incontra chi intenda fornirne 

un preciso quadro di riferimento. Per quanto delle continuità con il mondo analogico persistano, l’im-

patto che ha avuto l’impiego delle tecnologie digitali è stato pervasivo in moltissimi campi. Le società 

avanzate dell’informazione dipendono in misura sempre maggiore dalle ICT (Information and Com-

munications Technologies) e il potere di processare dati, che ha costituito la premessa indispensabile 

della transizione dall’analogico al digitale, continua ad aumentare, delineando nuovi paradigmi e 

nuovi modelli (sociali, economici, politici etc.) che pongono seri interrogativi sul nostro futuro649. 

Non vi è dubbio, quindi, che il Digitale (inteso come insieme di tecnologie, dispositivi e servizi che 

rendono possibile la nostra quotidianità650) sia uno dei concetti-chiave del nostro tempo, sebbene 

molto spesso se ne abbia un’idea piuttosto vaga, il che rende ancora più difficile orientarsi nel nuovo 

habitat che il digitale ha prodotto e nel quale siamo immersi. 

È il caso di chiarire che in questa sede non si tenterà di offrire una storia dettagliata della 

rivoluzione digitale, quanto piuttosto un esame, attraverso l’analisi di molteplici fonti, del carattere 

utopistico che hanno assunto alcuni dei discorsi dei suoi artefici. E sarà questo un passaggio fonda-

mentale per arrivare, nella terza parte, a disegnare una mappa delle idee centrali che hanno alimentato 

la cyber-utopia. Vista sotto questo profilo, la rivoluzione digitale è stata presentata, al pari delle grandi 

rivoluzioni tecnologiche del passato, come una rivoluzione irresistibile e coniugata al futuro, come 

un passo decisivo nella marcia del progresso umano. A giudizio dei suoi protagonisti, come vedremo, 

il segreto del successo di questa rivoluzione risiederebbe nella sua continua capacità di rinnovarsi e 

di travolgere come un fiume in piena ogni ambito dell’esistente (l’idea di digital disruption)651. No-

nostante essa venga spesso considerata la “nuova locomotiva della storia”, la sua natura poliforme 

rende però alquanto complicato tentare di definirla nella sua natura e collocarla temporalmente.  

 
649 A giudizio di Luciano Floridi, «siamo abituati a considerare le ICT come strumenti mediante i quali interagiamo con 

il mondo e tra noi. In realtà, tali tecnologie sono divenute forze ambientali, antropologiche, sociali e interpretative. Esse 

creano e forgiano la nostra realtà fisica e intellettuale, modificano la nostra autocomprensione, cambiano il modo in cui 

ci relazioniamo con gli altri e con noi stessi, aggiornano la nostra interpretazione del mondo, e fanno tutto ciò in maniera 

pervasiva, profonda e incessante» [L. Floridi, La quarta rivoluzione. Come l’infosfera sta trasformando il mondo (2014), 

M. Durante (trad. di), Raffello Cortina Editore, Milano 2017, p. IX]. 
650 G. Pirina, I costi umani e ambientali del digitale, in «Il Mulino», 1 (2022), p. 58. 
651 Cfr. G. Balbi, L’ultima ideologia. Breve storia della rivoluzione digitale, Laterza, Roma-Bari 2022, pp. 48-74. 
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Rispetto alla sua definizione, quando si parla del digitale si pensa immediatamente ad una 

serie di dispositivi tecnologicamente avanzati e futuribili, o a un flusso ininterrotto di informazioni 

proiettate in una dimensione immateriale. In effetti, la rivoluzione digitale è una rivoluzione che ha 

riguardato innanzitutto – ma non solo – tanto la produzione di nuovi strumenti tecnologici, quanto un 

nuovo modo di produrre, scambiare e conservare l’informazione. A differenza dei media analogici, 

ciò che i media digitali hanno introdotto nell’universo della comunicazione è stato, in un arco di 

tempo relativamente breve, un vero “salto qualitativo”. È evidente che la società dell’informazione 

affonda le proprie radici nell’invenzione della scrittura, della stampa e dei mass media. Tuttavia, è 

stato solo negli ultimi cinquant’anni che la capacità delle ICT di registrare, elaborare e trasmettere 

dati è cresciuta esponenzialmente. A ciò si aggiunge un nuovo modo di concepire l’informazione che, 

in virtù di questi strumenti, ha assunto un formato inedito: quello digitale.  

Il termine digitale deriva dall’inglese digit (cifra o numero) e sta ad indicare quel tipo di in-

formazioni, codificate in un linguaggio numerico, manipolate o elaborate dai computer. Per quanto 

comunemente si creda che la digitalizzazione significhi tout court la conversione di dati fisici in un 

linguaggio binario, è stato solo in un secondo momento che la digitalizzazione ha trovato nel sistema 

binario quello più efficiente. Fu il filosofo tedesco Leibniz a descrivere per primo, nel XVII secolo, 

la rappresentazione binaria dei numeri, che rimase però un’astratta teoria matematica fino alla metà 

del XIX. A più di un secolo di distanza, il sistema binario venne riscoperto e utilizzato da George 

Boole, il quale se ne servì per sviluppare quella che sarebbe diventata l’algebra dei calcolatori elet-

tronici, basata su due soli simboli: 0 e 1. D’altro canto, la conversione dei contenuti in stringhe com-

poste solo da 0 e 1 (i famosi bit) ha reso enormemente più semplice e rapido il processo di decodifica, 

riducendolo a soli due stati: acceso/spento o passaggio/non passaggio di corrente652. Quindi, è stata 

proprio la sovrapposizione tra binarizzazione e numerizzazione delle informazioni – il termine bit 

deriva appunto dalla crasi delle parole binary e digit – che ha costituito una delle svolte decisive nella 

diffusione planetaria delle tecnologie digitali653.  

Se la rivoluzione digitale è esplosa nella seconda metà degli anni Novanta, quando il Web ha 

popolarizzato l’uso di Internet, sono diversi gli studiosi che ne fanno risalire le origini fino ai secoli 

scorsi. Per Daniel R. Headrick, ad esempio, la «mania di contare e quantificare e di analizzare i numeri 

che ne risultano, così caratteristica dei nostri tempi, risale al Diciottesimo e all'inizio del Diciannove-

simo secolo»654. È durante questo lasso di tempo, infatti, che si comincia ad avvertire l’impellente 

necessità di strumenti in grado di raccogliere grandi quantità di informazioni utili poi a ordinarle e a 

 
652 Cfr. C. Gubitosa, Hacker, Scienziati, Pionieri, Stampa Alternativa, Viterbo 2007, pp. 22-23.   
653 Cfr. G. Balbi, P. Magaudda, Storia dei media digitali. Rivoluzioni e continuità, Laterza, Roma-Bari 2014, pp. 6-7.  
654 D. R. Headrick, When Information Came of Age, Technologies of Knowledge in the Age of Reason and Revolution. 

1700-1850, Oxford University Press, Oxford 2000, p. V.  
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classificarle. Ecco allora che antichi strumenti come mappe, dizionari e nomenclature botaniche ven-

nero razionalizzati e sensibilmente migliorati al fine di poter essere sfruttati dalla comunità scienti-

fica655. Altri strumenti, come le statistiche, i grafici, l’enciclopedia e il telegrafo, erano invece inediti. 

La nuova scienza statistica fu alla base dei primi censimenti, dei primi rilievi catastali e delle prime 

indagini sociologiche; i grafici consentirono la traduzione in una forma più facilmente comprensibile 

(le tabelle) e comunicabile di innumerevoli dati656; l’enciclopedia fu fondamentale nel divulgare co-

noscenze ad un ampio spettro della popolazione; da parte sua, l’invenzione del telegrafo, sommata ad 

un servizio postale divenuto più efficiente, rese le comunicazioni assai più veloci, rispondendo all’esi-

genza da parte dei governi e delle aziende di ricevere notizie molto più rapidamente657. 

Secondo Gerald W. Brock, si deve proprio al telegrafo la prima grande “rivoluzione dell’in-

formazione”. Prima del 1845, la comunicazione a distanza negli Stati Uniti era lenta e costosa, ma 

grazie ai telegrammi la trasmissione di messaggi poteva ora avvenire in tempi brevissimi. La base 

tecnologica di questa prima rivoluzione fu dunque costituita dalle innovazioni elettriche indispensa-

bili per lo sviluppo dell’industria telegrafica. L’invenzione del telegrafo, come poi quella del compu-

ter, venne esaltata come una svolta epocale nell’universo della comunicazione e non solo. Per Charles 

Dickens, ad esempio, il telegrafo poteva essere considerato «di tutte le nostre meraviglie moderne, la 

più meravigliosa» e, nel 1859, lo “Scientific American” aveva addirittura descritto il sistema telegra-

fico come «una grande via per il trasferimento del pensiero tra il Nuovo e il Vecchio Mondo»658.  

Nato come un tentativo di accorpare più messaggi telegrafici su un unico filo, l'invenzione del 

telefono (1876), ad opera di Graham Bell, diede un ulteriore spinta alla rapida crescita dell’infrastrut-

tura comunicativa della nazione. Fin dall’inizio, oltre che un grande inventore, Bell si dimostrò anche 

un abile comunicatore, capace di offrire al mondo una nuova immagine di futuro: dopo aver visitato 

nel 1877 la Gran Bretagna, egli espose l’idea di «un sistema ambizioso», una cosa che potrebbe ap-

parire «utopistica», una «rete universale che giunga all’interno delle case, degli uffici e dei luoghi di 

lavoro»659. Sulla sua scia, nel 1880, lo “Scientific American” celebrò anche questa nuova invenzione 

sostenendo che il telefono avrebbe portato «una nuova organizzazione della società, una situazione 

 
655 Nelle scienze biologiche, questo è stato il prodotto della tassonomia di Linneo; in chimica, è stato il lavoro della 

nomenclatura di Lavoisier; e in tutte le scienze che prevedono la misurazione, è stato il risultato del sistema metrico 

decimale. 
656 Va ricordato come in questi secoli vi sia anche un'evoluzione dei sistemi contabili e di contabilità, entrambi di enorme 

importanza per il commercio e la pubblica amministrazione.  
657 Nel 1854, William Orton, dirigente della Western Union (che completò la prima linea telegrafica transcontinentale 

americana nel 1861), ebbe a dire che «il telegrafo vive nel commercio; è il sistema nervoso del sistema commerciale».  
658 Cit. contenuta in A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a Internet (2009), E. J. Mannucci e D. 

Giusti (trad. di), Il Mulino, Bologna 2010, p. 201.  
659 Ivi, p. 212.  
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in cui qualsiasi individuo, per quanto isolato, sarà in grado di raggiungere ogni altro membro della 

comunità, con un risparmio di infinite complicazioni sociali ed economiche»660.  

Nel 1900, così, molte persone avevano la possibilità di scegliere fra ben tre tecnologie di co-

municazione: il servizio postale a basso costo e universalmente disponibile, i telegrammi veloci ma 

costosi, e il servizio di telefonia vocale, ampiamente disponibile a livello locale ma piuttosto caro e 

limitato per le chiamate interurbane661. Fu solo in una fase successiva che vennero messi a punto i 

tubi sottovuoto per gli amplificatori telefonici, le comunicazioni wireless da punto a punto e le tra-

smissioni radio. Sarebbero perciò state le innovazioni tecnologiche degli anni Quaranta e dei primi 

anni Cinquanta del secolo scorso a creare le basi per una seconda rivoluzione, ma ci sarebbero voluti 

«molti anni prima che la nuova struttura dell'informazione venisse utilizzata su larga scala»662. Come 

la diffusione delle ferrovie ebbe conseguenze radicali anche sulla vita sociale di quelle aree che ancora 

non erano state attraversate dai binari, così anche il processo di sviluppo delle tecnologie digitali 

sarebbe stato altrettanto impattante; un progresso simboleggiato non più dai binari, dal telegrafo o dal 

telefono, ma dal personal computer, dalla tastiera e dal mouse. 

Come accennato, fu la guerra ad incrementare e accelerare i processi di innovazione tecnolo-

gica. La Seconda guerra mondiale creò una forte domanda di informatica, in particolare per i progetti 

di decodifica dei messaggi cifrati e di fabbricazione della bomba atomica, e fu essenzialmente questa 

domanda a portare alla creazione dei primi mainframe, ovvero dei primi computer elettronici digi-

tali663. La guerra creò anche un'urgente necessità di migliorare i radar, generando una vasta ricerca su 

componenti elettroniche, cristalli e metodi di utilizzo delle onde elettromagnetiche664. Il progressivo 

perfezionamento di questi nuovi dispositivi avrebbe così posto le condizioni per l’avvento di una 

terza rivoluzione industriale: quella elettronico-informatica. A differenza della seconda rivoluzione 

industriale, che ruotava principalmente attorno al settore elettrico e a quello chimico, la nuova rivo-

luzione aveva il suo fulcro nell’elettronica di consumo (radio, televisione) e nei computer. E furono 

l’elettronica di consumo e il computer i veicoli su cui viaggiò la nuova società dell’informazione. A 

caratterizzare ulteriormente la rivoluzione informatica fu il fatto che essa poggiasse su tre piccoli 

dispositivi elettronici strettamente correlati l’uno all’altro, anziché su una vasta gamma di tecnologie 

 
660 Ivi, p. 211.  
661 La prima linea interurbana, completata nel 1880, collegò Boston e Lowell; nel 1892 fu possibile telefonare tra New 

York e Chicago e nel 1915 New York fu collegata a San Francisco. Due invenzioni americane, il filtro per separare i 

segnali di frequenza diversa e la bobina di carico, resero ancora più economica questa forma di comunicazione. Il 

passaggio dai ripetitori elettromeccanici agli amplificatori o ripetitori di tipo elettronico, si ritiene abbia segnato l’inizio 

di una nuova era.   
662 G. W. Brock, The Second Information Revolution, Harvard University Press, Cambridge 2003, p. 3.  
663 Su questi temi si vd.  M. De Landa, La guerra nell’era delle macchine intelligenti (1991), Feltrinelli, Milano 1996, pp. 

27-142. 
664 Si vd. M. R. Smith (ed. by), Military Enterprise and Technological Change, MIT Press, Cambridge 1985.  
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(dinamo, telefono, motore a scoppio etc.) come la seconda rivoluzione industriale665. Si tratta di tre 

invenzioni capitali quali il transistor, il circuito integrato e il microprocessore. Tre invenzioni, alla 

base degli odierni computer, tablet e smartphone, che, diversamente da quelle che avevano segnato 

la prima e la seconda rivoluzione industriale, impiegarono molto meno tempo per dispiegare i loro 

effetti a livello sociale, politico ed economico666.  

La potenza delle nuove tecnologie digitali avrebbe, ancor più che in passato, creato talmente 

tante aspettative che ben presto sarebbe nata, specie negli Stati Uniti, una ricca e vivace cultura tecno-

utopistica incentrata sul digitale. Ciò a riprova del fatto, come abbiamo già cercato di mostrare, che 

ad ogni ciclo tecnologico si rinnova immancabilmente il discorso redentore sulla promessa di con-

cordia universale, di democrazia decentrata, di giustizia sociale e prosperità generale. E ogni volta si 

è ripetuto, ha ben sintetizzato Armand Mattelart, anche il fenomeno  

 

dell’amnesia nei confronti della tecnologia precedente. Dal telefono ottico al cavo elettrico sottomarino, dal 

telefono a Internet, passando per la radiotelevisione, tutti i mezzi destinati a trascendere la trama spazio-tem-

porale del tessuto sociale richiameranno alla mente il mito collettivo dell’agorà delle città dell’Attica. Né la 

differenza, spesso radicale, delle condizioni storiche in cui si verificherà il loro effettivo impianto istituzionale, 

né le evidenti smentite arrecate alla promesse iniziali, eclisseranno questo immaginario tecnologico di stampo 

millenaristico667. 

 

1.2 Come possiamo pensare 

 

Negli Stati Uniti, furono i primi tre decenni del’900 quelli in cui venne incubata un nuovo tipo 

società nella quale il sapere scientifico e l’avanzamento tecnologico divennero come mai prima d’al-

lora una priorità. Con lo scoppio della seconda guerra mondiale, il governo federale fu indotto a 

coinvolgere in misura sempre maggiore il mondo accademico e i laboratori di ricerca scientifica so-

prattutto al fine di migliorare le difese nazionali. I contatti degli scienziati con politici e militari si 

fecero così più intensi e serrati, nella convinzione diffusa che fosse dal progresso tecnico-scientifico 

che dipendesse non solo l’esito del conflitto, ma il futuro stesso della nazione668. È in questo scenario 

che si colloca l’incontro, avvenuto il 12 giugno 1940, tra il Presidente degli Stati Uniti Franklin De-

lano Roosevelt e l’insigne scienziato Vannevar Bush. In questa occasione, Bush prospettò a Roosevelt 

 
665 Cfr. A. D. Chandler, La rivoluzione elettronica. I protagonisti della storia dell’elettronica e dell’informatica (2001), 

EGEA, Milano 2003, p. 12. 
666 Sugli effetti sociali, economici e politici della rivoluzione digitale si vd. M. Ferraris, Documanità: filosofia del nuovo 

mondo, Laterza, Roma-Bari 2021.  
667 A. Mattelart, Storia della società dell’informazione (2001), S. Arecco (trad. di), Einaudi, Torino 2002, p. 25.  
668 Cfr. D. M. Hart, Science and Technology and U.S. Economic Policy, 1921-1950, in «AASS Science and Technology 

Policy Yearbook», Washington 1999, http://www.aaas.org/spp/yearbook/chap28.htm.  

http://www.aaas.org/spp/yearbook/chap28.htm
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un nuovo sistema di sicurezza militare del Paese che faceva leva proprio su un maggiore coinvolgi-

mento della comunità scientifica e su una sua fattiva collaborazione. Il presidente americano rimase 

talmente entusiasta del progetto che decise di affidare a Bush dapprima la presidenza del National 

Defense Research Commitee (1940) e poi la direzione dell’Office of Scientific Research and Deve-

lopment con il compito di riorganizzare la ricerca scientifica orientata a fini bellici669.  

 All’epoca di questo incontro, Bush era ritenuto una delle massime autorità scientifiche del 

Paese. Dopo aver conseguito due dottorati in ingegneria (il primo al MIT e il secondo ad Harvard), i 

suoi interessi di ricerca si erano rivolti ai processi automatici fino ad arrivare, nel 1927, a mettere a 

punto un “analizzatore differenziale”, cioè un calcolatore in grado di risolvere equazioni differenziali 

complesse. In virtù dei suoi grandi meriti scientifici, Bush fu nominato vice rettore del MIT nel 1932 

e, nel 1937, assunse la presidenza della Carnegie Institution. E sarebbe stato nelle vesti di presidente 

della Carnegie che l’ingegnere americano si sarebbe avvicinato al mondo politico, giacché colui che 

ricopriva questa carica era tradizionalmente considerato una sorta di consigliere del Presidente sulle 

questioni attinenti la ricerca scientifica670.  

Nel 1941, dopo la disfatta di Pearl Harbor, Bush – in quanto presidente del National Defense 

Research Commitee – si fece instancabile promotore di una strettissima collaborazione tra scienziati, 

industriali e militari con l’obiettivo di dotare l’esercito di nuove tecnologie utili alla guerra. E fu 

sempre in questo frangente che egli divenne supervisore del progetto Manhattan, il quale come è noto 

portò alla fabbricazione della prima bomba atomica. Fu dedicandosi a questo progetto, tanto segreto 

quanto complesso, che Bush, chiamato a coordinare il lavoro di figure professionalmente assai diverse 

tra loro, si convinse della suprema importanza che l’autonomia scientifica e la combinazione dei vari 

saperi  (la cosiddetta “Big Science”) rivestivano per il valore e i risultati della ricerca. Ma oltre a ciò 

gli fu subito ben chiaro come gli Stati Uniti, per il loro futuro, avrebbero dovuto puntare sulla ricerca 

e sull’innovazione tecnologica per assicurare al Paese crescita economica e benessere sociale671.  

 Sono queste alcune delle questioni cruciali affrontate da Bush nel suo Science: The Endless 

Frontier (1945), rapporto che egli redasse in risposta alla richiesta di Roosevelt (del novembre 1944) 

di illustrare in che modo la nazione avrebbe potuto sfruttare, una volta terminata la guerra, lo sforzo 

tecnico-scientifico profuso fino a quel momento672. La risposta di Bush, condensata in questo testo 

 
669 Cfr. L. Owens, The Counterproductive Management of Science in the Second World War. Vannevar Bush and the 

Office of Scientific Research and Development, in «The Business History Review», 4 (1994), pp. 515-576.  
670 Per un breve profilo biografico di Bush si vd. J. B. Wiesner, Vannevar Bush, National Academy of Science, 

Washington 1979, pp. 89-108.  
671 Cfr. R. Pielke Jr., In Retrospect: Science — The Endless Frontier, in «Nature», 466 (2010), pp. 922-923.  
672 Nella sua lettera indirizzata a Bush, Roosevelt aveva rimarcato come «Nuove frontiere si aprono davanti a noi, e se le 

supereremo con lo stesso slancio, la stessa visione e la stessa audacia che ci hanno accompagnato in questa guerra, 

potremo ottenere migliori e più feconde condizioni lavorative, e migliori e più feconde condizioni di vita» [F. D. 
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agile ma denso, si presenta come una specie di manifesto per la rinascita civile del Paese. Animato 

da una fiducia incrollabile nel progresso, egli arriva a individuare nello sviluppo scientifico e tecno-

logico l’ultima frontiera – senza confini – da inseguire673. Con accenti che richiamano un certo tecno-

utopismo ottocentesco americano, Bush recupera il tradizionale mito della frontiera disancorandolo 

dalla sua dimensione spaziale e geografica per consegnarlo, proiettandolo nel futuro, nelle mani del 

mondo scientifico: gli Stati Uniti, dice, «hanno sempre favorito l’esplorazione di nuove frontiere. 

Hanno aperto i loro mari alle navi, hanno fornito la terra ai pionieri. Esaurite queste frontiere, rimane 

quella scientifica. Fedeli alla tradizione americana che ha reso grandi gli Stati Uniti, dobbiamo fare 

in modo che nuovi orizzonti siano accessibili per lo sviluppo a ogni cittadino americano»674. 

Partendo dalla constatazione che l’America aveva bisogno di innovazioni costanti soprattutto 

in campo militare, sanitario ed economico, egli ritiene che per garantire agli Stati Uniti la leadership 

mondiale era necessario investire ancora di più sulle industrie ad alta tecnologia, le uniche in grado 

di produrre tale innovazione continua. Per far funzionare al meglio l’impresa pubblica e privata era 

indispensabile ricorrere ad un gran numero di uomini e donne con formazione tecnico-scientifica, 

giacché senza «progresso scientifico, nessun risultato in altre direzioni, per quanto grande, potrà mai 

assicurare la salute, la prosperità e la sicurezza necessarie a una nazione del mondo moderno»675. 

Attraverso un flusso costatante di nuova conoscenza e una triangolazione virtuosa fra Stato, imprese 

e comunità scientifica, i progressi in ambito tecnico-scientifico avrebbero poi prodotto «più occupa-

zione, salari più elevati, orari brevi, colture più abbondanti, tempo libero per studiare e la possibilità 

di vivere senza il fardello delle pesanti fatiche che tanto a lungo, in passato, hanno afflitto l’uomo 

comune»676.  

 Il mandato precipuo che Bush affida allo Stato è quello, sgravando l’industria privata da que-

sto compito impegnativo, di finanziare generosamente la ricerca di base. Solo così, infatti, il Paese 

avrebbe raggiunto definitivamente una sua indipendenza dall’Europa in campo tecno-scientifico:  

 

Oggi più che mai, la ricerca di base apre la strada del progresso tecnologico. Nel XIX secolo l’abilità 

ideativa degli yankee americani del Nord nel campo della meccanica ha portato a un notevole sviluppo tecnico 

 
Roosevelt, Lettera del Presidente Roosevelt, in V. Bush, Manifesto per la rinascita di una nazione. Scienza, la frontiera 

infinita, B. Antonielli d’Oulx (trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. 78]. 
673 Bush aveva già espresso grande fiducia nelle possibilità di avanzamento tecnologico del Paese in un saggio del 1933 

intitolato The Inscrutable Past. Cfr. V. Bush, The Inscrutable Past (1933), in Id., Endless Horizon, Public Affairs, 

Washington 1946, pp. 1-15.   
674 V. Bush, Manifesto per la rinascita di una nazione. Scienza, la frontiera infinita, cit., p. 91.  
675 Ivi, p. 27.  
676 Ivi, p. 79.  
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basato sulle scoperte fondamentali provenienti dall’Europa. Ora la situazione è diversa. Una nazione che di-

pende dall’estero per il suo sapere scientifico di base si troverà, indipendentemente dalle proprie capacità tec-

niche, rallentata nel progresso industriale e debole nella competizione commerciale»677.  

 

Potenziare la ricerca di base significava innanzitutto convogliare i fondi pubblici verso i col-

lege, le università e i centri di ricerca con l’intento, valorizzando e premiando i meritevoli, di far sì 

che i benefici delle nuove scoperte raggiungessero tutte le industrie. Se lo Stato doveva essere il 

motore dell’innovazione – investendo ingenti risorse e lubricando la catena di trasmissione fra mondo 

accademico e mondo produttivo – lo sviluppo tecnologico sarebbe dovuto essere a carico dell’intero 

comparto industriale, il quale si sarebbe occupato di applicare le nuove conoscenze alla fabbricazione 

e alla diffusione sul mercato dei nuovi prodotti.  

 Come si vede, quella suggerita da Bush a Roosevelt era, a tutti gli effetti, una nuova “politica 

della ricerca”, la quale avrebbe avuto forti ricadute sia sull’economia del Paese che sulla sua agenda 

politica. Un’esortazione, rivolta al Governo federale, a elaborare un piano organico di riforme capaci 

di aumentare il capitale scientifico mediante la formazione di nuovi scienziati, nuovi tecnici, nuovi 

centri di ricerca fino alla costituzione di un’agenzia nazionale per la ricerca: la National Research 

Foundation. Nel suo disegno progettuale, quello che aveva in mente Bush era un organismo composto 

da persone di ampi interessi e vasta esperienza che, sebbene direttamente responsabili verso il Presi-

dente e il Congresso, fossero dotate della più assoluta libertà e autonomia. In pratica, scrive Bush, si 

tratterebbe di un organo indipendente, con l’esclusivo compito di «sviluppare e promuovere una po-

litica nazionale per la ricerca e la formazione scientifica»678. Una simile agenzia, formulando per il 

Governo una politica scientifica nazionale, avrebbe quindi dovuto procurare i fondi necessari alla 

ricerca nei college e, ove possibile, coordinare programmi di ricerca su temi di particolare importanza 

per il benessere del Paese. Condizioni essenziali, queste, per favorire lo scambio di informazioni fra 

scienziati e laboratori, anche con altri paesi, e assicurare il mantenimento degli incentivi per la ricerca 

nell’industria e nell’università679. 

 L’immane potenza prodotta dalla collaborazione fra comunità scientifica, complesso militare 

e comparto industriale avrebbe dato una tragica prova di sé la mattina del 6 agosto 1945, più o meno 

venti giorni dopo la pubblicazione del rapporto di Bush, allorquando l’aeronautica militare statuni-

tense sganciò sulla città di Hiroshima Little Boy, la prima bomba atomica. A tale bombardamento 

 
677 Ivi, p. 107.  
678 Ivi, p. 137.  
679 Cfr. D. E. Stokes, Completing the Bush Model: Pasteur’s Quadrant, in Science The Endless Frontier 1945-1995. 

Learning from the Past, Designing for the Future, Conference Highlights, CSPO, Tempe 1994, 

http://www.cspo.org/products/conferences/bush/fulltexthighlights.pdf. 
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sarebbe seguito, tre giorni dopo, un nuovo devastante attacco atomico alla città di Nagasaki, che 

costrinse il Giappone ad una resa immediata. Queste vicende coincisero, per un curioso segno del 

destino, con la caduta in disgrazia del supervisore del progetto Manhattan, il quale nei mesi successivi 

venne allontanato dalla carica di consigliere del Presidente. Con il posto, egli perse anche e soprattutto 

la sua battaglia per la libertà e l’autonomia della scienza dal potere politico. Infatti, dopo un acceso 

dibattito, nel 1947 il nuovo Presidente degli Stati Uniti Harry Truman bocciò la creazione di un’agen-

zia federale governata in maniera indipendente dalla comunità scientifica680.  

Tuttavia, se è vero che la comunità scientifica non avrebbe mai raggiunto la completa indi-

pendenza, a restare come robusta eredità fu l’idea di Bush della scienza e della tecnica come le nuove 

frontiere da inseguire e l’immagine di scienziati, militari e industriali come quella dei nuovi pio-

nieri681. In uno scritto del 1945, intitolato Science as a World Service, Bush avrebbe continuato ad 

esaltare la scienza e la tecnologia come gli strumenti migliori per assicurare «a tutta l’umanità più 

felicità e pace di quanta ne abbiamo mai conosciuta». Egli, legando a doppio filo scienza e democra-

zia, riteneva, a maggior ragione dopo la sconfitta del totalitarismo nazista, come l’incremento dell’una 

sostenesse lo sviluppo dell’altra. L'America, in quanto terra di democrazia e libertà, avrebbe pertanto 

potuto contare, basandosi su un sistema efficiente in grado di effettuare i necessari controlli, sul su-

peramento dei pericoli connessi all’energia nucleare certa alla fine dei suoi benefici. Come ingegnere, 

concludeva, «ho buone ragioni per sapere che il libero scambio di idee e conoscenze è il primo requi-

sito del progresso e solo attraverso la fecondazione incrociata dei cervelli si può generare un grande 

pensiero, e il controllo pacifico dell'energia dell'atomo richiederà un grande pensiero»682.  

Da questo stretto rapporto di collaborazione, favorito e finanziato dallo Stato, sarebbe scatu-

rito quel complesso scientifico-militare-industriale, battezzato “triangolo di ferro”, che tanta parte 

avrebbe avuto nello sviluppo delle tecnologie digitali e nella loro promozione come armi di difesa 

contro le minacce totalitarie683. Eppure, l’importanza che Bush ha avuto nella storia della rivoluzione 

digitale non si ferma soltanto a quella, se così vogliamo definirlo, di abile manager scientifico, ma la 

sua figura risalta anche nel campo dell’ingegneria informatica, della quale viene considerato ancora 

oggi uno dei più autorevoli precursori. Come ha evidenziato Pascal Zachary, Bush apparteneva a 

«quella tradizione tipicamente americana di scienziati e intellettuali a 360°, una tradizione iniziata 

 
680 Cfr. P. Greco, Introduzione a  V. Bush, Manifesto per la rinascita di una nazione. Scienza, la frontiera infinita, cit., 

pp. 41-65.  
681 Cfr. N. Reingold, Vannevar Bush’s New Deal for Research. Or the Triumph of the Old Order, «Historical Studies in 

the Physical and Biological Sciences», 2 (1986), pp. 299-344.  
682 V. Bush, Science as a World Service (1945), in V. Bush, Endless Horizon, cit., p. 176.  
683 In questo senso, lo storico Kenneth Flamm ha molto insistito sulle «connections between national policy and the course 

of development of individual technologies, products, and companies» [K. Flamm, Creating the Computer: Government, 

Industry and High Technology, Brookings Institutions, Washington 1988, pp. 2-3].  
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con Franklin e continuata con Eli Whitney, Alexander Bell, Thomas Edison e i fratelli Wright»684. 

Sia quando supervisionò la costruzione della bomba atomica, sia quando trattò con i politici per fi-

nanziare la ricerca di base, aveva sempre creduto che la tutela dell’individuo e lo sviluppo delle sue 

capacità intellettive fossero la cosa più importante. Ecco perché, sempre nel 1945, uscì As We May 

Think, articolo seminale nel quale Bush espresse a chiare lettere la convinzione che la tecnologia 

avrebbe servito l’umanità per i suoi più alti scopi intellettuali e politici.  

As We May Think fu pubblicato due volte nel 1945, poco prima (in una versione ridotta) e poi 

subito dopo (nella versione estesa)685 l'attacco nucleare degli Stati Uniti al Giappone. In questo scritto 

Bush immagina una nuova tecnologia che avrebbe un giorno permesso di maneggiare e ricevere in-

formazioni con un’efficacia senza precedenti. Egli aveva lavorato a lungo sui problemi di gestione e 

reperimento delle informazioni già negli anni ’30, quando, come si è detto, aveva progettato una 

macchina differenziale che avrebbe dovuto fornire alla mente lo stesso supporto che un tempo la 

macchina a vapore aveva fornito ai muscoli umani. Per quanto l’idea originaria risalisse agli anni ’30, 

fu però solo nell’articolo del 1945 che Bush delineò con precisione il funzionamento della sua crea-

tura: il “Memex”. Infatti, solo durante la guerra Bush aveva potuto concretamente rendersi conto di 

quanto i «metodi di trasmissione e revisione dei risultati della ricerca» fossero ormai «vecchi di ge-

nerazioni» e «totalmente inadeguati al loro scopo»686. Tuttavia, egli aveva colto dei segnali di cam-

biamento in nuovi e potenti strumenti che stavano per entrare in uso. Fotocellule, micro-film, relè, 

tubi termoionici e tubi catodici avrebbero permesso la costruzione di macchine che, come il Memex, 

avrebbero agevolato notevolmente la ricerca scientifica687.  

Per Bush le funzioni del Memex non avrebbero potuto sostituire le immense risorse della 

creatività umana, ma nelle attività ripetitive, in quelle di calcolo o nella memorizzazione di informa-

zioni esso avrebbe rivestito un ruolo di capitale importanza. Come scrive l’ingegnere americano, le 

macchine del futuro, completamente elettroniche, sarebbero state «100 volte o quasi più veloci di 

 
684 G. P. Zakary, Vannevar Bush. L’uomo che guidò gli Usa dalla bomba atomica alla moderna ricerca scientifica (1997), 

M. Bertucci (trad. di), EGEA, Milano 2018, p. IX.  
685 Prima su Atlantic Monthly e poi su Life. 
686 V. Bush, As We May Think (1945), in Id., Endless Horizon, cit., p. 17.  
687 Come è stato rilevato, «Bush's paper might be regarded as describing a microcosm of the information society, with the 

boundaries tightly drawn by the interests and experiences of a major scientist of the time, rather than the more open 

knowledge spaces of the 21st century . He was looking forward speculatively to where we now are and we will look back 

through his speculations, as we reflect on the current situation. Bush provides a core vision of the importance of 

information to industrial/scientific society, using the image of an “information explosion” arising from the unprecedented 

demands on scientific production and technological application of World War II. He outlines a version of information 

science as a key discipline within the practice of scientific and technical knowledge domains. His view encompasses the 

problems of information overload and the need to devise efficient mechanisms to control and channel information for 

use» [J. Webber, As We May Think: Information literacy as a discipline for the information age, in «Research Strategies», 

3 (2006), p. 109].  
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quelle di oggi»688. Inoltre, esse sarebbero divenute molto «più versatili»689, così da essere facilmente 

adattabili per una più ampia varietà di operazioni. Guidato da una serie di istruzioni, il Memex sarebbe 

stato per esempio in grado di selezionare i propri dati e di manipolarli secondo i comandi inseriti, 

eseguendo velocemente complessi calcoli aritmetici e registrando i risultati in una forma tale da essere 

subito disponibili per la distribuzione o per successivi interventi. Con l'uso di fotocellule e microfilm 

si sarebbero potute esaminare informazioni «al ritmo di mille al secondo»690, di modo che la macchina 

avrebbe potuto analizzare un insieme di articoli selezionando solo quelli che prestavano determinate 

caratteristiche specificate. Insomma, un giorno si sarebbe potuto «fare clic su argomenti su una mac-

china con la stessa sicurezza con cui ora inseriamo le vendite su un registratore di cassa»691. 

Sebbene il Memex fosse una macchina decisamente più potente di un registratore di cassa, le 

sue dimensioni contenute gli consentivano, al pari di una scrivania, di poter essere collocato più o 

meno dappertutto. Tramite una vasta “libreria” di nastri che l’utente avrebbe potuto scegliere e sele-

zionare a suo piacimento, la macchina avrebbe pertanto connesso tra loro le informazioni simili (per 

mezzo di quelli che potremmo chiamare proto-link ipertestuali) memorizzando i legami tra un docu-

mento e l’altro692. Così facendo, chiunque avrebbe potuto sia rendere «più divertenti» le sue ricerche, 

sia «riacquistare il privilegio di dimenticare le molteplici cose di cui non ha bisogno», sapendo però 

di averle «a portata di mano» e di poterle «recuperare»693 in qualunque momento. Erano quindi le 

applicazioni della scienza che, ancora una volta, avrebbero trasformato una gran mole di informazioni 

in vaste conoscenze. Per certi aspetti, le tecnologie a cui Bush fa riferimento nel testo sono oggi 

largamente superate, ma per molti altri la sua visione si dimostra ancora all’avanguardia: basti pen-

sare, ad esempio, alla sua formulazione di un proto-ipertesto, o alla sua descrizione di dispositivi 

informatici indossabili e di connessioni dati wireless. Tutte suggestioni che rimangono senz’altro di 

estrema attualità ma che per Bush erano fondamentali per migliorare la ricerca, il lavoro degli scien-

ziati, la vita degli individui e, soprattutto, il loro “modo di pensare”694.  

 

 

 

 

 

 
688 V. Bush, As We May Think, cit., p. 25.  
689 Ivi, p. 26.  
690 Ivi, p. 29.  
691 Ivi, p. 28.  
692 Si vd. J. Nyce, P. Kahn (a cura di), Da Memex a Hypertext : Vannevar Bush e la macchina della mente (1992), Franco 

Muzio, Padova 1992.  
693 V. Bush, As We May Think, cit., p. 38.  
694 Cfr. B. Campanile, Vannevar Bush, da ingegnere a tecnologo, Aracne, Roma 2014, pp. 175-238.  
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1.3 Il paradigma cibernetico 

 

 A condividere la grande fiducia di Bush nella funzione emancipatrice della scienza e delle 

tecnologie fu senz’altro Norbert Wiener, noto come il padre della cibernetica e considerato come un 

altro dei personaggi più influenti della rivoluzione digitale. Egli, sotto questo aspetto in continuità 

con Bush (di cui fu grande amico), fece più volte riferimento sia all’importanza primaria di imple-

mentare lo sviluppo tecnologico, sia alla necessità di garantire ai ricercatori di poter lavorare liberi 

da ogni condizionamento esterno, fiducioso nel fatto che grazie a nuove idee e a nuovi strumenti le 

invenzioni degli scienziati sarebbero andate a beneficio della collettività695. Ed è con questo spirito 

che egli lavorò, durante la seconda guerra mondiale, ad un progetto di ricerca che riguardava il pro-

blema del filtraggio dei segnali ricevuti da sistemi di comunicazione elettronica, al fine di compren-

dere come separare le informazioni utili dai rumori sovrapposti indesiderati696. In quest’ottica, egli 

approntò una teoria matematica che avrebbe consentito grandi progressi nell’osservazione radar degli 

areoplani e nella fabbricazione di filtri antirumore per radio, telefoni e altri congegni atti alle comu-

nicazioni. Questo progetto, così come il progetto Manhattan, era uno dei tanti prodotti di quel “trian-

golo di ferro” accademico, industriale e militare figlio delle idee di Vannevar Bush697.  

Tuttavia, a seguito del trauma causato dagli orrori provocati dalla guerra, Wiener sentì il do-

vere di richiamare tutti gli scienziati al massimo senso di responsabilità auspicando la nascita di un 

nuovo tipo di scienziato che fosse in grado di capire le conseguenze delle proprie azioni risponden-

done in prima persona. Prendendo posizioni piuttosto controcorrente, Wiener criticò severamente la 

scienza americana uscita dalla Seconda guerra mondiale. Una scienza che egli accusò di essere ancora 

asservita a finalità belliche, compartimentalizzata, ammantata di segretezza, ammalata di gigantismo 

e dove l’individuo veniva considerato solo un semplice ingranaggio di una macchina che finiva per 

fagocitarlo. Per questa ragione, dopo la fine della guerra, egli avrebbe deciso di prendere parte solo a 

quei progetti che avessero scopi pacifici, incoraggiando lo studio della cibernetica come veicolo di 

emancipazione sociale affinché l’umanità non ripiombasse mai più nel baratro di “Belsen o Hiro-

shima”. «Il bombardamento di Hiroshima e Nagasaki – scrisse – ha reso chiaro che offrire informa-

zioni scientifiche può non essere un atto innocente e che può comportare, anzi, le più gravi conse-

guenze»698. 

 
695 Cfr. S. J. Heims, Introduzione a N. Wiener, L’invenzione. Come nascono e si sviluppano le idee (1993), Rubbettino, 

Soveria Mannelli 2022, p. 7.  
696 Nel 1941, nell'ambito dell'attività militare per la II guerra mondiale, affrontò il problema del filtraggio segnale rumore 

e della previsione, scrivendo un rapporto classificato, poi ripubblicato nel 1949. 
697 Cfr. N. Wardrip-Fruin, N. Montfort, The New Media Reader, MIT Press, Cambridge 2003, p. 65. 
698 N. Wiener, A Scientist Rebels, in «Atlantic Monthly», 179 (1947), p. 46. 
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 Scienziato appassionato e grande innovatore, Norbert Wiener si era addottorato giovanissimo 

in filosofia ad Harvard per poi dedicarsi assiduamente alla logica matematica ottenendo così, nel 

1932, la cattedra di matematica presso il MIT di Boston. Interessatosi alle profonde analogie e alle 

possibili ibridazioni fra essere umano e macchina, egli allargò progressivamente il proprio sguardo a 

discipline come la neurofisiologia, l’antropologia, l’ingegneria, la psicologia e la sociologia699. È in 

questo mix di culture che Wiener intravide la possibilità far dialogare tra loro queste discipline al fine 

di dare vita ad un nuovo modello di scienza: quello cibernetico. Detto in estrema sintesi, l’essenza 

del paradigma cibernetico consiste nell’individuazione di un parallelismo tra il funzionamento del 

cervello umano e quello elettronico, che sarebbero entrambi accomunati dalla fondamentale proprietà 

della comunicazione. Del resto, i principi di regolazione dell’esistenza sia degli organismi naturali 

che artificiali poggiava, secondo Wiener, sulla produzione e lo scambio di messaggi. La cibernetica 

si proponeva quindi di studiare, attraverso una serie di comparazioni, il rapporto fra la dimensione 

umana, quella animale e le macchine. Wiener non considerava la comunicazione una prerogativa 

soltanto umana, ma una facoltà che, se opportunamente controllata, avrebbe potuto produrre lo scam-

bio e la circolazione di informazioni all’interno di qualsiasi sistema700.  

 La cibernetica, come si dirà, è oggi riconosciuta soprattutto per aver introdotto il prefisso 

"cyber" nell'uso inglese di termini come "cyborg", "cyberspace", “cyberculture”, offrendo inoltre a 

noi la possibilità di parlare, più in generale, di una “cyber-utopia” digitale. Il termine cibernetica si fa 

risalire alla Repubblica di Platone, nella quale Socrate, paragonando lo Stato ad una nave, denunciava 

come i marinai della ciurma, pur non avendo alcuna «conoscenza né teorica né pratica», avessero 

sottratto il comando all’unico che fosse davvero in grado di guidare l’imbarcazione, cioè il timoniere-

filosofo (il κυβερνήτης), perché «convinti di poter apprendere l'arte della navigazione nel momento 

in cui ne assumono il comando»701.  

Nel significato che gli attribuisce Wiener, la parola cibernetica non ha più un’accezione poli-

tica, ma fa riferimento alla conversione di input in output per raggiungere uno scopo specifico, così 

come fa un timoniere quando, in base alle condizioni in cui si viene a trovare, stabilisce la rotta mi-

gliore per giungere a destinazione. Attraverso lo studio unitario dei processi riguardanti "la comuni-

cazione e il controllo nell'animale e nella macchina", l’obiettivo di Wiener era quello di cogliere la 

logica comunicativa che consente a esseri umani, animali e macchine di interagire all’interno di un 

 
699 Si vd. N. Wiener, I am a Mathematician. The Later Life of a Prodigy; an Autobiographical Account of the Matur Years 

and Career of Childhood in Ex-Prodigy, Doubleday, New York 1956.  
700 Il concetto di cibernetica venne elaborato e presentato durante una serie di incontri, le Macy Conferences, che 

consentirono a studiosi appartenenti alle più svariate discipline di confrontarsi nel tentativo di definire il nuovo paradigma 

della disciplina. Si vd. C. Pias, Cybernetics: The Macy Conferences 1946-1953. The Complete Transactions, Diaphanes 

Verlag, Zurich 2016.  
701 Platone, Repubblica, in Id., Tutti gli scritti, cit., p. 1217.  
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sistema. Ed è ricorrendo al concetto di feedback702, il quale permette di misurare e prevedere il fun-

zionamento di un particolare sistema, che Wiener elabora una vera e propria teoria della comunica-

zione703.  

 In Cybernetics, opera del 1948 in cui il matematico statunitense presentò le basi teoriche della 

nuova disciplina, egli sostiene appunto che se «il ‘600 e il primo ‘700 hanno rappresentato l’era degli 

orologi e la seconda metà del ‘700 e l’800 possono essere considerati l’era della macchina a vapore, 

l’epoca attuale è quella della comunicazione e del controllo»704. Più in particolare, per Wiener l’epoca 

attuale è quella dei servomeccanismi, ovvero dei sistemi meccanici ad alto grado di automatizzazione. 

Citando come esempi strumenti quali il termostato, il sistema di pilotaggio automatico a giro-bussola 

delle navi, i missili-razzo, in particolare quelli che dispongono di sistemi di puntamento, o le calco-

latrici automatiche, lo scienziato americano spiega che «i vari automi di oggi interagiscono con il 

mondo esterno per mezzo degli input ricevuti e delle azioni eseguite. Possiedono dispositivi senso-

riali, organi agenti, e l’equivalente di un sistema nervoso che ha il compito di trasferire l’informazione 

dagli uni agli altri»705. A proposito delle analogie fra il funzionamento del cervello umano e quello 

elettronico, Wiener rileva come tali analogie, nel caso del computer, non coincidano con l’architettura 

fisica del computer, ma con la modalità attraverso cui vengono fornite «le istruzioni per avviare una 

sequenza operativa» e con tutte le «informazioni supplementari accumulate e ricevute dall’esterno 

nel corso dello svolgimento dell’operazione»706.   

 Malgrado le asperità tecniche contenute nel testo, Cybernetics ottenne un inatteso successo 

editoriale che fece guadagnare a Wiener una certa popolarità. Le sue apparizioni pubbliche si molti-

plicarono e lo spinsero ad illustrare, in un modo più comprensibile anche al grande pubblico, le sue 

idee radicali. Si arriva così, nel 1950, alla pubblicazione di The Human Use of Human Beings, un 

libro nel quale Wiener, oltre a esporre le sue teorie in maniera più divulgativa, illustra la nuova figura 

di scienziato che aveva in mente, invitando i suoi lettori a non trascurare anche i pericoli collegati 

all’innovazione tecnologica. Per Wiener, compito fondamentale dello scienziato non era tanto quello 

di conquistare potere, bensì di mettersi al servizio dell’umanità ideando macchine che ne agevolassero 

 
702 Positivo o negativo a seconda che l’output di ritorno modifichi l’input iniziale.  
703 Per quanto concerne il termine, va sottolineato come la parola «Cybernetics has been defined in many ways: as control 

and communication in animals, machines, and social systems; as a general theory of regulation; as the art of effective 

organization; as the art of constructing defensible metaphors; etc. The term "cybernetics" has been associated with many 

stimulating conferences, yet cybernetics has not thrived as an organized scientific field within American universities. 

Although a few cybernetics programs were established on U. S. campuses, these programs usually did not survive the 

retirement or death of their founder. Relative to other academic societies the meetings on cybernetics tended to have more 

than the usual controversy, probably due to the wide variety of disciplines represented by those in attendance» [S. A. 

Umpleby, A History of the Cybernetic Movements in the United States, in «Journal of the Washington Academy of 

Sciences», 2 (2005), p. 55].  
704 N. Wiener, La cibernetica (1948), S. Leonzi, G. Ciofalo (trad. di), Armando, Roma 2017, p. 56.  
705 Ivi, p. 66.  
706 Ivi, p. 74.  
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l’esistenza: dobbiamo continuare, egli scrive, a «inventare nuove tecniche e a guadagnarci il pane non 

soltanto con il sudore dei nostri muscoli, ma con il metabolismo del nostro cervello». Ciò di cui 

abbiamo bisogno è allora un’«organizzazione che sia attenta alle nuove invenzioni e alla nostra sem-

pre crescente necessità di nuovi ritrovati»707. L’attuale società, secondo Wiener, poteva quindi essere 

compresa soltanto attraverso lo studio dei messaggi e dei mezzi di comunicazione nella convinzione 

che lo sviluppo futuro della trasmissione di informazioni fra l’uomo e le macchine fosse destinato ad 

avere una parte sempre maggiore708.  

Se le macchine, correttamente utilizzate, avrebbero svolto un ruolo determinante nell’orga-

nizzazione della società, lo era altrettanto garantire la libera circolazione delle informazioni. Assu-

mendo un doppio bersaglio polemico, per un verso Wiener critica le società totalitarie schierandosi a 

favore della libertà di informazione, ma per un altro avverte che anche nelle società liberal-democra-

tiche vi sono degli ostacoli che si oppongono alla loro piena diffusione. Egli ne ravvisa soprattutto 

tre: la pratica del segreto, l’ineguale accesso all’informazione e la trasformazione dell’informazione 

stessa in merce. Il processo di ricezione e di utilizzazione dell'informazione s'identifica per Wiener 

con il processo del nostro adattamento all'ambiente esterno e del nostro vivere in modo effettivo in 

questo ambiente. I bisogni e la complessità della vita moderna «hanno accresciuto ancora di più le 

esigenze di tale processo, e i nostri giornali, i nostri musei, i nostri laboratori scientifici, le nostre 

università, le nostre librerie e i nostri libri di testo sono stati creati e si sono moltiplicati per soddisfare 

queste esigenze. Vivere in modo effettivo, significa vivere con una quantità adeguata di informa-

zione»709. L’ideale prospettato da Wiener era quindi quello di una società dove tutti potessero disporre 

di un’informazione adeguata a cui poter attingere. E sarebbe stato proprio questo ideale ad essere 

successivamente ripreso da tutti i discorsi che, a partire dagli anni ’60, avrebbero insistito sul tema 

della “rivoluzione informatica” destinata a cambiare la mentalità e a favorire l’avvento di una società 

dell’informazione “trasparente”, una società di “reti di informazione”710.   

 Dalla fine degli anni ’40, il lavoro dei cibernetici è stato estremamente influente, ridefinendo 

l'oggetto di studio di molti scienziati e tecnologi711. Da quando, con l’affermazione della cibernetica, 

la comunicazione e il controllo sono diventati oggetto di studio, riprese vigore anche l’antica utopia 

della creazione di uno Stato mondiale finalmente reso possibile dai nuovi mezzi di comunicazione. 

Con  

 

 
707 N. Wiener, Introduzione alla cibernetica (1950), F. Ciafaloni (trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 1966, p. 73.  
708 Cfr. ivi, pp. 23-24.  
709 Ivi, pp. 141-142.  
710 Cfr. P. Breton, La storia dell’informatica (1987), Cappelli Editore, Bologna 1992, p. 157.  
711 Si vd. S. J. Heims, Constructing a Social Science for Postwar America. The Cybernetics Group, 1946–1953, MIT 

Press, Cambridge 1991.  
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la navigazione aerea e la radio di oggi – scriveva Wiener – l’autorità degli uomini di governo si estende ai 

confini della terra, e molti degli ostacoli che fino a ieri si erano frapposti all'esistenza di uno Stato mondiale 

sono stati eliminati. È perfino possibile asserire che la comunicazione moderna, che ci costringe a decidere 

sulle pretese internazionali delle varie società radiofoniche e di navigazione aerea, ha reso inevitabile la for-

mazione di uno Stato mondiale712.  

 

Uno Stato mondiale, pacifico e armonico, in cui gli unici nemici sarebbero potuti essere l’en-

tropia e la disorganizzazione, superabili però grazie ad una buona elaborazione delle informazioni al 

fine del raggiungimento del controllo, visto come un necessario stato di equilibrio. In questo senso, 

l’informazione e l’entropia erano da considerarsi come due faccia della stessa medaglia, la realtà, ma 

ciò che conta e andava preservata era solo l’informazione. Perché tutto – a meno che non si verifichi 

uno sfaldamento entropico – è informazione, messaggio, movimento e ogni essere, nei fondamenti 

della sua esistenza, è essenzialmente messaggio.    

L’ideale di questa nuova società planetaria, oltre che sulla promozione della comunicazione 

come valore, faceva perno su quel nuovo tipo antropologico che Philippe Breton ha chiamato homo 

communicans, ovvero un puro “essere comunicante” coinvolto in un flusso continuo di relazioni con 

il mondo esterno. In una società che le nuove “macchine per la comunicazione” hanno reso priva di 

qualunque opacità, l’homo communicans sarebbe «un essere senza interiorità e senza corpo»713 che, 

interamente rivolto al sociale, vive soltanto di scambi di informazioni. In questa direzione, sostiene 

ancora Breton, il computer può essere considerato «il cavallo di Troia dell’utopia nella società mo-

derna»714 sia per la trasparenza sociale che permetterebbe di ottenere sia per la razionalità che inseri-

rebbe nei processi decisionali. Così, mentre la bomba era il vertice delle realizzazioni della vecchia 

scienza, il computer annunciava per Wiener l’utopia di una nuova società in cui la razionalità avrebbe 

avuto la meglio sulla follia omicida dell’olocausto nucleare. In verità, Wiener ogni tanto oscillò su 

quello che sarebbe potuto essere l’impatto dei computer sulla vita delle persone. A volte vide il “cer-

vello elettronico” come un potenziale sostituto di quello umano715, ma assai più spesso constatò l’ef-

ficacia della loro collaborazione e ne auspicò l’integrazione. A giudizio di molti, chiosò, «i computer 

 
712 N. Wiener, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 118.  
713 P. Breton, L’utopia della comunicazione. Il mito del “villaggio planetario”,  cit., p. 44.  
714 Ivi, p. 98.  
715 «Qualsiasi macchina costruita per indicare delle decisioni, se non possiede la facoltà di imparare, agirà sempre in 

conformità di uno schema meccanico. Guai a noi se la lasceremo decidere della nostra condotta senza aver prima studiato 

le leggi che governano il suo comportamento, e senza sapere con certezza che questo comportamento sarà basato su 

principi che noi possiamo accettare!» [N. Wiener, Introduzione alla cibernetica, cit., p. 228]. 
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sono macchine che sostituiscono l’intelligenza e hanno perciò limitato l’esigenza di sviluppare un 

pensiero originale. Ma non è così»716.   

 

1.4 Macchine intelligenti 

 

Per Wiener, sin dagli anni ’40, lo sviluppo dei nuovi computer avrebbe dovuto portare alla 

fabbricazione di un nuovo tipo di macchina che fosse digitale e non analogica, che facesse uso della 

numerazione binaria, che fosse elettronica e che si servisse di un nastro magnetico per la memorizza-

zione dei dati. Una macchina, insomma, la cui struttura logica era a tutti gli effetti quella di una 

“macchina di Turing”. Fu infatti il matematico inglese Alan Turing il primo che formulò l’idea di un 

calcolatore in grado di risolvere qualsiasi problema computabile. Studiando anch’egli, come Wiener, 

il rapporto fra cervello umano e cervello elettronico, Turing si soffermò più in particolare sulle ana-

logie fra il ragionamento umano e il calcolo matematico. Laureatosi a Cambridge nel 1934, conseguì 

un dottorato a Princeton nel 1938, due anni dopo aver dato alle stampe On Computable Numbers, 

with an application to the Entscheidungsproblem, una sorta di manifesto del futuro computer digitale. 

Come la locomotiva a vapore era stata il simbolo della prima rivoluzione industriale e la lampadina 

quello della seconda, con Turing sarebbe stato il computer a divenire l’emblema senza rivali della 

nuova rivoluzione elettronica, promettendo un progresso duraturo e illimitato717.  

In questo articolo, scaturito nell’ambito dei suoi studi sulla ricorsività, Turing avanzò l’ipotesi 

che fosse possibile computare tutte le funzioni intuitivamente calcolabili con l’aiuto della sua mac-

china ideale multi-uso, la cosiddetta “macchina di Turing”718. Tale calcolatore, descritto qui per la 

prima volta, sarebbe stato in grado di operare solo con «due tipi di simboli» (0 e 1) ed era fornito di 

un «nastro vuoto»719 potenzialmente infinito suddiviso in celle, ognuna delle quali o era vuota o aveva 

impresso uno dei simboli che costituivano l’“alfabeto” della macchina. Data una testina di lettura in 

grado di muoversi lungo il nastro, la macchina sarebbe stata capace in ogni istante di eseguire diverse 

operazioni, a seguito delle quali era possibile decidere se il suo stato interno poteva restare invariato 

o essere modificato. Con la sua intuizione, Turing aveva fatto ben più che stabilire i limiti del calcolo 

 
716 N. Wiener, A Scientist’s Dilemma in a Materialistic World (1957), in Id., Collected Works, MIT Press, Cambridge 

1984, vol. IV, p. 709.  
717 Per George Dyson, «Universal codes and universal machines, introduced by Alan Turing in his "On Computable 

Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem" of 1936, have prospered to such an extent that Turing's 

underlying interest in the "decision problem" is easily overlooked. In answering the Entscheidungsproblem, Turing 

proved that there is no systematic way to tell, by looking at a code, what that code will do. That's what makes the digital 

universe so intresting, and that's what bring us here» [G. Dyson, Turing’s Cathedral. The Origins of the Digital Universe, 

Vintage Books, New York 2012, p. XI].  
718 Cfr. P. Stratern, The Big Idea. Turing and the Computer, Anchor Books, New York 1997, pp. 35-98. 
719 A. Turing, On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem, in «Proceedings of the London 

Mathematical Society», 1937, vol. 42, p. 232.  
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meccanico, aveva sostanzialmente introdotto il concetto di macchina universale, ossia un congegno 

in grado di essere qualsiasi macchina capace di eseguire un calcolo. In questo modo, Turing pensava 

di aver dimostrato che era «possibile inventare una macchina utilizzabile per computare qualunque 

sequenza computabile»720. Un calcolatore, cioè, a cui sarebbe stato possibile leggere le istruzioni 

memorizzate ed eseguirne il compito.  

 In verità, la prima macchina ad utilizzare schede per memorizzare informazioni risaliva a più 

di un secolo prima e fu il telaio meccanico messo a punto, nel 1801, da Joseph Marie Jacquard. Gli 

spazi vuoti e pieni delle schede predisposte da Jacquard permettevano di azionare in modo “program-

mato” i licci del telaio, facendo sì che quest’ultimo seguisse ad ogni passaggio delle istruzioni chiare 

e precise721. L’idea sarebbe poi stata ripresa da Charles Babbage nella progettazione, a partire dal 

1833, della sua Macchina Analitica, primo computer meccanico e lontano progenitore della macchina 

universale di Turing. Questo congegno, in grado di eseguire infiniti calcoli diversi tra loro, non vide 

però mai la luce, nonostante gli sforzi profusi da Babbage per finanziarne la costruzione. La ricerca 

di fondi lo spinse fino in Italia dove, nel 1840, incontrò a Torino il matematico Luigi Federico Me-

nabrea, il quale si rese subito disponibile a scrivere una relazione sulla sua invenzione dal titolo No-

tions sur la machine analytique de M. Charles Babbage722.  

Pubblicata nel 1843, la traduzione in inglese del testo di Menabrea venne affidata ad Ada 

Lovelace, figlia del poeta Lord Byron e della matematica Annabella Byron. Il testo licenziato da 

Lovelace era stato arricchito da numerose note dove l’autrice, descrivendo precisamente il funziona-

mento della macchina, arrivò a sostenere che «la Macchina Analitica tesse trame matematiche proprio 

come i telai di Jacquard tessono fiori e foglie»723. In un’altra famosa nota, la matematica inglese 

propose in maniera assai innovativa di utilizzare un algoritmo al fine di calcolare la sequenza infinita 

dei numeri di Bernoulli e, siccome un algoritmo costituisce l’idea logica che sta dietro al programma 

di un computer, non è esagerato affermare che Ada Lovelace, sia pure inconsapevolmente, aveva 

immaginato la creazione del primo programma informatico della storia724.  

Inventata da Jacquard, utilizzata da Babbage e audacemente ripensata da Lovelace, la scheda 

perforata deve però la sua fama a Herman Hollerith, il quale nel 1890 portò a termine un censimento 

della popolazione americana mettendo a punto un lettore di schede che, attraverso un meccanismo 

 
720 Ivi, p. 241.  
721 Cfr. J. Essinger, Jacquard's Web: How a hand-loom led to the birth of the information age, Oxford University Press, 

Oxford 2004, pp. 19-26. 
722 Si vd. M. G. Losano (a cura di), Babbage: la macchina analitica. Un secolo di calcolo automatico, Etas Kompass, 

Milano 1973. 
723 A. Lovelace, Notes to L. F. Menabrea, Sketch of The Analytical Engine Invented by Charles Babbage, in «Bibliothèque 

Universelle de Genève, 82 (1842), https://www.fourmilab.ch/babbage/sketch.html.  
724 Cfr. J. Fuegi, J. Francis,  Lovelace & Babbage and the Creation of the 1843 ‘Notes’, in « IEEE Annals of the History 

of Computing», October-December (2003), pp. 16-26.   

https://www.fourmilab.ch/babbage/sketch.html
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basato su una serie di aghi che passavano all’interno dei fori praticati nelle schede, permetteva di 

conteggiare contemporaneamente un gran numero di informazioni725. Tale invenzione, che obbediva 

alla necessità di nuove tecnologie che fossero in grado di raccogliere grandi quantità di dati, ha indotto 

James Ralph Beninger a ricondurre proprio alla seconda metà dell’800 le origini della società dell’in-

formazione, la quale avrebbe progressivamente sostituito il capitale industriale con l’informazione e 

le tecnologie (beni e servizi) di elaborazione delle informazioni. Attraverso l’invenzione di tecnologie 

dell’informazione e della comunicazione si sarebbe però attuata, parallelamente, anche una rivolu-

zione del controllo, ovvero un rapido mutamento delle circostanze economiche che, facendo leva su 

nuovi strumenti come la macchina di Hollerith, consentiva di «raccogliere, conservare, elaborare e 

comunicare le informazioni e di esercitare il controllo sociale attraverso decisioni formali o program-

mate»726. Le nuove tecnologie di elaborazione delle informazioni e di controllo, ricorda ancora Be-

ninger, furono presto «applicate a un gran numero di funzioni burocratiche»727 e, grazie al successo 

ottenuto dal suo tabulatore, Hollerith avrebbe fondato nel 1896 la Tubulating Machine Company, da 

cui poi sarebbe nato uno dei colossi aziendali che avrebbero promosso l’esordio dell’industria infor-

matica su scala mondiale: la IBM (International Business Machines Corporation)728.  

Se le schede perforate potevano essere lette da diversi tipi di congegni (come il telaio di Jac-

quard, la macchina analitica di Babbage o quella tabulatrice di Hollerith), l’utilizzo più importante fu 

quello che, almeno fino agli anni Sessanta del ‘900, riguardò i computer. Il funzionamento del Co-

lossus (1943), il primo calcolatore completamente elettronico, non solo dipendeva dallo sfruttamento 

delle schede perforate, ma era stato costruito avendo come modello la macchina di Turing. In virtù 

dei suoi studi pionieristici, il matematico inglese era infatti stato chiamato a lavorare a Bletchley Park, 

il principale centro di crittoanalisi del Regno Unito, dove durante la seconda guerra mondiale avrebbe 

ideato una serie di tecniche per violare i cifrari tedeschi ricorrendo proprio all’aiuto del Colossus729. 

Nonostante la sua potenza di calcolo, il Colossus non poteva essere considerato una vera macchina 

universale, multi-uso giacché era stata progettata avendo come unica finalità quella di decifrare i 

codici militari tedeschi730.  

 
725 Il successo della macchina fu tale che il sistema di Hollerith venne usato, sempre nel 1890, per il censimento austro-

ungarico e successivamente per quello canadese del 1891 e per quello italiano del 1897.  
726 J. R. Beninger, Le origini della società dell’informazione. La rivoluzione del controllo (1986), C. Palmieri (trad. di), 

Utet, Torino 1995, p. 484.  
727 Ivi, p. 480.  
728 E sarebbe stata la stessa IBM a definire, in virtù della sua potenza commerciale, il formato standard delle schede a 

partire dal 1928 . 
729 Si vd. N. Cawthorne, L'enigma di un genio. La vera storia di Alan Turing il matematico inglese che decrittò il codice 

nazista, Newton Compton, Roma 2014.  
730 Sulla storia del Colossus si vd. B. J. Copeland, Colossus: The Secrets of Bletchley Park's Codebreaking Computers, 

Oxford University Press, Oxford 2006.  
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Pertanto, nel tentativo di dare seguito al progetto di realizzare la sua “macchina universale”, 

il 19 febbraio 1946 Turing presentò al comitato esecutivo del National Physical Laboratory (NPL) un 

documento in cui illustrava lo sviluppo dell’Automatic Computing Engine (ACE), il quale, nel 1950, 

sarebbe passato alla storia come il primo computer realizzato nel Regno Unito. Ma è in una confe-

renza del febbraio 1947, tenuta alla London Mathematical Society, che Turing ritornò in modo più 

sistematico sui parametri costitutivi del calcolatore elettronico digitale731. Ad essere centrale era il 

suo carattere digitale, dal momento che solo se i numeri potevano essere rappresentati in lunghe suc-

cessioni di cifre sarebbe stato possibile lavorare «con il grado di accuratezza desiderato»732. Il se-

condo enorme vantaggio dato dai computer digitali, a suo giudizio, è che essi sarebbero stati in grado 

di affrontare, quasi alla lettera, qualsiasi problema di calcolo. Per svolgere queste operazioni, ovvia-

mente, i computer avrebbero avuto bisogno di una memoria molto estesa. All’atto pratico, non es-

sendo possibile realizzare una memoria infinita, era necessario pensare ad una memoria che fosse 

all’occorrenza cancellabile.  

Turing si scontrò qui con uno dei problemi più spinosi che avevano incontrato tutti i progettisti 

e costruttori dei primi mainframe, famosi per essere macchine molto complesse, dalle enormi dimen-

sioni e costosissime. Approntare una memoria adeguata implicava liberare la macchina dal controllo 

umano immediato, dal momento che essa sarebbe riuscita a svolgere da sola lunghi e complessi pro-

cedimenti operativi. A tal proposito, egli era persuaso che fosse la memoria «la chiave di volta»733 

del calcolatore digitale, giacché soltanto aumentando la quantità di memoria disponibile si sarebbe 

ottenuto un salto qualitativo nelle capacità operative della macchina. Risolvere il problema della ca-

pacità di memoria era quindi indispensabile per disporre di una macchina universale, di cui la memo-

ria era una delle quattro componenti fondamentali (insieme al controllo, la parte aritmetica e gli in-

gressi e le uscite). Tuttavia, perché fosse davvero universale la macchina doveva poter essere ripro-

grammata a seconda delle esigenze. Come spiega egli stesso, quando  

 

abbiamo deciso quale macchina desideriamo simulare, stampiamo una sua descrizione sul nastro della mac-

china universale. La descrizione spiega quello che la macchina farebbe in ogni configurazione in cui verrebbe 

a trovarsi. La macchina universale dovrebbe solo tenere sott’occhio questa descrizione per scoprire quello che 

dovrebbe fare ad ogni stadio734.  

 

 
731 S. Turing, Alan M. Turing, Cambridge University Press, Cambridge 2012, pp. 88-99.  
732 A. Turing, Conferenza alla London Mathematical Society del 20 febbraio 1947 in Id., Intelligenza meccanica, G. Lolli 

(trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 1994, p. 63. 
733 Ivi, p. 71. 
734 Ivi, p. 72.  
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Affinché questi calcolatori funzionassero al meglio, c’era bisogno di fornirgli istruzioni ade-

guate e, nel caso la macchina si fosse rigorosamente attenuta a tali istruzioni, si poteva stabilire che 

non aveva commesso errori.  

Ma la domanda cruciale che si pone Turing è se i calcolatori sarebbero sempre stati utilizzati 

in questo modo. Infatti, era immaginabile che la macchina, una volta ricevute le istruzioni, potesse 

successivamente alterarle giungendo comunque al risultato, ma in maniera più efficiente. Ecco allora 

che in questo caso la macchina sarebbe stata «come un allievo che avesse imparato molto dal suo 

maestro, ma che avesse aggiunto molto di più di suo. Se ciò si verifica – chiosa Turing – la mia 

sensazione è che si sia obbligati a considerare la macchina come capace di mostrare intelligenza»735. 

Ciò appare in aperto contrasto con la posizione espressa da Lovelace circa un secolo prima. Come si 

evince da un’altra delle sue note, la matematica inglese aveva risolutamente negato la possibilità che 

un giorno le macchine sarebbero potute diventare intelligenti, affermando che la «macchina analitica 

non ha alcuna pretesa di originare qualcosa. Essa può fare tutto ciò che noi siamo in grado di ordinarle 

di fare»736.  

Nient’affatto convinto dalle conclusioni a cui era giunta Lovelace, Turing si spese nel tenta-

tivo di dimostrare come una macchina, al pari di un bambino, avrebbe forse potuto un giorno svilup-

pare una propria intelligenza. A questo riguardo, al termine della seconda guerra mondiale, Turing 

confidò ad un amico che aveva in animo di «costruire un cervello»737, esprimendo con queste parole 

l’intenzione di creare una macchina che fosse in grado di replicare tutte le qualità della mente umana. 

Erano state così poste le basi per lo studio dell’Intelligenza Artificiale, con tutto quel carico uto-

pico/distopico connesso all’idea di macchine capaci di sostituirsi agli esseri umani non solo nel corpo, 

ma nelle sue capacità intellettive738.  

 In questa direzione, nel celebre saggio Macchine calcolatrici e intelligenza (1950), l’illustre 

matematico si domandò provocatoriamente se fosse possibile progettare una macchina talmente sofi-

sticata da far credere ad un individuo, durante una conversazione cieca, di interagire con un essere 

umano. È importante ricordare come questo articolo, pubblicato sulla rivista “Mind”, non fosse tanto 

indirizzato agli informatici, quanto piuttosto ai filosofi, nel tentativo di sollecitarli a considerare in 

modo nuovo la nozione di intelligenza. Ciò che Turing voleva dimostrare è che non esiste un legame 

essenziale e indissolubile tra intelligenza ed esseri umani739. Ma dato che definire in modo univoco i 

 
735 Ivi, P. 85.  
736 A. Lovelace, Notes, cit., https://www.fourmilab.ch/babbage/sketch.html.  
737 A. Hodges, Alan Turing. Storia di un enigma (1983), D. Mezzacapa (trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 20142, p. 

379.  
738 Cfr. J. Haugeland, Artificial Intelligence: The Very Idea, MIT Press, Cambridge 1989, pp. 6-12.  
739 Cfr. K. Warwick, H. Shah, Turing's Imitation Game: Conversations with the Unknown, Cambridge University Press, 

Cambridge 2016, pp. 23-40.  

https://www.fourmilab.ch/babbage/sketch.html
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concetti di “macchina” e “pensare” era alquanto complicato, egli propose di ricorrere ad un gioco, 

chiamato “the imitation game” (poi ribattezzato “test di Turing”), con l’intento di stabilire se una 

macchina fosse in grado di riprodurre o meno il pensiero umano. A tal fine, egli immagina che un 

uomo e una donna vengano chiusi in due stanze e comunichino all’esterno solo per mezzo di un 

monitor e di una tastiera. Un terzo giocatore ha il compito di scoprire chi sia l’uomo e chi la donna, 

sapendo che gli altri due giocatori avrebbero potuto mentire o simulare. Il passo successivo consisteva 

nel sostituire uno dei giocatori chiusi nella stanza con un calcolatore e vedere se il terzo giocatore 

riusciva a capire quale dei due interlocutori fosse l’uomo e quale il computer740. La tesi di Turing è 

che se la macchina fosse riuscita a farsi credere un umano (superando il test) allora era possibile 

affermare che essa ragionava e si comportava come tale. A suo avviso, i progressi che avrebbero 

raggiunto i computer avrebbero reso naturale, entro la fine del secolo, parlare di macchine pensanti, 

tanto da poter «sperare che le macchine saranno alla fine in grado di competere con gli uomini in tutti 

i campi puramente intellettuali»741.  

L'articolo di Turing fu importante non solo per la suggestiva ipotesi di una macchina pensante, 

giudicata a dir poco utopistica, ma soprattutto per aver concepito l’idea di un computer essenzial-

mente linguistico in grado di rendere più fluida la comunicazione fra uomo e macchina. Il progetto di 

dar vita ad un computer verbale è stata una delle fonti di ispirazione per i primi programmatori che si 

occuparono sistematicamente dei nuovi media, immaginando che l’impiego del computer si spingesse 

ben oltre quello del mero calcolatore742. Merito di Turing, a giudizio di David Bolter, fu principal-

mente quello di aver «spiegato il significato del computer per la nostra epoca». Mentre per Breton 

era l’uomo wieneriano il nuovo soggetto dell’utopia della comunicazione planetaria, secondo Bolter 

è l’“uomo di Turing” che, forzando all’estremo la linea che divide naturale e artificiale, ha fatto avan-

zare il pensiero occidentale «di un gradino in più»743. Nella sua prospettiva, carica di ottimismo, può 

definirsi “uomo di Turing” chi accetta l’idea di essere umano come “elaboratore di informazioni” e 

della natura come “informazioni da elaborare”. Così inteso, l’«uomo di Turing» sarebbe «l’integra-

zione più completa di umanità e tecnologia, di artefice e artefatto che sia realizzata nella storia delle 

culture occidentali». Facendo pensare una macchina nello stesso modo di un uomo, l’uomo ricree-

rebbe se stesso definendo se stesso come una macchina. E se il progetto utopistico di ricostruire l’es-

sere umano tramite la tecnologia proviene da migliaia di anni di mitologia e alchimia, sarebbero stati 

soltanto «Turing e i suoi seguaci a imprimere ad esso una nuova svolta»744.  

 
740 Cfr. A. Turing, Macchine calcolatrici e intelligenza, in Id., Intelligenza meccanica, cit., pp. 121-122.  
741 Ivi, p. 156.  
742 Cfr. N. Wardrip-Fruin, N. Montfort, The New Media Reader, cit., p. 49.  
743 J. D. Bolter, L’uomo di Turing. La cultura occidentale nell’era del computer (1984), S.R.A.L. (trad. di), Pratiche 

Editrice, Parma 1985, p. 266.  
744 Ivi, p. 21.  



176 
 

 

1.5 Il cervello elettronico 

 

 È quindi con Alan Turing che vengono fissate le quattro proprietà fondamentali che ancora 

oggi definiscono l’informatica moderna. Come abbiamo visto, per Turing un computer doveva: 1) 

essere digitale; 2) basarsi su sistema binario; 3) essere elettronico e 4) essere multiuso, ossia ripro-

grammabile745. Ma se Turing ebbe certamente il merito di pensare per primo ad un calcolatore uni-

versale è a John von Neumann che si deve attribuire quello di averne stabilito una volta per tutte 

l’architettura. Volendo semplificare, è lecito affermare che von Neumann svolse negli Stati Uniti un 

ruolo simile a quello esercitato da Turing in Inghilterra. Anch’egli matematico, dopo aver studiato e 

insegnato in Germania, si trasferì negli Usa, dove nel 1931 divenne membro di facoltà a Princeton. 

Con l'avvento al potere dei nazisti, egli rinunciò a qualsiasi incarico in Germania decidendo di stabi-

lirsi definitivamente in America746. Ottenuta la cittadinanza statunitense nel 1937, durante la seconda 

guerra mondiale von Neumann lavorò al Progetto Manhattan, risolvendo i passaggi chiave della fisica 

nucleare inerenti alla bomba all'idrogeno ma, come confessò egli stesso, in quel momento stava già 

pensando «a qualcosa di più importante delle bombe». Stava pensando ai «calcolatori»747.  

Del resto, proprio in quel periodo, il governo gli aveva proposto di collaborare alla progetta-

zione del supercalcolatore ENIAC, la cui funzione principale sarebbe stata quella di risolvere i pro-

blemi di calcolo balistico per il lancio dei proiettili d'artiglieria. Costruito da John Mauchly e John 

Presper Eckert per i Ballistic Research Laboratory of Army Ordnance, l’ENIAC (1945) fu il calcola-

tore che inaugurò l’era dei computer digitali negli Stati Uniti, introducendo von Neumann alle im-

mense possibilità che il supporto del calcolo automatico forniva alla risoluzione di una gran quantità 

di problemi (non solo militari)748. Per quanto l’ENIAC sia considerabile il primo computer comple-

tamente elettronico, veloce e riprogrammabile della storia, Von Neumann tuttavia si rese conto ben 

presto che era gravato da un importante difetto. L’ENIAC, cioè, poteva in teoria essere riprogram-

mato, ma nella pratica questa operazione richiedeva un processo lungo e laborioso che ne rallentava 

sensibilmente il funzionamento749. Già all’inizio del 1944 Mauchly ed Eckert compresero come per 

risolvere questo problema occorresse immagazzinare i programmi direttamente nella memoria del 

 
745 C. Bernhardt, Turing's Vision: The Birth of Computer Science, MIT Press, Cambridge 2017, pp. 47-68.  
746 Per una bella introduzione alla vita e al pensiero di von Neumann si vd. G. Israel, G. A. Millàn, John von Neumann, 

scienziato del Novecento, Carocci, Roma 1995. 
747 Cit. contenuta in F. J. Dyson, Turbare l’universo (1981), R. Valla, G. Oliviero (trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 

1981, p. 226.   
748 Sulla storia dell’ENIAC cfr. J. P. Eckert, The ENIAC, in N. Metropolis, J. Howlett, G.-C. Rota (ed. by), A History of 

Computing in the Twentieth Century, Academic Press, New York 1980, pp. 525–540.  
749 Si vd. S. McCartney, ENIAC: The Triumphs and Tragedies of the World's First Computer, Walker & Co, New York 

1999.   
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computer, anziché caricarli di volta in volta. Fu però von Neumann che mise a punto in modo preciso 

e articolato “l’architettura a programma memorizzato” nel suo famoso rapporto First Draft of a Re-

port on the EDVAC del 1945750.  

In questo documento, che avrebbe dovuto costituire la base teorica per la progettazione 

dell’EDVAC, un’evoluzione dell’ENIAC, il matematico di origini ungheresi spiegò che se il nuovo 

dispositivo sarebbe dovuto essere più elastico, allora bisognava distinguere «tra le istruzioni specifi-

che per un problema particolare, e gli organi di controllo generale che si occupano di far sì che queste 

istruzioni, a prescindere da quali siano, vengano eseguite»751. Pertanto, le prime dovevano «essere 

memorizzate in qualche modo nei dispositivi esistenti», mentre i secondi dovevano essere «rappre-

sentati da parti operative del dispositivo»752. Come si vede, a parte la memorizzazione interna dei 

programmi, un altro dei pilastri dell’“architettura von Neumann” è la netta separazione fra le unità 

che elaborano le informazioni e quelle che le immagazzinano. Infine, il terzo requisito essenziale che 

avrebbero dovuto avere i computer digitali consisteva nella possibilità di trasferire rapidamente 

un’istruzione dalla memoria al processore, decodificare quell’istruzione ed eseguirla utilizzando dati 

già presenti nel processore o reperiti dalla memoria stessa753.  

Anche se il rapporto stilato da von Neumann era solo un documento interno ad uso di un 

progetto specifico, in realtà esso divenne una sorta di “bibbia dei progettisti”, tutt’ora testo impre-

scindibile per l’intera comunità informatica. Basti pensare che è l’“architettura von Neumann” quella 

su cui essenzialmente si basano anche gli odierni computer754.  L’EDVAC sarebbe entrato in funzione 

solo nel 1951, ma l’“architettura von Neumann” sarebbe stata d’ispirazione per la fabbricazione di 

altri computer a memoria programmabile (Manchester Small Scale-Experimental Machine, EDSAC 

e BINAC), tutti costruiti verso la fine degli anni ’40 grazie al contributo di Eckert, Mauchly e dello 

stesso von Neumann. In verità, vi erano già stati alcuni calcolatori precursori dell’“architettura von 

Neumann” – ad esempio lo Z3 (1941) di Konrad Zuse o il Mark I (1944) di Howard Aiken –, ma 

nessuno di questi computer poteva vantare un programma memorizzato come le macchine di von 

Neumann755. A ben vedere, solo queste ultime sembravano veramente mettere in atto le idee di Tu-

ring, il quale però non aveva pensato di poterle concretamente realizzare. E così, come ha scritto 

 
750 Cfr. W. Aspray, John von Neumann and the Origins of Modern Computing, MIT Press, Cambridge 1990, pp. 25-45.  
751 J. von Neumann, First Draft of a Report on the EDVAC, Moore School of Electrical Engineering University of 

Pennsylvania, Philadelphia 1945, p. 2.  
752 Ivi, p. 3.  
753 Cfr. M. D. Godfrey, D. F. Hendry, The Computer as von Neumann Planned It, in «IEEE Annals of the History of 

Computing», 1 (1993), pp. 11-21. 
754 Cfr. P. Ceruzzi, Nothing new since von Neumann”: a historian looks at computer architecture, 1945–1995, in R. Rojas, 

U. Hashagen (ed. by), The First Computers: History and Architectures, MIT Press, Cambridge 2000, pp. 195-217.   
755 Cfr. H. H. Goldstine, The Computer: from Pascal to von Neumann, Princeton University Press, Princeton 1972, pp. 

184-203. 
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George Dyson, il «computer a programmi memorizzato, che era stato concepito da Alan Turing e 

realizzato da John von Neumann, annullò la distinzione fra i numeri che significano cose e i numeri 

che fanno cose»756.  

Sempre come Turing, anche von Neumann, partendo dallo studio dei calcolatori digitali, visti 

come dei cervelli elettronici, finì con l’occuparsi delle analogie e delle differenze tra il computer e il 

cervello umano. Egli, infatti, era dell’avviso che la distinzione tra analogico e digitale fosse molto 

utile ad una maggiore comprensione di quelli che egli definiva gli “automi naturali”, ovvero gli esseri 

umani. La sua conclusione più generale è che gli organismi naturali sono sistemi misti, nei quali 

convivono sia processi analogici che digitali (ad esempio, i geni sono digitali, mentre gli enzimi che 

controllano funzionano in modo analogico)757. Tale consapevolezza spinse von Neumann a dedicare 

gran parte delle sue ricerche alla costruzione di macchine da calcolo e a formulare uno schema preli-

minare per lo studio degli automi. A tal proposito, egli concepì l’idea di un “costruttore universale”, 

ovvero di un automa intelligente in grado di autoriprodursi. Come il calcolatore universale di Turing, 

che il nome scelto da von Neumann evoca esplicitamente, il costruttore universale era una macchina 

ideale. Per illustrarne il funzionamento, von Neumann immaginò il modello (chiamato cinematico) 

di un robot che, attraversando a nuoto un lago pieno di componenti, riusciva a costruire una copia di 

se stesso assemblandoli secondo le sue esigenze758. von Neumann non pensava che si sarebbe potuta 

realizzare davvero una macchina del genere, ma c’era comunque, come in Turing, una forte aspira-

zione a indagare fino a che punto potevano spingersi le potenzialità delle nuove macchine.  

È in questa cornice che si inscrive l’ultimo lavoro di von Neumann intitolato, non a caso, 

Computer e cervello. Pubblicato postumo, quest’opera venne concepita per una serie di lezioni che il 

grande matematico avrebbe dovuto tenere all’Università di Yale ma che, a causa della sua prematura 

scomparsa nel 1957, non riuscì a portare a termine. Egli dedica la prima parte delle sue lezioni a 

sottolineare le principali differenze fra sistemi analogici e digitali, esponendo le linee guida della sua 

architettura informatica, ma è nella seconda parte che pone a confronto il funzionamento delle mac-

chine digitali e il sistema nervoso umano. L’osservazione da cui prende le mosse è che il funziona-

mento del sistema nervoso è «prima facie digitale»759. Infatti, analizzando la natura dell’impulso ner-

voso, von Neumann sostiene che l’assenza di un impulso rappresenterebbe la cifra 0, mentre la sua 

presenza la cifra 1. Raffrontando i componenti degli automi naturali e artificiali esistenti in termini 

di dimensioni, velocità, fabbisogno energetico e affidabilità, egli rileva poi come i computer 

 
756 G. Dyson, The Turing’s Cathedral, cit., p. 56.  
757 Cfr. W. Aspray, The origins of John von Neumann’s theory of automata, in J. Glimm, J. Impagliazzo, I. Singer (ed. 

by), The Legacy of John von Neumann, AMS, Providence 1990, pp. 289–309.  
758 Cfr. J. von Neumann, Theory of Self-Reproducing Automata, University of Illinois Press, Urbana-London 1966, pp. 

271-285.  
759 J. von Neumann, Computer e cervello (20123), P. Bartesaghi (trad. di), il Saggiatore, Milano 2021, p. 96.  
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dell’epoca, essendo di grandi dimensioni, richiedevano molta più energia dei neuroni, anche se ciò 

era compensato dalla loro maggiore velocità. A sua volta, il cervello umano compenserebbe la sua 

scarsa profondità logica sfruttando la sua straordinaria ampiezza logica. Come scrive von Neumann, 

«i grandi ed efficienti automi naturali è molto probabile che siano altamente paralleli, mentre i grandi 

ed efficienti automi artificiali tenderanno a esserlo meno e a essere invece molto più seriali»760.  

Consapevole sia delle importanti somiglianze/differenze tra computer e organismi naturali sia 

dei vantaggi euristici scaturibili dal confronto tra sistemi così diversi ma correlati, von Neumann 

cercò una teoria che li potesse spiegare entrambi. Tuttavia, è stato notato, nell'«uso euristico dei com-

puter l'uomo, e non la macchina, è la principale fonte di suggerimenti e nuove idee»761. von Neumann 

aspirava quindi a rendere la macchina il più intelligente possibile, ma riconosceva che le capacità 

umane di intuizione, immaginazione spaziale, originalità, ecc. fossero superiori a quelle delle prime 

macchine o di quelle che si sarebbe in quel momento potuto prevedere. Come Bush, ciò che deside-

rava era di aumentare le facoltà intellettive umane attraverso un uso consapevole e creativo del com-

puter digitale. Egli, wienerianamente, era poi convinto che una maggiore, migliore interazione tra 

uomo e macchina avrebbe non solo facilitato l’impiego dei computer, ma avrebbe fatto del computer 

un poderoso strumento rivoluzionario nelle mani dell’uomo762. A tal proposito, in una conversazione 

avuta con un suo collega prima di morire, egli, sulla scia dei progressi sempre più rivoluzionari della 

tecnologia, scorgeva all’orizzonte, non senza un certo tocco millenaristico, una nuova età «nella storia 

della specie umana, al di là della quale gli affanni umani, così come li conosciamo, non sarebbero 

potuti continuare»763.  

 

1.6 Il transistor e il circuito integrato 

 

I nuovi computer digitali erano considerati rivoluzionari perché, a differenza dei precedenti 

sistemi di calcolo (umani, meccanici ed elettromeccanici) potevano risolvere problemi matematici 

complessi in modo rapido e automatico. Eppure, per quanto i calcolatori siano stati inventati per ri-

solvere complicate equazioni, il termine “computer” venne attribuito alle macchine solo nel 1945, 

anche in virtù dei successi ottenuti dall’ENIAC. In origine, la parola computer designava semplice-

 
760 Ivi, p. 107.  
761 A. W. Burks, Introduction to J. von Neumann, Theory of Self-Reproducing Automata, cit., p. 5.  
762 Sui rapporti di reciproca influenza tra Wiener e von Neumann si vd. J. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener, 

MIT Press, Cambridge 1980.   
763 S. Ulam, Tribute to John von Neumann, in «Bulletin of the American Mathematical Society», 64 (1958), p. 5.  
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mente delle persone che svolgevano calcoli (to compute = fare i conti) a beneficio del lavoro di scien-

ziati e ingegneri764. Costoro, in maggioranza donne, avevano il compito, mediante l’ausilio di calco-

latrici da tavolo, di compilare le tabelle per il calcolo delle traiettorie balistiche dei pezzi d’artiglie-

ria765. Una volta effettuata questa operazione, venivano poi preparate le schede perforate che forni-

vano alla macchina le istruzioni necessarie per svolgere l’operazione richiesta. Queste schede veni-

vano quindi consegnate ad un operatore, il quale aveva il compito di inserirle in un lettore e di ritirare, 

dopo alcune ore se non dopo alcuni giorni, le risposte che il computer forniva (il cosiddetto batch-

processing). Il personale addetto a svolgere le varie operazioni, essendo l’unico autorizzato ad avvi-

cinarsi ai computer, era considerato una sorta di “clero” impegnato nella continua cura e manuten-

zione di questi macchinari tanto imponenti quanto fragili.  

I progressi raggiunti dall'ENIAC, e poi dall’EDVAC, furono tutti grandi passi in avanti nella 

direzione della costruzione di computer più piccoli, potenti e affidabili. Ne è una testimonianza esem-

plare l’UNIVAC (UNIVersal Automatic Computer) che, a differenza dei suoi predecessori, era stato 

progettato per svolgere una molteplicità di compiti che non fossero solo quelli di risolvere complesse 

equazioni matematiche o di calcolare traiettorie balistiche. Lanciato sul mercato americano nel 1951, 

l’UNIVAC fu il primo computer commerciale della storia. Uno dei suoi aspetti più innovativi era che 

non utilizzava schede perforate, ma nastri magnetici, il che lo faceva apparire come un “cervello 

elettronico” in grado di trovare sui nastri i dati di cui aveva bisogno per effettuare le sue operazioni766. 

Ma ad apparire ancora più rivoluzionario fu il fatto che l’UNIVAC fu la prima macchina per la quale 

venne realizzato un linguaggio di programmazione: il FLOW-MATIC. Messo a punto da Grace Mur-

ray Hopper, una della “madri” dell’informatica, il FLOW-MATIC era un linguaggio che, essendo 

molto simile alla lingua parlata, rendeva enormemente più semplice l’interazione umano-macchina. 

Venduto a partire dal 1958 come strumento di programmazione dell’UNIVAC, ebbe non solo una 

buona diffusione commerciale, ma soprattutto costituì la base di lavoro del COBOL, probabilmente 

il programma per computer più utilizzato nella storia767.  

Oltre all’UNIVAC, l’altro importante computer che inaugurò l’era dell’utilizzo gestionale dei 

computer a programma memorizzato fu l’IBM 701. Impiegato come l’UNIVAC per redigere prospetti 

contabili o calcolare paghe e stipendi, l’IBM 701 aveva una memoria molto meno estesa rispetto a 

quella dell’UNIVAC, ma era assai più veloce. Con la messa in vendita di questo computer (1953) 

l’IBM, che già monopolizzava il mercato del trattamento automatico dei dati grazie alle tabulatrici di 

 
764 Si vd. D. A. Grier, When Computers Were Human, Princeton University Press, Princeton 2013.  
765 Cfr. J. S. Light, When Computers Were Women, in «Technology and Culture», 3 (1999), pp. 455-483. 
766 Cfr. J. Shurkin, Engines of the Mind: A history of the Computer, Washington Square Press, New York 1984, pp. 181-

219.  
767 Sulla storia e sulla figura di Grace Murray Hopper cfr. C. Evans, Broad Band. The Untold Story of the Woman who 

Made Internet, Penguin, New York 2018, pp. 27-52. 
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Hollerith, iniziò ad assicurarsi il primato anche nel mercato dei calcolatori elettronici con la produ-

zione di macchine che fossero pensate non solo per scopi militari, ma per le svariate esigenze di un 

pubblico più largo (alla fine degli anni ’50 IBM controllava ben il 70% del mercato informatico na-

zionale). Fu così che nel 1954, lavorando all’IBM 704, un’evoluzione dell’IBM 701, John Warner 

Backus e i suoi colleghi diedero vita al FORTRAN, un linguaggio di programmazione compilato 

particolarmente adatto per il calcolo numerico e la scienza computazionale. Nato per essere applicato 

in campo matematico-scientifico, nel corso degli anni, apportati una serie di miglioramenti che por-

tarono allo sviluppo di nuove versioni, il FORTRAN divenne il linguaggio più utilizzato anche per 

quelle applicazioni industriali che richiedevano elevate prestazioni768.  

Sempre nel 1953, mentre IBM lanciava sul mercato il modello 701, i laboratori Bell, fondati 

nel 1925 da Graham Bell, fabbricarono il primo computer transistorizzato della storia: il TRADIC. 

Si trattava di un passaggio epocale il cui merito principale spettava a William Shockley, John Bardeen 

e Walter Brattain, tre scienziati dei laboratori Bell che, nel 1947, avevano consegnato al mondo il 

transistor, il congegno che avrebbe inaugurato a tutti gli effetti l’era digitale769. Ricavato dall’assem-

blaggio di qualche lamina di germanio e una scheggia di materiale semiconduttore, questo piccolo 

strumento era in grado di amplificare il flusso di un segnale elettrico, nonché di abilitarne o meno il 

passaggio.  

Il transistor sarebbe stato impiegato nella fabbricazione di elettrodomestici, missili, calcola-

trici e radio tascabili ma l’utilizzo che avrebbe avuto il maggiore impatto fu quello in ambito infor-

matico. Infatti, come si è detto, la prima generazione dei mainframes (compresi l’ENIAC, l’UNIVAC, 

l’IBM 701 e il 704) funzionava sfruttando delicate e ingombranti valvole termoioniche che, se non 

opportunamente raffreddate, rischiavano in qualsiasi momento di surriscaldarsi e compromettere il 

funzionamento della macchina770. Nella progettazione del secondo prototipo di transistor, Shockley, 

per ovviare al costo elevato del germanio, riuscì a sfruttare un composto molto più disponibile ed 

economico: il silicio. Ciò consentì, già nella prima metà degli anni ’50, una produzione così massiccia 

di transistor che il fisico statunitense, licenziatosi dai laboratori Bell, decise di fondare una sua 

azienda, la Shockley Semiconductor Laboratory (1955), e di impiantarla a Mountain View (Califor-

nia), in quello che sarebbe poi diventato il cuore pulsante della cosiddetta Silicon Valley771.  

 
768 Cfr. D. Casalegno, Uomini e computer. Storia delle macchine che hanno cambiato il mondo, Hoepli, Milano 2010, pp. 

123-126.  
769 Si vd. M. Riordan, L. Hoddeson, Crystal Fire. The Invention of the Transistor & the Birth of the Information Age, 

W.W Norton & Company Limited, New York 1998. 
770 Se nel 1946 l’ENIAC conteneva 17.468 valvole termoioniche, che richiedevano un altissimo consumo di energia, solo 

sette anni dopo il TRADIC, dotato di appena 800 transistor, assicurava prestazioni migliori con una sensibile riduzione 

sia dei consumi che delle dimensioni. 
771 Cfr. J. Shurkin, Broken Genius: The Rise and Fall of William Shockley, Creator of the Electronic Age, Macmillan, 

London 2006, p. 187.  
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L’introduzione del transistor aveva incoraggiato molti giovani ingegneri a immaginare stru-

menti più piccoli, efficienti e veloci. Ma a rendere indispensabile la costruzione di questi nuovi di-

spositivi fu ancora una volta un evento legato alla guerra, sia pure in questo caso “fredda”, tra Stati 

Uniti e Unione Sovietica. Dopo il lancio del satellite Sputnik, che aveva momentaneamente stabilito 

il primato russo nella sfida tecnologica tra le due superpotenze, la posta in gioco era ormai diventata 

la conquista dello spazio. Colta di sorpresa, l’amministrazione americana corse immediatamente ai 

ripari facendo confluire nella ricerca tecnico-scientifica ingenti finanziamenti772. Era un’evidente ri-

presa del piano studiato da Bush una dozzina di anni prima e una nuova sfida lanciata a quel “triangolo 

di ferro” (scientifico-militare-industriale) che fino a quel momento aveva contribuito in maniera de-

terminante allo sviluppo tecnologico del Paese.  

All’atto pratico, tutti questi sforzi condussero, in campo tecnologico, a due importantissimi 

risultati. Il primo, come si dirà meglio nel capitolo successivo, fu la creazione nel 1958 dell’ARPA 

(Advanced Research Projects Agency), l’agenzia governativa che avrebbe finanziato la realizzazione 

di Arpanet, la rete antesignana di Internet. Il secondo risultato, altrettanto decisivo, fu la produzione 

dei primi circuiti integrati. L’invenzione dei microchip (1958) avrebbe non solo fatto progredire enor-

memente le tecnologie digitali, consentendo la fabbricazione di computer e strumenti ancora più pic-

coli, ma sarebbe stata ampiamente sfruttata nei programmi spaziali Apollo e Minutman, che avevano 

come obiettivo il primo la conquista della luna e il secondo la supremazia nel lancio dei missili a 

lungo raggio773.  

Come già altre volte accaduto nella storia delle grandi scoperte, anche la paternità del circuito 

integrato fu molto contrastata, giacché tale invenzione avvenne contemporaneamente ad opera di due 

diversi personaggi: l’ingegnere Jack Kilby e l’industriale Robert Noyce. L’uno lavorava alla Texas 

Instruments, mentre l’altro alla Fairchild Semiconductors (di cui era stato uno dei fondatori) ma en-

trambi, operando sui semiconduttori, ambivano a interconnettere transistor, diodi e resistori al fine di 

formare dei circuiti elettronici affidabili, a basso costo, di dimensioni ridotte e facili da produrre774. 

Come ricordò lo stesso Kilby in un saggio del 1976, egli, nel tentativo di capire quale fosse il modo 

migliore per ridurre i costi di produzione dei semiconduttori, si rese conto che «dal momento che tutti 

i componenti potevano essere di un unico materiale, potevano anche essere interconnessi per formare 

un circuito completo»775. Disponendo di una piastrina di germanio, Kilby riuscì a comporre il primo 

 
772 Cfr. Y. Mieczkowski, Eisenhower's Sputnik Moment: The Race for Space and World Prestige, Cornell University 

Press, Ithaca 2013, pp. 58-70. 
773 In questa temperie, il 29 luglio 1958 Eisenhower aveva firmato il National Aeronautics and Space Act, la legge che 

istituiva la NASA.  
774 Tra le due società scoppiò una vera guerra di brevetti, e alla fine a Kilby sarebbe stato riconosciuto il brevetto per il 

“Silcon Based Integrated Circuit”, mentre a Noyce quello per il “Miniaturized Electronic Circuit”.   
775 J. Kilby, Invention of the Integrated Circuit, in «IEEE, TRANSACTIONS ON ELECTRON DEVICES», 7 (1976), p. 

650.  
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circuito integrato (Monolithic Integrated Circuit) assemblando dei transistor e altri componenti dello 

stesso materiale776. Sei mesi dopo che Kilby brevettò la sua invenzione, Robert Noyce, all’insaputa 

del lavoro del collega, ebbe la stessa intuizione ma anziché del germanio si servì del silicio. Ciò che 

più conta però è che Noyce mise a punto una versione del microchip che poteva essere realizzata più 

facilmente e in modo più economico. Divenuto il modello di riferimento per tutti i microchip succes-

sivi, l’invenzione del circuito integrato in silicio fece presto guadagnare a Noyce fama e denaro tali 

da potergli permettere, insieme a Gordon Moore, di fondare la Intel (1968), un’altra delle aziende che 

avrebbero segnato il corso della rivoluzione digitale e contribuito al successo della Silicon Valley777.  

 

1.7 La simbiosi uomo-computer 

 

 La Silicon Valley, grazie ad aziende come la Hewlett Packard, l’Intel, lo Xerox-Parc e l’Apple 

sarebbe divenuta, a partire dagli anni ’70, il centro nevralgico della rivoluzione digitale e dell’inno-

vazione tecnologica. Tuttavia, guardando alle origini dei primi computer e delle prime reti, risulta 

evidente come il motore iniziale di questa rivoluzione fu un’Università situata sulla costa orientale 

degli Stati Uniti: il Massachusetts Institute of Technology di Boston. Fondato come detto nel 1865, 

il MIT acquistò grande prestigio specie dagli anni ’20 del secolo successivo, iniziando ad attirare 

alcune delle menti più brillanti e dei più autorevoli scienziati di tutto il mondo778. Negli anni ’30, 

l’Istituto si sarebbe affermato come il più importante centro di ricerca e sperimentazione statunitense, 

assumendo i contorni di una nuova “Casa di Salomone”. Più in particolare, è proprio in questi anni 

che al MIT, grazie al contributo di scienziati del valore di Bush e Wiener, trovò il suo primo impulso 

lo sviluppo dell’informatica. Loro degno successore si sarebbe rivelato Joseph Licklider, il quale, dal 

1951 al 1962, operò al MIT facendo inizialmente esperimenti sulle capacità uditive del cervello 

umano per poi concentrarsi, sulla scorta della lezione di Bush e Wiener, sullo studio del computer 

come mezzo di comunicazione e di implementazione delle facoltà intellettive779.  

Licklider, che nel periodo trascorso al MIT stava cercando di sviluppare modelli elettronici 

dei processi cerebrali, mutuò da Bush l’istanza di trovare un modo di gestire l'esplosione di informa-

zioni divenute ormai vitali per la ricerca scientifica e non solo. Avvicinatosi alla cibernetica sotto la 

guida di Wiener, da questi invece riprese più di tutto l'idea della centralità del rapporto tra umano e 

 
776 È interessante notare come il 1959 sia il primo anno in cui si vendettero più transistor che valvole.  
777 Come avrebbe dichiarato Moore, la «Silicon Valley è un fenomeno unico […] è il centro del venture capital. C’è una 

storia reale di molti giovani venuti qui, che hanno fondato aziende poi importanti a livello mondiale» [G. Moore, Intervista  

in C. Sottocorona, S. Romagnolo, I protagonisti della rivoluzione digitale, Franco Muzzio, Padova 2003, p. 40].  
778 Cfr. K. L. Wildes, N. A. Lindgren, A Century of Electrical Engineering and Computer Science at MIT, 1882–1982, 

MIT Press, Cambridge 1985, pp. 32-79. 
779 Per una esaustiva biografia di Licklider si vd. M. M. Waldrop, The Dream Machine: J.C.R. Licklider and the 

Revolution That Made Computing Personal, Penguin, New York 2001.  
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computer. Ciò che affascinava Licklider era l’aspetto cooperativo della relazione uomo-computer, 

soprattutto considerando che all’epoca, come abbiamo visto, era molto difficile poter operare diretta-

mente sulla macchina senza l’intermediazione di tecnici e operatori. Tuttavia, lavorando presso il 

Lincoln Laboratory del MIT, Licklider ebbe modo di partecipare alla realizzazione di uno dei pro-

grammi destinati a rivoluzionare l’uso delle reti, dell’informatica e dell’interazione uomo-macchina: 

il SAGE (Semi-Automatic Ground Environment), uno dei primi sistemi informatici interattivi in 

tempo reale e pienamente operativi. Il SAGE, frutto di un progetto che aveva richiesto sei anni di 

ricerche e ben 61 miliardi di dollari di finanziamenti, aveva lo scopo di rilevare e intercettare aerei 

nemici ad alta velocità, raccogliendo in tempo reale i segnali dei radar sparsi in tutto il paese e mo-

strando i risultati in modo che fossero pienamente comprensibili ad un operatore umano. Attraverso 

display, tastiere e puntatori luminosi gli operatori potevano richiedere informazioni e ricevere risposte 

in pochi secondi interagendo direttamente con la macchina780.  

Per Licklider, si trattava di una prova tangibile di quello che l'uomo e il computer avrebbero 

potuto realizzare insieme. Ed è questo il motivo che lo convinse, nel marzo del 1960, a pubblicare 

Man-Computer Symbiosis, uno dei documenti più importanti nella storia dell’informatica. L'idea cen-

trale espressa da Licklider, che rimanda immediatamente a Wiener, è che una stretta collaborazione 

tra uomo e computer avrebbe portato ad una raccolta più sistematica delle informazioni e ad un mi-

glioramento, in termini di velocità e consapevolezza, del processo decisionale. L’auspicio dello scien-

ziato era che nel giro di poco tempo, il cervello umano e le macchine si potessero unire «intimamente» 

e che grazie a questa simbiosi i cervelli umani sarebbero riusciti «a pensare come mai è avvenuto 

prima e ad elaborare dati come nessun calcolatore che oggi conosciamo»781. Se il primo obiettivo 

della simbiosi uomo-computer era quello di inserire efficacemente la macchina di calcolo nella riso-

luzione dei problemi tecnici, il secondo obiettivo, strettamente correlato al primo, era quello di ado-

perare i calcolatori nei processi di pensiero che dovevano svolgersi in "tempo reale", una dimensione 

che richiedeva di utilizzare i computer in modo diverso da quello abituale. Tuttavia, per Licklider, 

solo potendo monitorare in tempo reale il lavoro del cervello elettronico, le funzioni svolte dalle 

macchine per l'elaborazione dei dati sarebbero migliorate o avrebbero facilitato «il pensiero e la so-

luzione dei problemi in modo determinante»782. 

Come per Bush o Wiener, in questa nuova partnership, i computer avrebbero fatto ciò in cui 

eccellevano – calcoli, operazioni di routine e tutto il resto – consentendo così agli esseri umani di fare 

ciò che a loro volta sanno fare meglio: pensare. Come scrive Licklider, rispetto «agli esseri umani, le 

 
780 Sul sistema SAGE cfr. T. P. Hughes, Rescuing Prometheus: Four Monumental Projects That Changed the Modern 

World, Vintage, New York 1998, pp. 27-97. 
781 J. Licklider, Man-Computer Symbiosis, in «IRE Transactions on Human Factors in Electronics», 1 (1960), p. 4. 
782 Ivi, p. 5.  
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macchine da calcolo sono molto veloci e precise, ma sono costrette a eseguire solo una o poche ope-

razioni elementari alla volta. Gli uomini sono flessibili, capaci di programmarsi in modo contingente 

sulla base di nuove informazioni ricevute»783. Nella visione di Licklider, se così vogliamo dire, il 

sistema a cui avrebbero dovuto dare vita uomini e computer sarebbe risultato come superiore alla 

somma delle sue parti. Infatti, mentre i computer avrebbero aiutato gli esseri umani rivelando even-

tuali errori di calcolo o suggerendo svolte inaspettate nella soluzione di un problema, gli esseri umani, 

da parte loro, avevano il compito di programmare adeguatamente la macchina controllandone il fun-

zionamento e interagendo efficacemente con essa per sopperirne i limiti. In questo senso, il maggiore 

ostacolo da superare era quello di trovare un linguaggio che fosse facilmente comprensibile sia per le 

macchine che per esseri umani, giacché altrimenti un computer e una persona non avrebbero mai 

potuto davvero collaborare proficuamente784.  

Come per gli altri “padri” dell’informatica, anche per Licklider il computer non andava con-

siderato esclusivamente come un mero calcolatore, ma avrebbe dovuto svolgere la fondamentale fun-

zione di supporto della mente umana. Il fatto stesso di parlare di una simbiosi umano-computer – 

intendendo con simbiosi «un’intima associazione, o una stretta unione, di due organismi dissimili»785 

– la dice lunga su quanto potesse essere considerata radicale, se non addirittura utopistica, la sua 

posizione. Del resto, l'inserimento dei computer come partner nel processo di pensiero implicava non 

solo che le interazioni con i calcolatori dovessero accadere in "tempo reale”, ma che l'elaborazione 

dei dati avvenisse a un ritmo adeguato sia per la macchina che per l’utente. Man mano che procedeva 

con le sue ricerche, egli prese sempre più coscienza di quanto il futuro dell’informatica fosse l’inte-

rattività. A rendere ancora più solida questa convinzione intervenne il rapporto di amicizia con We-

sley Clark. Clark, che lavorava anch’egli al MIT, dopo aver progettato il TX-0, un computer in grado 

di fornire un feedback immediato al suo operatore tramite display, si stava dedicando alla costruzione 

del TX-2 (1958), uno dei primi computer transistorizzati. Verso la fine degli anni ’50, il TX-2 era 

uno dei computer più avanzati della sua epoca, nonché la macchina che, insieme al PDP-1, avrebbe 

inaugurato una nuova generazione di calcolatori: i minicomputer786.   

Ridotti nelle dimensioni, più economici e soprattutto più facili da utilizzare, i minicomputer 

possono essere considerati gli antenati del personal computer, consentendo all’utente un modo pratico 

e diretto di accedere alle funzioni della macchina. Ciò, come ha osservato Paul Ceruzzi, portò a «ri-

definire il significato della parola “computer”, una ridefinizione altrettanto importante di quella che 

 
783 Ivi, p. 6.  
784 Cfr ivi, pp. 8-9.  
785 Ivi, p. 4.  
786 Cfr. E. D. Reilly, Milestones in Computer Science and Information Technology, Greenwood Publishing Group, 

Westport 2003, p. 261. 
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si ebbe negli anni Quaranta, quando la parola passò a identificare una macchina invece di una persona 

che eseguiva calcoli»787. Oggi l’idea di personal computer sembra del tutto scontata, ma negli anni 

’60 e ’70 non lo era affatto. La grande industria informatica di allora, in particolare l’IBM, aveva 

puntato piuttosto sullo sviluppo dei mainframes da destinare esclusivamente ad usi militari, accade-

mici o aziendali. Per quanto possa risultare spesso stucchevole la celebrazione un po’ retorica dei 

cosiddetti “padri” dell’informatica, è però vero che dobbiamo riconoscere a scienziati come Bush, 

Wiener o Licklider il merito di aver saputo immaginare prima del tempo l’evoluzione delle tecnologie 

digitali e le nuove funzioni che potevano svolgere. L’obiettivo, per diversi aspetti utopistico, di questi 

autori era quello di fare del computer il più potente “amplificatore intellettuale” che fosse mai stato 

concepito e messo nelle mani dell’uomo.  

 

1.8 Augmenting Human Intellect 

 

Più o meno nello stesso periodo in cui Licklider sognava un utilizzo sempre più interattivo dei 

computer, fino a parlare di una simbiosi uomo-macchina, anche Douglas Engelbart stava pensando a 

come armonizzare le capacità percettive e cognitive dell’essere umano con le potenzialità di rappre-

sentazione e di calcolo dei computer. Ingegnere presso lo Stanford Research Institute, Engelbart viene 

principalmente ricordato come l'inventore del primo mouse per computer, sviluppato negli anni '60 e 

brevettato il 21 giugno 1967. Fortemente convinto che le tecnologie informatiche potessero poten-

ziare enormemente le capacità intellettive, egli aveva fondato, negli anni ’60, l’Augmenting Human 

Research Center, un centro dove esplorare nuove forme di interazione fra uomo e macchina al fine di 

aumentare le facoltà umane di percepire, di analizzare, di ragionare e di comunicare. Attento lettore 

al pari di Licklider dei testi di Bush e Wiener, Engelbart era persuaso come loro che di fronte ai 

problemi sempre più complessi che l’umanità avrebbe dovuto affrontare, era necessario creare nuovi 

strumenti che potessero concretamente aiutarla a fronteggiarli. In modo simile a Licklider, la sua idea 

era che se si fosse riusciti a sfruttare la potenza di calcolo dei computer per eseguire la parte più 

ripetitiva delle attività umane e per comunicare, le persone avrebbero poi potuto rafforzare il loro 

intelletto e risolvere problemi in maniera collaborativa788.  

Engelbart sintetizzò il frutto delle sue ricerche e il suo pionieristico progetto in un report, 

pubblicato nell’ottobre del 1962, intitolato Augmenting Human Intellect. Scritto per l’“Information 

 
787 P. Ceruzzi, Storia dell’informatica. Dai primi computer all’era di Internet (20032), M. Pacifico (trad. di), Apogeo, 

Milano 2006, pp. 170-171.  
788 Accentuando molto il ruolo dell’intelligenza artificiale nei programmi di Licklider, Thierri Bardini ha invece sostenuto 

che la sua impostazione non poteva essere più distante da quella di Engelbart. Cfr. T. Bardini, Bootstrapping. Douglas 

Engelbart, Coevolution and the Origins of Personal Computing, Stanford University Press, Stanford 2000, pp. 27-28.  
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Sciences Air Force Office of Scientific Research”, in questo testo egli spiega il modo in cui il com-

puter può essere utilizzato per potenziare enormemente l’intelletto umano. «Per potenziamento 

dell'intelletto umano – scrive l’autore – intendiamo l'aumento della capacità dell'uomo di affrontare 

una situazione complessa per ottenere una comprensione che soddisfi le sue esigenze specifiche e per 

trovare soluzioni ai problemi»789. Nel futuro, egli prefigura l’idea che gli esseri umani, quando ne-

cessario, ricorreranno al computer in quanto strumento indispensabile non solo alla risoluzione di 

problemi matematici complessi, ma anche nelle attività di pianificazione, organizzazione e studio. 

Grazie all’utilizzo di schermi, tastiere e mouse, l’interazione uomo-macchina sarebbe risultata enor-

memente più semplice e il computer digitale sarebbe diventato uno «strumento ad uso personale 

dell'individuo, promettendo una grande flessibilità nel comporre e riorganizzare testi e diagrammi 

davanti ai suoi occhi»790. Con il computer che manipola i nostri simboli e genera le loro rappresenta-

zioni su un display, si sarebbero potuti avere un gran numero di processi relativamente semplici ese-

guiti direttamente dalla macchina in pochi millesimi di secondo e senza alcuno sforzo per l’uomo791.  

Con il miglioramento delle tecnologie e il conseguente abbassamento dei prezzi, Engelbart 

esprimeva poi l’auspicio che dispositivi più potenti ed economici avrebbero ben presto conquistato 

una fetta sempre più vasta di pubblico. Nel frattempo, al fine di agevolare un uso personale dei com-

puter, egli proponeva di fornire a singoli utenti l’opportunità di servirsi comunque del mezzo infor-

matico attraverso il cosiddetto sistema di “time-sharing”. Con esso si intendeva la possibilità per più 

utenti di utilizzare contemporaneamente il computer avendo però la sensazione che l’intera macchina 

e il suo software fossero a sua completa disposizione.  

L’efficacia di tale sistema dipendeva ovviamente dalla potenza del macchinario, ma quello 

che premeva di più ad Engelbert era che il maggior numero di persone possibile potesse accedere 

all’uso del computer. Infatti, sottolinea lo scienziato americano, «le informazioni in futuro saranno 

molto più preziose se memorizzate in forma computerizzata»792. Ed è per questo che a suo avviso non 

era necessario attendere troppo a lungo l’arrivo di computer super intelligenti, ma di iniziare imme-

diatamente a sviluppare sistemi economicamente sostenibili di potenziamento dell’intelletto umano 

sulla base delle conoscenze già acquisite. Ecco perché, a conclusione del report, rivolgendosi a poli-

tici e ricercatori, egli propone la creazione di una disciplina che si occupasse specificamente di mi-

gliorare l’intelligenza umana nel suo complesso. Dopo tutto, scrive, se si spendono grandi somme per 

le discipline che mirano alla comprensione e allo sfruttamento dell'energia nucleare, perché «non 

 
789 D. C. Engelbart, Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework, Stanford Research Institute, Stanford 1962, 

p. 1. 
790 Ivi, p. 17.  
791 La prima dimostrazione efficace del time-sharing fu messa a punto presso il MIT nel 1962 usando dei mainframe IBM.  
792 D. C. Engelbart, Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework, cit., p. 125. 
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considerare lo sviluppo di una disciplina finalizzata alla comprensione e allo sfruttamento dell'energia 

neurale? A lungo termine, il potere dell'intelletto umano è davvero il più importante dei due»793. 

Impegnandosi a rendere operative queste idee, Engelbart tentò di applicarle subito come di-

rettore del suo Augmenting Human Research Center. Assegnò a ciascuno dei membri della sua équipe 

di ricercatori la console di un computer dedicato (una workstation), suggerendo loro di eseguire al 

computer i vari passaggi del loro lavoro creando di volta in volta gli strumenti informatici di cui 

avevano bisogno. Come avrebbe ricordato lo stesso Engelbart, ciò di cui si era reso conto è che i 

guadagni nella capacità di lavoro della conoscenza umana che si sarebbero potuti ottenere sfruttando 

correttamente una workstation sarebbero stati enormi: metaforicamente, sintetizzò,  

 

vedo l'organizzazione aumentata o l'istituzione del futuro cambiare, non come un organismo che si limita a 

essere una lumaca più grande e più veloce, ma per raggiungere nuovi livelli di capacità sensoriale, velocità, 

potenza e coordinazione tali da diventare una nuova specie: un gatto794.  

 

Il risultato di questo approccio all’avanguardia fu, come si dirà meglio in seguito, l’“oN-Line 

System” (NLS), un sistema in rete per molti aspetti rivoluzionario che apriva le porte all’utilizzo del 

mouse, dei programmi di scrittura, dei documenti in collaborazione, delle video teleconferenze e 

dell’uso di finestre multiple per programmi diversi. Nel 1968, il sistema era ormai pronto per essere 

presentato al pubblico ed Engelbart organizzò una dimostrazione del NLS che suscitò un tale stupore 

da essere passata alla storia come “la madre di tutte le demo”795. Si trattava di un enorme passo in 

avanti nell’utilizzo del computer come strumento interattivo, il quale precedette solo di qualche anno 

un altro grande successo ottenuto, nel 1963, ad opera di Ivan Sutherland.  

 

1.9 Il “Paese delle Meraviglie” 

 

Sutherland a quel tempo era un giovane scienziato informatico che stava concludendo il suo 

dottorato presso il Lincoln Laboratory del MIT. Seguendo le orme di Bush, ma anche di Licklider, 

egli stava cercando di implementare l’interazione uomo-macchina attraverso la creazione di nuovi 

strumenti che rendessero l’uso del computer più agevole e diretto per l’utente. Per svolgere le sue 

ricerche egli si serviva del TX-2 che, come accennato, fu uno dei primi e più potenti minicomputer 

 
793 Ivi, p. 132.  
794 D. C. Engelbart, Workstation History and the Augmented Knowledge Workshop, in «McDonnell Douglas 

Corporation», 4 (1985), p. 188.  
795 Cfr. D. C. Engelbart, W. K. English, A research center for augmenting human intellect, in «AFIPS Fall Joint Computer 

Conference», 33 (1969), pp. 395–410. 
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della storia. Seccato dal fatto che le comunicazioni fra uomo e computer potessero avvenire solo 

tramite stringhe di codici battute su una tastiera, egli sviluppò un nuovo programma di grafica, chia-

mato “Sketchpad”, che consentiva all’utente di disegnare direttamente sullo schermo di un computer 

grazie ad una light pen, una penna ottica. Come spiegò Sutherland, il sistema Sketchpad consentiva 

«ad un uomo e ad un computer di dialogare rapidamente tratteggiando dei disegni»796. La caratteri-

stica principale che distingueva una figura creata su Sketchpad da un disegno realizzato su carta era 

la possibilità per l’utente di specificare al programma le istruzione necessarie affinché il disegno 

prendesse esattamente la forma desiderata. Oltre a memorizzare le varie parti del disegno, Sketchpad 

permetteva a piacimento di copiare, manipolare e spostare altre immagini, facilitando notevolmente 

non solo tutti quei lavori particolarmente ripetitivi o che richiedessero grande precisione, ma anche 

la composizione di immagini dal valore artistico. Per tutte queste attività, concludeva Sutherland, i 

disegni di Sketchpad avrebbero portato «una comprensione inestimabile all'utente»797. 

Il sistema Sketchpad viene tuttora considerato come il precursore dei moderni programmi 

CAD (computer-aided design) e, più in generale, il punto di inizio della computer grafica. Sketchpad 

è stata la prima interfaccia di manipolazione diretta dei segni grafici e la prima interfaccia che favo-

riva una effettiva conversazione con la macchina798. Gli utenti potevano assemblare immagini com-

plesse potendo attingere in qualsiasi momento dalla loro libreria personale di oggetti. Sebbene Bush 

avesse suggerito una strategia simile per il recupero dei documenti, Sutherland era riuscito a dar vita 

ad una sorta di interfaccia grafica che rendeva molto più semplice la fruizione delle informazioni. Ma 

se Sutherland è stato proclamato il “padre della computer grafica” è soprattutto in virtù dei suoi studi 

sulla simulazione virtuale che, negli anni ’90, sarebbero stati ritenuti seminali per l’affermazione della 

realtà virtuale. In un articolo del 1965, dall’ambizioso titolo The Ultimate Display, egli descrive in 

questi termini la sua visione:  

 

Il display definitivo dovrebbe essere una stanza all'interno della quale il computer può controllare 

l'esistenza della materia. Una sedia esposta in una stanza del genere sarebbe abbastanza buona per sedersi. Le 

manette visualizzate in una stanza del genere sarebbero effettivamente un mezzo di contenzione e un proiettile 

visualizzato in una stanza del genere sarebbe fatale. Con una programmazione appropriata, una simile visua-

lizzazione potrebbe essere letteralmente il Paese delle Meraviglie in cui Alice è entrata799. 

 

 
796 I. Sutherland, in E. Calvin Johnson (ed. by), AFIPS '63 (Spring): Proceedings of the May 21-23, 1963, spring joint 

computer conference, Association for Computing Machinery, New York 1963, p. 507.  
797 Ivi, p. 519.  
798 Cfr. J. Grudin, A Moving Target: The Evolution of HCI, in A. Sears, J. A. Jacko, The Human–Computer Interaction 

Handbook: Fundamentals, Evolving Technologies and Emerging Applications, CRC Press, Boca Raton 20072, p. 5.  
799 I. Sutherland, The Ultimate Display, in W. A. Kalenich, Information Processing 1965: Proceedings of IFIP Congress 

‘65, Spartan Books, Washington 1965, vol. 1, p. 508.  



190 
 

 Ci troviamo qui ad un punto di svolta rappresentato da un ulteriore salto qualitativo nell’idea 

di computer e delle sue finalità. Nell’arco di nemmeno trent’anni il computer digitale, nella mente di 

chi lo ha concepito e realizzato, passò dall’essere un calcolatore universale a rappresentare un fanta-

smagorico creatore di mondi virtuali. Di mondi, cioè, che ci conducono dentro nuove e audaci utopie, 

giacché la stessa idea di realtà virtuale contiene in sé il marchio dell’utopia. Per i cyber-utopisti, del 

resto, sarà il cyberspazio il nuovo altrove dell’utopia, il luogo/non luogo dove costruire i loro mondi 

immaginari in formato virtuale o, per dirla con le parole di Sutherland, “il Paese delle Meraviglie in 

cui Alice è entrata”.  

Come per i tecno-utopisti del passato, anche per i cosiddetti “padri della rivoluzione digitale”, 

il progresso tecnologico era la condizione essenziale per spalancarci le porte di una nuova età di 

prosperità e benessere. Ma per costoro, sin dall’inizio, il computer non poteva essere considerato solo 

un semplice strumento. Certo, ci avrebbe sgravato dalle fatiche dei lavori intellettuali più noiosi e 

ripetitivi, ma oltre a questo ci avrebbe offerto nuovi modelli mentali e un nuovo medium sul quale 

proiettare idee e fantasie. Proprio come gli strumenti musicali possono essere visti come estensioni 

della formazione del suono presente nella nostra mente, allo stesso modo, per questi autori, i computer 

erano estensioni della costruzione del pensiero operata dalla nostra mente. Pur con le loro differenze, 

da Bush fino Sutherland, passando per Wiener, von Neumann, Licklider ed Engelbart, il computer ha 

rappresentato un poderoso amplificatore intellettuale, un telescopio per la mente se non addirittura, 

come per Turing, un “allievo” in grado potenzialmente di sviluppare una propria, autonoma intelli-

genza persino superiore a quella del “maestro”. Tutto ciò, alle orecchie dei più, suonava a dir poco 

utopistico, dal momento che fino agli anni ’70, nell’immaginario popolare, il computer occupava il 

posto di un enorme calcolatore capace solo di macinare gigantesche quantità di dati.  

Sarebbe stato solo successivamente, con la diffusione del personal computer, che questa mac-

china avrebbe cominciato ad alimentare inedite fantasie utopistiche tanto da divenire, nella celebre 

definizione che ne diede Ted Nelson, una vera “macchina dei sogni”. Per arrivare al personal com-

puter si sarebbero però dovute verificare alcune condizioni che maturarono specie a partire dagli anni 

’60. Infatti, in questo periodo non solo si assistette ad una riduzione sia delle dimensioni che dei costi 

dei componenti (comprese le unità di elaborazione centrale e le periferiche essenziali), ma anche ad 

un rapido estendersi delle tecnologie informatiche a nuove applicazioni800. A rendere possibile questo 

processo fu, lo ricordiamo, l’introduzione dei transistor e, ancor di più, quella dei circuiti integrati. 

L’impatto maggiore di questa invenzione sull’impiego dei computer si manifestò nel settore indu-

 
800 Cfr. D. Mowery, N. Rosenberg, Il secolo dell’innovazione. Breve storia della tecnologia americana (1998), Università 

Bocconi Editore, Milano 2015, p. 124.  
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striale dei minicomputer. L’azienda leader nella commercializzazione dei microchip sarebbe ben pre-

sto divenuta la Intel fondata, come detto, da Robert Noyce e Gordon Moore nel 1968801. Se dell’im-

portanza dell’inventore del microchip in silicio si è già parlato, occorrerà ora rivolgere l’attenzione a 

Gordon Moore, un altro dei grandi idoli che compongono il pantheon della Silicon Valley.   

 

1.10 La prima legge della rivoluzione digitale 

 

  A differenza di Noyce, Moore non fu un inventore, quanto piuttosto un abile imprenditore 

dotato di grande visione strategica. Insignito nel 1990 della National Medal of Technology, ancora 

oggi egli viene celebrato per aver formulato, nel 1965, la prima “legge bronzea” della rivoluzione 

digitale802. Tale legge, divenuta negli anni un dogma indiscutibile per tutti i cyber-utopisti, stabilisce 

che il numero di transistor su un chip sarebbe raddoppiato ogni 18 mesi, e il costo sarebbe disceso 

proporzionalmente. Detto in altri termini, ogni nuova generazione di chip avrebbe raddoppiato la 

potenza di calcolo e dimezzato il costo803. Come profetizzò Moore, il futuro dell'elettronica integrata 

sarebbe stato così «il futuro dell'elettronica stessa» e i vantaggi dell'integrazione avrebbero portato 

«a una proliferazione dell'elettronica, spingendo questa scienza in molte nuove aree»804. I circuiti 

integrati avrebbero condotto a «meraviglie come i computer domestici, o almeno terminali collegati 

a un computer centrale, i controlli automatici per le automobili e le apparecchiature personali e por-

tatili»805.  

L'obiettivo di miniaturizzare ogni 18 mesi le apparecchiature elettroniche per includere fun-

zioni sempre più complesse esprimeva, insieme ad un grande fiducia nello sviluppo esponenziale 

delle tecnologie, anche una certa fede nella sua ineluttabilità. I computer, sempre più potenti, avreb-

bero deterministicamente cambiato il volto della società, spingendo verso una sua riorganizzazione: 

l’«elettronica integrata renderà le tecniche elettroniche più generalmente disponibili per tutta la so-

cietà, svolgendo molte funzioni che attualmente sono svolte in modo inadeguato o non vengono svolte 

affatto»806.  

 
801 Per una storia della Intel si vd. M. S. Malone, The Intel Trinity: How Robert Noyce, Gordon Moore, and Andy Grove 

Built the World's Most Important Company, Harper Business, New York 2014.  
802 Cfr. A. Thackray, D. C. Brock, R. Jones, Moore's Law: The Life of Gordon Moore, Silicon Valley's Quiet 

Revolutionary, Basic Books, New York 2015, in part. cap. 9.  
803 Si vd. D. C. Brock (ed. by), Understanding Moore's Law: Four Decades of Innovation, Chemical Heritage Foundation, 

Philadelphia 2006.  
804 G. Moore, Cramming More Components onto Integrated Circuits (1965), ora in «PROCEEDINGS OF THE IEEE», 

1 (1998), p. 82.   
805 Ibid.   
806 Ivi, p. 83.  
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 Come aveva previsto Moore, i computer sarebbero divenuti sempre più piccoli e si sarebbero 

diffusi velocemente. La capacità del disco rigido crebbe del 35% all’anno tra il 1967 e il 1995807, 

mentre il prezzo dei computer si abbassò progressivamente. È evidente che l’avanzamento di queste 

tecnologie, favorito prima di tutto da esigenze politico-militari, non fu opera di un singolo o di un 

piccolo gruppo di individui, ma venne raggiunto grazie al contributo di migliaia di ingegneri nei 

laboratori e negli impianti di produzione dei paesi economicamente avanzati. Tuttavia, se ci siamo 

soffermati su singoli personaggi è perché sono Bush, Wiener, Turing, von Neumann, Licklider, En-

gelbart e Sutherland ad essere considerati i “grandi ideologi” della rivoluzione digitale, “geni dell’in-

novazione” che, anche a distanza di anni, sarebbero apparsi agli occhi dei cyber-utopisti come degli 

autentici numi tutelari. Il valore assoluto, quasi religioso, che sarebbe stato attribuito al digitale come 

strumento salvifico di redenzione dell’umanità, avrebbe quasi sempre fatto riferimento, nella narra-

zione dei suoi apologeti, alla loro visionaria lezione. È negli anni ’90, vedremo nel prossimo capitolo, 

che la rivoluzione digitale, al pari delle grandi rivoluzioni del passato, sarebbe stata descritta dai 

cyber-entusiasti come un prodigioso balzo in avanti nella storia dell’uomo, anzi come quello vera-

mente decisivo e inevitabile. Eppure, è verso la fine degli anni ’60 che, anche in campo sociologico, 

politologico ed economico, cominciò gradualmente a prender forma l’epica di questo racconto. 

 Se già nel 1962 l’economista Fritz Machlup aveva parlato dei computer come di «macchine 

straordinarie»808 che avrebbero fatto per l’uomo «infinitamente» più di quanto egli sarebbe riuscito a 

fare «con il suo cervello»809, è tra il 1967 e il 1970 che uscirono tre saggi che diedero il tono alla 

nuova età che la rivoluzione informatica avrebbe fatto nascere. Il primo, The Year 2000 (1967), è un 

voluminoso studio di “futurologia” – disciplina che da allora sarebbe diventata di riferimento per tutti 

i cyber-entusiasti – redatto da Herman Kahn e Anthony Wiener su richiesta di un’apposita commis-

sione, la “Commissione per l’anno 2000”, patrocinata dall’American Academy of Arts and Sciences 

e finanziata, tra gli altri, da quella Carnegie Institution di cui Vannevar Bush era stato presidente. 

Verso il 2000, secondo le previsioni degli autori, i calcolatori sarebbero stati in grado di uguagliare, 

simulare o sorpassare la maggior parte della capacità intellettuali tipicamente umane, ivi comprese 

anche alcune delle capacità estetiche e creative, acquisendo capacità sconosciute agli esseri umani. 

Per queste ragioni, l’industria dei computer sarebbe diventata d’importanza fondamentale, pari se non 

 
807 Cfr. C. M. Christensen, The Innovator’s Dilemma: When New Technologies Cause Great Firms to Fail, Harvard 

Business School Press, Boston 1997, pp. 7-9.  
808 F. Machlup, The Production and Distribution of Knowledge in the United States, Princeton University Press, Princeton 

1962, p. 307. 
809 Ivi, p. 306.  
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più di quella della produzione di energia, e il computer sarebbe stato considerato «lo strumento più 

importante dell’ultimo terzo del ventesimo secolo»810.  

Il secondo saggio che apre i battenti a questo racconto, scritto dall’economista Peter Drucker, 

porta il titolo The Age of Discontinuity (1968) e, almeno per quanto riguarda la celebrazione dei com-

puter come fattore trainante del futuro sviluppo economico, si pone in perfetta continuità con il lavoro 

di Kahn e Wiener. A parere di Drucker, la potenza delle nuove tecnologie informatiche avrebbe 

scosso fin dalle fondamenta i quattro ambiti principali della vita sociale: quello industriale, dove 

nuove e grandi aziende avrebbero soppiantato quelle esistenti; quello economico, nel quale la circo-

lazione delle informazioni avrebbe creato un «unico centro commerciale globale»811; quello politico, 

in cui si sarebbe affermata l’efficienza manageriale e, da ultimo, quello della scienza, che avrebbe 

visto sorgere una nuova “società mondiale della conoscenza”. In sostanza, mentre tra il 1850 e il 1870 

il centro di gravità dell’economia si era spostato dalle industrie del carbone e del tessile a quelle 

elettriche e chimiche, ora, cento anni dopo, ci trovavamo nelle fasi iniziali di un analogo e altrettanto 

drastico passaggio «a industrie basate non solo su nuove e diverse tecnologie, ma su una scienza 

diversa, una logica diversa e una percezione diversa»812. Si trattava, insomma, di una brusca e sensa-

zionale accelerazione della storia nel segno della più profonda discontinuità.  

Ma il saggio che avrebbe lasciato l’impronta maggiore fu probabilmente quello del politico e 

politologo statunitense Zbigniew Brzezinski, apparso nel 1970 con il titolo Between Two Ages. Ame-

rican’s Role in the Technetronic Era. Per definire le molteplici, rapide e complesse trasformazioni 

innescate dalla rivoluzione informatica egli arrivò a coniare addirittura un neologismo: età tecnotro-

nica. Nella sua lettura del fenomeno, l'impatto della scienza e della tecnologia sull'uomo e sulla so-

cietà, soprattutto nei paesi più avanzati, stava diventando talmente importante da poter essere giudi-

cato «la principale fonte di cambiamento»813. La trasformazione in atto, soprattutto in America, aveva 

già posto le basi per l’avvento della “società tecnotronica": una società, cioè, plasmata culturalmente, 

psicologicamente, socialmente ed economicamente dalla mano della tecnologia e dell'elettronica, in 

particolare nel campo dei computer e delle comunicazioni. I computer e le comunicazioni avevano 

infatti dato vita ad una società straordinariamente intrecciata, i cui membri cominciavano ad essere 

in continuo e stretto contatto audiovisivo, interagivano costantemente, condividevano istantanea-

mente le esperienze sociali più intense ed erano spinti ad un maggiore coinvolgimento personale an-

che nei problemi molto lontani dalla loro percezione diretta814.  

 
810 H. Kahn, A. J. Wiener, L’anno 2000. La scienza di oggi presenta il mondo di domani (1967), AA. VV. (trad. di), il 

Saggiatore, Milano 1968, p. 109.  
811 P. F. Drucker, The Age of Discontinuity. Guidelines to our Changing Society, Heinemann, London 1968, p. VIII.  
812 Ivi, p. 10.  
813 Z. Brzezinski, Between Two Ages. America’s Role in the Technotronic Era, The Viking Press, New York 1970, p. 9.  
814 Cfr. ivi, p. 18.  
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Per la prima volta, a parere di Brzezinski, stava cominciando a manifestarsi una «coscienza 

umana globale»815. Questa coscienza era il frutto del lungo processo di ampliamento dell'orizzonte 

personale dell'uomo che dalla dimensione del villaggio era passata – attraverso la tribù, la regione, la 

nazione e il continente – ad una proiezione finalmente globale (la “città globale”). La rivoluzione 

tecnotronica avrebbe creato le condizioni che rendevano sempre più possibile una risposta globale 

«alla sofferenza umana in generale»816. Oltre ad alleviare le sofferenze, la disponibilità di mezzi per 

cooperare a livello mondiale avrebbe non solo spinto nella direzione della creazione di istituzioni 

sociali ed economiche globali (Global Political Planning), ma avrebbe altresì sollecitato ad agire in 

favore della pace. Alla diplomazia della forza si sarebbe sostituita quella delle reti, la quale, favorendo 

scambi commerciali e culturali, avrebbe riportato in auge quell’idea, tutta settecentesca, di una società 

mondiale armonica e pacificata. Il senso di prossimità e l'immediatezza nelle comunicazioni, le quali 

avrebbero posto le basi per lo sviluppo di una coscienza umana globale, stavano già plasmando una 

società che vedeva «l'umanità come una comunità»817.  

Il riferimento di Drucker ad una “società mondiale della conoscenza” e ad un unico “centro 

commerciale globale”, così come le posizioni di Brzezinski sulla necessaria formazione di una “di-

plomazia delle reti”, di una “coscienza umana globale” o di una “città globale” erano senz’altro fun-

zionali alla legittimazione degli Stati Uniti come grande protagonista nella diffusione del nuovo mo-

dello di sviluppo tecno-globalista su scala mondiale. Gli Stati Uniti, scrive appunto Brzezinski, sono 

«il principale divulgatore globale della rivoluzione tecnologica» ed è «la società americana che at-

tualmente sta avendo il più grande impatto su tutte le altre società, inducendo una trasformazione 

cumulativa di vasta portata nelle loro prospettive e nelle loro abitudini»818. In passato furono greci, 

romani, spagnoli, inglesi e francesi a catalizzare il cambiamento e a costituire un faro per la civiltà. 

Oggi, per il politologo americano, questo ruolo spettava indubbiamente agli Stati Uniti, la società più 

creativa e innovativa al mondo. Dopo l’industrializzazione del Paese seguita alla Guerra Civile, e 

dopo il New Deal, gli Stati Uniti vivevano ora una «terza rivoluzione»819, il cui impatto e i cui effetti 

sarebbero stati però molto più concentrati nel tempo. Sollecitata dai progressi delle tecnologie infor-

matiche, questa terza rivoluzione avrebbe catturato l’immaginazione dell’umanità intera cambian-

done metodi, pratiche, organizzazione e stili di vita.  

Come si è visto, nel parlare di “società tecnotronica” o di “terza rivoluzione americana” 

Brzezinski insiste molto sulla centralità delle tecnologie informatiche come mezzo irrinunciabile per 

 
815 Ivi, p. 58.  
816 Ivi, p. 60.  
817 Ibid.  
818 Ivi, p. 24.  
819 Ivi, p. 199.  
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la creazione di una società della comunicazione planetaria. Il volume di Brzezinski, uscito nel 1970, 

seguiva di appena un anno uno degli eventi spartiacque nella storia della rivoluzione digitale. Infatti, 

il 29 ottobre 1969 venne effettuato il primo collegamento da computer a computer su ARPANET, il 

progetto di rete precursore di Internet. Lo si può definire, senza ombra di dubbio, un evento spartiac-

que nella misura in cui entravano per la prima volta efficacemente a contatto due universi, quello dei 

computer e quello delle reti, che fino a quel momento avevano interagito solo sporadicamente. E sono 

proprio questi due universi i pilastri su cui poggia il digitale.  

Per quanto oggi la convergenza tra computer e telecomunicazioni venga data per acquisita, 

tanto che si parla comunemente di “tecnologie dell’informazione e della comunicazione”, all’epoca 

l’idea che si riuscissero a trasferire nello spazio informazioni in formato digitale era tutt’altro che 

scontata. Ricostruire la storia di Internet non è impresa facile, e non è certo ciò che ci proponiamo di 

fare. Il nostro obiettivo, nel prossimo capitolo, è piuttosto quello di comprendere alcune delle ragioni 

per le quali la rete avrebbe alimentato una tale quantità di speranze, promesse e aspettative da produrre 

alcuni dei miti più potenti e duraturi dell’era digitale. Sarà soprattutto grazie alla rete che, negli anni 

’90, lo spazio ideale dell’utopia avrebbe assunto una nuova dimensione, quella virtuale del cyberspa-

zio. Ed è in quel decennio che Internet sarebbe stata vista sempre più come un formidabile mezzo di 

comunicazione personale e di massa, un medium commerciale e finanziario e uno strumento ricco di 

implicazioni politiche.   
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2. La nascita di Internet 

 

2.1 Capire la rete 

 

Tra gli anni '60 e '90, le tecnologie informatiche hanno subito dei mutamenti importantissimi: il com-

puter, concepito originariamente come sofisticato calcolatore, per poi diventare un poderoso “ampli-

ficatore intellettuale”, si è trasformato, con il collegamento alle reti, in un eccezionale mezzo di co-

municazione. Ma nei primi anni '60, quando come detto i computer erano pochi, ingombranti e co-

stosi, pensare di utilizzarli per comunicare era, per i più, un’ipotesi a dir poco singolare. Alla fine 

degli anni ’50 erano stati introdotti i primi modem, i quali avevano aperto una forma di collegamento 

telefonico tra due macchine, ma tale operazione spesso risultava complessa, precaria e soggetta a 

notevoli errori. Prima dell’avvento delle reti, anche la condivisione di dati fra utenti che utilizzavano 

macchine differenti era un meccanismo alquanto farraginoso, tant’è che gli scienziati, gli ingegneri e 

i tecnici che le adoperavano erano costretti, per accorciare i tempi, a scambiarsi bobine e schede 

perforate. Per queste ragioni le prime reti vennero immaginate anche con l’idea di facilitare la comu-

nicazione a distanza fra gli scienziati, permettendo loro di lavorare, scambiare informazioni e colla-

borare da remoto820. In questo senso, la rete avrebbe permesso di realizzare il vecchio sogno di Con-

dorcet, fornendo alla comunità degli scienziati un mezzo davvero efficace per dare vita ad un network 

comunicativo planetario.   

 Non è un caso allora che i primi computer che furono messi in rete si trovassero nei laboratori 

di ricerca delle più prestigiose università “hi-tech” americane. Come ha sottolineato Janet Abbate, il 

gruppo che progettò e realizzò le reti dell'ARPA «era dominato da scienziati accademici, che hanno 

incorporato i propri valori di collegialità, decentramento dell'autorità e scambio aperto di informa-

zioni nel sistema»821. E sarebbe stata proprio questa la chiave del successo di Internet, la cui struttura 

fu pensata per consentire ai suoi utenti di modellare la rete per raggiungere i propri obiettivi. Questa 

apertura e flessibilità che caratterizzava la cultura dei creatori di Internet, avrebbe quindi portato, sul 

piano dei risultati concreti, a mettere a punto un'architettura di rete progettata per ospitare una grande 

varietà di tecnologie informatiche, combinate con un ambiente informale e dallo stile di gestione 

inclusivo822. Le origini della struttura orizzontale e centrifuga di Internet risalgono agli anni’60 ma, 

come vedremo, è nel decennio successivo che vennero stabiliti i protocolli che presiedono al suo 

 
820 Si vd. H. Davies, B. Bressan, A History of International Research Networking: The People who Made it Happen, 

Wiley-Blackwell, Hoboken 2018.  
821 J. Abbate, Inventing the Internet, MIT Press, Cambridge 1999, p. 5.  
822 Cfr. A. L. Russell, Open Standards and the Digital Age: History, Ideology, and Networks, Cambridge University Press, 

Cambridge 2014, pp. 131-160.  
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funzionamento. In quel periodo era pressoché impossibile prevedere l’evoluzione “commerciale” di 

Internet, la quale sarebbe stata il frutto di una riorganizzazione tecnica, politica ed economica della 

rete. Sarebbe stato solo alla fine degli anni ’90 che Internet, con l’ausilio del Web, sarebbe passato 

dall’essere un fenomeno sostanzialmente di nicchia (nel 1975 la utilizzavano soltanto 2000 persone) 

ad un sistema capace di collegare tra loro miliardi di computer. Rendendo di uso comune il computer 

e le sue applicazioni, Internet avrebbe permesso a un gran numero di persone di sperimentare le pos-

sibilità del cyberspazio, aiutando a ridefinire l’informatica e rivoluzionando l’industria delle comu-

nicazioni.  

 

2.2 La rivoluzione dei bit 

 

 Se Internet è diventato il mezzo di comunicazione di massa più utilizzato al mondo, ciò lo si 

deve, almeno in parte, alle pionieristiche ricerche di Claude Shannon, considerato da alcuni addirit-

tura il “padre del digitale”823. In passato, il termine comunicazione veniva associato esclusivamente 

alle strutture (vie, strade, canali) che erano deputate al trasporto di persone e beni, ma è con Shannon 

che esso cominciò ad acquistare un nuovo significato, indicando quella particolare forma di comuni-

cazione che è il trasporto di informazioni. Allievo di Bush, dopo aver conseguito il dottorato in ma-

tematica al MIT (1940), Shannon, mentre già lavorava come ricercatore presso i laboratori della Bell 

Telephone, diede alle stampe uno dei testi che avrebbe inaugurato l’information theory: A mathema-

tical theory of communication (1948)824. In questo saggio, pubblicato insieme a Warren Weaver, il 

matematico americano forniva per la prima volta una definizione generale della comunicazione come 

il trasferimento «in un punto esatto o approssimativo di un messaggio selezionato in un altro 

punto»825. Perché ciò avvenisse correttamente, si trattava però di capire quale fosse il modo migliore 

per trasferire informazioni mediante segnali in maniera tale che il messaggio ricevuto fosse una copia 

esatta, o quanto più possibile tale, di quello inviato.  

Inizialmente, in quanto dipendente dei laboratori Bell, l’obiettivo di Shannon era stato princi-

palmente quello di eliminare i disturbi dai collegamenti telefonici, ma la teoria generale a cui sarebbe 

approdato avrebbe notevolmente facilitato tutte le comunicazioni elettroniche. Nel cercare di risol-

 
823 Cfr. G. V. Pallottino, Claude Shannon. Il padre del digitale, in «DIDATTICA delle SCIENZE», 227 (2003), pp. 36-

42.  
824 Cfr. R. W. Yeung, “The Science of Information". Information Theory and Network Coding, Springer, New York 2018,  

pp. 12-17.  
825 C. Shannon, W. Weaver, The Mathematichal Theory of Communication (1949), The University of Illinois Press, 

Urbana 1964, p. 31.  
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vere il problema del “rumore”, ovvero dei disturbi che possono danneggiare i segnali e compromet-

tere la buona ricezione di un messaggio826, Shannon arrivò alla conclusione che ciò «che conta è che 

il messaggio effettivo è stato scelto fra un insieme dei messaggi possibili»827. Riducendo ogni scelta 

di messaggi possibili a una scelta fra successioni binarie, Shannon, in pratica, formalizzava il concetto 

matematico di informazione come decisione e individuava nel bit la quantità di misura dell’informa-

zione. Tale modello, ha osservato John Naughton, ha  

 

trasformato la teoria delle comunicazioni da congettura a scienza. Ha definito l'informazione in termini di 

riduzione dell'incertezza. Ha trasformato il processo di comunicazione in qualcosa che poteva essere studiato 

empiricamente. Ha proposto misure quantitative dell'efficacia dei sistemi di comunicazione. E ha ispirato l'in-

venzione dei codici di correzione degli errori che rendono le comunicazioni digitali molto più robuste e affi-

dabili dei loro predecessori analogici828.  

 

In sostanza, l’idea fondativa di Shannon, le cui radici affondavano nell’algebra booleana, era 

che qualsiasi messaggio potesse essere composto solo da un sequenza di bit, ovvero una successione 

di 0 e 1. E se oggi, attraverso la rete, siamo arrivati a scambiare miliardi di byte (scaricando file 

testuali, audio e video), non si può dimenticare che tutto ciò discende da questa sua intuizione origi-

naria829.  

 

2.3 Una rete distribuita 

 

 Tanto per non fare eccezione alla regola, anche l’idea di Shannon fu sfruttata all’inizio soprat-

tutto per scopi militari. Infatti, insieme a quella tecnico-scientifica, un’altra delle matrici della rete è 

sicuramente quella bellica. La storia di Internet, come quella dei primi computer, prese avvio e si 

potenziò in virtù di una curiosa, e talvolta difficile, congiunzione tra interessi militari e civili; l’enne-

simo prodotto di quel “triangolo di ferro” che, come auspicato da Bush, vedeva nella collaborazione 

attiva fra scienziati, militari e comparto industriale il più solido presidio degli interessi nazionali830. 

 
826 «Per sistema di comunicazione intendiamo un sistema che consiste essenzialmente di cinque parti: 1. Una fonte di 

informazioni che produce un messaggio o una sequenza di messaggi da comunicare al terminale ricevente […] 2. Un 

trasmettitore che opera sul messaggio in qualche modo a produrre un segnale adatto alla trasmissione sul canale […] 3. Il 

canale è semplicemente il mezzo utilizzato per trasmettere il segnale dal trasmettitore al ricevitore […] 4. Il ricevitore 

normalmente esegue l'operazione inversa di quello fatto dal trasmettitore, ricostruendo il messaggio dal segnale. 5. La 

destinazione è la persona (o la cosa) per la quale il messaggio è inteso» [Ivi, pp. 33-34]. 
827 Ivi, p. 31.  
828 J. Naughton, A Brief History of the Future, The Origins of the Internet, Phoenix, London 1999, p. 64.   
829 Cfr. F. Cioffi, G. Roncaglia, Il mondo digitale. Introduzione ai nuovi media, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 282-284.  
830 «Internet – ha scritto Hellige – non è un invenzione da garage o da laboratorio, ma un complesso sviluppo di sistema 

che è emerso in più stadi nei punti di congiunzione fra la grande ricerca universitaria, quella militare e le culture 
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Sia nel caso dei computer che in quello delle reti, ognuno di questi protagonisti leggeva o avrebbe 

letto il possibile impiego delle nuove tecnologie secondo le proprie esigenze e i propri parametri 

valoriali. Così, mentre i militari avevano visto nei mainframes solo dei calcolatori funzionali a deter-

minare le traiettorie balistiche, scienziati e ricercatori come Turing, Wiener, von Neumann, Licklider 

ed Engelbart avevano immaginato un uso assai diverso dei computer. Allo stesso modo, se gli scien-

ziati pensarono sin da subito le reti come una sorta di servizio pubblico, i militari necessitavano invece 

soltanto di uno strumento che rafforzasse le difese del Paese, specie in uno dei frangenti più delicati 

della guerra fredda: la cosiddetta “crisi dello Sputnik”.  

Il lancio sovietico dello Sputnik aveva avuto un clamoroso impatto sull’opinione pubblica 

mondiale, in particolare ovviamente su quella americana. Con l’invio in orbita, il 3 novembre del 

1957, di un secondo Sputnik, il più grande timore era quello che l’URSS potesse attaccare diretta-

mente il territorio degli Stati Uniti attraverso l’impiego di missili balistici intercontinentali, capaci di 

trasportare al loro interno testate nucleari. Come già accennato, la risposta del governo americano 

alla «Sputnik Challenge»831 fu rapida ed efficace e condusse, per mezzo di ingenti finanziamenti 

pubblici alla ricerca, non solo alla fabbricazione dei primi circuiti integrati, ma alla creazione 

dell’ARPA (Advanced Research Projects Agency), un’agenzia civile deputata allo sviluppo di nuovi 

programmi spaziali e missilistici per conto del Pentagono.  

Uno dei compiti che venne assegnato agli scienziati dell’ARPA fu quindi quello di studiare e 

mettere a punto un sistema di comunicazioni che fosse in grado di funzionare anche nel caso di un 

attacco nucleare sovietico832. Probabile o meno che fosse questa ipotesi, certo è che gli Stati Uniti 

non disponevano ancora di un adeguato sistema di comunicazioni che consentisse al Presidente di 

mettersi tempestivamente in contatto con i vertici del Pentagono per approntare una risposta imme-

diata all’eventuale attacco. Inizialmente, il governo aveva pensato di sfruttare la rete di comunicazioni 

più diffusa nel Paese, quella telefonica realizzata dalla Bell Telephone. Si trattava della classica rete 

a stella, il cui schema prevedeva un nodo centrale dal quale si diramavano i vari collegamenti. L’esi-

stenza appunto di un nodo centrale costituiva però la sua vulnerabilità, in quanto bastava colpire il 

cuore della rete per mettere fuori uso l’intero sistema833.  

La soluzione a questo problema venne individuata da Paul Baran, il quale approntò un sistema 

di collegamento e di comando, all’apparenza inviolabile, completamente decentralizzato e distribuito. 

Ingegnere americano di origini polacche, Baran era stato assunto, nel 1959, da un prestigioso istituto 

 
informatiche degli utenti» [H. D. Hellige, Die Geschichte des Internet als Lernprozess, in H.-J. Kreoeski (a cura di), 

Informatik und Gesellschaft. Verflechtungen und Perspektiven, LIT Verlag, Münster-Hamburg-Berlin 2008, p. 3]. 
831 Si vd. R. A. Divine, The Sputnik Challenge, Oxford University Press, Oxford 1991.  
832 Cfr. L. Freedman, The Evolution of Nuclear Strategy, Macmillian, London-Basingstoke 1981, pp. 193-212.  
833 Cfr. P. Bracken, The Command and the Control of Nuclear Forces, Yale University Press, New York-London 1983, 

pp. 206-207.  
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di ricerca: la RAND (Research and Development) Corporation. Fondata nel 1946 con il sostegno 

finanziario del Dipartimento della Difesa statunitense, la RAND era nata con l’incarico di irrobustire, 

attraverso la creazione di nuove tecnologie, le difese nazionali, ma nel giro di pochi anni era già 

diventata uno dei maggiori think-tank dell’America della Guerra fredda834.  

Nel 1960, grazie ai suoi pionieristici studi sulle reti distribuite, Baran fu chiamato dal Presi-

dente del Congresso degli Stati Uniti per entrare a far parte del team dell'ARPA. Convinto che lo 

sviluppo delle nuove reti sarebbe stato essenziale per promuovere la pace, egli, proprio nel 1960, 

suggerì per la prima volta di sostituire la vecchia struttura delle reti nazionali con una rete decentrata 

nella quale, al posto di un unico centro, vi fossero una serie di punti di controllo distribuiti in maniera 

centrifuga. In Reliable Digital Communications Systems Using Unreliable Network Repeater Nodes 

(1960), un memorandum scritto per presentare il suo lavoro ai colleghi della RAND, egli descrive 

una rete di comunicazione che utilizza «una forma di ridondanza distribuita per ridurre al minimo la 

vulnerabilità»835. Ispirandosi al modello di funzionamento delle reti neurali del cervello umano, Baran 

immagina una serie di “stazioni interconnesse” (i nodi della rete) che, essendo tra loro equivalenti, 

avrebbero comunque permesso alla rete di funzionare anche se una o più di esse fosse stata grave-

mente danneggiata836.  

Che il punto di partenza della ricerca di Baran fosse quello di trovare un sistema di comuni-

cazioni in grado di resistere ad un attacco nemico è del tutto evidente, ed è lo stesso ingegnere ame-

ricano a dichiararlo: la «possibilità di una guerra esiste, ma si può fare molto per minimizzarne le 

conseguenze»837. A tal proposito, egli invita il governo degli Stati Uniti ad avviare una pianificazione 

«per minimizzare la potenziale distruzione» e fare tutto ciò che è necessario per permettere ai soprav-

vissuti di un’eventuale olocausto nucleare «di scrollarsi di dosso le ceneri e ricostruire rapidamente 

l'economia»838. Ciò che per noi è più interessante notare è però come Baran, esattamente come a suo 

tempo aveva fatto Bush, leghi a doppio lo sviluppo delle nuove tecnologie alla salvaguardia delle 

istituzioni democratiche. Per spiegare meglio una delle possibili funzioni della rete, egli prefigura il 

seguente scenario:  

 

 
834 Cfr. A. Abella, Soldiers of Reason: The RAND Corporation and the Rise of the American Empire, Houghton Mifflin 

Harcourt, Orlando 2008, cap. 1.  
835 P. Baran, Reliable Digital Communication Systems Using Unreliable Networks Repeater Nodes, The Rand 

Corporation, Santa Monica 1960, p. 2.  
836 Cfr. A. Bousquet, Cyberneticizing the American War Machine: Science and Computer in the Cold War, in «Cold War 

History», 1 (2008), pp. 77-102.  
837 P. Baran, Reliable Digital Communication Systems Using Unreliable Networks Repeater Nodes, cit., p. 1. 
838 Ibid.  
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Un sistema di comunicazione congressuale in cui ogni deputato può votare dal proprio ufficio. Il suc-

cesso di una rete di questo tipo può essere valutato esaminando il numero di membri del Congresso che so-

pravvivono a un attacco e confrontandolo con il numero di quelli che sono in grado di comunicare tra loro e di 

votare attraverso la rete di comunicazione. Un esempio del genere è ovviamente inverosimile, ma non del tutto 

privo di utilità. Un sistema del genere aiuterebbe molto a preservare le nostre istituzioni democratiche dopo un 

eventuale attacco nucleare839. 

 

Se nel suo primo memorandum Baran aveva fissato quella che sarebbe dovuta essere la forma 

(distribuita e decentralizzata) delle nuove reti, è in altri dieci dettagliati memoranda che egli avrebbe 

definito meglio sia la natura di queste reti che la modalità di trasmissione dei messaggi840. Tali me-

moranda, redatti tra il 1960 e il 1962, sarebbero stati raccolti, nel 1964, in uno dei testi più importanti 

della cultura digitale: On distributed communication. Per quanto attiene al primo aspetto, quello re-

lativo alla natura delle reti distribuite, Baran fa inequivocabilmente riferimento ad una «all-digital-

data distributed network», una rete distribuita completamente digitale. Del resto, una rete di questo 

tipo, a differenza di una analogica, sarebbe stata più affidabile, veloce e sicura, garantendo un insieme 

di vantaggi non solo in termini di maggiore connettività, ma anche dal punto di vista economico841.  

Una rete tutta digitale, inoltre, sarebbe stata estremamente funzionale al secondo aspetto della 

questione, quello riguardante la modalità di trasmissione dei messaggi. I messaggi che avrebbero 

viaggiato attraverso la rete, infatti, non avrebbero seguito un percorso predefinito dal mittente al de-

stinatario, ma, contenendo una serie di informazioni elaborabili dai nodi della rete, sarebbe stato il 

sistema stesso a stabilire, in tempo reale, verso quale nodo indirizzare il messaggio, così da raggiun-

gere la sua destinazione il più velocemente possibile. Inviando il messaggio da nodo a nodo la rete 

sarebbe stata quindi in grado di aggirare quelli non funzionanti842. Ma affinché ciò avvenisse, Baran 

si rese conto che sarebbe stato molto più efficace spezzettare i messaggi digitali in piccoli blocchi (da 

1024 bit). Questi blocchi di dati standardizzati, spiegò Baran, avrebbero permesso «a molti utenti 

simultanei, ciascuno con requisiti di larghezza di banda molto diversi, di condividere in modo econo-

mico una rete a banda larga costituita da collegamenti a velocità variabile»843.  

In virtù di questo nuovo sistema, ogni utente avrebbe potuto trasmettere dati a qualsiasi velo-

cità, servendosi della rete digitale distribuita come di una sorta di “servizio pubblico”. Ad essere 

 
839 Ivi, p. 7.  
840 Cfr. T. Detti, G. Lauricella, Le origini di Internet, Bruno Mondadori, Milano 2013, pp. 32-40. 
841 «Nella scelta dei collegamenti di comunicazione del futuro, quelli digitali appaiono sempre più attraenti, in quanto 

consentono di commutazione e collegamenti a basso costo» [P. Baran, On Distributed Communication, The Rand 

Corporation, Santa Monica 1964, p. 16]. 
842 Cfr. A. Norberg, J. E. O'Neill, Transforming Computer Technology: Information Processing for the Pentagon, 1962-

1982, Johns Hopkins University, Baltimore 1996, cap. 4.  
843 P. Baran, On Distributed Communication, cit., p. 23. 
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centrale, in Baran, è quindi l’idea che la rete sarebbe risultata utile, al di là dei suoi scopi militari, 

soprattutto a mettere in collegamento, tramite i computer, qualsiasi utente ne avesse avuto bisogno. 

Ciò a conferma del fatto, come si è accennato in precedenza, che per gli scienziati che progettarono 

le prime reti la vera ambizione era quella di raggiungere il grande pubblico, consegnandogli un im-

pareggiabile strumento di comunicazione844. Così facendo, annunciava orgogliosamente lo stesso Ba-

ran, la rete avrebbe fornito, a costo zero, «un servizio per un'ampia gamma di utenti con esigenze 

diverse»845.  

Nel pensare di collegare i computer alla rete, Baran apriva una prospettiva davvero rivoluzio-

naria, che andava ben oltre le possibilità che offrivano le tecnologie allora esistenti846. Ed è anche per 

questa ragione che quando lo scienziato americano si rivolse all’AT&T (American Telephone & Te-

legraph Company) per realizzare il suo progetto, la sua proposta venne bocciata perché colpevole di 

prevedere l’impiego di tecnologie digitali e distribuite, anziché analogiche e centralizzate (come 

quelle su cui invece si basava il sistema dell’AT&T). Sebbene relegato in fondo ad un cassetto per 

circa un decennio, il progetto di Baran, prefigurando la creazione di una rete orizzontale e distribuita, 

avrebbe non solo costituito il modello per la costruzione della futura Arpanet, ma, quel che per noi è 

ancora più importante, avrebbe dato l’impronta a tutti quei discorsi, anche di stampo utopistico, sulla 

potenza democratizzante delle rete come spazio di uguaglianza (ogni nodo equivale all’altro), auto-

nomia e libertà (sistema centrifugo).  

 

2.4 La commutazione di pacchetto 

 

Nello stesso periodo in cui Baran immaginava la sua rete digitale e distribuita, sull’altra 

sponda dell’oceano, l’informatico gallese Donald Watts Davies approdava più o meno alle stesse 

conclusioni. Nel farlo, così come era già accaduto nel caso di Kilby e Noyce, ciò avvenne però all’in-

saputa l’uno del lavoro dell’altro. Eppure, nonostante le evidenti somiglianze fra i due progetti, a 

rendere differenti le due ricerche erano sia le motivazioni da cui Baran e Davis presero le mosse sia 

il contesto in cui si trovarono ad operare: mentre per Baran l’obiettivo iniziale era stato quello di 

mettere a punto un efficace sistema di comunicazioni a scopo militare; per Davis la priorità era piut-

tosto quella di realizzare una rete di computer che avesse delle finalità prettamente civili. Assunto nel 

 
844 «In vista del futuro, sembra esserci una crescente necessità di un blocco di messaggi standardizzato per le reti di 

comunicazione completamente digitali. Con l'aumento della velocità dei dati, la velocità di propagazione su collegamenti 

lunghi diventa una considerazione sempre più importante» [Ivi, pp. 22-23].  
845 Ivi, p. 23.  
846 «Infatti, stiamo appena iniziando a progettare e a definire il design dei sistemi di trasmissione digi-tale dei dati del 

futuro. Ci stiamo appena avvicinando allo stato iniziale della progettazione di sistemi in cui i computer parlano tra loro» 

[P. Baran, Reliable Digital Communication Systems Using Unreliable Networks Repeater Nodes, cit., p. 2].  
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1947 dal NPL (National Physical Laboratory) di Londra, l’incarico che aveva ricevuto Davis era 

infatti stato quello di progettare una rete che consentisse al Regno Unito di colmare il gap tecnologico 

con gli Stati Uniti, rilanciando così l’economia del Paese847. Egli cominciò a lavorare al progetto 

all’inizio degli anni ’60, ma fu solo nel 1966 che consegnò nelle mani del governo britannico una 

prima proposta.  

Nel suo rapporto, intitolato Proposal for a Digital Communication Network, egli suggeriva lo 

sviluppo di un nuovo tipo di rete di comunicazione nazionale che sarebbe andata ad integrare le reti 

telefoniche e telegrafiche esistenti. Tale rete, che avrebbe dovuto soddisfare soprattutto le esigenze 

dell’apparato economico e aziendale, necessitava, per garantire elevate prestazioni, che le informa-

zioni, i messaggi fossero trasportati «in unità relativamente piccole»848, di modo che sarebbero stati 

più facilmente memorizzabili dai nodi attraverso i quali passavano. Questa soluzione ricorda molto 

da vicino quella escogitata da Baran, ma fu Davis il primo a chiamare “pacchetti” questi piccoli bloc-

chi di informazioni. E ancora oggi l’espressione “commutazione di pacchetto” sta ad indicare la sud-

divisione in “blocchetti” dei dati che vengono trasmessi su una rete digitale. A differenza di Baran, il 

quale si era concentrato innanzitutto sulla forma distribuita che avrebbe dovuto assumere la rete, il 

perno attorno al quale ruota tutto il progetto di Davis è invece proprio la commutazione di pacchetto. 

E questo perché, come sostiene egli stesso, la «proprietà implicita nel concetto di rete è che ogni 

terminale possa inviare informazioni all'altro»849. Cosicché, l'unico standard che avrebbe riguardato 

l’intera rete sarebbe stato «il formato dei pacchetti»850, i quali avrebbero dovuto viaggiare più o meno 

alla stessa velocità in qualsiasi punto della rete.  

Dal momento che per Davis il successo delle reti digitali dipendeva soprattutto dalla rapidità 

nella trasmissione dei messaggi, ad essere centrale nel suo disegno era anche la necessità di collegare 

in time-sharing i computer alla rete. In questo senso, proseguiva, la «possibilità di conversare tra il 

computer e l'utente, preferibilmente in brevi messaggi, amplierà a dismisura le applicazioni dei com-

puter»851. E la convergenza fra questi due aspetti – il collegamento dei computer alle reti e il sistema 

del packet switching – avrebbe posto le basi per un utilizzo in “tempo reale” dei computer, condizione 

essenziale per poter comunicare istantaneamente attraverso la rete.  

Che un sistema del genere potesse funzionare è testimoniato anche dalla ricerca che aveva 

intrapreso in quegli anni Leonard Kleinrock, all’epoca giovane dottorando del MIT. Nel 1961, lo 

scienziato americano, che di lì a breve sarebbe diventato uno dei padri di Arpanet, aveva cominciato 

 
847 Cfr. J. Tomlinson, The Labour Party and the Capitalist Firm, c. 1950-1970, in «The Historical Journal», 3 (2004), pp. 

685-708.  
848 D. W. Davies, Proposal for a Digital Communication Network, NPL, London 1966, p. 9.  
849 Ivi, p. 7.  
850 Ivi, p. 23.  
851 Ivi, p. 3.  
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a esaminare il modo in cui i dati potessero viaggiare lungo la rete. Tale ricerca, pubblicata alla fine 

del 1962 con il titolo Message delay in communication nets with storage, viene esplicitamente citata 

da Davis. Tuttavia, per quanto nel suo scritto Kleinrock parlasse di «reti di comunicazione in cui è 

presente una memoria in ciascuno dei nodi della rete»852, non utilizzò mai il termine “pacchetto” né 

introdusse un concetto che gli si potesse veramente avvicinare853.  

Pertanto, l’invenzione di una rete a commutazione di pacchetto è senz’altro da attribuire a 

Davis, il quale all’epoca non poteva essere a conoscenza degli studi di Baran sui “blocchi di mes-

saggi” (in quanto secretati dal governo). Nonostante ciò, nel ’66, Davis non mancò di riconoscere 

come una rete che presentava molte analogie con la sua era quella «descritta da Paul Baran in "Di-

stributed Communications". Gran parte del rapporto riguardava il comportamento della rete quando 

molti nodi e collegamenti erano fuori uso (in un contesto militare, questo è importante)»854. Quanto 

al progetto di Davis, come del resto quello di Baran, non incontrò immediatamente il favore né delle 

autorità governative, né del GPO (General Post Office) e nemmeno dell’industria britannica, che 

puntavano anzitutto a realizzare una rete interna al NPL855.  

Malgrado l’iniziale insuccesso, Baran e Davis erano però sulla strada giusta. Occorreva sol-

tanto qualcuno che credesse nel loro progetto e che si adoperasse per la sua realizzazione. A seguirli 

nel salto dalle reti analogiche centralizzate a quelle digitali distribuite sarebbe stato il piccolo gruppo 

di lavoro dell’ARPA, il quale poteva contare sul contributo di molti degli ingegneri che avrebbero 

gettato le fondamenta della futura Internet. Recuperando le intuizioni di Baran e Davis, scienziati 

come Licklider, Roberts o Taylor avrebbero fatto nascere una rete, Arpanet, basata appunto su un 

modello di network distribuito, digitale e che sfruttava opportunamente la commutazione di pac-

chetto. Insomma, i tre pilastri che, al netto delle tante trasformazione che ha subito negli anni la rete, 

sono ancora oggi quelli che la sorreggono.  

 

2.5 L’ARPA e la Rete Galattica Interstellare 

 

 Tenendo fermo l’assunto – che è quello che indirizza la nostra indagine –  per cui i contenuti 

della rivoluzione digitale sono il precipitato delle diverse culture dei suoi artefici e delle complesse 

dinamiche sociali, politiche ed economiche in cui erano immersi, non stupisce come questa idea di 

una rete distribuita e centrifuga abbia trovato terreno fertile proprio nei laboratori dell’ARPA. 

 
852 L. Kleinrock, Message Delay in Communication Nets with Storage, MIT, Cambridge 1962, p. II.  
853 Cfr. W. Isacsoon, Gli innovatori. Storia di chi ha preceduto e accompagnato Steve Jobs nella rivoluzione digitale 

(2014), Mondadori, Milano 2014, pp. 244-248.  
854 D. W. Davies, Proposal for a Digital Communication Network, cit., p. 21.  
855 Cfr. M. Campbell-Kelly, Data Communications at the National Physical Laboratory, in «Annals of the History of 

Computing», 9 (1987), pp. 221-247.  
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L’ARPA, che come detto era nata per scopi militari, si rivelò ben presto un centro di ricerca all’avan-

guardia con un modo di operare assai differente da quello in uso nelle forze armate. Come la RAND, 

l’ARPA godette sin dall’inizio degli anni ’60 di un’ampia libertà di ricerca, svincolata oltretutto dalle 

rigide forme della verticalità gerarchica856. Ma a differenza della RAND, che era un vasto istituto con 

più di 1500 ricercatori, l’ARPA si presentava come una agenzia composta da relativamente poche 

persone, il cui lavoro era saldamente ispirato alla collaborazione creativa e a processi decisionali 

distribuiti857. Le dimensioni ridotte dell’organizzazione, unite a questo spirito collegiale, consenti-

rono una gestione delle attività talmente originale che Katie Hafner e Matthew Lyon hanno persino 

parlato di uno “stile Arpa”: nel corso del tempo, hanno osservato i due studiosi, «lo “stile ARPA” – 

ricerca a ruota libera, esposta ad alti rischi e agile – sarebbe diventato motivo di vanto» e l’«agenzia 

finì per attrarre un gruppo elitario di sostenitori accaniti di ricerca e sviluppo provenienti dalle mi-

gliori università e laboratori di ricerca, che s’apprestarono a creare una comunità delle migliori menti 

tecnico-scientifiche nel campo della ricerca americana»858.  

 Ad introdurre questo “stile” fu Jack P. Ruina, il terzo direttore dell’ARPA (il primo a non 

essere un militare), il quale era persuaso che solo selezionando gli scienziati migliori si sarebbero 

potute produrre le tecnologie più avanzate. Assorbito dai suoi studi sui missili balistici a scopo difen-

sivo, nel 1962 decise di avvalersi della collaborazione di Licklider affidandogli la gestione sia dell’uf-

ficio per il comando e controllo strategico militare sia di quello per le scienze comportamentali. 

L’anno successivo, l’ufficio preposto alla Command and Control Reserch sarebbe stato ribattezzato 

IPTO (Information Processing Techniques Office), con la finalità di sviluppare tecnologie avanzate 

specie nel campo dell’utilizzo interattivo dei computer. In questa direzione, la scelta ideale non poteva 

che cadere su Licklider. Il professore del MIT era infatti stato l’autore, nel 1960, di Man-Computer 

Symbiosis il testo che, come abbiamo visto, aveva contribuito più di tutti a diffondere l’idea che i 

computer non fossero solo macchine da calcolo, ma avevano il potere di agire come estensioni dell’in-

telligenza umana.  

Al fine di rendere più immediata l’interazione fra umano e macchina Licklider, così come 

Engelbart o Davis, stava lavorando in quegli anni sul sistema del time-sharing, il quale avrebbe do-

vuto sostituire definitivamente il cosiddetto batch-processing (quello basato sull’inserimento e 

l’estrazione di schede perforate). Sviluppato alla fine del 1957 da John McCarty, collega di Licklider 

 
856 Cfr. M. Belfiore, The Department of Mad Scientists: How DARPA Is Remaking Our World, from the Internet to 

Artificial Limbs, Harper Collins, New York 2008, pp. 29-63.  
857 Cfr. A. L. Norberg, Changing Computing: The Computing Community and ARPA, in «IEEE Annals of the History of 

Computing», 2 (1996), pp. 40-53.  
858 K. Hafner, M. Lyon, La storia del futuro. Le origini di Internet (1996), G. Giobbi (trad. di), Feltrinelli, Milano 1998, 

p. 24.   
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al MIT e pioniere dell’Intelligenza Artificiale, con il time-sharing, come accennato, diventava possi-

bile collegare diversi terminali allo stesso mainframe, mettendo così più utenti nella condizione di 

interagire con la macchina in modo diretto e in tempo reale. Ma il time-sharing, per Licklider, non 

era importante solo per la creazione di workstation individuali interattive, costituendo in primo luogo 

una grande opportunità per ottenere una nuova ed efficace forma di comunicazione on-line859.  

La prime sperimentazioni dei sistemi di time-sharing suscitarono grande euforia sia fra i ri-

cercatori accademici, che non erano più costretti a lunghe attese per procedere nel loro lavoro, sia fra 

gli informatici, gli addetti ai lavori, i quali avevano subito colto la portata avveniristica di una tecno-

logia che avrebbe segnato il futuro dell’informatica. Per Licklider, nelle doppia veste di scienziato e 

informatico, la comunicazione on-line fra esseri umani e macchine avrebbe assicurato all’utente 

grande libertà e autonomia di gestione, consentendogli per di più un notevole risparmio di tempo. 

Questa conquista, che per i militari aveva un’importanza trascurabile, rappresentava invece per Lic-

klider la prefigurazione di quello che sarebbe potuto diventare il computer: uno strumento personale 

con il quale ognuno avrebbe potuto interagire, per la risoluzione dei propri problemi, senza avere più 

bisogno di quella sorta di “clero” informatico fatto di operatori e intermediari.  

Come scrive lo scienziato americano in On-line man-computer communication (1962), la co-

municazione on-line tra uomo e computer era stata ostacolata, visto il costo elevato dei mainfraime, 

soprattutto da «fattori economici»860. Eppure, secondo Licklider, erano ormai diventate «evidenti» 

tre linee di tendenza che avrebbero condotto alla definitiva affermazione di tale modello. Innanzitutto, 

grazie al time-sharing, non era più così costoso far interagire uno o più utenti con un computer di 

medie dimensioni. In secondo luogo, l’invenzione di strumenti tecnologici come display, tastiere, 

penne ottiche e mouse permetteva a ciascun utente di sfruttare pienamente le potenzialità della mac-

china861. In terzo luogo, ed è ciò che stava più a cuore a Licklider, «un numero sempre maggiore di 

persone percepisce l'importanza del tipo di pensiero e di risoluzione dei problemi che un'associazione 

bipartita uomo-computer potrebbe realizzare»862. Certo, la comunicazione on-line fra uomo e com-

puter avrebbe richiesto ancora un notevole sviluppo prima che questi avrebbero potuto lavorare effi-

cacemente insieme nella risoluzione di alcuni problemi, ma il time-sharing, dando l’illusione di avere 

 
859 «In seguito lo sviluppo delle workstation individuali e dei personal computer (a cui Engelbart dette un contributo di 

primo piano) avrebbe portato al declino della condivisione delle grandi macchine, ma in quel momento la questione della 

memoria era in effetti dirimente. Per Licklider lo era anzi a tal punto, da fargli ritenere la stessa espressione time sharing 

inadeguata a rispecchiare i termini del problema con cui egli e i suoi collaboratori erano alle prese» [T. Detti, G. Lauricella, 

Le origini di Internet, cit., p. 107].  
860 J. C. R. Licklider, W. E. Clark, On-line Man-Computer Communication, in «Proceedings Spring Joint Computer 

Conference», National Press, Palo Alto 1962, p. 113.  
861 «Tra vent'anni, una qualche forma di utilizzo della tastiera sarà senza dubbio insegnata all'asilo, e tra quarant'anni le 

tastiere potrebbero essere universali come le matite» [ivi, p. 115].  
862 Ivi, p. 113.  
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un computer su ogni scrivania, poneva al servizio di tutti la potenza della macchina e permetteva 

all’utente di avere maggiore confidenza con essa.  

Se Licklider viene ancora oggi celebrato dai cyber-entusiasti come uno dei grandi “padri” 

della rete ciò è dovuto non solo al notevole apporto che diede nella progettazione di interfacce che 

rendessero più interattivo lo scambio uomo-macchina, ma soprattutto per aver contribuito in modo 

decisivo a porre in essere il sogno di una rete digitale, distribuita, aperta e resa operativa dall’utente. 

Del resto, il time sharing, l’interattività in tempo reale, la simbiosi uomo-macchina erano tutte idee 

che finivano per convergere verso un unico scopo: la creazione di un network. Sulla falsa riga del 

modus operandi di Ruina, Licklider, una volta divenuto direttore dell’IPTO (1962), si prodigò nella 

ricerca delle migliori menti informatiche del Paese con l’obiettivo di coinvolgerle nella realizzazione 

del suo ambizioso progetto. Selezionate una decina di persone, provenienti dalle più prestigiose uni-

versità americane (MIT, Stanford University, Berkley, University of California etc.), creò il suo 

gruppo di ricercatori da impegnare nell’ideazione di quella che sarebbe dovuta essere, niente di meno, 

che una “Intergalactic Computer Network” (Rete informatica intergalattica)863.  

Nel tentativo di dare vita ad un sistema di comunicazione globale in cui i computer funzio-

nassero insieme in una rete integrata, Licklider riteneva che sarebbe stata l’architettura aperta del 

network, ovvero la sua capacità di essere modellata liberamente dagli utenti, il suo vero punto di 

forza. Come scrisse nel 1964, l’esigenza principale, per la costruzione di una “rete intergalattica”, era 

«quella di una vigorosa comunità intellettuale capace di alimentare il sistema negli anni della sua 

formazione. I sistemi di calcolo multistazione su larga scala dovranno essere sviluppati soprattutto 

dai loro utenti»864. E fu in quest’ottica che le reti, e i computer che ad essa dovevano collegarsi, 

sarebbero stati ben presto presentati come formidabili strumenti di collaborazione e partecipazione. 

In un saggio del 1965, significativamente intitolato The On-Line Intellectual Community, Lic-

klider prefigurò non a caso una rete che avrebbe permesso ad ogni utente di recuperare ed elaborare 

informazioni in maniera condivisa mediante l’utilizzo di console interattive che, ricalcando il funzio-

namento del Memex di Bush, avrebbero favorito forme senza precedenti di «pensiero costruttivo»865. 

Ma egli andò ben oltre, immaginando un uso talmente dinamico e collaborativo della rete da antici-

pare tutti quei discorsi che, specie negli anni ’90, avrebbero insistito moltissimo sul valore partecipa-

 
863 Si vd. J. C. R. Licklider, Topics for Discussion at the Forthcoming Meeting, Memorandum For: Members and Affiliates 

of the Intergalactic Computer Network, Advanced Research Projects Agency, Washington 1963.  
864 J. C. R. Licklider, Artificial Intelligence, Military Intelligence, and Command and Control, in E. Bennett, J. Degan e 

J. Spiegel (ed. by), Military Information Systems: The Design of Computer-Aided Systems for Command, cit., p. 128. 
865 J. C. R. Licklider, The On-Line Intellectual Community. Luncheon Address, in Second National Symposium on 

Engineering Information. Theme: A coordinated Engineering, Information System, Proceedings of a Symposium Held in 

New York, N.Y. on October 27, 1965, The Engineers Joint Council, New York 1966, p. 30. 
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tivo di queste tecnologie. Infatti, scrisse, all’«interno della rete di informazione vi sono diversi “li-

velli” di pubblicazione. Essendo creato all’interno del sistema, in un certo senso un documento è 

pubblicato non appena viene dato un tag che lo renda ampiamente accessibile. In quello stato di pub-

blicazione informale il documento accumula commenti, critiche e appendici, messi lì da altri che sono 

interessati a ciò che dice». In tal modo, benché geograficamente distanti, i partecipanti avrebbero 

collaborato «efficacemente come se fossero stati in una conferenza faccia a faccia»866. E l’abolizione 

delle distanze avrebbe spalancato le porte, per Licklider al pari dei tecno-entusiasti del passato, a 

nuove straordinarie opportunità per la democrazia. Grazie alla rete di computer, prevedeva Licklider, 

la maggior parte dei cittadini sarebbero stati «informati, interessati e coinvolti nel processo decisio-

nale». Il processo decisionale sarebbe diventato così una gigantesca «videoconferenza» e le campa-

gne elettorali si sarebbero trasformate «in una serie di comunicazioni trasversali»867 tra propagandisti, 

commentatori, gruppi politici ed elettori. 

Come si vede, mentre per Bush o Baran le nuove tecnologie avrebbero dovuto contribuire 

esclusivamente a salvaguardare le istituzioni della democrazia rappresentativa, per Licklider esse 

sembrano invece già diventare lo strumento per realizzare un salto di qualità nella vita democratica 

del Paese. D’altra parte, a suo giudizio, la «chiave di tutto» sarebbe stato «l’entusiasmo che unisce 

un’efficiente grado di interazione con l’informazione, attraverso una buona postazione e una buona 

rete collegata ad un buon computer»868. Se la chiave di tutto stava nel collegare i computer ad un 

network globale, c’era bisogno in primis di trovare il modo di far comunicare tra loro i computer 

dell’ARPA. Il delicato compito venne affidato da Licklider ad uno dei giovani più capaci tra i suoi 

collaboratori, Robert Taylor. Questi entrò a far parte ufficialmente dell’ARPA nel 1965, più o meno 

un anno dopo che Licklider aveva lasciato la direzione dell’IPTO a Ivan Sutherland, l’inventore di 

Sketchpad. Tuttavia, Sutherland restò per pochissimo tempo alla guida dell’ufficio, tanto che già alla 

fine del 1965 venne nominato come nuovo responsabile proprio Taylor. Profondamente influenzato 

dalle teorie di Licklider sulla simbiosi uomo-computer, Taylor aveva sottoscritto con grande entua-

siasmo anche la sua visione dell’interactive computing869. E sotto questo aspetto, la grande aspira-

zione che Taylor condivideva con il suo “maestro” era quella di far nascere una rete di comunicazioni 

orizzontale e collaborativa per la formazione di “metacomunità” online.   

 
866 Ivi, pp. 34-35.  
867 J. C. R. Licklider, cit. contenuta in K. Hafner, M. Lyon, La storia del futuro. Le origini di Internet, cit., p. 35. 
868 Ibid.  
869 «Lascia la mia posizione alla NASA […] – ricordò nel 1989 – fondamentalmente perché nel corso del tempo avevo 

sottoscritto con grande entusiasmo la visione dell’interactive computing di Licklider. Il paper del 1960 sulla simbiosi 

uomo-computer […] aveva avuto un grande impatto su di me» [An Interview with Robert Taylor di W. Aspray, 28 febbraio 

1989, University o Minnesota, CBI Collections, Oral History 154,  

http://conservancy.umn.edu/bitstream/107666/1/oh154rt.pdf.] 
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Il concetto di comunità, che tanta parte aveva avuto nella storia del pensiero utopistico, sa-

rebbe stato, nell’era digitale, vigorosamente ripreso, reinterpretato e adattato alla luce delle nuove 

tecnologie. Un primo importante passo in questa direzione è rappresentato, senza ombra di dubbio, 

da The Computer as a Communication Device, saggio scritto a quattro mani da Taylor e Licklider e 

pubblicato nel 1968.  

 

Tra qualche anno, – esordiscono i due autori –  gli uomini saranno in grado di comunicare in modo più 

efficace attraverso una macchina che di persona […] stiamo entrando in un'era tecnologica in cui saremo in 

grado di interagire con la ricchezza dell'informazione vivente non solo in modo passivo come siamo stati abi-

tuati utilizzando libri e biblioteche, ma come partecipanti attivi a un processo continuo, apportandovi qualcosa 

attraverso la nostra interazione con esso, e non semplicemente ricevendo qualcosa da esso870.  

 

Riecheggia qui il paradigma wieneriano di un essere umano totalmente immerso in un vorti-

coso flusso di comunicazioni e in un continuo scambio con e attraverso le macchine. I computer e le 

reti, in quanto strumenti dinamici, avrebbero infatti favorito la partecipazione attiva dell’utente al 

flusso informativo, rivoluzionato le comunicazioni e creato i presupposti, grazie all’interazione delle 

menti, di un pensiero creativo871.   

A parere di entrambi, quando le persone avrebbero iniziato ad utilizzare regolarmente "la con-

sole" e “la rete", le telecomunicazioni sarebbero diventate una loro «estensione naturale»872, miglio-

rando sensibilmente sia la loro vita lavorativa che quella privata. L'impatto di queste tecnologie, fa-

cilitando enormemente la formazione di comunità online, sarebbe stato quindi molto grande sia 

sull'individuo che sulla società. A tal riguardo, Licklider e Taylor individuano almeno quattro ragioni 

che avrebbero decretato il trionfo delle comunità interattive on-line; più o meno le stesse che avreb-

bero celebrato tutti i successivi sostenitori delle comunità virtuali. In primo luogo, affermano i due, 

«la vita sarà più felice per l'individuo on-line»873, perché le persone con le quali interagisce saranno 

selezionate più per comunanza di interessi che per ragioni di vicinanza geografica. In secondo luogo, 

«la comunicazione sarà più efficace e produttiva, e quindi più piacevole»874. In terzo luogo, gran parte 

della comunicazione e dell'interazione avverrà con programmi che saranno altamente reattivi, com-

plementari e in grado di rappresentare, ricorrendo ad una grafica stimolante, la ricchezza e la com-

plessità del pensiero umano. In quarto luogo, ci saranno «molte più opportunità per ognuno di trovare 

 
870 J. Licklider, R. W. Taylor, The Computer as a Communication Device, in «Science and Technology», April (1968), p. 

21.  
871 Del resto, scrivono, «quando le menti interagiscono, emergono nuove idee» [ibid]. 
872 Ivi, p. 40. 
873 Ibid. 
874 Ibid. 



210 
 

la propria vocazione», perché l'intero mondo dell'informazione, con tutte le sue ramificazioni, sarà a 

sua disposizione «con programmi pronti a guidarlo o ad aiutarlo a esplorare»875. 

Dopo aver enumerato i vantaggi delle comunità interattive on-line, Licklider e Taylor passano 

ad una loro breve descrizione, ricca di suggestioni e di spunti interessanti. Nella maggior parte dei 

campi, scrivono, «esse saranno composte da membri geograficamente separati, a volte suddivisi in 

piccoli gruppi e a volte che lavorano individualmente»876. Tali comunità, composte da persone con 

interessi e obiettivi comuni, sarebbero state sufficientemente grandi da supportare ampie strutture di 

elaborazione e archiviazione delle informazioni. Queste strutture, interconnesse tramite canali di co-

municazione, avrebbero poi costituito una rete in continua evoluzione sia nel contenuto che nella 

configurazione. Ciascun membro avrebbe potuto occuparsi solo della capacità di elaborazione, archi-

viazione e programmazione della struttura su cui era incentrata la sua comunità, ma la grande spe-

ranza di Licklider e Taylor era che si sarebbe potuti ben presto arrivare a interconnettere tra loro le 

varie comunità e a trasformarle, secondo uno dei classi schemi del pensiero utopistico, in una «super-

comunità»877 globale. La speranza, in poche parole, era che l'interconnessione generale rendesse di-

sponibili a tutti i membri di tutte le comunità i programmi, le informazioni, le risorse e i dati dell'intera 

super-comunità globale. 

Una speranza, va detto, che nelle parole di Licklider e Taylor sfiora a tratti la certezza fidei-

stica. «Molti di noi – ammettono – sono quindi fiduciosi (alcuni fino allo zelo religioso) che risultati 

davvero significativi, che miglioreranno notevolmente la nostra efficacia nella comunicazione, sono 

ormai all'orizzonte»878. Ma affinché questa super-comunità on-line potesse vedere la luce, occorreva, 

ancora una volta, il coinvolgimento massimo degli utenti. «Essere on-line», per i due scienziati ame-

ricani, non sarebbe dovuto essere un «privilegio» riservato ad una ristretta cerchia di fruitori, bensì 

un «diritto» pressoché universale. Perché solo così computer e reti sarebbero potuti diventare, oltre 

che degli efficaci mezzi di comunicazione, degli autentici “amplificatori dell’intelligenza”. Sul piano 

sociale, inoltre, le ricadute sarebbe state notevoli: se l’on-line system avesse funzionato appieno e se 

gli utenti avessero dato l’apporto auspicato, «sicuramente la manna per l'umanità umanità sarebbe 

[stata] oltre ogni misura»879. Considerata la difficoltà nell’adattare il software della rete a tutte le 

nuove generazioni di computer, l'intera popolazione mondiale sarebbe stata mobilitata in un costante 

lavoro di correzione degli errori del software (debugging) e con ciò, concludono fiduciosi Licklider 

e Taylor, la «disoccupazione» sarebbe scomparsa «per sempre dalla faccia della terra»880. 

 
875 Ibid.  
876 Ivi, p. 30.  
877 Ivi, p. 38.  
878 Ivi, p. 28.  
879 Ivi, p. 40.  
880 Ibid.  
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2.6 Arpanet 

 

Nel tentativo di dare seguito a questo grandioso progetto, Taylor, in quanto responsabile 

dell’IPTO, cercò il più possibile innanzitutto di raccordare i computer presenti nei centri di ricerca e 

nelle università americane. Per raggiungere lo scopo, egli chiese a Charlie Herzfeld, all’epoca diret-

tore dell’ARPA, i fondi necessari per realizzare il suo disegno di rete, così da mettere finalmente a 

disposizione delle comunità di scienziati sparse sul territorio un mezzo per scambiarsi informazioni 

e per collaborare a distanza. Herzfeld, convinto già da Licklider che il futuro dell’informatica e delle 

comunicazioni dipendesse dal collegamento dei computer alla rete, concesse senza esitazioni a Taylor 

i fondi che gli servivano per compiere i suoi primi esperimenti in materia. Nel dicembre del 1966, 

Taylor decise di nominare come primo scienziato dell’IPTO Lawrence Roberts, giovane scienziato 

americano specializzato nella comunicazione fra computer.  

Laureatosi e addottoratosi in ingegneria al MIT, Roberts, così come Taylor, era stato uno dei 

collaboratori più valenti di Licklider. Rimasto folgorato dalle idee del suo mentore, egli si era per-

suaso, al pari di Licklider, che la chiave di volta per rendere operativa l’Intergalactic Computer Net-

work stesse nello sviluppo simultaneo di sistemi di time-sharing, di interfacce e di reti distribuite881. 

Come ricordò lo stesso Roberts, egli maturò questa convinzione nel novembre del 1964, in occasione 

del secondo congresso sulle scienze dei sistemi informativi a Hot Springs, in Virginia. Qui, avendo 

avuto modo di parlare e di discutere con Licklider, era giunto alla conclusione che «il problema più 

importante nel campo dell'informatica all'epoca era il collegamento in rete dei computer; la possibilità 

di accedere a un computer da un altro computer in modo semplice ed economico per consentire la 

condivisione delle risorse»882. 

Così, nel 1966, utilizzando un canale telefonico a 1200 bps, egli creò due reti di computer tra 

il TX-2 del Lincoln Laboratory e il Q-32 della System Development Corporation. Ciascun computer 

operava in modalità time-sharing e la rete telefonica consentiva ai due terminali di interagire, effet-

tuare il log-in ed eseguire programmi. L'esperimento dimostrò che non c'era alcun problema a far sì 

che i computer si parlassero e utilizzassero le risorse dell'altro in time-sharing. La vera criticità, rac-

conta Roberts, era che le comunicazioni basate sulla rete telefonica erano troppo lente e inaffidabili, 

rendendo perciò «necessaria una nuova rete di comunicazione dati per collegare in rete con successo 

 
881 «Licklider's strong interest in and perception of the importance of the problem encouraged many people in the computer 

field to consider it seriously for the first time. it was in good part due to this influence that I decided, in November 1964, 

that computer networks were an important problem for which a new communications system was required» [L. Roberts, 

The Evolution of Packet Switching, in «Proceedings of the IEEE», 11 (1978), p. 1307]. 
882 L. Roberts, The Arpanet and Computer Networks, in Proceedings of the Association for Computing Machinery 

Conference on the History of Personal Workstations, ACM, New York 1986, p. 51.   
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i computer»883. L'opportunità di costruire una rete di computer basata su una nuova tecnologia gli si 

presentò dopo pochi mesi, proprio quando divenne responsabile dell’IPTO.  

Questa volta lo scoglio da superare era molto più arduo, giacché non solo avrebbe dovuto 

usare una rete digitale, ma avrebbe dovuto collegare una serie di computer differenti tra loro (anziché 

due). Grazie anche all’assistenza di Leonard Kleinrock e Wesley Clark, Roberts si mise al lavoro con 

l’intento di dar vita ad una rete di computer che fosse allo stesso tempo sicura, veloce e affidabile. 

Fino a questo momento, stando al suo racconto, Roberts non era ancora venuto a conoscenza del 

progetto, elaborato da Baran e Davis, di una rete distribuita, digitale e a commutazione di pacchetto. 

Sarebbe stato solo nel 1967 che, durante un congresso a Gatlinburg, nel Tennessee, egli apprese 

dell’esistenza di tale disegno884. Pertanto, il progetto iniziale di ARPANET, presentato nell'ottobre 

1967 proprio in occasione del convegno a Galtinburg, prevedeva sì la creazione di una rete di com-

puter per condividere programmi, messaggi e dati, ma si basava ancora sulle comuni linee telefoniche.   

Una volta stabilita l’architettura teorica della nuova rete, si trattava ora di renderla operativa. 

Il primo traguardo da raggiungere era quello di definire una tecnologia che supportasse un sistema di 

trasmissione dei messaggi a commutazione di pacchetto. La soluzione migliore, escogitata da Clark 

(il progettista del TX-2), fu l’Interface Message Processor (IMP), una sorta di router che serviva a 

monitorare lo stato della rete, raccogliere statistiche e che poteva essere utilizzato da qualsiasi si-

stema. Nel 1968, venne pubblicato un bando di gara per lo sviluppo delle apparecchiature di IMP che 

si aggiudicò, l’anno successivo, la Bolt Baranek e Newman (BBN). La BBN, di cui dal 1957 al 1962 

Licklider era stato vicepresidente, era una delle aziende che aveva inaugurato, con il BBN Time-

Sharing System, l’era del time-sharing, guadagnandosi così l’appellativo di "terza università" di Cam-

bridge (insieme ad Harvard e al MIT). In quel periodo, a guidare in perfetto “stile ARPA” il team 

della BBN era Frank Heart, un talentuoso ingegnere che, come Licklider, credeva fermamente che i 

computer e le tecnologie avrebbero migliorato la società in profondità885. Nonostante le difficoltà 

incontrate nel portare avanti la realizzazione delle macchine IMP, Heart, avvalendosi del fondamen-

tale aiuto di Robert Kahn, Severo Ornstein, William Crowther e David Walden, riuscì terminare il 

lavoro in tempo e a consegnare, verso la fine del 1969, le prime due macchine IMP all’University of 

California Los Angeles (UCLA) e allo Stanford Resarch Institute886.  

Questi erano due dei quattro centri che Roberts aveva scelto come sede dei primi quattro nodi 

di ARPANET (gli altri due erano l’Università dello Utah e l’Università di Santa Barbara). L’UCLA 

 
883 Ivi, p. 52.  
884 Cfr. ivi, pp. 51-52.  
885 Sul funzionamento del sistema si vd. F. Heart, Interface message processors for the ARPA computer network,  in 

«BBN. Quarterly Technical Report», 4 (1970), pp. 2-10.  
886 Cfr. F. Heart, R. Kahn, S. Ornstein, W. Crowther, D. Walden, The Interface Message Processor for the ARPA 

Computer Network, Spring Joint Computer Conference, AFIPS Press, New Jersey 1970, pp. 551–567. 



213 
 

era stata selezionata perché era l’università dove lavorava Kleinrock, al quale Roberts affidò il com-

pito di monitorare la velocità e la capacità delle rete; lo Stanford Research Institute perché era il 

centro che ospitava Engelbart il quale, si ricordi, aveva presentato nel 1968 l’oN-Line System, uno 

dei primi sistemi ipertestuali ad essere realizzati e testati. Il 29 ottobre 1969, le due macchine IMP 

dell’UCLA e dello Stanford Research Institute vennero fatte comunicare l’una con l’altra, realizzando 

il primo, storico collegamento a distanza fra computer. Era la prima trasmissione di informazioni fra 

due nodi di ARPANET, a cui sarebbe seguita, di lì a poco, la connessione dei due nodi restanti887.  

Entro l’aprile del 1971 il numero di nodi connessi passò a 15, ma in quel momento ARPANET 

era una rete conosciuta e utilizzata, per condividere risorse, solo da una ristretta élite formata da 

tecnici e scienziati. Per fare della rete, come voleva Licklider, un vero strumento di comunicazione e 

interazione per tutti occorreva quindi organizzare una dimostrazione pubblica che desse prova delle 

enormi potenzialità del collegamento dei computer alla rete. La realizzazione dell’evento venne affi-

data da Roberts a Robert Kahn, il quale, nell’ottobre del 1972, in occasione della prima Conferenza 

Internazionale sulle Comunicazioni Informatiche (ICCC) tenutasi a Washington, installò un nodo 

ARPANET presso l'hotel della conferenza, con circa 40 terminali attivi che consentivano l'accesso a 

decine di computer in tutti gli Stati Uniti. La dimostrazione durò tre giorni e confermò, davanti a 

migliaia di persone, che la rete era pienamente affidabile888.  

 Ma se l’unica funzione della rete fosse rimasta semplicemente quella di condividere efficace-

mente delle risorse, Internet non sarebbe mai diventato, come si diceva all’inizio, il mezzo di comu-

nicazione di massa più utilizzato al mondo. Al raggiungimento di questo traguardo concorse in ma-

niera decisiva la creazione della posta elettronica. L’utilizzo delle e-mail avrebbe infatti offerto ai 

ricercatori la possibilità di condividere facilmente i file e di scambiarsi notizie e informazioni, costi-

tuendo il viatico per la formazione delle prime comunità on-line auspicate da Licklider e Taylor.  

Il primo programma di posta elettronica funzionante venne messo a punto nel 1971 da Ray 

Tomlinson, programmatore della Bolt Beranek e Newman. Tomlinson modificò il programma di po-

sta che aveva scritto per il sistema operativo utilizzato dalla BBN, così da consentire il trasferimento 

dei file di posta fra macchine diverse tra loro889. In questo modo, le copie di un messaggio potevano 

essere inviate a diversi indirizzi contemporaneamente e i vari gruppi di ricercatori potevano sfruttare 

 
887 Cfr. L. Beranek, Roots of the Internet: A Personal History, in «Massachussets Historical Society», vol. II, 2000, 

http://www.historycooperative.org/journals/mhr/2/beranek.html.  
888 Cfr. R. Kahn, Intervista, J. E. O’Neil (a cura di), Charles Babbage Institute, Università del Minnesota, 24 aprile 1990, 

pp. 21-22.  
 
889 Sulla storia dell’email si vd. D. Walden, A Culture of Innovation, Waterside Publishing, Cardiff by the Sea 2011, cap. 

19.  

http://www.historycooperative.org/journals/mhr/2/beranek.html
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la posta elettronica per coordinare le loro attività. Ma i programmi di posta elettronica erano suffi-

cientemente semplici da poter essere impiegati anche da coloro che non avevano particolari cono-

scenze informatiche, il che ne determinò il largo successo di pubblico. L'e-mail sarebbe rapidamente 

diventata il servizio più popolare e influente della rete, permettendo a gruppi di utenti di interagire 

facilmente, come avevano previsto Licklider e Taylor, sulla base di interessi e obiettivi comuni890.  

 Attraverso le e-mail, sarebbero stati gli utenti a mutare la destinazione d’uso iniziale della rete 

avviando un significamento cambiamento nella pratica del networking, il quale avrebbe decretato il 

prevalere delle finalità civili su quelle militari. L’idea originaria del governo americano, che aveva 

sospinto il progetto ARPANET, venne quindi gradualmente sostituita dalla visione della rete come 

un formidabile mezzo per riunire le persone e per farle comunicare. E non è un caso allora che le reti 

costruite in quegli anni sul modello di ARPENET avessero esattamente questo scopo. I francesi, ad 

esempio, avevano iniziato a lavorare, sotto la direzione dell’informatico Louis Pouzin, ad un pionie-

ristico progetto di rete a commutazione di pacchetto chiamato CYCLADES (1971)891. In Inghilterra, 

anche la squadra di Donald Davies aveva costruito la propria rete a commutazione di pacchetto (la 

Mark II), che sarebbe rimasta in funzione fino al 1986892. Negli Stati Uniti, l'ARPA, oltre ad ARPA-

NET, avrebbe finanziato la costruzione di altre reti come PRNET e SATNET, ma per certi aspetti le 

reti più avveniristiche erano ALHOANET ed Ethernet. La prima, progettata da Noham Abramson, fu 

la prima rete di trasmissione dati a supporto singolo, mentre la seconda, sviluppata da Robert Metcalfe 

sulla scia di ALOHANET, costituì il primo vero esempio funzionante di rete locale893.  

Con il moltiplicarsi delle reti a commutazione di pacchetto, la necessità dell’ARPA, dal 1972 

ribattezzata DARPA (Defense Advanced Research Projects Agency), era diventata quella di trovare 

una soluzione che consentisse di connettere l’una all’altra le diverse reti. In sostanza, così come in 

una prima fase il problema era stato quello di collegare ad una rete computer differenti tra loro, ora 

bisognava creare un protocollo di trasmissione al fine di interconnettere reti dissimili per velocità e 

tecnologia. Lo scoglio da superare era tutt’altro che semplice, nella misura in cui se ARPANET aveva 

già dato prova della sua affidabilità, altrettanto non si poteva dire delle altre reti. Nel 1973, la DARPA 

affidò il delicato compito a Robert Kahn, il quale, a sua volta, si servì dell’aiuto di Vint Cerf, giovane 

informatico addottoratosi all’UCLA. Nel 1974 i due presentarono una prima bozza del loro progetto, 

 
890 Sulla storia e le evoluzione dell’e-mail, si vd. C. Partridge, The Technical Development of Internet Email, in «IEEE 

Annals of the History of Computing», April-June (2008), pp. 3-29.  
891 Sulla figura di Pouzin e su CYCLADES si vd. C. Lebrument, F. Soyez, Louis Pouzin - l'un des Pères de l'Internet, 

Economica, Paris 2018.  
892 Cfr. P. T. Kirstein, Early Experiences with Arpanet and the Internet in the United Kingdom, in «IEEE» Annals of the 

History of Computing», 1 (1999), pp. 38-44.  
893 Già ai tempi del MIT Metcalfe aveva dedicato alla “commutazione di pacchetto” e alla “comunicazione distribuita” 

un importante lavoro. Si vd. R. Metcalfe, Packet Communication (1973), ora in Id., Packet Communication, Peer-to-Peer 

Communications, San Jose 1996, pp. 1-154.  
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sottolineando che il loro nuovo protocollo (il Transmission Control Protocol), a differenza di quelli 

elaborati in precedenza, avrebbe finalmente supportato «la condivisione di risorse che esistono in 

diverse reti a commutazione di pacchetto»894. Il TCP, che sarebbe diventato una delle strutture por-

tanti di Internet, consentiva, eliminando gli IMP, di collegare direttamente i computer host alla rete, 

regolando il flusso di dati sulle varie reti terrestri, radio e satellitari ormai raccordate le une alle altre.  

Il TCP, dando vita ad un network di computer e reti eterogenei, costituiva non solo un altro 

dei mattoni fondamentali nel processo di costruzione del cyberspazio, ma realizzava il sogno di Baran 

di poter disporre di una rete completamente distribuita e priva di centro. Nel corso degli anni il TCP 

subì una serie di revisioni e miglioramenti che culminarono, nel 1977, in un primo, cruciale test che 

confermò brillantemente il funzionamento del sistema. Nel 1978, al fine di definire meglio la struttura 

di pacchetto che riassume i dati da inviare, Vint Cerf, Jon Postel e Danny Cohen aggiunsero al TCP 

un nuovo protocollo tra rete e rete (l’Internet Protocol), mettendo a punto il definitivo protocollo (il 

TCP/IP) su cui ancora oggi opera Internet895. Con l’IP era ufficialmente nata Internet, la “Rete delle 

reti” che i cyber-entusiasti avrebbero acclamato come un luogo immateriale, dinamico e anarchico: 

insomma, come un’utopia di libertà senza precedenti. Come avrebbe scritto Kevin Kelly, saggista e 

tecnofilo statunitense, l’ 

 

icona Rete non ha un centro – è una manciata di punti collegati ad altri punti – una ragnatela di frecce che si 

riversano l'una sull'altra, attorcigliandosi insieme come un nido di serpenti, l'immagine inquieta che sbiadisce 

verso orli indeterminati. La Rete è l'archetipo […] mostrata per rappresentare tutti i circuiti, tutta l’intelligenza, 

tutta l’interdipendenza, tutte le cose economiche, sociali ed ecologiche, tutte le comunicazioni, tutte le demo-

crazie, tutti i gruppi, tutti i grandi sistemi896.  

 

Si tratta allora di una rivoluzione che, nel racconto dei suoi apologeti, avrebbe fatto della Rete 

(anche in questo caso la maiuscola è giustificata) il solo mezzo efficace nello sviluppo delle attività 

umane, il tutto in cui siamo immersi.  

 

2.7 La seconda legge della rivoluzione digitale 

 

La produzione di informazioni in tempo reale e lo scambio continuo di dati avrebbero pertanto, 

in questo racconto, prodotto effetti benefici non solo sul piano economico, politico e sociale, ma, in 

 
894 V. Cerf, R. Kahn, A Protocol for Packet Network Intercommunication, in «IEEE Trans on Comms», 5 (1974), p. 637.  
895 Si vd. J. B. Postel, Draft Internetwork Protocol Specification, University of Carolina, Marina Del Rey 1978.  
896 K. Kelly, Out of control. La nuova biologia delle macchine, dei sistemi sociali e del mondo dell'economia (1994), C. 

Poggi (trad. di), Apogeo, Milano 1996, p. 26.  
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primo luogo, sulla vita delle persone, alimentando enormi aspettative. Che le nuove tecnologie infor-

matiche e di comunicazione avrebbero avuto col tempo un vastissimo impatto è, al di là di una certa 

retorica cyber-utopistica, fuor di dubbio. Del resto, è proprio negli anni in cui i primi computer ven-

nero collegati alla rete che il fior fiore della sociologia cominciò a parlare dell’avvento di una “società 

post-industriale” incentrata su nuove forme di produzione basate sull’informazione e sulla cono-

scenza.  

Come spiegò Alain Touraine, colui che per primo introdusse questa espressione (1969), la 

crescita economica stava diventando sempre più il risultato di un insieme di fattori sociali, piuttosto 

che del solo accumularsi del capitale: il «fatto più nuovo – sostiene – è che essa dipende, molto più 

direttamente che in precedenza, dalla conoscenza, vale a dire dalla capacità che la società possiede di 

generare nuova creatività»897. L’idea che informazione e conoscenza fossero le due nuove forze trai-

nanti del processo produttivo venne poco dopo ripresa e ulteriormente sviluppata da Daniel Bell, il 

grande teorico della società post-industriale. A suo giudizio, la transizione storica innescata dalle 

nuove tecnologie avrebbe prodotto «cambiamenti straordinari»898. Se l’economia delle società indu-

striali si fondava principalmente sulla produzione di beni materiali, quella delle società post-indu-

striali si sarebbe invece imperniata sui servizi: ciò che conta, spiega Bell, non è più «la forza musco-

lare o l’energia; ciò che conta è l'informazione»899. 

In quest’ottica, la “società dell’informazione” incarnava un nuovo modello rispetto a quello 

fordista, prefigurando, come aveva anticipato Drucker, una “società della conoscenza” il cui presup-

posto principale risiedeva nello sviluppo accelerato delle nuove tecnologie di informazione e comu-

nicazione. Ed è appunto contando sui grandi progressi delle tecnologie digitali che la rete, così come 

in precedenza il computer, venne ben presto presentata come la chiave in grado di aprire le porte al 

futuro. Affinché ciò avvenisse, occorreva però che si collegassero alla rete il maggior numero possi-

bile di persone. Giungiamo in tal modo alla seconda “legge bronzea” della rivoluzione digitale, la 

cosiddetta “Legge di Metcalfe”. Come Gordon Moore aveva stabilito la legge che avrebbe previsto 

lo sviluppo della potenza dei computer, così Metcalfe fissò il criterio secondo il quale misurare il 

valore o l’utilità di una rete. Per Robert Metcalfe, l’inventore di Ethernet, il valore di una rete non 

poteva essere misurato con i criteri usati per le reti di radiodiffusione o telefonia, ma dipendeva dal 

«numero di nodi a cui ci si può connettere dal proprio computer»900. In altri termini, se l’utilità di una 

rete è uguale al quadrato del numero di utenti che la utilizzano, dal momento che grazie alla rete si 

 
897 A. Touraine, La società post-industriale (1969), R. Bussi (trad. di), Il Mulino, Bologna 1970, p. 7.  
898 D. Bell, The Coming of the Post-Industrial Society, in «The Educational Forum», 4 (1976), p. 576.  
899 Ibid.  
900 R. Metcalfe, Oral History of Robert Metcalfe, Len Shustek (intervista di), Massachusetts CHM Reference, Boston 

2007, p. 77.  
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sarebbe potuto raggiungere praticamente chiunque in tutto il mondo, il suo valore non poteva che 

essere straordinario. 

 Non sorprende che questa legge sia assurta a regola aurea della rivoluzione digitale, facendo 

leva su due dei valori assoluti che contraddistinguono la sua narrazione: connettività e partecipazione. 

Ciò che tuttavia occorre notare è che per Metcalfe il termine utilità non indicava solamente il valore 

intellettuale e sociale che avrebbero prodotto le reti, ma anche quello puramente economico901. D’al-

tronde, la legge di Metcalfe risale agli anni ’80, il decennio in cui le aziende private, più o meno 

grandi, cominciarono gradualmente a interessarsi alle reti. Infatti, come era già successo a Baran e 

Davis, i giganti delle comunicazioni opposero inizialmente una strenua resistenza all’idea di costruire, 

come proponeva Cerf, una rete distribuita e a standard aperti, in quanto non l’avrebbero potuta con-

trollare altrettanto rigidamente delle loro reti telegrafiche e telefoniche.  

A rendere possibile l’avvio dello sviluppo delle reti fu quindi ancora una volta l’intervento 

dello Stato, proprio come era accaduto più di un secolo prima con la costruzione di strade, ferrovie e 

di tutte le altre infrastrutture che finanziò il governo americano. Se gli imprenditori americani fiuta-

rono il potenziale business collegato alla rete è perché, a metà degli Settanta, era stato inventato il 

device che, una volta collegato alle reti, avrebbe aumentato di molto la potenza trasformativa della 

rivoluzione digitale. Ci riferiamo al personal computer, quello che Steve Jobs avrebbe definito «lo 

strumento più straordinario che abbiamo mai inventato»902. Ecco che da una parte, specie sul finire 

degli anni Ottanta, la rete era vista dagli imprenditori come una redditizia autostrada sulla quale man-

cavano soltanto le macchine da far circolare, mentre, dall’altra, cyber-entusiasti e tecno-utopisti po-

nevano idealisticamente assai più l’accento sul carattere emancipatorio e liberatorio del mettere nelle 

mani di chiunque questo sensazionale “amplificatore intellettuale” chiamato computer903.  

 

 

 

 

 

 

 
901 Cfr. G. Balbi, L’ultima ideologia. Breve storia della rivoluzione digitale, cit., pp. 62-63.  
902 S. Jobs, Siate affamati siate folli. Steve Jobs in parole sue (2011), M. Veggetti (trad. di), Rizzoli, Milano 20122, p. 17. 
903 «Con lo sviluppo prodigioso delle tecnologie elettroniche e informatiche, – ha scritto Mattelart – la comunicazione è 

divenuta, negli anni ottanta, il progresso, mentre l’avanzata sperimentata delle reti tecniche della “società 

dell’informazione” si pone come metro di misura della crescita e della democrazia. Dagli anni settanta l’utopia 

dell’egualitarismo comunicazionale ha ispirato gli inventori del concetto di “villaggio globale”, di “società tecnotronica” 

e di molti altri che hanno accompagnato lo scivolamento progressivo della comunicazione da settore di attività a zoccolo 

della nuova società» [A. Mattelart, La comunicazione mondo (1991), G. Salinas (trad. di), il Saggiatore, Milano 1994, p. 

19].  
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3. L’invenzione del personal computer  

 

3.1 Le culture del digitale 

 

Nonostante lo spirito informale e collegiale da cui era animata, la cultura dei creatori di ARPANET, 

ovvero quello che è stato denominato lo “stile ARPA”, rimaneva pur sempre una cultura elitaria, una 

«repubblica degli informatici»904. Sin dai tempi di Licklider, come abbiamo visto, la priorità dei 

gruppi di ricerca dell’ARPA, al fine di perseguire i loro obiettivi, era stata quella di selezionare le 

menti più brillanti e gli studiosi più autorevoli in circolazione. La cultura dei creatori di ARPANET, 

sotto questo aspetto, era una cultura fortemente meritocratica, basata sul criterio per cui ogni scien-

ziato dovesse mettere al servizio della comunità scientifica il proprio ingegno, essendo disposto a 

sottoporre il valore delle proprie scoperte ad una comunità di pari. Per godere di una buona reputa-

zione, ciascuno di loro avrebbe dovuto seguire una serie di regole (formali e informali) e agire sempre 

nell’interesse della comunità scientifica, soprattutto quando si ritrovava a ricoprire incarichi pubblici 

o istituzionali. Più in generale, la cultura digitale ha quindi le radici ben piantate nella tradizione della 

realtà accademica, nell’attribuzione di un peso determinante alla ricerca condivisa e aperta, nella re-

visione fra pari e nello scrupoloso riconoscimento dei meriti individuali. Se si vuole, è proprio questa 

cultura tecno-scientifica e meritocratica la prima cultura della rivoluzione digitale; una cultura che, 

alla maniera di Bacon, vedeva nella scoperta tecnologica il valore supremo e nella bontà dello svi-

luppo tecnologico il fattore decisivo del progresso umano.   

Ma questa cultura accademica è solo una delle matrici culturali della rivoluzione digitale. Per 

quanto, come più volte ricordato, i primi computer e le prime reti siano stati il frutto di una curiosa 

intersezione fra Big Science, governo e ricerca militare, sul finire degli anni ’60 si sarebbe aggiunta 

una seconda componente fondamentale, quella incarnata dalla controcultura libertaria statunitense 

che, come un tempo il socialismo utopistico, ambiva a fare delle tecnologie uno strumento egualitario 

di emancipazione individuale/collettiva. Più o meno negli stessi anni, avrebbe trovato spazio anche 

la cultura imprenditoriale, la quale avrebbe gradualmente impresso alla rivoluzione digitale una forte 

torsione di tipo commerciale. Insieme, queste matrici, sebbene piuttosto eterogenee, avrebbero con-

tribuito a plasmare quell’«ideologia della libertà»905 che avrebbe accompagnato la gran parte delle 

narrazioni riguardanti il Digitale. Narrazioni che, nell’ossessiva ricerca e difesa dell’innovazione tec-

nologica, nella fede incrollabile nel fatto che le proprie idee si sarebbero realizzate e nella volontà di 

 
904 P. Flichy, Internet ou la communauté scientifique idéale, in «Reseaux», 97 (1999), p. 110. 
905 M. Castells, Galassia Internet (2001), S. Viviani (trad. di), Feltrinelli, Milano 20062, p. 45.  



219 
 

un cambiamento in grado di coinvolgere il mondo intero, non possono che evocare diversi degli sce-

nari utopistici che abbiamo già preso in esame.  

 

3.2 L’etica hacker 

  

 Ad agganciarsi al treno della rivoluzione digitale per portarlo fuori dai territori accademici fu 

però un’altra delle culture più influenti di questa rivoluzione: quella hacker. Sebbene oggi il termine 

sia sostanzialmente diventato un sinonimo di “criminale informatico”, all’inizio degli anni ’60 esso 

designava una nuova cultura, eccentrica e sognatrice, promossa da un piccolo gruppo di giovani in-

gegneri che riponevano nelle tecnologie informatiche, e nella loro massima diffusione, una fiducia 

che sfiorava il fanatismo. Ci riferiamo a giovani “maghi del computer” come Peter Samson, Bob 

Saunders, Alan Katok, Peter Deutsch o Ricky Greenblatt i quali, neanche a dirlo, studiavano e lavo-

ravano presso il MIT, nello specifico al Research Laboratory of Electronics.  

La parola hacker, che in principio indicava coloro che al MIT si dedicavano goliardicamente 

ad architettare scherzi alquanto elaborati, cominciò con il tempo ad indicare tutte quelle persone che, 

come Samson, Saunders, Katok, Deutsch e Greenblatt, trascorrevano intere giornate al computer con 

l’intento di dimostrare la loro bravura trovando brillanti soluzioni a difficili problemi ingegneri-

stici906. Per loro, infatti, il miglioramento dei software dei computer costituiva, al tempo stesso, un 

gioco e una sfida che, considerando il piacere e l’orgoglio che provavano nel debugging (ovvero 

nell’eliminare gli errori presenti nel codice di un software), finiva per rivelarsi quasi un’ossessione, 

per non dire una ragione di vita907.  

 Riunitisi nel Tech Model Railroad Club, una sorta di club esclusivo a cui venivano ammessi 

soltanto coloro che davano chiara prova del loro talento, i giovani hacker del MIT avevano comple-

tamente introiettato lo spirito dei creatori dei primi computer e delle prime reti rivendicando, da una 

parte, la centralità della “simbiosi uomo-computer” (che nel loro caso descriveva in maniera piuttosto 

letterale il rapporto che avevano con questo strumento) e, dall’altra, esaltando tutti quei sistemi aperti, 

distribuiti e decentralizzati che avrebbero consentito il libero flusso delle informazioni. La loro ec-

centricità, rispetto all’atteggiamento più paludato degli scienziati accademici, stava nell’essere radi-

calmente disposti a tutto pur di liberare i computer da ogni forma di controllo. Seguendo l’imperativo 

 
906 In origine la parola hacker veniva tenuta ben distinta dal termine cracker, il quale serviva ad indicare tutti coloro i quali 

eludevano la sicurezza di un computer per scopi malevoli. L'uso corrente di "hacker" si riferisce per lo più a criminali 

informatici, a causa dell'utilizzo di massa del termine a partire dagli anni '90. Cfr. G. Malkin, Internet Users' Glossary, 

Xylogics, Burlington 1996, p. 23.  
907 «Gli hacker programmano perché per loro le sfide della programmazione rivestono un interesse intrinseco. I problemi 
relativi alla programmazione suscitano nell'hacker una genuina curiosità che lo spinge a imparare ancora di più» [P. 

Himanen, L'etica hacker e lo spirito dell'età dell'informazione (2007), F. Zucchella (trad. di), Feltrinelli, Milano 2007, p. 

15].  
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dell’Hands on (mettere le mani su), per gli hacker l’accesso ai computer – e a qualunque strumento 

potesse insegnare qualcosa sul modo in cui funziona il mondo – doveva essere illimitato e totale. 

Questa pretesa di accesso illimitato a qualsiasi informazione e software non poteva che portarli in 

rotta di collisione con tutte quelle istituzioni (pubbliche o private) che gli impedissero di sfruttare i 

nuovi mezzi digitali per garantire il benessere umano e la soddisfazione individuale908. In questo 

senso, oltre alle compagnie telefoniche (colpevoli di esercitare un controllo centripeto sulla rete), il 

grande nemico degli hacker era rappresentato dall’IBM, il colosso informatico che in quel momento, 

proteggendo gelosamente l’architettura dei propri computer, era visto come il simbolo del peggior 

burocratismo e dell’accentramento aziendale909.  

Per gli hacker la comunicazione aperta del software e la possibilità, per chiunque ne fosse in 

grado, di perfezionarlo erano, al contrario, dei veri e propri dogmi. Da qui quella serie di valori e 

pratiche “libertarie” che si sarebbero poi diffuse nella cultura hacker e che, nell’interpretazione di 

Steven Levy, avrebbero dato corpo ad una vera e propria “etica”. Per Levy, che con i suoi lavori ha 

notevolmente contribuito a forgiare il mito degli hacker come gli “eroi della rivoluzione informatica”, 

quella degli hacker era un’etica della socializzazione, dell’apertura e della decentralizzazione volta a 

impiegare i computer per migliorare il mondo910. Partendo dall’assunto per cui ogni sistema o pro-

gramma è sempre migliorabile, gli hacker avrebbero concepito il computer come il solo mezzo per 

eliminare qualsiasi barriera, per liberare l’informazione, per dubitare dell’autorità, per promuovere il 

merito, per creare arte e, più di ogni altra cosa, per cambiare la vita in meglio911. Ma per quanto ogni 

programma fosse continuamente migliorabile, la tensione utopistica degli hacker li ha spesso spinti a 

ricercare caparbiamente la realizzazione del software, del codice, dell’algoritmo perfetto. Del resto, 

nella loro ottica, il grande vantaggio che presentava il mondo costruito dai computer era, rispetto a 

quello reale, di poter risolvere qualsiasi problema modificando solo qualche istruzione. In tal modo, 

se non era possibile dare vita ad una realtà perfetta, si poteva però raggiungere l’utopia di una perfe-

zione virtuale.  

È così che l’utopismo subisce una nuova trasformazione che, in questo caso, coinvolge diret-

tamente la realtà virtuale. Ma la virtualità, per gli hacker, non incarnava soltanto la dimensione del 

desiderio e della sfida, conservando quel tratto ludico nell’interazione con la macchina che ha da 

sempre contraddistinto questa cultura. Non è un caso quindi che il primo videogioco della storia, 

 
908 Cfr. P. A. Taylor, Hackers: Crime in the Digital Sublime, Routledge, London 1999, pp. 13-24.  
909 L’IBM rappresentava il perfezionamento di quella che John Kenneth Galbraith chiamò “tecnostruttura”: un’impresa 

di grandi dimensioni, fortemente organizzata e integrata verticalmente, che controllava, gestiva e incanalava il caos 

dell’innovazione tecnica trasformandola in dominio di mercato.  
910 Cfr. S. Levy, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica (19942), ShaKe, Milano 1996, pp. 34-49.  
911 Si vd. G. Ziccardi, Hacker. Il richiamo della libertà, Marsilio Editori, Venezia 2011. 
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Spacewar, sia stato concepito proprio da un hacker, Steve Russel912. Collaboratore di McCarty al 

MIT e appassionato di fantascienza, Russel, con l’aiuto di altri giovani geek della prestigiosa univer-

sità statunitense, ideò quello che sarebbe diventato uno dei giochi più celebri e praticati al mondo, 

nonché uno degli emblemi della cultura hacker.  

Russel distribuì la prima versione del gioco nel 1962, lasciando volutamente aperto il software 

per permettere a chiunque di agire liberamente sul codice e migliorarlo, cosa che effettivamente av-

venne. Spacewar ci dice quindi molto sull’“etica hacker”, essendo una dimostrazione concreta dei 

risultati che poteva produrre quello spirito di apertura e collaborazione su cui essa poggiava913. Ma 

Spacewar non sarebbe stato importante solo per la cultura hacker, segnando una delle tappe più si-

gnificative della rivoluzione digitale stessa. Infatti, la successiva diffusione planetaria dei videogio-

chi, che avrebbe dato vita ad una vera e propria industria, sarebbe stato uno dei principali veicoli di 

popolarizzazione del cyberspazio, avvicinando miliardi di persone ai devices elettronici e dispiegando 

loro le infinite possibilità dei mondi virtuali914. D’altronde, presupponendo un’efficace interazione 

uomo-macchina, Spacewar, al pari dell’ oN-Line System di Engelbart e dello Sketchpad di Suther-

land, era finalizzato ad un utilizzo di massa, condicio sine qua non anche solo per poter pensare 

all’idea di un computer personale.  

 

3.3 Lo spirito comunitario e contro-culturale 

 

A rendere possibile l’invenzione del personal computer sarebbe stato quello che, secondo la 

lettura di Walter Isacsoon, si potrebbe definire un vero “mix di culture” che germogliò nella San 

Francesco Bay Area a partire dalla metà degli anni ‘60: 

 

Tutto cominciò con gli ingegneri con il portapenne da taschino, emigrati in quella zona con la crescita 

delle aziende fornitrici della Difesa come Westinghouse e Lockeeed. Poi nacque una cultura imprenditoriale 

da start-up rappresentata da società come Intel e Atari, dove la creatività era incoraggiata e la burocrazia para-

lizzante disprezzata. Gli hacker approdati a ovest dal MIT portarono con sé il desiderio di computer pratici che 

si potessero toccare e con cui si poteva giocare. E c’era anche una sottocultura fatta da smanettoni dell’hard-

ware e delle telecomunicazioni e da hobbisti fulminati che facevano a gara a infiltrarsi nelle linee telefoniche 

o nei computer condivisi dalle grandi società. E, provenienti da San Francesco e Berkley, c’erano idealisti e 

 
912 Il quale aveva lavorato sul celebre PDP-1.  
913 Cfr. D. Thomas, Hacker Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 2002, pp. 5-46.  
914 I videogiochi avrebbero avuto una grande importanza anche commerciale; si pensi ad Atari, la prima società 

statunitense produttrice di videogiochi e di hardware per uso videoludico, fondata nel 1972 da Nolan Bushnell e Ted 

Dabney.  
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organizzatori di comunità, che, come ha detto una di loro, Liza Loop, cercavano di «imprimere una direzione 

progressista alle innovazioni tecnologiche e in tal modo trionfare sulla mentalità burocratica»915.  

 

 Si tratta, come si vede, di un quadro piuttosto pittoresco e variegato al quale, per completezza, 

vanno aggiunti altri tre soggetti: gli hippies, che di lì a poco avrebbero inaugurato la stagione della 

Summer of Love; gli attivisti della New Left che, in nome della democrazia partecipativa, avrebbero 

ispirato, nel 1964, la mobilitazione studentesca coordinata dal Free Speech Movement (FSM) contro 

la struttura autoritaria e burocratica dell’università e contro la segregazione razziale916; e, infine, i 

collettivisti del Whole Earth Catalog i quali, sotto la guida di Steward Brand, lanciavano i loro strali 

contro il centralismo statale e il monopolio delle élite dominanti invocando la condivisione delle ri-

sorse, specie quelle tecnologiche. Per la maggior parte della sua storia, come abbiamo visto, l'esta-

blishment dell'informatica si era concentrato nelle fabbriche di mainframes di IBM a nord di New 

York e nei laboratori di ricerca e nel mondo emergente dell'alta tecnologia che circondava il MIT e 

Cambridge. A partire dagli anni Sessanta, tuttavia, la California divenne il crogiuolo non solo della 

protesta politica e della controcultura, ma anche di una nuova serie di paradigmi informatici utopistici. 

Al di là delle loro specifiche peculiarità, tutte queste culture, differentemente dai “burocrati” delle 

tech companies, convergevano nell’idea che se il computer fosse diventato personale sarebbe potuto 

essere uno strumento di comunicazione rivoluzionario e di pace nelle mani del popolo917.   

 Uno dei principali ispiratori di questo mix di culture, se non per certi aspetti un suo “padre 

nobile”, fu Richard Buckminster Fuller, architetto, ingegnere e filosofo statunitense. Convinto come 

altri utopisti che l’umanità stesse attraversando un grave periodo di crisi, egli presentò la sua utopia 

tecnologica come la sola salvezza per il genere umano, o come l’unica alternativa all’oblio. In un 

momento in cui, per la prima volta nella storia, l’arma nucleare aveva dimostrato la sua terrificante 

potenza, capace di distruggere l’intero pianeta, Buckminster Fuller si fece paladino dell’esigenza di 

produrre nuovi strumenti tecnologici che garantissero benessere a tutti, che riducessero le disegua-

glianze e che, soprattutto, fossero sostenibili dal punto di vista ambientale. La sua battaglia proto-

ecologista lo portò a parlare, in anticipo sui tempi, di un’“economia della condivisione”, oltre a co-

niare il termine “Dymaxion” per sintetizzare la sua filosofia visionaria918. Questo concetto, frutto 

 
915 W. Isacsoon, Gli innovatori. Storia di chi ha preceduto e accompagnato Steve Jobs nella rivoluzione digitale, cit., pp. 

266-267.  
916 L’introduzione dell’espressione “democrazia partecipativa” nel linguaggio accademico avvenne nel 1960, ad opera di 

Arnold S. Kaufman, professore all’Università del Michigan, e si diffuse pochi anni dopo grazie ai grandi movimenti 

studenteschi guidati dagli “Students for a Democratic Society” (SDS).  
917 Cfr. J. Markoff, When the Dormhouse Said. How the Sixties Counter-culture Shaped the Personal Computer Industry, 

Penguin Books, London 2005, p. XIV.  
918 Anni prima Buckminster Fuller aveva elaborato il concetto di “sinergia”, ovvero l’idea che il potere del collettivo, 

derivante da persone e/o fenomeni che operino insieme all’interno di un sistema, è superiore a quello della somma delle 

sue parti.  
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della crasi di tre parole (dynamic, maximum e ion), indicava per l’appunto l’urgenza di dotarsi di 

tecnologie in grado di autosvilupparsi sfruttando energie pulite e rinnovabili. Ed egli concepì e rea-

lizzò le sue numerose invenzioni, dalle abitazioni a struttura leggerissima (le Dymaxion Houses) alle 

macchine aerodinamiche (le Dymaxion Cars) fino alle cupole geodesiche, avendo come stella polare 

questi ideali919.  

 Nel criticare l’opportunismo e la miopia della grigia élite politica e militare statunitense, 

Buckminster Fuller, rifacendosi in qualche misura all’utopismo tecnocratico, vedeva nel “Compre-

hensive Designer” un nuovo tipo di artista-ingegnere che, a differenza dei vecchi burocrati, sarebbe 

riuscito a distribuire in modo corretto e armonioso le risorse disponibili sul pianeta920. Avvalendosi 

dell’ausilio del computer, e della sua enorme capacità di calcolo, egli avrebbe fatto di questa macchina 

finalmente uno strumento di pace e di prosperità universale. Come scrive in Operating Manual for 

Spaceship Earth (1968), uno dei suoi testi più significativi, quando «tutti godranno della globalità 

della Terra, nessun essere umano ostacolerà né si approfitterà di un altro. Gli esseri umani saranno 

liberi: potranno investire il 99,9 per cento delle ore di veglia a loro totale discrezione; non lotteranno 

per la sopravvivenza in una logica “io” contro “tu”, e saranno quindi capaci di fidarsi l’uno dell’altro 

e di collaborare spontaneamente in modo logico»921. Ritornano qui alcuni dei temi classici dell’uto-

pismo tecnologico: la funzione liberatoria della tecnologia, il suo potere egualitario e il suo essere 

veicolo di armonia globale.  

 Consapevole del clima di scetticismo e di paura che durante la Guerra fredda avvolgeva le 

tecnologie, e in particolare i computer, Buckminster Fuller esortava invece l’umanità ad avere fiducia 

in esso, giacché solo il computer, visto come un’“estensione del sé”, avrebbe potuto condurre in salvo 

la “Nave Spaziale Terra”:  

 

Potreste in modo molto opportuno, volermi domandare come risolveremo il sempre più pressante e 

pericoloso problema dei dogmi politici e ideologici opposti a livello mondiale. Rispondo che sarà risolto dal 

computer. Gli esseri umani hanno una fiducia sempre maggiore nei computer; osservate la tranquillità con cui 

i passeggeri fanno esperienza dell’atterraggio di un aereo in una condizione di scarsa visibilità per la compre-

senza di nebbia e di buio notturno. Mentre nessun governante o sistema politico può permettersi di cedere, 

come comprensione e piacere, ai propri avversari e oppositori, tutti i politici possono e vogliono delegare con 

 
919 Cfr. S. Eastham, American Dreamer. Bucky Fuller and the Sacred Geometry of Nature, The Lutterworth Press, 

Cambridge 2007, pp. 33-39.  
920 Fuller produsse anche una specie di gioco che chiamò World Game. Esso si fondava su una mappa Terrestre delle 

dimensioni di un campo da pallacanestro, detta “Dymaxion Air-Ocean World Map”, sulla quale si tentava di distribuire 

le risorse della terra in un modo che assicurasse la vittoria di tutti i giocatori.  
921 R. Buckminster Fuller, Manuale operativo per Nave Spaziale Terra (20082), V. Di Dato (trad. di), il Saggiatore, Milano 

2018, p. 115.   
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entusiasmo ai computer la capacità di controllo sicuro del volo per portare tutta l’umanità a un atterraggio 

felice922.  

 

Di fronte al bivio in cui si trovava, o l’umanità sceglieva la strada che avrebbe condotto alla 

salvezza del pianeta, e dunque l’utopia tecnologica, o sarebbe stata condannata all’oblio. Per 

Buckminster Fuller, chi aveva perfettamente capito da che parte andare era il movimento di protesta 

studentesco, protagonista in quegli anni delle rivolte nelle università del mondo occidentale. In Uto-

pia or Oblivion, pubblicato nella temperie del’68, l’ingegnere e architetto statunitense spiega come 

siano gli studenti del mondo i nuovi “rivoluzionari”. Essi, i più alfabetizzati di sempre, sono anche i 

più saggi, cosicché, nel complesso, la loro sarebbe stata «la rivoluzione più potente e costruttiva di 

tutta la storia»923. Avendo compreso che «per la prima volta nella storia l'Utopia è, almeno fisica-

mente, possibile da raggiungere»924, Buckminster Fuller era fiducioso che la nuova mentalità globa-

lista degli studenti avrebbe prodotto una tale moltiplicazione della «ricchezza energetica» degli esseri 

umani che presto saremmo stati in grado di «sostenere tutta l'umanità in un successo fisico ed econo-

mico ovunque sempre maggiore sulla sua piccola astronave Terra»925. 

 L’“umanesimo tecnologico” e lo spirito ecologista di Buckminster Fuller fecero ampiamente 

presa su un altro dei grandi animatori di questa stagione culturale, Stewart Brand, scienziato e attivista 

americano, nonché, a giudizio di Fred Turner, l’uomo è a cui è legata la nascita dell’“utopismo digi-

tale”926. Dopo aver studiato biologia alla Stanford University, Brand militò nella fanteria dell’esercito 

per un paio di anni per poi, una volta conclusasi questa esperienza, cominciare la sua lunga peregri-

nazione tra comunità hippies e ambienti della tecno-controcultura californiana927. Tra i primi speri-

mentatori del LSD, nel 1962 Brand entrò a far parte dei “Merry Pranksters”, il gruppo di cultori 

dell’“acido”, e dei relativi viaggi o trip allucinogeni, che costituiva l’avanguardia del movimento 

psichedelico statunitense. Appassionato di fotografia e attratto dalle nuove tecnologie elettroniche, 

Brand divenne anche produttore dell’USCO, un collettivo artistico-multimediale presso il quale co-

minciò ad organizzare eventi artistici a base di musica rock, droghe e luci stroboscopiche.  

Queste esperienze lo portarono, nel 1966, a diventare impresario e responsabile tecnico del 

“Trips Festival”, uno degli eventi più importanti della controcultura degli anni ’60. Qui, tra acid tests, 

 
922 Ivi, p. 142.  
923 R. Buckminster Fuller, Utopia or Oblivion. The Prospects for Humanity (1969), Lars Müller Publishers, Zurich 2008, 

p. 229.   
924 Ivi, p. 360.  
925 Ivi, p. 442.  
926 Si vd. F. Turner, From counterculture to cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of 

Digital Utopianism, University of Chicago Press, Chicago 2008.  
927 Sulla vita di Brand si vd. J. Markoff, Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand, Penguin Books, London 2022.  
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danze dei nativi americani ed esibizioni dei Grateful Dead, il pubblico, circondato da gadget elettro-

nici, veniva invitato a indossare «ABITI ESTATICI» e a utilizzare «APPARECCHI ELETTRICI»928 

al fine di spalancare del tutto “le porte della percezione”. In questa atmosfera, dunque, le tecnologie, 

come le droghe psichedeliche, avrebbero dovuto allargare i confini della coscienza, della fantasia, 

della creatività e, come la musica rock, sprigionare una forte carica di ribellione929.  

 Nell’inseguire la liberazione di mente, corpo e passioni, le comunità hippie frequentate da 

Brand rimandano per certi versi a quelle di stampo fourierista, con l’aggiunta non certo trascurabile 

del forte accento posto sulla componente tecnologica. Come Buckminster Fuller aveva immaginato 

la figura dell’ingegnere-artista, così Brand pensa alla proliferazione di tante piccole comunità rurali 

formate da ingegneri-hippies, una singolare élites creativa dedita alla fabbricazione e all’impiego di 

nuove tecnologie. È sotto questo aspetto che emerge anche l’anima imprenditoriale e il pragmatismo 

commerciale di Brand, il quale individuava nella fusione tra arte e ingegneria, tra cultura hippy e 

yuppie, tra società pre- e post-industriale, tra comunitarismo e consumismo la nuova meta della rivo-

luzione digitale930. Ed è con questo spirito che l’attivista statunitense, nel 1968, si lanciò in una delle 

sue imprese editoriali più celebri: la pubblicazione del Whole Earth Catalog. In questa sorta di cata-

logo, il cui sottotitolo recita Access to Tools, Brand raccolse ogni genere di informazione su tutte 

quelle nuove tecnologie, ma non solo tecnologie, che fossero capaci, scrive, di consegnare agli indi-

vidui il potere «di gestire la propria istruzione, di trovare la propria ispirazione, di plasmare il proprio 

ambiente e di condividere la propria avventura con chiunque fosse interessato»931.  

 Si trattava di un libro molto innovativo, nel quale Brand, che per la copertina aveva scelto una 

foto della Terra scattata dallo spazio, cercava di dimostrare come l’amore per la natura e quello per 

la tecnologia potessero convivere serenamente932. Il movimento contro-culturale idolatrò sin dal prin-

cipio il Whole Earth Catalog, ritrovandovi una manifestazione esemplare di questa sorta di visione 

olistica del mondo («We can’t put it togheter. It is togheter», amava ripetere Brand)933. Il Whole Earth 

Catalog è dunque a pieno titolo uno dei libri fondativi della Silicon Valley, al punto che Steve Jobs 

lo definì «uno dei testi sacri della mia generazione»934. Nel primo numero del catalogo, che si apriva 

 
928 Poster e programma del Trips Festival (21-23 gennaio 1966), http://rosamondpress.com/.  
929 Cfr. T. Wolfe, Electric Kool-Aid Acid Test (1968), Mondadori, Milano 2013, cap. XIX.  
930 «It’s ironic: Silicon Valley has gone from a countercultural kind of thing that grew out of hippie ethics and the Whole 

Earth Catalog to a mainstream belief system shared by young entrepreneurs around the world» [B. Laurel, in A. Fisher, 

Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made 

It Boom), Twelve, New York-Boston 2018, p. 13].  
931 S. Brand, Whole Earth Catalog. Access to Tools, 1 (1968), p. 2.   
932 Su questo tema cfr. A. G. Kirk, Counterculture Green: The Whole Earth Catalog and American Environmentalism, 

University Press of Kansas, Lawrence 2007, pp. 51-52.  
933 Cfr. F. Florin, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, 

Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 142.  
934 S. Jobs, Discorso alla cerimonia di laurea alla Stanford University, 12 giugno 2005.  

http://rosamondpress.com/
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con una poesia di Buckminster Fuller, oltre ai libri del suo maestro e a quelli di Wiener, venivano 

pubblicizzate, tra le altre cose, cupole geodetiche, calcolatrici programmabili, radio e numerosi altri 

dispositivi elettronici935. Facendo propria la retorica della frontiera, Brand, ha scritto Turner, offriva 

«ai lettori di Whole Earth un modo per collegare i loro tentativi contro-culturali di trasformare se 

stessi e le loro comunità alla traiettoria di questo mito americano»936. Nel recuperare l’utopia della 

frontiera, egli, a differenza di Bush, non legava questo mito soltanto ai progressi della scienza e della 

tecnologia, ma lo intrecciava strettamente all’idea che le nuove tecnologie dovessero entrare a far 

parte della vita di ognuno, non solo di scienziati e tecnici. «Siamo simili a divinità, – affermava con 

toni entusiastici – per cui tanto vale esserlo nel migliore dei modi»937. 

Ed è animato da questa volontà che Brand, nel 1974, diede alle stampe Cybernetic Frontiers, 

un agile volumetto in cui, dopo aver elogiato la cultura hacker e il suo approccio all’informatica, 

annunciava perentoriamente: «Che siate pronti o meno, i computer stanno arrivando tra la gente. È 

una buona notizia, forse la migliore dai tempi delle droghe psichedeliche»938. Immaginando il com-

puter come un potentissimo amplificatore dell’intelligenza e della creatività umane, la profezia di 

Brand, come riconosce egli stesso, era perfettamente in linea con le «fantasie romantiche»939 dei vari 

Bush, Wiener, von Neumann, Licklider ed Engelbart. Ma, una volta entrato nella disponibilità di 

ognuno, il computer non poteva che diventare un «personal computer»940, secondo la storica deno-

minazione che per la prima volta Brand ne diede in questo testo. Nel 1968, in qualità di organizzatore, 

egli aveva assistito alla presentazione dell’oN-Line System di Engelbart, la “madre di tutte le demo”, 

restando folgorato dai vantaggi ottenuti dalla personalizzazione nell’uso del computer941. Ecco allora 

che, nelle fantasie tecno-utopistiche di Brand, la nuova frontiera da inseguire appare assumere gli 

eccitanti contorni di un personal computer, lo strumento perfetto per fare di chiunque una sorta di 

ingegnere-hippie.  

 Con le loro riflessioni, Buckminster Fuller e, soprattutto, Brand avevano corroborato l’idea 

che le tecnologie, intese come strumenti personali, avrebbero arricchito gli individui e migliorato le 

loro vite. Inoltre, i computer avrebbero inaugurato un nuovo rapporto tra individuo, informazione, 

tecnologia e società. A questo punto, alla rappresentazione delle qualità rivoluzionarie del computer 

 
935 Nel 1971 sarebbe uscita la seconda edizione del Catalogo (ben 447 pagine), dal titolo The Last Whole Earth Catalog 

e contenente, come la prima, numerosissimi consigli di lettura e per gli acquisti di gadget elettronici.  
936 F. Turner, From counterculture to cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital 

Utopianism, cit., p. 79.  
937 S. Brand, Whole Earth Catalog. Access to Tools, cit., p. 2.  
938 S. Brand, Cybernetic Frontiers, Randome House, New York 1974, p. 39.  
939 Ibid.  
940 Ivi, p. 88.  
941 Cfr. S. Brand, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, 

Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 25.  
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mancava solo un riferimento alla sua peculiare dimensione politica. Infatti, sebbene Brand avesse più 

volte espresso la necessità di una diffusione capillare, tra la gente, del computer, egli, al pari dei primi 

hacker, non ne aveva mai parlato esplicitamente come di uno strumento che avrebbe conferito più 

“potere al popolo”. Sarebbero state le componenti più tecnofile dei movimenti studenteschi e della 

New Left a dare questa precisa impronta politica al possibile utilizzo dei nuovi computer. A spingere 

i giovani attivisti californiani in questa direzione furono in particolare due libri, considerati quasi 

come dei manifesti, usciti a breve distanza l’uno dall’altro. Il primo, scritto dall’avvocato Charles 

Reich, ha come titolo La nuova America (1970), mentre il secondo, il cui autore è il filosofo Ivan 

Illich, si intitola La convivialità (1973). Pur con le loro differenze, ciò che essi proponevano era un 

nuovo modo di concepire la tecnologia e di inserirla nei processi socio-politici ed economici.  

 Per Reich, sulle orme di Buckminster Fuller, le proteste studentesche stavano per innescare 

una rivoluzione che, promettendo una società più umana, avrebbe rinnovato il «rapporto dell’uomo 

con se stesso, con gli altri uomini, con la società, con la natura e con la terra»942. Da questa prospet-

tiva, secondo Reich, sarebbe nata una nuova alleanza tra esseri umani e tecnologie che avrebbe com-

pletamente rovesciato quel rapporto di subalternità degli uomini nei confronti delle macchine frutto, 

fino a quel momento, del progresso industriale. Nel criticare aspramente le ingiustizie sociali prodotte 

dal sistema capitalistico egli, richiamandosi a Bellamy, denuncia il tradimento di quella promessa di 

libertà, abbondanza, successo e opulenza che le grandi corporations avevano fatto al popolo ameri-

cano943. Compito del movimento studentesco era quindi quello di abbattere questo sistema, affran-

cando le coscienze dal dominio imposto loro dalla tecnologia. Egli si affida così alle nuove genera-

zioni sicuro che esse non avrebbero usato la tecnologia nel modo in cui era stata utilizzata da quelle 

precedenti. I giovani, afferma,  

 

non ignorano le sue implicazioni estetiche, ecologiche e umane. In breve, anziché lasciare che la tecnologia 

imponga loro i propri dettami, anziché divenire le frenetiche, travolte vittime delle sue esigenze, essi la usano 

da uomini e da donne intelligenti, per promuovere le proprie vite944.  

 

Da tale rinnovato rapporto con la tecnologia, sarebbe scaturita una nuova forma di coscienza 

generale che, anziché demonizzare le macchine, avrebbe cercato nuovi modi di emancipazione e par-

tecipazione «per vivere alla luce di ciò che la tecnologia ha reso possibile e desiderabile»945. Il nuovo 

 
942 C. Reich, La nuova America (1970), F. Rossi (trad. di), Rizzoli, Milano 1972, p. 11. 
943 Cfr. ivi, p. 50.  
944 Ivi, p. 246. 
945 Ivi, p. 335.  
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sogno americano, pertanto, avrebbe fatto leva su antichi valori come libertà ed eguaglianza, ma final-

mente coniugati con un corretto uso della scienza e della tecnica.  

 Che un nuovo rapporto con le tecnologie potesse essere la base per generare, mobilitare e 

orientare le energie umane, sia a vantaggio dell’individuo che della comunità, era un’idea largamente 

condivisa anche da Illich. Sfuggendo a qualsiasi etichetta filosofica, l’eclettico intellettuale austriaco 

non mancò, come Reich, di lanciare i suoi strali contro quella che definiva l’“ideologia dello sviluppo 

illimitato”946. Ai limiti che accompagnavano l’iper-produttivismo, reo di causare crisi di sovrappro-

duzione e diseguaglianze, Illich contrapponeva gli innumerevoli benefici della sua “società convi-

viale”:  

 

Chiamo società conviviale – scrive –  una società in cui lo strumento moderno sia utilizzabile dalla 

persona integrata con la collettività, e non riservato a un corpo di specialisti che lo tiene sotto il proprio con-

trollo. Conviviale è la società in cui prevale la possibilità per ciascuno di usare lo strumento per realizzare le 

proprie intenzioni947.  

 

Sotto questo profilo, la “convivialità” si presentava come l’esatto opposto del “produttivi-

smo”, nella misura in cui, più che il consumo illimitato, poneva al centro la libertà umana di modellare 

gli oggetti che gli stanno intorno, di conformarli al suo gusto e di servirsene con e per gli altri. La 

società conviviale, riposando su un patto sociale che avrebbe garantito a ognuno il più ampio accesso 

agli strumenti della comunità, avrebbe con ciò protetto, favorito e rafforzato l’esercizio della risorsa 

meglio distribuita sulla Terra: «l’energia personale»948.  

 Quella prospettata da Illich, dunque, non voleva tanto essere un’utopia normativa, quanto una 

proposta libertaria che permettesse a «qualunque collettività di scegliersi continuamente la propria 

utopia realizzabile»949. Ai fini della nascita del personal computer, l’utopia tecno-libertaria di Illich 

avrebbe giocato un ruolo essenziale per tre ragioni principali. In primo luogo, perché la società con-

viviale prefigurata dal filosofo austriaco era una soluzione politica alternativa alla rigida, centralizzata 

e verticistica società tecnocratica. In secondo luogo, perché esaltando valori quali autonomia e libertà, 

faceva delle nuove tecnologie gli strumenti migliori per valorizzare appieno l’energia e l’immagina-

zione personali. Infine, perché se passare dalla produttività alla convivialità significava sostituire a 

 
946 Su Illich si vd. T. Hartch, The Prophet of Cuernavaca: Ivan Illich and the Crisis of the West, Oxford University Press, 

Oxford 2015.  
947 I. Illich, La convivialità (1973), M. Cucchi (trad. di), red!, Milano 2014, p. 15.  
948 Ivi, p. 29. 
949 Ivi, p. 34.  
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un valore materiale un valore etico, era indispensabile non solo che le tecnologie fossero a disposi-

zione dell’intera collettività, ma che potessero essere facilmente utilizzate da tutti. Lo strumento tec-

nologico, spiega Illich, è «conviviale nella misura in cui ognuno può utilizzarlo, senza difficoltà, 

quando e quanto lo desideri, per scopi determinati da lui stesso. L’uso che ciascuno ne fa non lede 

l’altrui libertà di fare altrettanto; né occorre un diploma per avere il diritto di servirsene»950.  

 

3.4 Una tecnologia conviviale 

  

 A credere con più convinzione che il computer sarebbe potuto diventare lo strumento convi-

viale per eccellenza fu Lee Felsenstein, ingegnere informatico e attivista che, negli anni ’70, dopo 

aver preso parte alle mobilitazioni studentesche, aveva aderito alla New Left californiana con l’obiet-

tivo di dare vita ad un movimento dal basso che facesse del computer un’arma politica a disposizione 

del popolo. Come si è accennato, infatti, la California, all’inizio degli anni ’70, si era trasformata 

sempre di più nella meta ideale anche per tutti quegli ingegneri elettronici e programmatori di orien-

tamento progressista che ambivano a creare un ambiente in cui potessero convivere e prosperare i 

valori della cultura umanistica, quelli della controcultura e quelli dell’etica hacker951. A permeare 

questo eccentrico milieu era poi una forte logica comunitaria, orizzontale e democratica in nome della 

quale contrastare il controllo, da parte dello Stato o delle grandi aziende, sull’enorme potere delle 

tecnologie informatiche. Non potendo accettare che un tale potere fosse concentrato nelle mani di 

pochi, Felsenstein, come altri ingegneri-attivisti, si impegnò attivamente sia per rovesciare il dominio 

di colossi industriali come l’IBM, sia per screditare quel "sacerdozio” di ricercatori, programmatori 

e informatici che continuavano ad essere al loro servizio. E sarebbe stato nel portare avanti questa 

battaglia che Felsenstein si sarebbe rivelato un formidabile promotore e organizzatore di tecno-co-

munità alternative.   

Tra le prime che fondò, con l’intento di diffondere i computer tra le gente, vi è sicuramente il 

Community Memory Project. Per i membri del Community Memory, secondo un volantino da loro 

distribuito, il computer sarebbe dovuto diventare «un sistema di comunicazione che educava la gente 

a prendere contatto con gli altri sulla base di interessi condivisi»952. Felsenstein, esattamente come 

 
950 Ivi, p. 44.  
951 «La storia della Silicon Valley – ha affermato Felsenstein – è la storia delle reti. Non c'è mai stato un luogo 

centralizzato. Erano tutti quelli che si chiamano local maxima, piccoli gruppi di persone sparse qua e là, e le persone si 

muovevano tra di loro, questa è la cosa importante. Si tratta quindi di un insieme decentralizzato di reti con una mobilità 

tra di esse» [L. Felsenstein, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told by the 

Hackers, Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 5].  
952 Cit. contenuta in S. Levy, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, cit., p. 160.  
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Illich, riteneva che la tecnologia dovesse essere aperta e user friendly, anziché inaccessibile e inutil-

mente complicata. L’idea era quella di utilizzare il personal computer per liberarsi dal giogo delle 

istituzioni, statali o private che fossero, in un sistema totalmente sburocratizzato953. Per dirla con le 

parole dello stesso Felsenstein, «volevo partecipare alla creazione di mezzi di comunicazione che 

contribuissero allo sviluppo di una comunità»954. Così facendo, Felsenstein riuscì a intrecciare, otte-

nendone un’efficace sintesi, la cosiddetta “cultura dei maker” – al cuore della quale ci sono il diver-

timento e la gratificazione che nascono da un’esperienza di apprendimento informale, condotta tra 

pari e nel nome del fai da te – con l’entusiasmo degli hacker per la tecnologia e l’istinto della New 

Left per la lotta politica955. E tutto ciò in linea con quella tradizionale vocazione americana che aveva 

fatto delle comunità il laboratorio ideale della sperimentazione utopistica.  

Il Community non fu l’unico tentativo di diffondere i computer tra la gente. Nel 1972, anche 

grazie al determinante contributo di Felsenstein, nacque la People’s Computer Company (la 

Compagnia del Computer del popolo), un’organizzazione che ambiva a fare del computer un mezzo 

di liberazione di massa. Oltre a Felsenstein, l’altro ingegnere dall’animo visionario che stava dietro 

al progetto era Bob Albrecht, un altro dei grandi guru della tecno-cultura californiana. Ex dipendente 

di un’azienda informatica, si era licenziato per fondare la Dymax, una casa editrice così chiamata in 

onore di Buckminster Fuller, che ben presto sarebbe diventata luogo di ritrovo per attivisti di sinistra, 

hacker e hippie. Volendo dissipare i misteri che circondavano i computer e il loro utilizzo, Albrecht 

avrebbe approntato un bollettino, una sorta di newsletter con cadenza bimestrale, chiamato per 

l’appunto “People’s Computer Company”. Sul suo primo numero, ricco di suggerimenti su come 

sfruttare i computer a fini sociali e politici, campeggiava provocatoriamente la seguente esortazione: 

«I computer sono usati principalmente contro la gente invece che per la gente; usati per controllare la 

gente anziché per LIBERARLA; È ora di cambiare tutto questo: abbiamo bisogno di una... 

Compagnia di Computer del Popolo»956.  

Ovviamente, affinché il computer potesse diventare uno strumento rivoluzionario, la 

condizione necessaria era che ciascuno disponesse di un proprio device. Ad aprire la strada alla 

costruzione del primo personal computer fu però un’altra comunità, un’altra cultura: quella 

dell’Homebrew Computer Club. Nato nel 1975 per la compra-vendita di componenti, circuiti, schede 

 
953 Nel 1972, un Gruppo hippy dal nome “Loving Grace Cybernetics” (Cibernetica della grazia divina) avviò un 

esperimento sociale chiamato “Memoria del computer” che introdusse una prima forma di uso sociale della rete ai 

residenti di Berkley, in California. Il gruppo installò in giro per la città dei terminali, connessi ad un sistema di computer, 

che consentivano agli utenti di lasciare messaggi che tutti potevano leggere.  
954 L. Felsenstein, Convivial Cybernetics Devices. From Vacuum Tube Flip-Flops to the Singing Altair. An Interview with 

Lee Felsenstein, in «The Analytical Engine», 3 (1995), p. 4.  
955 Cfr. W. Isacsoon, Gli innovatori. Storia di chi ha preceduto e accompagnato Steve Jobs nella rivoluzione digitale, cit., 

p. 302.  
956 AA. VV., People’s computer company, 1 (1972), p. 16.  
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e microcomputer, il Club era formato dai cosiddetti “Homebrewers”, ossia coloro che praticavano 

l’arte del computer “fai da te”957. Appassionati di informatica, gli hobbisti dell’Homebrew avevano 

buone competenze tecniche ed erano esperti soprattutto nel campo della programmazione. In virtù 

delle loro conoscenze, la missione degli Homebrewers era quella di denunciare la cattiva qualità delle 

apparecchiature messe in commercio dalle grandi aziende e, contestualmente, di adoperarsi per la 

massima diffusione possibile di “tecnologie conviviali”. Come per gli attivisti della People’s 

Computer Company, anche per gli Homebrewers comprendere i meccanismi interni del computer 

avrebbe permesso di capire meglio anche i meccanismi interni alla società, rendendo così il computer 

la tecnologia che, come aveva auspicato Illich, fosse in grado di esaltare «l’energia e l’immaginazione 

personali» e di «ricostruire la società da cima a fondo»958. Profondamente influenzato anche da 

Felsenstein, l’Homebrew Computer Club incoraggiò quindi l’idea che i computer dovessero essere 

usati per e non contro le persone, nella convinzione che per fare del computer uno strumento davvero 

popolare non occorressero solo dei buoni hardware, ma prima di tutto dei buoni software959.  

 

3.5 Man and the Computer 

 

Dal momento che in questi anni i computer stavano iniziando a diventare più facilmente 

accessibili al grande pubblico, occorreva immaginare anche dei software che fossero sufficientemente 

potenti, facili da usare e alla portata di tutti. In questo quadro, a costituire un modello di riferimento 

per tutti gli Homebrewers e gli ingegneri-attivisti californiani era il BASIC, il linguaggio di 

programmazione messo a punto nel 1964 da John Kemeny. Professore di matematica presso il 

Dartmouth College, Kemeny, con la collaborazione di Thomas Eugene Kurtz, aveva creato questo 

software che rispondeva perfettamente a quei requisiti di semplicità, flessibilità e apertura che, nel 

disegno tecno-controculturale, avrebbero fatto del computer un autentico strumento popolare. Del 

resto, fino ad allora, la scrittura di un codice era un’operazione talmente complessa da essere riservata, 

ad eccezione degli hacker, soltanto al ristretto “clero” degli addetti ai lavori. Con il BASIC, al 

contrario, chiunque poteva diventare un programmatore, essendo un software pensato per essere 

facilmente modificabile, generico, interattivo e che, per funzionare, non richiedeva all’utente alcuna 

conoscenza dell’hardware960. Caratteristiche, quelle appena menzionate, che Kemeny aveva 

 
957 Il Club venne inizialmente creato da Gordon French e Fred Moore, che si erano incontrati al Community Computer 

Center di Menlo Park. Entrambi erano interessati a mantenere un forum regolare e aperto in cui le persone potessero 

riunirsi per lavorare per rendere i computer più accessibili a tutti. 
958 I. Illich, La convivialità, cit., p. 28. 
959 Cfr. M. Swaine, P. Freiberger, Fire in the Valley. The Birth and Death of the Personal Computer, The Pragmatic 

Bookshelf, Dallas 20143, p. 114.  
960 Cfr. D. Casalegno, Uomini e computer. Storia delle macchine che hanno cambiato il mondo, cit., pp. 142-143. 
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individuato per stimolare e valorizzare al massimo grado il processo di “simbiosi” fra uomo e 

computer.  

 In Man and the Computer (1972), uno dei testi chiave per comprendere il Digitale e alcuni dei 

suoi risvolti utopistici, il professore americano si era fatto entusiastico portavoce delle idee e delle 

istanze che furono di Licklider, arrivando a sostenere che, nel futuro, il «vero significato dei compu-

ter» sarebbe risieduto «in questo lavoro di squadra tra uomo e computer»961. Negli ultimi anni, l'uomo 

aveva infatti acquisito un importante simbionte, «il computer ad alta velocità»962, il quale avrebbe 

“distribuito” a tutti l'informatica – passaggio che Kemeny riteneva fosse cruciale per il progresso 

definitivo della società. Forte dei notevoli successi raggiunti dalle tecnologia informatiche, Kemeny, 

sempre sulla scorta della lezione di Licklider, si dichiarava poi convinto che sarebbe stato proprio 

dall’unione fra cervello umano e cervello elettronico che si sarebbero trovate le soluzioni migliori ai 

problemi dell’uomo. Invenzioni come il time-sharing system, o lo stesso BASIC, avevano già reso 

possibile a uomo e computer di “comunicare direttamente” e “lavorare come una squadra”. Ma questo 

per lui era solo l’inizio, il primo passo di un lungo cammino, giacché sarebbero state le future gene-

razioni a sfruttare e a beneficiare appieno degli enormi vantaggi offerti dalla nuova simbiosi. E se gli 

esseri umani del futuro si sarebbero dimostrati abbastanza lungimiranti, l'interazione tra le due “spe-

cie” sarebbe stata «totalmente benefica per l'umanità»963. 

 Dopo aver illustrato i presupposti, i termini della simbiosi fra uomo e computer, Kemeny, 

spingendosi anche oltre il sentiero tracciato da Licklider, passa a considerare quelli che sarebbero 

stati i grandi vantaggi, i frutti migliori, sia a livello individuale che collettivo, di questo nuovo “lavoro 

di squadra”. Dal punto di vista individuale, ciò che il computer avrebbe offerto al partner umano è la 

capacità di fruire in modo del tutto personale dei contenuti informatici. Sicché, quello della persona-

lizzazione sarebbe divenuto, insieme a quelli di connettività e partecipazione, un altro dei concetti 

chiave delle narrazioni intorno al Digitale. A tal proposito, Kemeny prefigura la possibilità di rendere 

disponibile, a qualsiasi utente, la lettura di “un giornale personalizzato” online964. Grazie al computer, 

ogni lettore avrebbe avuto a disposizione «in ogni momento, giorno e notte, un giornale completa-

mente aggiornato»965. Inoltre, il lettore avrebbe potuto selezionare solo gli articoli di particolare in-

teresse per lui, risparmiando così tempo ed essendo sicuro di non perdere nessuna notizia importante.  

 
961 J. Kemeny, Man and the Computer, Charles Scribner’s Sons, New York 1972, p. 43.  
962 Ibid.  
963 Ivi, p. 59 
964 «Dovrebbe essere perfettamente pratico non avere più un'ora di ritardo tra l'accadimento di una notizia e la sua 

disponibilità sul proprio giornale personalizzato» [ivi, p. 121]. 
965 Ibid.  
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Con grande anticipo sui tempi, il professore statunitense aveva già intravisto quello che sa-

rebbe potuto diventare il computer: un potentissimo mezzo di informazione, oltre che di comunica-

zione. Ma i vantaggi più sensazionali, a suo giudizio, si estendevano anche a livello sociale. In questo 

caso, spiega, i computer avrebbero potuto fungere «da laboratori per le scienze sociali attraverso una 

tecnica nota come "simulazione"»966. Una volta raccolto un numero sufficiente di dati e programmata 

adeguatamente la macchina, gli urbanisti, ad esempio, avrebbero potuto simulare al computer nuovi 

modi per regolare meglio il traffico, prevedendo quali effetti avrebbero prodotto i loro piani se fossero 

stati sperimentati. L’idea di una perfettibilità illimitata nella simbiosi uomo-macchina, sommata 

all’evoluzione continua delle tecnologie informatiche, portano Kemeny, sul modello di Saint-Simon 

e Comte, ad auspicare l’applicazione di una fisica sociale alla risoluzione dei problemi collettivi. 

«Ignorando il potere del moderno computer come strumento di pianificazione – scrive – stiamo but-

tando via l'arma più potente a disposizione per sferrare un attacco ai problemi sociali più atavici»967.  

È quindi per mezzo dei computer, secondo Kemeny, che gli esseri umani avrebbero potuto 

regolare la società secondo i loro bisogni e i loro interessi, al punto che «per la prima volta nella storia 

dell'umanità abbiamo l'opportunità di una significativa pianificazione sociale»968. E per questo mo-

tivo, concludeva fiducioso, si poteva concretamente sperare in una «nuova età dell'oro per l'uma-

nità»969. Ancora una volta, come era già accaduto con Saint-Simon e Comte, l’età dell’oro veniva 

proiettata in avanti, in un futuro carico di speranze e di aspettative. E a fare da battistrada a questa 

marcia verso il futuro non potevano che essere, in questo caso alla stregua di Bellamy, gli strumenti 

tecnologici più avveniristici. Per Kemeny, come detto, le tecnologie informatiche avrebbero dovuto 

essere tanto potenti quanto “conviviali”, giacché era questa la condizione essenziale per farne un 

patrimonio dell’umanità intera. Affinché si potesse raggiungere quello stato di perfetta simbiosi fra 

uomo e macchina mancava ormai un solo importante elemento: un computer che fosse sì ad “alta 

velocità”, ma anche completamente “personalizzato”.  

 

3.6 L’Altair 8800 

 

A segnare il punto di svolta in questa direzione fu la terza grande invenzione che, dopo il 

transistor e il circuito integrato, avrebbe impresso un’ulteriore accelerazione alla rivoluzione digitale. 

 
966 Ivi, p. 130.  
967 Ivi, p. 133.  
968 Ivi, p. 143.  
969 Ivi, p. 146.  



234 
 

Stiamo parlando del microprocessore, un circuito integrato molto avanzato in grado di ospitare mi-

gliaia di transistor in un unico pacchetto970. Realizzato da Federico Faggin nel 1971, il primo micro-

processore, l’Intel 4004, si presentava come una piastrina di silicio di tre centimetri per quattro con 

2300 transistor incorporati, costituendo a tutti gli effetti “una macchina funzionante su un singolo 

chip”. Come ha recentemente sostenuto Faggin, fu «un salto qualitativo fondamentale, perché la parte 

diventò il tutto. I molti circuiti integrati con cui un computer era costruito diventarono un unico cir-

cuito integrato. Il computer diventò quindi una proprietà di un solo pezzetto di silicio: un micro-

chip»971. Ad accrescere la fama di Faggin, oltre che a fare le fortune della Intel, l’azienda per cui 

lavorava, fu però il modello successivo al 4004, ovvero l’Intel 8080.  

Messo in commercio nel 1974, l’Intel 8080, che rispetto al 4004 era più potente, sarebbe ra-

pidamente divenuto il cuore dell’industria dei personal computer, trasferendo la potenza dei vecchi 

mainframes a migliaia di piccole macchine che potevano finalmente entrare nelle case di hobbisti, 

attivisti e tecno-entusiasti di tutti gli Stati Uniti. Quella spinta centrifuga che aveva percorso e indi-

rizzato lo sviluppo delle prime reti si ripresentava qui nella doppia veste di una macchina dei sogni  

“libertaria” e di un’industria, quella dei primi personal computer, che puntava inizialmente soprattutto 

a realizzare macchine per tutti a basso costo972. Il primo prodotto che incarnava queste aspirazioni fu 

l’Altair 8800, quello che tuttora viene considerato il primo vero calcolatore personale della storia. 

Annunciato nel gennaio del 1975 sulla copertina di Popular Electronics – la rivista di riferimento 

degli hobbisti americani – l’Altair era un computer molto economico (costava soltanto 397 dollari), 

di piccole dimensioni (tanto che poteva essere posto su una scrivania), che sfruttava l’Intel 8800 e i 

cui componenti, secondo i desiderata degli Homebrewers, potevano essere assemblati dall’utente 

stesso. Progettato da Ed Roberts, presidente della MITS (Micro Instrumentations and Telemetry Sy-

stems) e grande sostenitore di una tecnologia che fosse libera e democratica, l’Altair era lo strumento 

che le tecno-comunità alternative attendevano da anni973. Del resto, dichiarò Roberts, il suo intento 

era stato quello di «costruire un computer per le masse. Qualcosa che avrebbe eliminato per sempre 

i Sacerdoti informatici»974.  

 
970 Sulla complessa storia del microprocessore cfr. K. Shirriff, The Surprising Story of the First Microprocessors, in 

«IEEE Spectrum. Institute of Electrical and Electronics Engineers», 53 (2016), pp. 48–54. 
971 F. Faggin, Silicio. Dall’invenzione del microprocessore alla nuova scienza della consapevolezza, Mondadori, Milano 

2020, p. 49. 
972 Il primo negozio di personal computer aprì a Los Angeles nel luglio del 1975, e la prima rivista dedicata agli home 

computer “Byte”, uscì un mese più tardi.  
973 E. Roberts, The Tenth Anniversary of the Altair 8800, F. M. Mims III (intervista di), in «Computers & Electronics», 1 

(1985), p. 62.  
974 Cit. contenuta in S. Levy, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, cit., p. 182.  
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Se, come recitava il titolo sulla copertina di Popular Electronics, l’«era di un computer per-

sonale in ogni casa» era finalmente «arrivata»975, in realtà l’impatto dell’Altair non fu immediato. 

Infatti, appena lanciata sul mercato, la macchina non era così semplice da utilizzare e oltretutto, man-

cando di un software, aveva una funzionalità piuttosto limitata. Tuttavia, uno degli aspetti più rivolu-

zionari dell’Altair è che aveva un’architettura aperta, il che lo rendeva, a differenza dei calcolatori 

dell’IBM, un computer che poteva essere migliorato e potenziato liberamente dagli utenti976. I primi 

a rendersi conto delle enormi potenzialità di questa macchina furono Bill Gates e Paul Allen, all’epoca 

giovani studenti dell’Università di Harvard. Senza aver nemmeno mai toccato la macchina, i due, 

immediatamente dopo l’uscita del numero di Popular Electronics, si misero al lavoro con l’obiettivo 

di sviluppare un software che potesse “girare” sull’Altair.  

Partendo dal BASIC di Kemeny, Allen e Gates riuscirono in poco tempo a riscrivere il codice 

del programma in maniera tale che potesse funzionare anche sulla macchina di Roberts. Una volta 

messo a punto il software, i due geek volarono subito ad Albuquerque, dove aveva sede la MITS, e 

stabilirono un accordo con Roberts che prevedeva che la loro versione del BASIC avrebbe fatto parte, 

da quel momento, del kit di montaggio dell’Altair. Conservando la proprietà dei diritti sul software, 

Gates e Allen lasciavano a Roberts solo la possibilità di venderlo in licenza, riservandosi il diritto di 

poterlo concedere, sempre in licenza, anche ad altre aziende. Era stato raggiunto un accordo storico, 

che faceva dell’Altair non solo il primo calcolatore personale, ma anche la macchina che avrebbe 

dato avvio all’industria dei software977. Con quell’accordo, in pratica, era nata la Microsoft, una delle 

aziende che avrebbero cambiato il corso della rivoluzione digitale e che ancora oggi dominano il 

mercato informatico.  

L’uscita del BASIC di Microsoft suscitò all'istante la curiosità e l’entusiasmo degli hobbisti i 

quali, animati dai principi dell’etica hacker, intravedevano in esso la base di partenza per arrivare, 

attraverso continui miglioramenti, alla realizzazione del “software perfetto”. Convinto della bontà dei 

valori di massima libertà e condivisione propri della cultura hacker, Dan Sokol, un membro dell’Ho-

mebrew Computer Club, non ebbe alcuna esitazione, appena entrato in possesso del nastro contenente 

il software, a farne delle copie e a distribuirle gratuitamente a tutti i componenti del Club. Seguendo 

l’esempio di Sokol, anche altri Homebrewers fecero altrettanto, allargando a macchia d’olio la diffu-

sione “for free” del programma. Come si può immaginare, la reazione di Bill Gates non si fece atten-

dere. Andato su tutte le furie per quanto stava accadendo, il giovane Gates decise di replicare agli 

 
975 AA. VV., «Popular Electronics», 1 (1975), p. 33.  
976 Sull’Altair 8800 cfr. F. M. Mims III, The Altair story. Early days at MITS, in «Creative Computing», 11 (1984), p. 17.  
977 Sulla crescita dell’industria dei software negli Stati Uniti e sulle sue tre fasi di sviluppo cfr. D. Mowery, N. Rosenberg, 

Il secolo dell’innovazione. Breve storia della tecnologia americana, cit., pp. 131-141.  
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hobbisti inviandogli una lettera infuocata, pubblicata sia sulla newsletter dell’Homebrew che su “Peo-

ple’s Computer Company”. Nel suo accorato appello, dopo aver ricordato ai suoi interlocutori di aver 

investito ingenti somme di denaro nello sviluppo del software, egli, in quanto suo legittimo proprie-

tario, li accusava senza troppi giri di parole di aver perpetrato un vero e proprio «furto». «Gran parte 

di voi – scrive – sta rubando il software. Ritenete che l’hardware si debba pagare, mentre il software 

sia da condividere liberamente. Che importa se le persone che ci hanno lavorato saranno pagate?»978.  

La lettera, che si concludeva con l’esortazione a pagare gli arretrati, non produsse però l’ef-

fetto sperato. Gli hobbisti avrebbero continuato a scambiarsi tranquillamente copie del programma, 

controbattendo a Gates, secondo uno dei loro slogan, che “il software vuole essere libero” e ricordan-

dogli che, una decina di anni prima, Kemeny aveva acconsentito alla distribuzione gratuita della sua 

versione del BASIC. Ma quella che inizialmente sembrava una sconfitta si rivelò, col tempo, un tram-

polino di lancio e per Gates e per la Microsoft. Infatti, sul lungo periodo, la vasta diffusione delle 

copie pirata del Microsoft BASIC fece in modo che esso diventasse, de facto, un vero e proprio stan-

dard e che altre aziende, come aveva fatto la MITS, lo prendessero in licenza. La strenua difesa, da 

parte di Gates, della proprietà intellettuale dei software, se avrebbe determinato il successo di Micro-

soft, avrebbe altresì portato gli hacker a vedere nell’azienda di Seattle, dopo l’IBM, il nuovo princi-

pale nemico da combattere. Opponendosi all’etica hacker, Gates non solo aveva concorso alla nascita 

di un nuovo settore dell’industria informatica, quello dei software, ma si era fatto promotore di un 

nuovo modo di fare business, scorgendo nel computer prima di tutto una fonte di guadagno. Con 

questa vicenda entra quindi prepotentemente in scena la terza matrice culturale della rivoluzione di-

gitale, quella imprenditoriale che, stimolando l’entusiasmo della gente per i prodigi delle tecnologie 

digitali, avrebbe portato le ICT dalla ristretta cerchia dei tecnologi e dalle esperienze di vita comuni-

taria all’intera società, ponendo le condizioni per la creazione di una delle più fiorenti industrie ame-

ricane.   

 

3.7 La Computopia 

 

 Tra le reazioni più significative al nuovo corso che stava prendendo la rivoluzione informatica 

vi è senza dubbio quella di Ted Nelson, filosofo e sociologo tecno-utopista nonché uno dei grandi 

protagonisti della rivoluzione digitale. Fonte di ispirazione per molti dei membri della People’s Com-

puter Company e dell’Homebrew Computer Club, Nelson considerava i computer come un modello 

 
978 B. Gates, An Open Letter to Hobbists, in «People’s Computer Company», 2 (1976), p. 2.   
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per l’attivismo e sperava che la circolazione dei personal computer fra la gente avrebbe potuto dif-

fondere l’etica hacker nella società979. Passato alla storia, vedremo meglio nel prossimo capitolo, 

come l’inventore dell’ipertesto, Nelson aveva tutte le caratteristiche per presentarsi come il perfetto 

rivoluzionario. Figlio di un regista cinematografico e di una diva di Hollywood, egli, dotato di grande 

carisma, appariva come una figura piuttosto eccentrica in un mondo, come quello dell’informatica, 

che, se si fa eccezione per la tecno-controcultura comunitaria, era considerato alquanto grigio e con-

servatore. Idealista e visionario, il filosofo americano avrebbe combattuto la sua battaglia “dalla parte 

della libertà personale e contro ogni restrizione e coercizione” in nome di quella che definiva la sua 

«Computopia»980, ossia l’utopia di un computer universale che, una volta consegnato al popolo, 

avrebbe spezzato l’egemonia dei colossi industriali e cancellato con un salutare colpo di spugna le 

loro “cyber-schifezze”.  

Profondamente disgustato dall’idea che le tecnologie informatiche potessero essere solo uno 

strumento di controllo e di profitto egli, nel 1974, pubblicò a proprie spese uno dei libri più importanti 

nella storia dei nuovi media, una specie di “Bibbia dell’utopia hacker” che, nelle sua veste grafica e 

non solo, risentiva molto dell’influenza del Whole Earth Catalog di Brand. Ci referiamo a Computer 

Lib/Dream Machines, un vero manifesto politico in cui, da sincero libertario, Nelson esalta l’uso del 

computer come un mezzo di emancipazione di massa. L'uomo ha 

 

creato il mito del "computer" a propria immagine e somiglianza: freddo, immacolato, sterile, "scientifico", 

"opprimente". Alcuni fuggono da questa immagine. Altri, attratti da essa, si sono uniti al culto del computer 

freddo-sterile-oppressivo e lo propagano come una fede […] Altri ancora vedono i computer per quello che 

sono in realtà: dispositivi versatili che possono essere utilizzati per qualsiasi scopo, in qualsiasi maniera981.  

 

Il libro, suddiviso in due parti, si proponeva quindi l’obiettivo di dimostrare come, per un 

verso, il computer fosse uno strumento di liberazione (Computer Lib) e, per l’altro, una macchina in 

grado di realizzare i sogni più audaci (Dream Machine). Per fare ciò, però, era prima necessario 

sradicare la mentalità delle tech companies e abbattere il loro potere. Se la conoscenza è potere e il 

computer è conoscenza allora, conclude l’utopista libertario, la tutela del computer non poteva più 

essere lasciata a «un sacerdozio»982 di tecnici ed esperti. 

 
979 Cfr. B. Woolley, Mondi virtuali (1992), Bollati Boringhieri, Torino 1993, pp. 43-45.  
980 T. Nelson, Computopia and Cybercrud, in R. E Levien (ed. by), Computers in Instruction. Their Future for Higher 

Education, Rand, Santa Monica 1971, p. 185.  
981 T. Nelson, Computer Lib/ Dream Machines (1974), ora in N. Wardrip-Fruin, N. Montfort, The New Media Reader, 

cit., p. 304. 
982 Ibid.   
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Pertanto, ciò che stava più a cuore a Nelson era che questo libro spingesse quante più persone 

possibili ad avvicinarsi al computer e a imparare ad utilizzarlo. Conoscere la tecnologia, i media e i 

computer era per lui una questione fondamentale. E in tale prospettiva emerge un altro dei temi forti 

del libro: la necessità di contrastare le nuove forme di analfabetismo tecnologico: «Perché ci 

dovrebbero interessare i computer? – si domanda Nelson – Perché viviamo nei media come i pesci 

nell’acqua»983. Saper usare un computer, in quest’ottica, significava perciò acquisire un’abilità 

essenziale, come il sapere leggere e scrivere, e solo facendo propria tale abilità le persone sarebbero 

potute essere più libere, autonome e creative. Del resto, prosegue, la «mia preoccupazione particolare 

[…] è l'utilizzo dei computer per aiutare le persone a scrivere, a pensare e a esprimersi»984. Al servizio 

di questa causa, egli non manca di offrire al lettore numerosi consigli su come copiare dati e su come 

acquisire conoscenze di base per programmare, non tralasciando di lanciare appelli a favore di 

tecnologie “conviviali” ed economiche.  

Computer Lib/Dream Machine era sì un manuale, per quanto atipico, di autoistruzione all’uso 

del computer, ma era prima di tutto un manifesto per promuovere quei valori che avrebbero dovuto 

fornire i presupposti teorici alle nuove competenze informatiche. Parliamo di valori tipici della 

tradizione americana, come quelli di autonomia, eguaglianza e libertà, che Nelson, come un novello 

Paine, recupera e ricalibra alla luce della sua “Computopia”. In questo senso, autonomia, per il 

filosofo, voleva dire saper utilizzare i computer senza bisogno di intermediari; uguaglianza 

significava avere per tutti le stesse possibilità di accesso alle tecnologie informatiche; e libertà 

consisteva in un uso creativo e freewheeling del computer. In definitiva: una rivoluzione. E se è stata 

scelta questa parola non è un caso, dal momento che tre anni dopo la pubblicazione di Computer 

Lib/Dream Machine Nelson avrebbe dato alle stampe un altro dei suoi testi più celebri: The Home 

Computer Revolution (1977).  

In questo saggio, insistendo ancora sul fatto che i computer avrebbero rivoluzionato il mondo 

creando una nuova società ispirata ai valori della libertà, dell’autonomia e dell’eguaglianza, egli 

annunciava la rivoluzione del computer personale con le seguenti parole:  

 

Gli Stati Uniti  – anzi, il mondo – stanno per essere totalmente cambiati dall'arrivo di una rivoluzione 

che pochi hanno previsto. Il mondo delle imprese è impreparato ad affrontarla. Il pubblico è impreparato, i 

governi sono impreparati. E il nostro mondo cambierà in modo drastico come fu con l'automobile, il telefono 

o la bomba atomica. È la rivoluzione dell'home computer. I computer di cui stiamo parlando non sono semplici 

 
983 Ivi, p. 306.  
984 Ibid.  
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calcolatori numerici, né hanno scopi fissi e specifici. Si tratta di computer generali, in grado di essere configu-

rati per qualsiasi scopo umano concepibile. Possono suonare musica. Possono giocare con voi. Possono aiu-

tarvi a gestire un'attività. Possono aiutarvi a scrivere. Possono aiutarvi a tenere traccia delle cose. Possono 

accendere e spegnere tutti gli elettrodomestici della vostra casa o mostrarvi un film sulla vostra scrivania. 

Presto influenzeranno il vostro lavoro, il vostro tempo libero, i vostri occhi, le vostre orecchie, il vostro 

mondo985.  

 

In sostanza, mentre la prima era informatica era stata una stagione di oppressione burocratica, 

di controllo sull’informazione e che si serviva di una tecnologia inutilmente complicata, la seconda 

era, inaugurata dai nuovi programmatori tecno-libertari, sarebbe stata l'esatto opposto. Rendendo il 

computer una tecnologia disponibile, comprensibile e aperta, l’unico limite al suo utilizzo, scrive 

Nelson rivolgendosi ai lettori, sarebbe stato quello della «vostra immaginazione»986. Una volta com-

presa l'ampiezza e la varietà delle possibilità che il computer era in grado di offrire, sarebbe apparso 

a tutti evidente che la «vera frontiera» non era più la «complicazione tecnica», ma «la semplicità e la 

chiarezza»987. Il ripudio dell'oppressione e del degrado umano prodotti dalla prima era del computer 

portano anche Nelson a recuperare il mito della frontiera, associando trionfalmente all’immagine del 

pioniere quella del programmatore libertario. Sarebbero stati loro, attraverso dispositivi come l’Altair 

8800, a rendere il territorio dell’informatica, fino a quel momento ostile e inospitale, un giardino 

fertile di idee e rigoglioso di speranze per l’umanità. 

 

3.8 Jobs & Gates 

 

Sebbene l’Altair 8800 sia sembrato a molti, in primis Nelson, il computer che avrebbe realiz-

zato i desideri, le aspirazioni e le utopie della tecno-controcultura, in verità questa macchina mostrava 

diversi limiti, i quali, in alcuni casi, erano talmente macroscopici da mettere fortemente in dubbio 

l’idea che questo strumento potesse essere davvero alla portata di ognuno. Esso, infatti, aveva 

l’aspetto di uno scatolone blu con delle spie che si illuminavano su di un lato e, soprattutto, era privo 

di periferiche come monitor, tastiere o mouse che avrebbero reso molto più agevole il suo impiego988. 

Ciò che al massimo poteva fare l’utente era programmare la macchina premendo una serie di inter-

ruttori e osservarne il funzionamento attraverso l’accensione e lo spegnimento delle luci laterali. Visto 

con gli occhi di oggi, l’Altair assomiglia più a un “giocattolo” molto sofisticato per hobbisti che a un 

 
985 T. Nelson, The Home Computer Revolution, The Distributors, South Bend 1976, p. 10. 
986 Ivi, p. 17.  
987 Ivi, p. 196.  
988 L’ALTAIR non era dotato di memoria di massa, né di organi di ingresso e uscita; lo si doveva collegare ad una 

telescrivente, molto più costosa del computer stesso.  
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personal computer come noi lo intendiamo. Per raggiungere la sua prima maturità, il Pc avrebbe però 

dovuto attendere solo un paio di anni, allorquando, nel 1977, venne presentato alla West Coast Com-

puter Faire l’Apple II. Esso, rispetto all’Altair, rappresentava un grande salto di qualità: aveva un 

design innovativo, moderno e compatto, era già pronto per l’uso quando veniva acquistato ed era, 

grazie alla presenza delle periferiche, assai più facile da installare e maneggiare. Insomma, era un 

computer pensato per qualsiasi tipo di utente, destinato ad un larghissimo pubblico di consumatori989.  

A mettere a punto questa macchina, uno dei computer più importanti della storia, furono due 

assidui frequentatori dell’Homebrew Computer Club: Steve Jobs e Steve Wozniak. In realtà, tra i due, 

colui che concepì e realizzò effettivamente l’Apple II fu Wozniak, il quale, oltre ad essere un hacker 

puro, era un programmatore di straordinario talento990. Jobs, da parte sua, non aveva particolari doti 

come ingegnere, ma la sua forza stava nell’essere un brillante oratore, un abile pianificatore e 

nell’avere intuito, molto più di Wozniak, le straordinarie potenzialità, soprattutto commerciali, dei 

personal computer. In modo analogo agli Homebrewers, ciò che li accomunava era quello spirito 

collaborativo di apertura e partecipazione proprio della tecno-controcultura che, sotto questo aspetto, 

ricordava molto da vicino l’informalità dello “stile ARPA”.  

Questo senso di apertura trovò un importante riscontro nella decisione, presa da Wozniak, di 

non mantenere segreto il software della macchina, cosicché chiunque potesse modificare e perfezio-

nare il codice sorgente a seconda delle proprie necessità. Jobs accontentò l’amico, ma gli chiese di 

lasciare l’Hp, dove lavorava come programmatore, per dedicarsi a tempo pieno alla Apple, l’azienda 

che nel frattempo aveva fondato. Wozniak accettò l’offerta e la sua fu, per così dire, una decisione 

storica, che avrebbe rappresentato una svolta nell’affermazione del personal computer. Come ha no-

tato Levy, ora «che hacker come Wozniak stavano costruendo macchine con terminali e tastiere, 

macchine che presumibilmente sarebbero state utili non solo agli appassionati ma anche alla gente 

comune, la direzione di quella industria nascente non era più nelle mani degli hacker»991.  

In effetti, anche grazie alla realizzazione di Visicalc, un software di contabilità finanziaria 

scritto da Dan Bricklin appositamente per l’Apple II, questa macchina ebbe un apprezzabile successo 

commerciale, nettamente maggiore di quello ottenuto dall’Altair 8800. E l’enorme risonanza che ebbe 

l’Apple II avrebbe portato non solo all’affermazione di un nuovo mito, quello della Apple, ma alla 

nascita di una nuova stella: Steve Jobs. Con Jobs, la figura che ha meglio incarnato la cultura della 

Silicon Valley, la “macchina dei sogni” di Nelson avrebbe cominciato a trasformarsi pian piano in 

 
989 Cfr. M. Bozzo, La grande storia del computer. Dall'abaco all'intelligenza artificiale, Dedalo, Bari 1996, p. 180.  
990 Su Wozniack, considerato dai suoi pari il “Mozart del computer”, si vd. R. Gold, Steve Wozniak: A Wizard Called 

Woz, Lerner Pub Group, Minneapolis 1994.  
991 S. Levy, Hackers. Gli eroi della rivoluzione informatica, cit., p. 263.  
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una potente “macchina per fare soldi”. E le due cose, nell’utopia/ideologia californiana, sarebbero 

continuate a marciare insieme ancora per molto tempo.  

Jobs, che in gioventù era stato un hippie992, non cessò mai, almeno a parole, di celebrare il 

computer come un’invenzione “straordinaria”, come una “bicicletta per la mente”, come uno stru-

mento che avrebbe aperto “nuove possibilità” alla fantasia e alla creatività e, se non altro inizialmente, 

come un mezzo che avrebbe dato «più potere al popolo»993. Ma insieme a quest’anima hippie, era 

ben presente in lui anche lo spirito imprenditoriale e la spiccata sensibilità per gli affari propri dello 

yuppie. Come testimonia Randy Wigginton, compagno di Jobs all’Homebrew Computer Club, «Steve 

non è mai stato molto tecnico, anche se gli piaceva dire di esserlo, ma in realtà non lo è mai stato. 

Non so se fosse in grado di programmare o progettare hardware. Non ne ho mai visto alcuna prova. 

Era più interessato all'Homebrew Computer Club come modo per fare affari. Voleva lavorare per se 

stesso, ha sempre voluto avere il controllo del proprio destino. Da giovane voleva davvero diventare 

ricco»994. E in questo senso, potremmo chiosare, l’Apple II fu il primo, prezioso gioiello a finire nel 

suo forziere.  

Intimorita dal successo dell’Apple II, l’IBM decise di replicare con l’uscita, nel 1981, del suo 

primo personal computer: l’IBM 5150. L’azienda newyorkese, avendo compreso che quello dei per-

sonal computer stava diventando un business assai redditizio, aveva una tale urgenza di lanciare sul 

mercato un suo prodotto che, per velocizzare le operazioni, abbandonò il suo consueto modus ope-

randi. Anziché sviluppare un proprio codice, i vertici di IBM decisero di affidarsi a quella che in quel 

momento era l’azienda più quotata nel campo dei software: la Microsoft. Così, nel novembre del 

1980, le due aziende avrebbero stipulato uno storico accordo, il secondo “capolavoro affaristico” 

targato Bill Gates. Infatti, come aveva già fatto con la MITS di Ed Roberts, Gates riuscì a strappare 

all’IBM un contratto che prevedeva che la Microsoft fornisse, ma solo in licenza, il suo sistema ope-

rativo, il celebre MS-DOS, riservandosi la possibilità di fare altrettanto con altre aziende. L’IBM 

accettò, non potendo immaginare che da quel momento sarebbe cominciato il suo inesorabile declino. 

A posteriori, l’errore di IBM fu quello, per inseguire la Apple, di lasciare aperta l’architettura 

dell’hardware del suo computer, il quale venne ben presto clonato da altre aziende. Nel giro di dieci 

mesi dall’uscita dell’IBM 5150 nacquero una serie di nuove imprese concorrenti (come la Columbia 

Data Products) che, una volta copiato l’hardware IBM, fabbricavano dei propri computer (i cosiddetti 

 
992 «Questa era la California. Potevi procurarti l'LSD appena fatto a Stanford. Potevi dormire sulla spiaggia di notte con 

la tua ragazza. La California ha un senso di sperimentazione e di apertura a nuove possibilità» [S. Jobs, in A. Fisher, 

Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made 

It Boom), cit., p. 60].  
993 L. Brilliant, in ivi, p. 8. 
994 R. Wigginton, in ivi, p. 65.  
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“Pc IBM-compatibili”) vendendoli però a prezzi molto inferiori rispetto al Pc del colosso newyor-

kese995.  

Se l’IBM, nell’arco di un decennio, sarebbe uscita sconfitta da questa agguerrita concorrenza, 

ad imporsi come assoluto vincitore fu, ancora un volta, Bill Gates, il quale cominciò a cedere in 

licenza a tutte queste aziende il proprio software ricavandone giganteschi profitti. Basti pensare che, 

nel 1984, il 40% di tutti i personal computer funzionava con programmi Microsoft e quando Gates 

decise, due anni dopo, di quotare in borsa l’azienda, il valore delle azioni ebbe una clamorosa impen-

nata, che lo portò a diventare uno tra i più giovani miliardari americani. Era il momento in cui il 

mercato dei Pc stava cominciando a decollare, tanto che la prestigiosa rivista TIME, nel 1982, nominò 

per la prima volta un oggetto, il personal computer, come “persona dell’anno” (per l’occasione “Ma-

chine of the Year”)996. Ovviamente, date queste premesse, la scalata della Apple non fu meno impe-

tuosa. Quotata in borsa già nel 1980, il valore dell’azienda di Jobs si aggirava, in quel momento, 

intorno a 1,2 miliardi di dollari. Se però Apple e Microsoft sono divenute due giganti dell’industria 

informatica, aziende leader nel settore degli hardware e dei software, il merito è da attribuirsi innan-

zitutto ad una geniale invenzione di Alan Kay: l’interfaccia grafica utente (Graphical User Interface), 

considerata un assoluto turning point nella storia dell'interattività uomo-computer, nonché la trovata 

a partire dalla quale Apple e Microsoft avrebbero modellato tutti i loro successivi sistemi operativi997.  

 

3.9 Il “filosofo” del personal computer 

 

Kay, il “filosofo” del personal computer, all’Università dello Utah era stato studente di Su-

therland e, nel 1968, aveva assistito alla storica presentazione dell’oNline System restandone, come 

Brand, fortemente impressionato998. Così, all'inizio degli anni '70, formò il Learning Reasearch 

Gruop, di cui venne nominato direttore, presso il neonato Xerox Parc, un avveniristico centro di ri-

cerche – un’altra nuova “Casa di Salomone” – sorto a Palo Alto (California) con l’ambizioso obiettivo 

di “controllare l’architettura dell’informazione”. Lo Xerox PARC, fondato da Robert Taylor, avrebbe 

radunato negli anni molti degli ex-collaboratori di Licklider ed Engelbart, diventando, come un tempo 

 
995 Il Pc IBM costava ben 1565 dollari.  
996 Il magazine, per giustificare la scelta, scrisse: «Ci sono momenti in cui la forza più significativa di un anno non è una 

persona ma un processo, e quando c’è un generale riconoscimento da parte della società tutta intera che questo nuovo 

processo cambierà il corso di tutti gli altri processi. Ecco perché, dopo aver ponderato gli eventi nel mondo, TIME ha 

deciso che il 1982 è stato l’anno del computer». 
997 L’interfaccia grafica utente fu all’origine del desktop publishing, ovvero del sistema WYSIWYG, la sigla delle parole 

“ciò che vedi è ciò che ottieni” (in inglese “what you see is what you get”).  
998 Lo spirito da visionario di Kay trova la sua sintesi migliore in quello che era il suo motto personale, che recita così: “Il 

miglior modo per predire il futuro è inventarlo”.  
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era stato il MIT, l'incubatore di molti componenti dei moderni computer: dalla GUI al mouse (intro-

dotto il 27 aprile 1981 con Xerox Star), dai programmi di composizione di testi WYSIWYG ("ottieni 

quello che vedi sullo schermo") alle stampanti laser, dai computer desktop al linguaggio Smalltalk, 

passando per le reti Ethernet (inventate come detto da Metcalfe) ai linguaggi di descrizione di pagina 

(precursori del PostScript)999. Inseguendo il sogno di Engelbart e Licklider di un computer realmente 

interattivo, Kay sviluppò l'idea di una rappresentazione grafica per icone delle funzioni informatiche 

– le cartelle, i menu e le finestre sovrapposte che si trovano sui nostri desktop – basandosi sulle sue 

ricerche sul processo intuitivo dell'apprendimento1000. In nome della libertà, della semplicità e della 

creatività, quelli che erano stati i “dogmi” anche di Nelson, egli voleva creare nel computer un nuovo 

mondo, fatto di icone, cartelle, finestre, menù, che consentisse a chiunque di sfruttarne le infinite 

potenzialità.  

In un saggio del 1977, intitolato Microelectronics in personal computer, egli sostiene, ap-

punto, che il personal computer doveva essere progettato «in modo che persone di ogni età e ceto 

sociale» potessero «plasmare e incanalare la sua potenza in base alle proprie esigenze»1001. Fornire al 

pubblico gli strumenti appropriati (menu, fogli di calcolo e così via) diveniva fondamentale per ge-

nerare un contesto mediale che consentisse all'intelligenza umana di prosperare in simbiosi con la 

macchina. E se il computer doveva essere uno strumento “personale", allora sia le persone adulte che 

i bambini dovevano poter «fargli eseguire attività utili senza ricorrere ai servizi di un esperto»1002. 

Solo così sarebbe stato chiaro a tutti che la gamma di operazioni offerta dal computer è «limitata solo 

dai limiti dell'immaginazione umana»1003.  

Come Engelbart e Licklider, la visione di Kay era quella di usare i computer per amplificare 

l’intelligenza e la creatività umane partendo dall’assunto che queste macchine non erano solo dei 

calcolatori di numeri, ma formidabili strumenti di creazione, pianificazione, organizzazione e stu-

dio1004. Nel sistema di Engelbart, Kay aveva visto “la Terra Promessa”, un’utopia virtuale che metteva 

insieme grafiche innovative, ipertesti, finestre multiple e un sistema di navigazione efficiente che 

avrebbe trasformato il computer in un veicolo per l'espressione creativa popolare. Pertanto, anche «se 

 
999 Sulla storia dello Xerox Parc e dei motivi per cui Xerox, nonostante la sua disponibilità a concedere a PARC 

finanziamenti illimitati, sia stata incapace di cogliere (e, di conseguenza, sfruttare) le innovazioni fornite da PARC si vd. 

M. A. Hiltzik, Dealers of Lightning. Xerox PARC and the dawn of the computer age, HarperCollins, New York 1999.  
1000 Ricerche basate in particolare sugli studi di Jean Piaget, dal quale Kay fu largamente influenzato.  
1001 A. Kay, Microcelctronics and Personal Computer, in «Scientific American», 3 (1977), p. 115.  
1002 Ibid.  
1003 Ivi, p. 126.  
1004 «Computing could have been this incredible tool for everybody. That was the vision of people like Doug Engelbart, 

Alan Kay… people like that. They were all basically trying to make the world a better place through computing. And 

personal computing is the most powerful way to extend an individual’s human abilities. That’s the bottom line. So for 

example, one of the things that Doug always said is “boosting mankind’s capability for coping with complex urgent 

problems”. That was the point of his work, his life’s work» [B. Horn, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored 

History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 123].  
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il personal computer può essere guidato in qualsiasi direzione si scelga, il vero peccato – concludeva 

– sarebbe farlo agire solo come una macchina!»1005.  

Con il tempo, però, Kay si rese conto che era necessario anche andare oltre Engelbart, alla 

ricerca di un computer che fosse molto più semplice, dinamico, personale e a basso costo di quello 

che, negli anni ’60, aveva immaginato Engelbart facendo uso del time-sharing system. In Computer 

software (1984), egli spiega perciò che il computer non aveva «ancora avuto il suo Galileo o Newton, 

Bach o Beethoven, Shakespeare o Molière», ma che, prima di tutto, aveva bisogno del suo «Gu-

glielmo di Occam»1006. L'idea – centrale in tutta la riflessione di Kay – che valesse la pena di impe-

gnarsi a fondo per eliminare la complessità inutile, e con ciò dimostrare che la semplicità era più 

funzionale, ha avuto molto a che fare con l’epistemologia moderna, ma anche con la creazione di 

nuove estetiche, tutte incentrate sul principio del “Less is More”1007.  

Per Kay sarebbe dovuta essere proprio questa estetica, che si rifaceva «al rasoio di Occam», 

ad essere «necessaria sia per giudicare gli attuali software informatici sia per ispirare i progetti fu-

turi»1008. La natura versatile e proteiforme del computer è tale che esso, riteneva Kay sulla scorta di 

Sutherland, avrebbe potuto agire come una macchina o come un linguaggio da sfruttare al fine di dar 

vita ad una molteplicità di mondi virtuali sul proprio schermo. Potendo simulare dinamicamente i 

dettagli di qualsiasi altro mezzo, compresi di quelli che non possono esistere fisicamente, il computer, 

in quest’ottica, non doveva essere considerato solo uno strumento, bensì, secondo la nota definizione 

che Kay ne diede in questo saggio, un «metamedium»1009. In quanto strumento in grado di superare 

confini, barriere e staccati, proiettando l’utente nell’altrove virtuale, il Pc non poteva che offrire 

«gradi di libertà di rappresentazione ed espressione mai incontrati prima»1010.   

Questo approccio visionario alle tecnologie digitali, portò Kay, già nel 1972, a pensare un 

prototipo di personal computer, il Dynabook, che avrebbe dovuto rappresentare dinamicamente sullo 

schermo oggetti virtuali (come immagini o testi), i quali potevano essere manipolati senza alcun co-

mando testuale. Questo “metamedium”, delle dimensioni di un odierno notebook, sarebbe stato in 

grado di fornire un accesso senza precedenti a informazioni, immagini, suoni e animazioni, superando 

non solo la staticità del libro, ma anche la passività di un mezzo come la televisione. Sebbene il 

Dynabook non sia mai stato costruito, avrebbe portato, nel 1973, alla realizzazione dello Xerox Alto, 

il primo computer per uso personale con interfaccia grafica utente. Il concetto di computer digitale, 

 
1005 A. Kay, Microcelctronics and Personal Computer, cit., p. 126.  
1006 A. Kay, Computer software, in «Scientific American», 3 (1984), p. 5.  
1007 Ne è un esempio emblematico la Apple.  
1008 A. Kay, Computer software, in «Scientific American», 3 (1984), p. 5. 
1009 Ivi, p. 9.  
1010 Ibid.   
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che da Wiener, Turing e von Neumann era stato modellato sul cervello umano, sarebbe diventato, 

con Kay, uno strumento che «doing with Images makes Symbols»1011.  

Era questa la premessa alla base della GUI, la tecnologia che avrebbe consentito a chiunque, 

e non solo ai knowledge-workers, di formulare idee in tempo reale manipolando le icone sullo 

schermo del computer. L'invenzione di Kay, che ha reso i computer davvero accessibili ai non spe-

cialisti, recò tuttavia ben pochi guadagni alla Xerox. Alto, il cui costo risultò assai più elevato delle 

previsioni di Kay, non fu mai commercializzato e il suo successore, lo Xerox Star (1981), fu messo 

in vendita al vertiginoso prezzo di 16.595 dollari, una cifra talmente alta per un personal computer 

che ne decretò l’immediato insuccesso. Del resto, la Xerox, in quanto azienda che produceva fotoco-

piatrici, era più interessata a mantenere il controllo su quella fetta di mercato, non avendo l’esigenza 

di sfruttare commercialmente le pionieristiche invenzioni del PARC1012. Ad approfittarne, come ac-

cennato, furono invece le due aziende, Apple e Microsoft, che in quel momento si trovavano sulla 

rampa di lancio1013.  

 

3.10 Apple-topia 

 

Nel 1979, su suggerimento di Jef Raskin, ingegnere di Apple, Jobs visitò per ben due volte lo 

Xerox Parc, con la speranza di trovare valide ispirazioni per la progettazione di un nuovo computer. 

In effetti, la Xerox aveva deciso di investire nella Apple (acquistandone un buon numero di azioni), 

e tale accordo prevedeva che Jobs e il suo team di programmatori potessero studiare le tecnologie più 

avanzate prodotte al Parc. Nonostante lo scetticismo di alcuni degli ingegneri che lavoravano a Palo 

Alto, Jobs ebbe modo di scoprire la gran parte dei gioielli tecnologici custoditi nel Centro. Tra le tante 

invenzioni, quella che maggiormente impressionò l’imprenditore americano fu proprio l’interfaccia 

grafica utente, al punto che ordinò ai suoi ingegneri di costruire a tutti i costi un personal computer 

che incorporasse questa tecnologia1014. Dopo un intenso lavoro durato alcuni anni – nei quali certa-

mente la squadra della Apple apportò dei miglioramenti alla GUI – nel 1983 l’azienda di Cupertino 

 
1011 A. Kay, User Interface. A Personal View (1989), in R. Packer, R. Jordan (ed. by), Multi Media. From Wagner to 

Virtual Reality, W. W. Norton & Company, New York 2001, p. 128. 
1012 Cfr. S. Henin, M. Zaninelli, Topi, finestre, icone e tendine. Le radici dell’interfaccia grafica, in «Mondo Digitale», 3 

(2008), p. 52.  
1013 «Multiple windows on the same computer screen? When I saw that I said, “God, it’s like you’ve got three computers 

in one! Once you have that you’ll never go back”» [S. Wozniak, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History 

of Silicon Valley (As Told by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 90].  
1014 «I remember within ten minutes of seeing the graphical user interface stuff just knowing that every computer would 

work this way someday. It was so obvious once you saw it. It didn’t require tremendous intellect. It was so clear. It was 

one of those sort of apocalyptic moments» [S. Jobs, in ivi, p. 88]. 



246 
 

lanciò sul mercato Lisa, il primo computer Apple a interfaccia grafica utente, ma fu solo un anno 

dopo che, con l’uscita del Macintosh, la società di Jobs sbaragliò il mercato1015.  

Nel promuovere il suo prodotto Jobs non badò spese e per la campagna pubblicitaria si servì 

di uno spot, girato dal regista Ridley Scott, rimasto memorabile1016. Trasmesso un'unica volta la notte 

del 24 gennaio 1984, in occasione del Superbowl (l’evento sportivo più seguito negli Stati Uniti), il 

filmato, pieno di riferimenti a 1984 di Orwell, mostrava una giovane donna che, sfuggendo al tenta-

tivo di cattura di un gruppo di guardie (simili agli agenti della psico-polizia orwelliana), correva con 

in mano un grosso martello verso uno schermo illuminato su cui, in primo piano, era proiettato il 

volto di un uomo intento a diffondere messaggi manipolatori nello stile del Grande Fratello. A questa 

situazione opprimente, la giovane donna reagiva lanciando con violenza il martello verso lo schermo 

fino a frantumarlo in mille pezzi. E, a conclusione dello spot, appariva il seguente slogan: «Il 24 

gennaio Apple introdurrà Macintosh. E capirete perché il 1984 non sarà come 1984»1017.  

Nella metafora di Jobs, la nuova versione del Grande Fratello era rappresentata dall’IBM, 

l’azienda che con il suo burocratismo aveva finito per produrre, all’interno del mondo informatico, 

un clima distopicamente chiuso e soffocante. A fare da contraltare al rigido, autoritario verticismo 

dell’azienda newyorkese vi era ovviamente la Apple – impersonata dalla giovane eroina – che si 

presentava al pubblico come l’emblema della “grande liberazione”1018. Insomma, nella sua strategia 

di marketing, per Jobs il 1984 non sarebbe più stato l’anno della spaventosa distopia orwelliana, ma 

quello di una splendida “utopia” liberatoria di nome Macintosh o, per dirla con Luke Dormehl, il 

punto di partenza della sua «Appletopia»1019. 

Qualche mese prima che Apple introducesse sul mercato il suo Macintosh, Microsoft aveva 

già annunciato che stava lavorando ad un nuovo sistema operativo basato sull’interfaccia grafica 

utente. Si trattava della realizzazione del peggiore degli incubi di Jobs, il quale era stato lui stesso a 

rivelare a Gates il suo proposito di costruire un computer tutto incentrato sull’interfaccia grafica 

utente. D’altronde, in quel periodo le due aziende collaboravano, tanto che Jobs aveva commissionato 

a Gates la scrittura di un nuovo codice per l’Apple II.  

 
1015 Cfr. W. Isacsoon, Steve Jobs (2011), Mondadori, Milano 2011, pp. 123-131. 
1016 Basti pensare che un anno prima Scott aveva era uscito nelle sale con Blade Runner, film campione di incassi e 

considerato uno dei migliori film di fantascienza di sempre.  
1017 Cfr. A. Colonna, Storytelling: come “1984” di Apple ha cambiato il mondo della pubblicità, in «Digital Innovation 

Days», 9 ottobre 2020, https://digitalinnovationdays.com/blog/storytelling-come-1984-di-apple-ha-cambiato-il-mondo-

della-pubblicita.  
1018 «We really did think that this was going to liberate people from the tyranny of Big Computing» [B. Horn, in A. Fisher, 

Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made 

It Boom), cit., p. 116]. 
1019 Cfr. L. Dormehl, The Apple Revolution: Steve Jobs, the Counterculture and How the Crazy Ones Took over the World, 

Random House, New York 2012, pp. 436-485.  

https://digitalinnovationdays.com/blog/storytelling-come-1984-di-apple-ha-cambiato-il-mondo-della-pubblicita
https://digitalinnovationdays.com/blog/storytelling-come-1984-di-apple-ha-cambiato-il-mondo-della-pubblicita
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Venuto a conoscenza del progetto di Gates, Jobs andò su tutte le furie, accusando il suo ex 

partner commerciale di avergli rubato l’idea. Per ovvie ragioni, Gates non avrebbe mai accettato que-

sta ricostruzione dei fatti; anzi, in occasione di un acceso confronto con Jobs – secondo quanto ripor-

tato da Paul Allen – gli avrebbe addirittura replicato: «Be’, Steve, penso ci sia più di un modo di 

considerare la cosa. È come se, avendo entrambi questo ricco vicino di casa di nome Xerox, io fossi 

entrato in casa sua per rubare il televisore, per poi constatare che l’avevi già rubato tu»1020. Trascinato 

in tribunale da Jobs, Gates vinse la causa in quanto il giudice stabilì che la Apple non poteva riven-

dicare alcun brevetto sull’interfaccia grafica utente. Quello che per Jobs fu un duro colpo, che avrebbe 

dato avvio alla storica rivalità fra Apple e Microsoft, fu per Gates il passo decisivo nella scalata verso 

il grande successo commerciale. E la circostanza ebbe luogo il 20 novembre 1985, quando venne 

rilasciato Windows 1.0, il primo software di Microsoft dotato di multitasking e basato su un'interfac-

cia grafica anche su piattaforma Pc1021. 

 Molto si è scritto in merito alla vicenda, ma, al di là delle ragioni e dei torti dei due protagonisti 

di questa disputa, ciò che a noi interessa evidenziare sono due aspetti assai rilevanti della questione. 

Il primo, naturalmente, consiste nella trasformazione dell’utopia visionaria di Kay in un prodotto iper 

consumistico. Le finestre (Windows) sul mondo virtuale che per Kay avrebbe dovuto spalancare l’in-

terfaccia grafica utente diventano, per un capitano d’impresa come Gates, l’immagine perfetta per 

ammantare di sogno il suo prodotto di punta1022. Anche in questo caso, quello che sarebbe dovuto 

essere il “computer dei sogni” prende la forma, nella logica commerciale di Gates, di una “macchina 

da sogno” per milioni di consumatori, oggetto dei loro desideri e fonte di lauti guadagni per la sua 

azienda.  

A differenza di Gates – e arriviamo così al secondo aspetto – , Jobs, come si è visto, era stato 

vicino agli hobbisti, ne aveva a suo modo condiviso lo spirito di apertura e partecipazione, ma aveva 

poi finito, esattamente come Gates, per privilegiare gli interessi economici della sua società. Questa 

forte propensione al mercato, che contraddistingue qualsiasi azienda che, per sua stessa natura, è 

orientata al profitto, sarebbe apparso, agli occhi dei tecno-utopisti più intransigenti, nient’altro che 

un tradimento di quegli ideali di condivisione libera e assoluta che costituivano i tratti distintivi 

dell’“etica hacker”. Ma per Jobs, come per Gates, il progresso tecnologico poteva essere garantito 

 
1020 P. Allen, Idea man. Io, Bill Gates e altre storie. Autobiografia del cofondatore di Microsoft (2011), M. Vegetti (trad. 

di), Etas Rizzoli, Milano 2011, p. 36.   
1021 Sulla nascita di Windows 1.0 si vd. T. Tower, The Secret Origin of Windows, in «Technologizer», 8 march 2010, 

https://www.technologizer.com/2010/03/08/the-secret-origin-of-windows/.  
1022 Come ha notato Byng-Chul Han, le «finestre Windows sono finestre dotate di porte, che comunicano con altre finestre 

Windows senza spazi o istanze mediatrici: attraverso di esse non gettiamo solo uno sguardo su uno spazio pubblico, ma 

anche su altre finestre Windows». [B.-C. Han, Nello sciame. Visioni del digitale (2013), F. Buongiorno (trad. di), 

Nottetempo, Roma 2015, p. 30].  

https://www.technologizer.com/2010/03/08/the-secret-origin-of-windows/
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solo lavorando entro i limiti del "libero mercato", salvaguardando la proprietà intellettuale e rendendo 

chiusi i sistemi operativi. 

 

3.11 Free Software, Free Society 

  

 Verso la fine del 1983, quando Gates aveva annunciato Windows 1.0 e Jobs stava per mostrare 

al mondo il suo Macintosh, i due non potevano immaginare che, nei laboratori del MIT, stava na-

scendo un “nuovo” modo di concepire i software che si richiamava esplicitamente all’“etica hacker”. 

L’artefice di questa rinascita dell’utopia hacker fu Richard Stallman, il quale non solo si presentava 

come il più degno erede dei primi hacker, ma come l’“ultimo” e il più “autentico” di essi1023. Egli, in 

misura anche maggiore di quanto non avessero fatto gli hacker del Tech Model Railroad Club o 

dell’Homebrew, avrebbe sempre combattuto, contro ogni avversità, la sua battaglia a sostegno del 

software libero, ossia di quella che definiva la “libertà di programmare”.  

In nome dell’“amore” per la programmazione, Stallman avrebbe più volte dichiarato che que-

sto sentimento doveva essere unico e disinteressato, scevro da ogni brama di guadagno o interessi 

personali, ma tutto rivolto al benessere della collettività e alla costruzione di una società più libera e 

giusta1024. Lavorando per anni come programmatore, egli constatò che quel clima di collaborazione e 

comunanza di beni che aveva accompagnato gli esordi dell’informatica aveva ceduto il passo alla 

mentalità chiusa e ristretta dei possessori di software, i quali con il copyright si erano opposti alla 

libera e gratuita circolazione dei programmi. In pratica, il suo era un attacco frontale ad aziende come 

Microsoft ed Apple, colpevoli, dal suo punto di vista, di inseguire soltanto il profitto negando alla 

gente comune il libero accesso all’informazione.  

 Tuttavia, almeno fino all’inizio degli anni ’80, la commercializzazione dei software era una 

prassi che aveva toccato solo indirettamente le istituzioni accademiche e i centri di ricerca universi-

tari. Infatti, in questi ambienti, ricercatori, programmatori e tecnici come Stallman continuavano in 

larghissima parte ad utilizzare UNIX, il sistema operativo, messo a punto da Ken Thompson e Dennis 

Ritchie, che veniva considerato dagli hacker il loro “software ideale”. UNIX, la cui prima versione 

risale al 1969, era appunto un sistema operativo aperto e gratuito, il cui sviluppo negli anni era stato 

favorito dal contributo di migliaia di utenti, i quali si erano scambiati liberamente file e informazioni 

al fine di migliorare il programma1025. Sta di fatto che successivamente questo libero scambio venne 

 
1023 Sula vita e il pensiero di Stallman si vd. S. Williams, Codice Libero. Richard Stallman e la crociata per il software 

libero (2002), Apogeo, Milano 2003.  
1024 Cfr. F. Mazzini, Hackers. Storia e pratiche di una cultura, Laterza, Roma-Bari 2023, pp. 118-124.  
1025 Sulla storia di UNIX cfr. M. Matteuzzi, P. Pellizzardi, Ambiente Unix, Gruppo Editoriale Jackson, Milano 1985, pp. 

1-30.  
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sempre più ostacolato da quegli accordi di riservatezza che i programmatori firmavano con le grandi 

aziende e che rendevano questa operazione assai più difficoltosa. Il punto di svolta avvenne nel 1983, 

quando l’AT&T, acquisendo la possibilità di esercitare una forma di copyright sul software, sembrava 

aver messo fine al sogno “comunistico” degli hacker. Di fronte a questa grave violazione dell’etica 

hacker, Stallman reagì con fermezza, decidendo di scrivere un nuovo software che, a partire da UNIX, 

potesse essere liberamente e continuamente perfezionato dai suoi utilizzatori. Egli chiamò GNU 

(acronimo che sta per Gnu’s Not Unix) il suo progetto, con la speranza che questa iniziativa non solo 

preservasse l’etica hacker, ma le desse un nuovo impulso1026.  

 Si arriva così alla pubblicazione del GNU Manifesto (1985), lo scritto forse più importante 

della nuova generazione hacker, nel quale Stallman non solo ribadiva la necessità – in termini di 

efficienza – di un software libero, ma rivendicava il diritto fondamentale di qualsiasi comunità a farne 

uso. «A tutti – scrive – sarà permesso di modificare e ridistribuire GNU, ma nessun distributore potrà 

limitarne l'ulteriore ridistribuzione. In altre parole, non saranno consentite modifiche proprietarie. 

Voglio assicurarmi che tutte le versioni di GNU rimangano libere»1027. Così facendo, gli utenti non 

sarebbero più stati alla mercé di programmatori o aziende e le scuole, la nuova fucina dell’etica hac-

ker, sarebbero state in grado di fornire un ambiente molto più istruttivo, incoraggiando i ragazzi a 

studiare e a migliorare il codice.  

Nella sua utopia, Stallman immagina quindi una comunità laboriosa che si sarebbe impegnata 

spontaneamente nello sviluppo del software collaborando attivamente al suo perfezionamento. Come 

in ogni utopia che si rispetti, anche in quella di Stallman l’impegno comunitario sarebbe stato il primo 

passo verso il mondo della post-scarsità, un mondo in cui nessuno avrebbe dovuto lavorare duramente 

solo per guadagnarsi da vivere: «Le persone saranno libere di dedicarsi ad attività divertenti, come la 

programmazione, dopo aver trascorso le dieci ore settimanali necessarie a compiti obbligatori come 

la legislazione, la consulenza familiare, la riparazione dei robot e la ricerca di asteroidi»1028.  

 In sostanza, laddove Gates vedeva nel software aperto un grande pericolo per l’innovazione 

tecnologica, Stallman sosteneva che la condivisione, oltre che un’attività divertente e appagante, era 

l’unico, vero, autentico modo per rendere un servizio concreto alla società. E questo perché il "soft-

ware libero" andava considerato come «una questione di libertà, non di prezzo»1029. Per capire il 

concetto, proseguiva Stallman, «bisogna pensare a "libero" come a "libertà di parola", non come a 

 
1026 Per Lawrence Lessig, Stallman «had mixed all of the ingredients needed for an operating system to function, but he 

was missing the core» [L. Lessig, The Future of Ideas: The Fate of the Commons in a Connected World, Random House, 

New York 2001, p. 54]. 
1027 R. Stallman, The GNU Manifesto (1984), ora in Id., Free Software, Free Society: Selected Essays of Richard M. 

Stallman, GNU Press, Boston 20042, p. 34.  
1028 Ivi, p. 41.  
1029 Ivi, p. 43.  
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"birra gratis". Il software libero è una questione di libertà degli utenti di eseguire, copiare, distribuire, 

studiare, modificare e migliorare il software»1030. Più precisamente, Stallman faceva riferimento a 

quattro tipi di libertà che andavano garantite a tutti i costi agli utenti: la libertà di eseguire il pro-

gramma, per qualsiasi scopo; la libertà di studiarne il funzionamento e di adattarlo alle proprie esi-

genze; la libertà di ridistribuirne le copie in modo da poter aiutare il prossimo e, da ultima, la libertà 

di migliorare il programma e di rilasciarne la versione aggiornata, cosicché l'intera comunità ne po-

tesse trarre beneficio. In questo senso, un programma poteva essere considerato un software libero se 

gli utenti potevano esercitare tutte e quattro queste libertà. Era l’apoteosi dell’etica hacker, la quale, 

a conclusione del suo manifesto, viene celebrata da Stallman con le seguenti parole:  

 

Meritate di poter collaborare apertamente e liberamente con altre persone che utilizzano il software. 

Meritate di poter imparare come funziona il software e di insegnarlo ai vostri studenti. Meritate di poter assu-

mere il vostro programmatore preferito per aggiustare il software quando si rompe. Vi meritate il software 

libero1031. 

 

 Mentre la rivoluzione del personal computer faceva i conti con le logiche commerciali e di 

mercato, Stallman reagiva recuperando tutto il bagaglio, tipicamente utopistico, della condivisione e 

della comunanza dei beni. A ciò aggiungeva poi quella carica anarcoide e anticonformistica frutto 

dell’humus libertario nel quale era immerso.  

Per proteggere la sua filosofia del software libero e per coordinare meglio gli sforzi della sua 

comunità, Stallman avrebbe creato, sempre nel 1985, la Free Software Foundation, un’organizzazione 

senza scopo di lucro con l’obiettivo di diffondere il verbo dell’utopia hacker. Volendo eliminare ogni 

restrizione sulla redistribuzione, comprensione e modifica dei programmi per computer, egli, nel 

1989, con l’aiuto del giurista Eben Moglen, avrebbe proposto un nuovo tipo di licenza, la GNU Ge-

neral Public License (GPL), la quale garantiva tutti coloro i quali volevano salvaguardare il software 

aperto1032. Le licenze GPL, che Stallman ribattezzò ironicamente “copyleft”, trasformavano infatti il 

software proprietario in un software libero, proteggendo non l’esclusività del diritto di proprietà, bensì 

del diritto di condivisione. Ma la battaglia per “liberare” il software, in Stallman, era l’avamposto per 

combattere una guerra ancora più grande: quella, tutta politica, a sostegno di una società più giusta, 

solidale e cooperativa. Per compiere un primo passo in questa direzione, l’hacker statunitense iniziò 

a scrivere personalmente i primi componenti del sistema operativo GNU, ma per una serie di ragioni 

non riuscì a portarlo a termine, decretando il momentaneo fallimento del progetto. Sarebbe stato il 

 
1030 Ibid.  
1031 Ivi, p. 51.  
1032 Cfr. P. Ceruzzi, Storia dell’informatica. Dai primi computer all’era di Internet, cit., p. 395.  



251 
 

finlandese Linus Torvalds, nel 1991, a ridare slancio all’iniziativa, partendo però da premesse piut-

tosto diverse da quelle di Stallman.  

 

3.12 LINUX 

 

 Figlio di un giornalista iscritto al partito comunista e di un’attivista dei movimenti studente-

schi, Torvalds, quando distribuì la prima versione di LINUX, il sistema operativo che aveva creato 

implementando GNU, era solo un giovane studente universitario che trascorreva intere giornate da-

vanti al proprio computer1033. Geek appassionato di informatica, condivideva con i primi hacker 

quell’attitudine alla programmazione intesa come un modo per dimostrare il proprio talento e come 

un’attività incredibilmente divertente. A dispetto del contesto familiare in cui era cresciuto, Torvalds 

non aveva mai mostrato particolare interesse nei confronti dell’attivismo o dell’impegno politico. A 

differenza di Stallman, il quale considerava GNU un’arma politica in grado di rivoluzionare la so-

cietà, nell’hacker finlandese era assente ogni rivendicazione direttamente politica. Certo, egli vedeva 

nell’open-sourcing un importante servizio reso alla collettività, ma alla base di LINUX c’era prima 

di tutto il desiderio, da una parte, di contrastare l’egemonia crescente dei software commerciali e, 

dall’altra, quella dimensione ludica e di puro intrattenimento che avrebbe dovuto contraddistinguere 

la vita on-line. Nella sua visione dell’hacker, d’altronde, quest’ultimo è  

 

una persona che è andata al di là dell'uso del computer per sopravvivere ("Mi porto a casa la pagnotta pro-

grammando") e guarda piuttosto ai due stadi successivi. Lui (o, in teoria, ma in pratica fin troppo raramente, 

lei) usa il computer per i propri legami sociali: l'e-mail e la Rete sono mezzi bellissimi per avere una comunità. 

Ma per gli hacker un computer significa anche intrattenimento […]. Il computer in sé è intrattenimento1034. 

 

 Dati questi presupposti, anche la scelta di Torvalds di mantenere aperto il codice del software 

non era tanto legata, come per Stallman, ad una questione di principio, quanto alla speranza che questa 

soluzione avrebbe avvicinato LINUX a molte più persone. Infastidito dall’eccessiva intransigenza 

che a suo avviso mostrava Stallman, Torvalds avrebbe persino rivendicato la libertà dei programma-

tori anche di vendere il proprio software ad aziende commerciali. Nella sua autobiografia, intitolata 

non a caso Just for Fun, egli avrebbe chiarito che, al contrario di tanti «fanatici hardcore della GPL, 

che pensano che ogni innovazione software debba essere donata all’universo sotto la general public 

 
1033 Cfr. L. Torvalds, LINUX’s History, in «Carnegie Mellon University, Computer Science», 

https://web.archive.org/web/20210502020655/http://www.cs.cmu.edu/-awb/linux.history.html. 
1034 L. Torvalds, Prologo: Come agiscono gli hacker? Ovvero, la Legge di Linus, in P. Himanen, L'etica hacker e lo 

spirito dell'età dell'informazione, cit., pp. 11-12.  
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license, io credo che debba essere diritto dell’inventore di decidere cosa fare della propria inven-

zione»1035. Paradossalmente, è proprio richiamandosi a questo principio di libertà che molti hacker, 

nel corso degli anni, avrebbero sostenuto l’ammissibilità di uno sviluppo commerciale delle loro in-

novazioni, a patto ovviamente di non tradire quello che è il principio fondamentale dell’etica hacker: 

il libero accesso (open source) a tutte le informazioni sul programma con la libertà di modificarlo. Si 

trattava di una sfida lanciata a Stallman, il quale non avrebbe mancato di sottolineare lo scarto fra il 

suo modello, il free software e quello di Torvalds, l’open source. Infatti, per quanto molti dei software 

open source in circolazione siano anche dei free software, e viceversa, per Stallman non poteva avere 

valore solo il modo in cui viene realizzato un software, ma ciò conta veramente sono le intenzioni, le 

motivazioni per cui viene realizzato1036.  

 Il grande successo di LINUX, oggi tra i sistemi operativi più utilizzati al mondo, avrebbe 

progressivamente eroso le fondamenta su cui poggiavano l’utopia di Stallman e la missione della sua 

Free Software Foundation. Malgrado la maggior parte del software di LINUX appartenesse al pro-

getto GNU, Torvalds riuscì a coinvolgere e a mobilitare attorno alla sua impresa molte più persone 

di quanto non avesse fatto l’attivista statunitense, tanto che, nel 1999, egli avrebbe potuto vantare 

«milioni di utenti, migliaia di sviluppatori e un mercato in crescita»1037. Ancora una volta, l’utopia si 

trovava a fare i conti con la realtà e, nella sua forma più pura, sembrava restare un sogno irrealizzato. 

Eppure, in Stallman, ritroviamo quell’animus contro-culturale, quella propensione alla protesta poli-

tica e quell’idealismo anarchico che, come abbiamo visto, avevano sospinto, fino alla sua realizza-

zione, l’utopia del personal computer.  

Come per i primi tecno-attivisti, anche per Stallman il computer andava inteso come una tec-

nologia “conviviale”, lo strumento che avrebbe consentito allo spirito umano di trionfare sulle logiche 

commerciali. Stallman aveva seguito il principio dei primi pionieri di Internet, pensando il computer 

e la rete come dei mezzi per far lavorare insieme gruppi di persone anche molto lontane tra loro. Nel 

1991, l’anno in cui vide la luce LINUX, l’ingegnere britannico Tim Berners-Lee pubblicava on-line 

il primo sito web della storia, ponendosi lo stesso obiettivo dell’hacker americano. Era il sorgere di 

una nuova utopia, quella del Web, che, come a suo tempo auspicavano i tecno-attivisti, avrebbe rac-

chiuso nel Pc una galleria infinita di articoli, libri, film, dischi, foto e innumerevoli altri file condivisi. 

 
1035 L. Torvalds, Just for Fun: The Story of an Accidental Revolutionary, Harper Business, New York 2001, p. 98.  
1036 Cfr. R. Stallman, The GNU Operating System and the Free Software Movement, in C. Di Bona, S. Ockman, M. Stone 

(ed. by), Open Sources. Voices from the Open Source Revolution, O. Reilly, Sebastopol 1999, pp. 53-70.  
1037 L. Torvalds, The Linux Edge, in C. Di Bona, S. Ockman, M. Stone (ed. by), Open Sources. Voices from the Open 

Source Revolution, cit., pp. 101-102.  
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Era, la descrisse Berners-Lee, «un’utopia» che ci avrebbe regalato «una libertà mai vista prima»1038, 

un’utopia fatta di autonomia, partecipazione e condivisione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1038 T. Berners-Lee, L’architettura del nuovo Web. Dall’inventore del della rete il progetto di una comunicazione 

democratica, interattiva e intercreativa (1999), G. Carlotti (trad. di), Feltrinelli, Milano 2001, p. 15.    



254 
 

4. Il Web e le sue origini 

 

4.1 La biblioteca di Babele 

 

I suoi scaffali registrano tutte le possibili combinazioni dei venticinque simboli ortografici (numero, anche se 

vastissimo, non infinito) cioè tutto ciò che è dato di esprimere, in tutte le lingue. Tutto: la storia minuziosa 

dell’avvenire, le autobiografie degli arcangeli, il catalogo fedele della Biblioteca, migliaia e migliaia di cata-

loghi falsi, la dimostrazione della falsità di questi cataloghi, la dimostrazione della falsità del catalogo fedele, 

l’evangelo gnostico di Basilide, il commento di questo evangelo, il resoconto veridico della tua morte, la tra-

duzione di ogni libro in tutte le lingue, le interpolazioni di ogni libro in tutti i libri1039.  

 

          Tutte queste cose si possono trovare nella Biblioteca di Babele, un luogo, nato dalla magica 

penna di Jorge Luis Borges, in grado di ospitare una quantità sterminata di volumi. Nel suo racconto, 

intitolato per l’appunto La biblioteca di Babele (1941), lo scrittore argentino immaginò una biblio-

teca, un universo – o forse sarebbe più corretto chiamarlo biblioverso – spazialmente infinito, co-

struito da sale esagonali in cui le quattro pareti erano occupate da cinque scaffali. Per ogni scaffale 

c’erano 32 libri da 410 pagine ciascuno. Ogni pagina aveva 40 righe con 80 simboli, che erano le 22 

lettere dell’alfabeto più lo spazio, il punto e la virgola. Insomma, la biblioteca immaginata da Borges 

era in grado, almeno in teoria, di raccogliere tutti i libri mai scritti dall’uomo, giacché ogni libro era 

la rappresentazione di una fra tutte le possibili combinazioni delle varie lettere dell’alfabeto. Si trat-

tava, quindi, di una biblioteca potenzialmente infinita come potenzialmente infinita è la conoscenza 

umana. 

La biblioteca di Babele è esistita ovviamente solo nella fantasia del suo creatore, ma oggi c’è 

uno strumento, il World Wide Web, che ha cambiato per sempre il modo di memorizzare, organizzare 

e ricercare le informazioni, dando modo ad aziende come Google di inseguire il sogno, o l’utopia di 

Borges, di, come è riportato sul sito dell’azienda statunitense, «organizzare tutta l’informazione pro-

dotta nel mondo e renderla universalmente accessibile e utile»1040. Il World Wide Web, inteso come 

mezzo che ha “codificato” il sapere e la comprensione umana grazie al tessuto distribuito di connes-

sioni globali, poggiava sin dalle origini sulla confluenza soprattutto di due tecnologie: Internet e 

l’ipertesto. Anzi, in quanto sistema di pubblicazione di contenuti multimediali (testi, audio, immagini, 

ecc.), il Web era stato progettato dal suo inventore, Tim Berners-Lee (all’epoca ingegnere al CERN), 

proprio come un enorme ipertesto. Nel 1991, come accennato, Tim Berners-Lee e Robert Caillau, un 

 
1039 J. L. Borges, Finzioni (1935-1944), F. Lucentini (trad. di), Einaudi 20142, p. 73.  
1040 Sito Google, https://about.google/?hl=IT.  

https://about.google/?hl=IT
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suo collega, misero finalmente online il primo sito web della storia, sul quale condivisero un docu-

mento ipertestuale contenente le istruzioni necessarie per creare dei siti sulla piattaforma. Lo scopo, 

come fu per i pionieri di Internet e del Pc, era essenzialmente quello di creare una tecnologia che 

favorisse il progresso della ricerca scientifica, che promuovesse le interazioni fra i ricercatori e che, 

soprattutto, facilitasse la distribuzione delle conoscenze1041.  

 Il Web, la ragnatela con cui Berners-Lee voleva avvolgere il mondo intero, nacque allora come 

uno dei tanti programmi che avrebbero dovuto agevolare lo scambio di file tra accademici, ma col 

tempo sarebbe diventato il principale mezzo su cui viaggiano le informazioni in formato digitale, il 

più grande contenitore di documenti informatici resi accessibili attraverso qualsiasi computer. La 

forza di questo strumento sarebbe stata tale da diventare, negli anni ’90, sinonimo sia di Internet che 

di ipertesto, le due tecnologie senza le quali non potrebbe esistere. Eppure, il Web è solo uno dei tanti 

servizi che utilizzano la rete Internet, così come tante automobili diverse percorrono le stesse strade. 

Ma il Web avrebbe rapidamente finito per essere il veicolo più importante, popolare e indispensabile 

dell’intera rete. Come ha scritto Caillau, l’avvento del Web fu «per Internet come l’arrivo del motore 

a combustione interna per le strade di campagna. Da quel momento il trasporto su Internet non sarebbe 

stato più lo stesso»1042.  

Se la tecnologia del Web sarebbe stata presentata al mondo nel 1990, i primi tentativi di creare 

un modo rapido, funzionale e poco costoso su cui basare l'organizzazione e il reperimento delle in-

formazioni risalgono ben più indietro nel tempo. Ciò a conferma del fatto, come diremo a breve, che 

le origini di questa tecnologia sono antiche, avendo alle spalle le idee utopistiche di una serie di 

intellettuali, scrittori e ingegneri che puntavano a collezionare, categorizzare e indicizzare informa-

zioni nell’intento di fare del mondo un regno di armonia, unità e pace universale.  

 

4.2 Il cervello globale 

 

Tra i primi a inseguire questo sogno vi fu Paul Otlet, avvocato e ingegnere belga che, agli inizi 

del’900, tentò di costruire un sistema documentale che, per la sua struttura, anticipa in qualche modo 

sia l’ipertesto che il Web. Nel 1913, egli ideò un innovativo progetto nel quale immaginava la costi-

tuzione di un centro di documentazione al fine di mettere a disposizione di chiunque tutti i documenti 

prodotti dall’umanità (libri, giornali, manifesti, cartoline, etc.). Convinto sostenitore della necessità 

che le scienze umane imitassero le cosiddette scienze dure, Otlet si era persuaso della necessità di 

 
1041 Cfr. N. Brügger, Introduction: The Web’s first 25 years, in «New Media & Society», 18 (2016), pp. 1059–1065.  
1042 J. Gillies, R. Caillau, Come è nato il Web (2000), P. Catapano (trad. di), Baldini e Castoldi, Milano 2002, p. 9.  
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elaborare un sistema che consentisse una classificazione dei documenti capace di descrivere con esat-

tezza i diversi materiali del sapere. In questo modo, egli diede i natali alla scienza documentale, la 

quale si sarebbe occupata di stabilire i criteri della classificazione dei dati relativi alla produzione, 

alla conservazione, alla circolazione e all'uso di scritti e documenti di ogni specie. Il fine ultimo della 

sua impresa, il cui afflato utopistico appare evidente, era quello di unire l'umanità attraverso la cata-

logazione e la riunificazione del sapere mondiale1043.  

Sul piano applicativo, Otlet diede vita a un insieme di creazioni innovative destinate a orien-

tare la scienza documentale dei decenni successivi. Fra le sue molte realizzazioni, dobbiamo ricordare 

il gigantesco database bibliografico denominato Repertorio Bibliografico Universale e la Classifica-

zione decimale universale, una sorta di browser ante-litteram messo a punto per facilitare la classifi-

cazione dei testi entro il Repertorio Bibliografico Universale. Ma l'esperienza più importante e signi-

ficativa dell'opera di Otlet è il Palais Mundial, esperienza che sarebbe successivamente sfociata nel 

Mundaneum, una sorta di universitas universale dedicata alla conoscenza scientifica. Il Mundaneum, 

cuore pulsante di una città utopica sede della futura società mondiale delle nazioni, era un enorme 

palazzo (il Palais du Cinquantenaire a Bruxelles) all’interno del quale egli riunì il suo vasto “edificio 

documentario”, con più di 12 milioni di schede e documenti. Tale luogo, che riporta alla mente la 

Città del Sole di Campanella, si configurava quindi come uno spazio animato dai princìpi di univer-

salità, simultaneità, gratuità e da un ideale di vita internazionale, sostenuta dalla ragione e dedicata 

alla cooperazione e alla pace nel mondo. Un tempio, consacrato all'intelletto, nel quale tutti i ricerca-

tori e gli intellettuali potessero avere la possibilità di studiare quanto era stato prodotto e pensato dagli 

uomini nel corso dei secoli1044.  

Il progetto ottenne grandi riconoscimenti internazionali, gettando le basi per un nuovo lavoro 

documentale. Per tale ragione, sono diversi gli studi su Otlet che lo hanno indicato come uno dei 

precursori dell'idea di Web1045. L'uso delle schede e dei cataloghi che aveva proposto dava infatti vita 

a un nuovo paradigma, in cui le schede bibliografiche potevano essere considerate come i nodi, men-

tre i cataloghi come i link che davano vita ad un sistema di navigazione ipertestuale. Il sistema di 

classificazione proposto da Otlet si distingueva allora come un nuovo dispositivo di accesso all'infor-

mazione e al documento, da molti considerato come una prima, vera rottura con il modello della 

struttura lineare (non a caso sarebbe stato successivamente definito una “Internet de papier”, ovvero 

 
1043 Cfr. W. Boyd Rayward, The case of Paul Otlet, pioneer of information science, internationalist, visionary: reflections 

on biography, in «Journal of Librarianship and Information Science», 23 (1991), pp. 135-145.  
1044 Cfr. F. Levie, L'homme qui voulait classer le monde: Paul Otlet et le Mondaneum, Les impressions nouvelles, 

Bruxelles 2006, pp. 15-21. 
1045 Si vd. A. Caruso, A. Folino, E. Ranfa (a cura di), Internet di carta. Studi su Paul Otlet, Aracne, Roma 2017.  
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un’Internet di carta). Cercando di rendere la conoscenza facilmente accessibile e consultabile all’in-

tera umanità, egli ideò una stazione di lavoro costituita da una scrivania che poteva accedere ad un 

archivio mobile, montato su ruote, all’interno del quale un sistema elettro-meccanico permetteva 

all’utente la ricerca, la lettura e la scrittura all’interno del database. L’utente non solo poteva recupe-

rare documenti, ma anche annotare le loro relazioni, le connessioni che ciascuno ha con tutti gli altri, 

formando quello che potrebbe essere chiamato un “Libro Universale”. Ma Otlet si spinse oltre, avan-

zando per la prima volta l'idea di una biblioteca virtuale consultabile a distanza:  

 

Una rete che collega centri di produzione, distribuzione e gestione, di qualunque specie e di qualunque 

luogo. La grande biblioteca è dotata di schermi e permette di leggere in casa propria libri esposti nella sala 

"televideo" delle grandi biblioteche. [...] Nessun libro sul tavolo da lavoro; al suo posto uno schermo e un 

telefono. Tutti i libri e le informazioni stanno laggiù, lontano, in un immenso edificio [...] Da là si farà apparire 

sullo schermo la pagina da leggere per conoscere la risposta alle domande poste al telefono, con o senza fili1046.  

 

Come Otlet, anche lo scrittore Herbert George Wells riteneva che fossero le tecnologie il 

mezzo migliore per risolvere i problemi del mondo. Come si è visto, Wells aveva già nel 1905 im-

maginato un’utopia in cui le tecnologie avrebbero giocato un ruolo essenziale nel favorire l’emanci-

pazione individuale, la costruzione di una comunità globale e, più in generale, il progresso dell’uma-

nità; ma è nel 1938, con la pubblicazione di World Brain, che egli anticipa più da vicino l’idea del 

Web. In questa raccolta di conferenze, che somigliano molto a dei lunghi sermoni laici, Wells imma-

gina la creazione di un’Enciclopedia planetaria che, avendo «forma di rete», costituirebbe «l'inizio 

materiale di un vero cervello mondiale»1047. Torna qui l’idea di un “Libro Universale” il quale, come 

in Otlet, viene giudicato un potentissimo strumento di pace. Dopo gli orrori della prima guerra mon-

diale, di fronte alla possibilità di una nuova apocalisse imminente, l’unica alternativa all’oblio era 

rappresentata, per Wells, dalla realizzazione di questa grande Enciclopedia, la quale avrebbe evitato 

un altro tremendo conflitto unificando i popoli:  

 

Senza un'Enciclopedia Mondiale che tenga insieme le menti degli uomini in qualcosa di simile a un'in-

terpretazione comune della realtà, non c'è speranza di un alleggerimento solo accidentale e transitorio dei nostri 

problemi mondiali […] Mai una specie vivente è stata più pericolosamente in bilico di quanto lo sia la nostra 

in questo momento. Se non si pensa di porre fine all'attuale indecisione, ci aspetta una catastrofe1048.  

 
1046 P. Otlet, Le traité de documentation: le livre sur le livre, théorie et pratique, Editiones Mundaneum, Bruxelles 1934, 

pp. 216 e sgg. 
1047 H. G. Wells, World Brain (1938), MIT Press, Cambridge 2021, p. 47.  
1048 Ivi, pp. 23-24.   
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Da socialista, pacifista e illuminista qual era, lo scrittore britannico confidava nel potere sal-

vifico della cultura, veicolo infallibile per conquistare la pace universale. Come un autentico tecno-

utopista, Wells era convito di poter cambiare radicalmente il mondo attraverso l’utilizzo di nuovi 

strumenti palingenetici. In sostanza, il ruolo assegnato all’enciclopedia era nientemeno quello di con-

correre alla formazione di un vero e proprio “cervello mondiale”, una rete che sapesse raccogliere 

tutto il meglio prodotto dall’umanità. L’Enciclopedia mondiale, spiega egli stesso, sarebbe stato il 

mezzo che avrebbe permesso di  

 

portare tutta la ricchezza mentale dispersa e inefficace del nostro mondo a qualcosa di simile a una compren-

sione comune e a una reazione efficace alla nostra volgare vita politica, sociale ed economica di tutti i giorni. 

Sto abbozzando quello che è in realtà un progetto per la riorganizzazione e il riorientamento dell'istruzione e 

dell'informazione in tutto il mondo1049.  

 

L’enciclopedia, composta da una quarantina di volumi, avrebbe dovuto, in maniera attendibile 

e comprovata dai fatti, riassumere la storia delle conoscenze e delle conquiste raggiunte dall’umanità, 

scacciando per sempre ignoranza e superstizione. Nel piano di Wells, questa grande enciclopedia 

sarebbe dovuta finire sugli scaffali di ogni biblioteca, di ogni scuola e di ogni casa acculturata del 

mondo. Questa Enciclopedia Mondiale, scrive Wells anticipando per certi aspetti la “filosofia” di 

Wikipedia, sarebbe stata «il bagaglio mentale di ogni uomo intelligente del mondo», sarebbe stata 

«viva e in continua crescita, con revisioni, ampliamenti e sostituzioni da parte dei pensatori originali 

di tutto il mondo»1050. 

 Ma Wells, molto attento alle innovazioni tecnologiche, pensa per la sua enciclopedia non al 

formato cartaceo, bensì a quella che in quegli anni pareva essere la tecnologia più avanzata: il micro-

film. Grazie al microfilm, specie negli Stati Uniti, si era già riusciti a trasferire su dei nastri rari 

manoscritti, libri e altri documenti che, ridotti in bobine, occupavano molto meno spazio dei volumi 

cartacei ed erano molto più facilmente consultabili. Ormai, stando così le cose, non vi era più «nessun 

ostacolo pratico alla creazione di un indice efficiente di tutte le conoscenze, le idee e le conquiste 

dell'uomo, alla creazione, cioè, di una memoria planetaria completa per tutta l'umanità»1051. Nel suo 

vangelo del futuro mondo globalizzato, era proprio a partire da questa memoria planetaria condivisa 

che il mondo, attraverso la conoscenza, si stava incamminando verso l’unificazione politica, econo-

mica e sociale. Come in A Modern Utopia, anche in World Brain è lo Stato planetario l’obiettivo cui 

 
1049 Ivi, p. 11.  
1050 Ivi, p. 13.  
1051 Ivi, p. 57.  
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tendere; e, sempre come in A Modern Utopia, sarebbe dovuta essere un’organizzazione tecnocratica 

formata da scienziati, tecnici ed educatori a guidarlo. Amministratrice del sistema del cervello mon-

diale, da un lato questa organizzazione avrebbe dovuto «essere in contatto diretto con tutto il pensiero 

e la ricerca originale nel mondo» e, dall'altro, avrebbe dovuto «estendere i suoi tentacoli informativi 

a ogni individuo intelligente della comunità – la nuova comunità mondiale»1052.  

 L’élite tecnocratica invocata da Wells fa pensare al “Brain Trust” di accademici di cui Roo-

sevelt si era servito per lanciare il New Deal, o a quel gruppo di intellettuali che si erano riuniti nella 

Fabian Society e di cui Wells stesso aveva fatto parte. Ma più ancora, questa élite “cervello del 

mondo” potrebbe rimandare a quel progetto Manhattan, in cui Bush aveva raccolto alcuni dei migliori 

scienziati appartenenti a varie nazionalità, che aveva come compito quello di costruire la tecnologia 

che avrebbe dovuto riportare, con la sconfitta militare dell’Asse, la pace nel mondo1053. Nell’ambito 

di questo progetto furono ideate tantissime tecnologie innovative, e non solo per utilizzi bellici. Tra 

queste spicca senza dubbio il Memex, la macchina che Bush aveva presentato nel 1945 e che avrebbe 

dovuto rappresentare lo strumento perfetto per qualsiasi ricercatore interessato a realizzare il “cer-

vello globale”.  

Il Memex, nel disegno di Bush, non sarebbe dovuto essere utile solo alla formazione di una 

“rete di conoscenze”, ma soprattutto il mezzo che, aiutando gli scienziati a “pensare” in modo diverso, 

avrebbe agevolato la produzione di queste nuove conoscenze (il Memex, come indica il nome, va 

inteso come Memory extension). Partendo dall’assunto che la mente umana «opera per associa-

zioni»1054, lo scienziato americano, come abbiamo visto, suggerì che la selezione “per associazione” 

delle informazioni potesse essere meccanizzata. Bush, in sostanza, aveva pensato il recupero delle 

informazioni basandosi non su sistemi di classificazione, ma piuttosto mimando il processo associa-

tivo, saltando da un’idea all’altra, o da un documento all’altro rapidamente. In tal modo, attraverso 

quelli che definì “percorsi associativi”, si sarebbe realizzata quella qualità che solo successivamente 

Ted Nelson avrebbe definito “ipertestuale”: la possibilità, cioè, di passare da un documento all’altro, 

da un concetto all’altro, seguendo, come accade sul Web, percorsi logici del tutto personali1055.  

Alcune delle azioni previste per l’utente del Memex sono divenute per noi utenti del Web di 

natura quotidiana: nominare un documento, poterlo accrescere con commenti successivi, avere a di-

sposizione più finestre aperte contemporaneamente, utilizzare dei puntatori e, in particolare, rico-

struire il percorso compiuto fino a quel momento. Ma sono due gli aspetti più importanti che risultano 

ancora di grande rilevo nel progetto del Memex: la qualità virtuale della collezione e la sua fruizione 

 
1052 Ivi, p. 47.  
1053 Cfr. B. Sterling, Foreword, in H. G. Wells, World Brain, cit., p. XVI.  
1054 V. Bush, As We May Think, cit., pp. 31-32.  
1055 Cfr. P. Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale dell’informatica, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 103 e sgg.   
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personale. Considerando la prima, il Memex, come l’Enciclopedia mondiale di Wells, prevedeva 

l’impiego del microfilm, svincolando il testo dal supporto cartaceo, così come avrebbero poi fatto 

l’ipertesto e il Web1056.  

Ma non si trattava del solo vantaggio offerto dal Memex; era infatti possibile assemblare il 

materiale secondo le esigenze informative di ciascun utente e non secondo un percorso prefissato, 

lineare e sequenziale, come avviene tuttora seguendo la numerazione progressiva delle pagine in un 

libro cartaceo. Con Bush, in poche parole, il “pensiero si squaderna” e la lettura si va ad articolare 

nelle componenti atomiche delle unità informative. Nonostante ciò, il Memex tentava di ottenere le 

qualità di virtualità e duttilità, che in seguito sarebbero state proprie del supporto informatico, ricor-

rendo a materiali tradizionali: la scrivania del Memex era ancora in legno e il funzionamento era 

elettromeccanico (leve, schermi, juke-box di microfilm). Le tecnologie più innovative previste erano 

la fotografia a secco e le cellule fotoelettriche. Ma si trattava pur sempre di tecnologie analogiche, 

non digitali, e fu anche questo uno dei motivi per il cui il Memex, che rispetto all’ENIAC sembrava 

una tecnologia superata, non vide mai la luce.   

 

4.3 L’ipertesto 

 

Bush morì nel 1974, troppo presto per assistere alla nascita del Web, ma in tempo per vedere 

all’opera un computer che sapesse sfruttare quei collegamenti proto-ipertestuali di cui aveva parlato 

in As We May Think. Dietro a questa invenzione c’era Douglas Engelbart, il quale, proprio sulle sue 

orme, si impegnò tutta la vita per trasformare i calcolatori nel più grande strumento di potenziamento 

del cervello umano1057. In quest’ottica, si ricorderà, egli aveva deciso di chiamare il suo laboratorio 

Augmentation Research Center (ARC), col preciso intento di marcare la differenza tra le parole “aug-

mentation” (potenziamento) e “automation” (automazione), termine quest’ultimo con il quale si in-

dicava comunemente la mera sostituzione del lavoro della macchina a quello umano. Potenziare il 

 
1056 «L'Enciclopedia Britannica potrebbe essere ridotta al volume di una scatola di fiammiferi. Una biblioteca di un 

milione di volumi potrebbe essere compressa in un'estremità di una scrivania. Se la razza umana ha prodotto, 

dall'invenzione della stampa a caratteri mobili, un archivio totale, sotto forma di riviste, giornali, libri, trattati, pubblicità, 

ecc, il cui volume corrisponde a un miliardo di libri, l'intera mole, assemblata e compressa, potrebbe essere trasportata in 

un furgone. La mera compressione, naturalmente, non è sufficiente; occorre non solo produrre e conservare un disco, ma 

anche essere in grado di conservarlo, e questo aspetto della questione viene dopo. Anche la grande biblioteca moderna 

non è generalmente consultata; viene compulsata da pochi. La compressione è importante, tuttavia, quando si tratta di 

costi. Il materiale per il microfilm Britannica costerebbe un nichelino, e potrebbe essere spedito ovunque per un 

centesimo» [V. Bush, As We May Think, cit., pp. 22-23]. 
1057 Rispetto all’articolo di Bush, Engelbart avrebbe detto che lo «elettrizzò». Quello che «mi entusiasmò di più fu il 

concetto in sé di aiutare la gente a lavorare e a pensare. Lo raccontavo a tutti, non lo dimenticherò mai» [D. Engelbart, 

cit. contenuta in J. Gillies, R. Caillau, Come è nato il Web, cit., p. 118].  
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cervello umano, al contrario, significava per Engelbart utilizzare il computer per rimuovere qualsiasi 

ostacolo alla crescita delle capacità intellettive degli esseri umani.  

A differenza di Bush, il quale aveva pensato ad una macchina ad uso e consumo esclusivo 

degli scienziati, Engelbart allargò la prospettiva pensando alle future tecnologie informatiche come 

degli “strumenti conviviali”, per loro natura intrinsecamente democratici, e alla portata di tutti1058. 

Seguendo questa direttrice, egli, già nel 1963, aveva elaborato un dispositivo per la scrittura compu-

terizzata, oltre che, nello stesso anno, mettere a punto una prima versione del mouse. L’impiego del 

mouse come un formidabile sistema di puntamento avrebbe segnato una tappa fondamentale non solo 

nel perfezionamento dell’interfaccia uomo-computer, ponendo le condizioni per un uso sempre più 

personale del mezzo, ma, cosa che qui ci interessa maggiormente, anche nello sviluppo di quei primi 

sistemi ipertestuali che avrebbero condotto al Web1059.  

L’approdo di queste invenzioni fu l’oN Line System, il primo vero sistema proto-ipertestuale 

della storia, che si basava su una documentazione strutturata e gestita dal computer, ma che era facil-

mente consultabile e condivisibile dagli utenti. Questi, attraverso la rete, potevano entrare in contatto 

gli uni con gli altri, visionando lo stesso documento su più schermi e modificandolo a turno a loro 

piacimento. Engelbart – e fu soprattutto questo che impressionò, tra gli altri, anche Brand e Kay – 

durante la celebre dimostrazione del suo NLS era riuscito ad installare un vero e proprio sistema di 

videoconferenza, attraverso il quale, tramite un collegamento audio e video, due o più persone pote-

vano lavorare insieme da remoto, vedendo sullo schermo le varie modifiche proposte al documento.  

Gli stessi documenti contenevano dei proto-link ipertestuali grazie ai quali si poteva, seguendo 

quelli che Bush aveva chiamato “percorsi associativi”, passare da un punto all’altro del testo, o da un 

file all’altro. Per rendere più semplici queste operazioni, Engelbart, precorrendo Kay, introdusse nel 

suo sistema addirittura una serie di finestre, in ognuna delle quali appariva un documento, che pote-

vano essere, come facciamo oggi con i nostri computer, sistemate l’una accanto all’altra, sovrapposte 

o eliminate. Come hanno giustamente sottolineato Michael Swaine e Paul Freiberger, non «si era mai 

visto un computer fare nulla di simile. La dimostrazione anticipava molte scoperte che non sarebbero 

arrivate ai computer prima di una generazione»1060. 

 A credere fortemente in questo progetto, senza il quale l’informatica e il Word Wide Web 

sarebbero molto diversi da come li conosciamo, fu Joseph Licklider. Tra il 1962 e il 1963, fu lo 

 
1058 Come ha scritto Davide Bennato, con Engelbart il «computer non è più una macchina che invece di funzionare con 

l’energia meccanica sfrutta – volendo usare un traslato – l’energia dell’informazione, ma è un vero e proprio ambiente di 

lavoro che migliora le nostre capacità cognitive, legittimando così la metafora che va tanto di moda oggi: il ciberspazio» 

[D. Bennato, Le metafore del computer. La costruzione sociale dell’informatica, Meltemi, Roma 2002, p. 79]. 
1059 Per una spiegazione esaustiva della funzionalità del sistema si vd. D. C. Engelbart, Knowledge Workshop 

Development, Stanford Resarch Institute, Menlo Park 1976.  
1060 M. Swaine, P. Freiberger, Fire in the Valley. The Birth and Death of the Personal Computer, cit., p. 264.  
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scienziato americano, nelle vesti di direttore dell’IPTO, a finanziare la ricerca di Engelbart, la quale 

gli sembrava poter essere la dimostrazione migliore sia dell’efficacia della “simbiosi” uomo-

computer, sia delle potenzialità del collegamento in rete di questo strumento. Eppure, Licklider non 

diede un contributo al futuro sviluppo del Web “limitandosi” semplicemente a finanziare Engelbart, 

ma offrì anche un fondamentale contributo di idee espresse nel volume Libraries of the Future. In 

Biblioteche del futuro, testo del 1965, egli immaginò un nuovo progetto di biblioteca che fosse uno 

sviluppo radicale delle biblioteche allora esistenti alla luce delle opportunità offerte dalle tecnologie 

informatiche. Come già Otlet e Bush prima di lui, anche Licklider cercò di ibridare proficuamente 

mondo umanistico e scientifico, arrivando a teorizzare l’idea dei “Centri per pensare”, delle 

biblioteche digitali che avrebbero incorporato le funzioni delle vecchie biblioteche con l’impiego di 

enormi banche dati digitali. Come scrisse lo stesso Licklider, abbiamo bisogno  

 

di sostituire il libro con un dispositivo che permetta di trasmettere facilmente le informazioni senza trasporto 

di materiale e che non si limiti a presentare le informazioni alle persone, ma le elabori per loro, seguendo le 

procedure da loro specificate, applicate, monitorate e, se necessario, riviste e riapplicate. Per fornire questi 

servizi, è evidentemente necessaria una fusione tra biblioteca e computer1061.  

 

Le nuove tecnologie avrebbero permesso finalmente al pensiero umano «di procedere  per  

manipolazione,  combinazione  e  modifica  degli  schemi» e nuovi concetti sarebbero così stati creati 

«adattando  i vecchi  schemi  e  ricombinandoli  in  nuove  strutture  complesse»1062. In buona sostanza, 

si trattava, anche in questo caso, di una riproposizione e di un elogio di quei “percorsi associativi” 

che sarebbero stati alla base dell’idea di ipertesto e del Web.  

Nel progetto dell’ipertesto e del Web vennero dunque a confluire eredità di natura diversa: sia 

l’insegnamento di Bush, esponente però di un modo elitario di intendere la tecnologia; sia l’esempio 

di Engelbart e Licklider, favorevoli al contrario ad un uso delle tecnologie che fosse davvero per tutti. 

Ma il vero padre dell’ipertesto, come accennato, fu solo uno: Ted Nelson. Grande alfiere, come detto, 

di una concezione libertaria e democratica delle tecnologie, Nelson riconobbe sin da subito in 

Engelbart un’anima gemella nel modo di intendere il computer come una tecnologia universale, uno 

strumento da utilizzare in favore della libertà e della creatività individuale. Da Licklider ricavò più 

che altro il lessico relativo ai nuovi oggetti – la Rete e il personal computer – che uomini come l’autore 

di Simbiosi uomo-computer stavano contribuendo e realizzare. Da Bush, invece, se da una parte 

accettò pienamente la struttura concettuale che egli aveva proposto (l’idea di tecnologie che fossero 

 
1061 J. C. R. Licklider, Libraries of the Future, MIT Press, Cambridge 1965, p. 6.  
1062 Ivi, p. 3.  
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in grado di implementare i percorsi associativi che compie la mente umana), dall’altra non poteva 

condividere le sue scelte progettuali, ovvero l’utilizzo di tecnologie analogiche1063. Infatti, se c’è una 

cosa che va rimarcata è che il progetto di ipertesto, e poi quello del Web, furono immediatamente 

connaturati alla dimensione informatica e che, di conseguenza, non può esistere l’ipertesto senza il 

computer digitale.  

In poche parole, il nucleo embrionale dell’idea di ipertestualità risiede nell’utilizzo del 

computer per scrivere, anziché per fare calcoli, e nella concezione della testualità intesa come un 

processo che segue fasi continue di rielaborazioni, una serie di molteplici sentieri in una testualità 

aperta e perennemente incompiuta. Se confrontare testi è una pratica tradizionale (sia a fini di ricerca, 

sia a fini editoriali) le potenzialità del computer suggerivano a Nelson nuove trasformazioni radicali. 

Aiutato dal computer, l’utente, nella redazione di un testo, avrebbe potuto, ad esempio, mantenere 

attive diverse alternative, cosicché lo scrivere, ha evidenziato Paola Castellucci, diventava «una 

specie di diario dell’atto stesso di scrittura»1064. Tutte le versioni di un testo, considerate 

potenzialmente valide, sarebbero state conservate e mantenute nella memoria del computer e nessuna 

di queste versioni sarebbe risultata essere quella principale, ma semmai una delle varie opzioni 

disponibili da poter collegare o integrare fra loro.  

L’ipertesto, inteso come un nuovo modo di concepire la testualità in quanto spazio tendente 

all’in-finito, avrebbe dunque consentito, come suggerisce lo stesso termine ipertesto, di superare, 

almeno in teoria, qualsiasi confine o barriera testuale1065. Pur non citandoli esplicitamente come fonte 

di ispirazione, Nelson sembrava muoversi nella stessa direzione di Michel Foucault, o di Roland 

Barthes, i quali, nello stesso lasso di tempo, si erano lanciati, in lavori come L’archeologia del sapere 

(1969) o S/Z (1970), alla ricerca di un nuovo tipo di testualità ideale, aperta e originale, che ruotava 

attorno ai concetti di rete (réseau)1066 e di morte dell’autore tradizionalmente inteso.  

 
1063 Cfr. P. Castellucci, Dall’ipertesto al Web. Storia culturale dell’informatica, cit., p. 130.  
1064 Ivi, p. 58.  
1065 Cfr. P. Landow, Hypertext. The Convergence of Contemporary Critical Theory and Technology, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1992, pp. 35-70.  
1066 In S/Z, Roland Barthes descrive una testualità ideale che corrisponde esattamente a quello che Nelson aveva definito 

ipertesto informatico – un testo cioè composto da blocchi di parole (o immagini) collegati elettronicamente. «In questo 

testo ideale», scrive Barthes, «le reti [reseaux] sono multiple e interagiscono tra loro senza che nessuna di esse possa 

superare le altre; questo testo è una galassia di significanti, non una struttura di significati; non ha un inizio; è reversibile, 

vi si accede da più entrate, nessuno di cui nessuna può essere decretata con certezza la principale; i codici che mobilita si 

profilano a perdita d’occhio, sono indecidibili; i sistemi di senso possono sì impadronirsi di questo testo assolutamente 

plurale, ma il loro numero non è mai chiuso, basato com'è sull'infinità del linguaggio» [R. Barthes, S/Z . Una lettura di 

“Sarrasine” di Balzac (1970), L. Lonzi (trad. di), Einaudi, Torino 1973, p. 11]. Come Barthes, anche Michel Foucault 

concepisce il testo in termini di rete e di legami, come una serie di molteplici sentieri in una testualità aperta e 

perennemente incompiuta. Ne L'archeologia del sapere, egli sottolinea che «i confini di un libro non sono mai netti né 

rigorosamente delimitati: al di là del titolo, delle prime righe e del punto finale, al di là della sua configurazione interna e 

della forma che lo rende autonomo, esso si trova preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre frasi: 

il nodo di un reticolo» [M. Foucault, L’archeologia del sapere. Una metodologia per la storia della cultura (1969), G. 

Bogliolo (trad. di), Rizzoli, Milano 19972, p. 32]. 
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Sono queste alcune delle questioni e dei temi centrali affrontati da Nelson nel suo A File 

Structure for the Complex, the Changing, and the Indeterminate, l’articolo, pubblicato nel 1965, in 

cui compare per la prima volta il termine ipertesto. Nato come una relazione da presentare alla 

ventesima conferenza dell’Acm (Association for Computing Machinery), questo scritto, il primo 

tassello dell’utopia ipertestuale nelsoniana, sarebbe apparso immediatamente come il manifesto di un 

nuovo progetto sia informatico che filosofico: quello appunto dell’ipertesto. Nell’intento di dare vita 

ad una struttura ipertestuale che consentisse di fare cose (innovative e tecnologiche) con le parole, 

Nelson immagina un sistema (una sorta di “lavagna infinita”) in cui tutti i file presenti in memoria 

potevano essere continuamente modificabili e in cui l’informazione poteva essere ricercata saltando 

da un file testuale all’altro, seguendo cioè dei link.  

Il sistema, orientato all'utente, sarebbe stato aperto e le sue regole, chiare e semplici, potevano 

essere adattate a tutti gli scopi. Data la sua struttura, l'utente avrebbe potuto cambiare continuamente 

la disposizione dei contenuti, avendo sempre a disposizione la versione precedente del file. Inoltre, 

dal momento che le possibilità di collegamento operate dalla mente umana possono essere piuttosto 

imprevedibili, Nelson teorizzava la necessità di poter collegare tra loro le informazioni contenute nei 

file, lasciando al singolo utente il compito di effettuare la scelta in maniera del tutto personale1067.  

Dopo aver fornito nelle prime sezioni dell’articolo una descrizione generale del progetto, dei 

suoi elementi costitutivi e dei relativi aspetti tecnici, nel capitolo conclusivo, intitolato non a caso 

Philosophy, Nelson condensava il nucleo più teorico e filosofico del suo ambizioso disegno, 

menzionando finalmente la parola ipertesto:  

 

Permettetemi – scrive – di introdurre la parola "ipertesto" per intendere un insieme di materiale scritto 

o illustrato interconnesso in modo così complesso da non poter essere adeguatamente presentato o 

rappresentato su carta. Può contenere sunti o mappe dei suoi contenuti e delle loro interrelazioni; può contenere 

annotazioni, aggiunte e note a piè di pagina di studiosi che lo hanno esaminato. […] Un tale sistema potrebbe 

crescere all'infinito, includendo gradualmente un numero sempre maggiore di conoscenze scritte del mondo. 

Tuttavia, la sua struttura interna dei file dovrebbe essere costruita in modo da accettare la crescita, il 

cambiamento e le complesse integrazioni informative1068.  

 

Seguendo la nuova linea indicata da Bush (più volte citato nella relazione) e da Licklider, 

Nelson fantasticava quindi la realizzazione di una macchina che, oltre che riprodurre la complessità, 

la velocità e l’imprevedibilità del ragionamento umano, fosse un sistema che, affidando all’utente il 

 
1067 Cfr. T. Nelson, A File Structure for The Complex, The Changing and the Indeterminate, in «ACM 20th National 

Conference», 1965, p. 84.  
1068 Ivi, p. 96.  
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potere di intervenire sul testo, ponesse al centro la libertà e la creatività individuale. La struttura 

ipertestuale, pertanto, sarebbe dovuta essere uno spazio accessibile a tutti frutto dell’originalità e della 

collaborazione nate dall’inventiva e dal contributo di ognuno.  

 

4.4 Il medium è il messaggio 

  

Del resto, la visione di uomini come Nelson era fondata sulla convinzione che i vecchi mezzi 

di comunicazione di massa (libri, giornali, radio o televisione) avevano per troppo tempo tarpato le 

ali agli individui, impedendogli da una parte di fruire in modo personale dei contenuti informativi 

(secondo percorsi scelti soggettivamente) e, dall’altra, non consentendogli di partecipare attivamente 

alla loro produzione. Se fino ad allora la logica dei vecchi media era stata prettamente unidirezionale, 

per cui il messaggio veniva recepito in maniera passiva dal destinatario, la nuova tecnologia iperte-

stuale, nella sua orizzontalità, avrebbe dovuto cancellare per sempre la distinzione fra scrittore e let-

tore, consentendo a ciascuno, assemblando o riassemblando testi a proprio piacimento, di diventare, 

così, una sorta di autore/fruitore. Grazie all’ipertesto, dunque, chiunque poteva scegliere i propri per-

corsi di lettura o combinare i testi tra loro dando vita a nuove composizioni. Era questa la promessa 

dell’utopia ipertestuale, il testo infinito e collettivo che il computer avrebbe consentito agli utenti di 

creare da se stessi. Insomma, detto in una formula: la letteratura diventava a portata di tutti o, se si 

preferisce, chiunque avrebbe potuto fare letteratura1069. 

A ispirare il percorso intellettuale di Nelson fu, in questo caso, Marshall McLuhan, il quale in 

quel periodo stava innovando radicalmente lo studio dei mezzi di comunicazione sviluppando un suo 

approccio di ricerca assai originale. Con estrema acutezza, il sociologo canadese aveva colto, già nei 

primi anni ’60, che i computer sarebbero presto diventati dei potenti mezzi di comunicazione, ma ad 

influenzare Nelson furono in particolare due sue celebri tesi: che il “medium è il messaggio” e che 

esiste una differenza tra “media caldi” e “media freddi”1070. Secondo la prima, che accese un vivace 

dibattito, la natura stessa degli strumenti del comunicare produrrebbe delle trasformazioni profonde 

del pensiero individuale/collettivo, della cultura e, più in generale, della società. Per McLuhan poteva 

essere considerato un medium qualsiasi tecnologia che si configurava come “un’estensione o dei sensi 

o del corpo”, ma l’idea centrale era che quando la comunicazione veniva mediata da un apparato 

 
1069 Cfr. J. D. Bolter, Lo spazio dello scrivere. Computer, ipertesto e la ri-mediazione della stampa (20012), Vita & 

Pensiero, Milano 2002, pp. 218-223.  
1070 Per una biografia intellettuale di McLuhan si vd. D. Coupland, Marshall McLuhan (2010), ISBN Edizioni, Milano 

2011.  
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strumentale artificiale, qualunque esso fosse, le caratteristiche di questo apparato agivano sulla per-

cezione del messaggio stesso, incidendo sia sulla forma che sui contenuti della comunicazione1071.  

Strettamente collegata a questa visione, è poi la seconda tesi, che fa riferimento alla diversa 

temperatura che possono avere i media. Per temperatura dei media, McLuhan intendeva il grado di 

partecipazione che un medium richiede a chi ne fruisce. Pertanto, i media caldi (come la scrittura o la 

radio) sono quelli che non richiedono a chi li utilizza un alto grado di partecipazione; mentre i media 

freddi, al contrario, sono quelli (come il telefono, la tv o il computer) che per completare la loro 

portata informativa necessitano di un’intensa partecipazione attiva1072. In tal senso, per Nelson, l’iper-

testo, inteso come nuovo sistema comunicativo, veniva non solo a coincidere con il messaggio stesso 

– un messaggio di portata rivoluzionaria – ma, avendo bisogno di un’elevata partecipazione, si pre-

sentava come il medium freddo per eccellenza.   

In virtù del successo delle sue teorie, sebbene a volte fraintese, McLuhan sarebbe assurto a 

nume tutelare di larga parte della cyber-cultura, al punto da guadagnarsi l’appellativo di “Santo pa-

trono” che, come vedremo, gli avrebbero attribuito i redattori della rivista Wired. Ciò che di McLuhan 

affascinava personaggi come Nelson, oltre al suo stile di scrittura sintetico e immediato, era soprat-

tutto quella capacità predittiva che molto spesso gli veniva riconosciuta senza riserve. E ciò non deve 

meravigliare. D’altronde, tutto il suo discorso sui media elettrici, che faceva perno sui concetti di 

decentralizzazione, globalizzazione e partecipazione, non poteva che essere estremamente congeniale 

all’approccio di molti cyber-entusiasti. Come scrisse in un significativo passo de Gli strumenti del 

comunicare (1964), la  

 

velocità elettrica ha fatto sparire le autorità settoriali dell’organizzazione scolastica con la stessa rapidità con 

cui ha dissolto le sovranità nazionali. Gli antichi schemi di un’espansione meccanica a senso unico dal centro 

alla periferia non hanno più ragione d’essere nel nostro mondo elettrico. L’elettricità non centralizza ma de-

centra. È come la differenza tra la rete ferroviaria e quella elettrica. La prima richiede importanti nodi e grandi 

 
1071 Ogni nuova tecnologia, aveva scritto McLuhan, «estende uno o più dei nostri sensi al di fuori di noi nel mondo 

sociale» [M. McLuhan, Galassia Gutenberg. Nascita dell’uomo tipografico (1962), S. Rizzo (trad. di), Armando, Roma 

2015, p. 71].  
1072 «C’è un principio base che distingue un medium “caldo” come la radio o il cinema, da un medium “freddo” come il 

telefono o la tv . È caldo il medium che estende un unico senso fino a un’“alta definizione”: fino allo stato, cioè, in cui si 

è abbondantemente colmi di dati. Dal punto di vista visivo, una fotografia è un fattore di « alta definizione », mentre un 

cartoon comporta una “bassa definizione”, in quanto contiene una quantità limitata di informazioni visive. Il telefono è 

un medium freddo, o a bassa definizione, perché attraverso l’orecchio si riceve una scarsa quantità di informazioni, e 

altrettanto dicasi, ovviamente, di ogni espressione orale rientrante nel discorso in genere perché offre poco ed esige un 

grosso contributo da parte dell’ascoltatore. Viceversa i media caldi non lasciano molto spazio che il pubblico debba 

colmare o completare; comportano perciò una limitata partecipazione, mentre i media freddi implicano un alto grado di 

partecipazione o di completamento da parte del pubblico. È naturale quindi che un medium caldo come la radio abbia 

sull’utente effetti molto diversi da quelli di un medium freddo come il telefono» [M. McLuhan, Gli strumenti del 

comunicare (1964), E. Capriolo (trad. di), Garzanti, Milano 1967, p. 41].  
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centri urbani, mentre l’energia elettrica, disponibile nelle case coloniche come negli uffici direttivi dei massimi 

complessi, fa sì che ogni luogo possa costituire un centro e non richieda vasti conglomerati1073.  

 

Per McLuhan, come per tutti gli apologeti del Digitale, eravamo entrati in una nuova era, 

quella dell'informazione e della comunicazione, proprio perché i media elettrici sono capaci di creare 

istantaneamente e costantemente un campo totale di eventi interdipendenti ai quali possono parteci-

pare tutti gli esseri umani. 

Grazie all’elettricità, a giudizio del sociologo canadese, avremmo ristabilito ovunque rapporti 

personali diretti, come nel più piccolo dei villaggi. In altri termini, con la tecnologia elettrica istanta-

nea, il mondo non poteva più essere altro che un villaggio: un villaggio globale. Arriviamo qui ad 

un’altra delle tesi cardine del pensiero di McLuhan, che anche in questo caso sollevò un’animata 

discussione. Infatti, per quanto sia vero che McLuhan non idealizzi – a differenza di quanto avrebbero 

fatto i suoi ammiratori – il villaggio globale, vedendolo come un luogo anche di violenza e di forti 

tensioni, egli però non mancò di intravedere scenari vagamente utopistici collegati alle nuove tecno-

logie1074, su tutte il computer: il computer, spiega ne Il villaggio globale (1968), «imprimendo all’in-

formazione una velocità di poco inferiore a quella della luce, potrebbe porre fine alla scissione che 

l’uomo sente entro di sé e che dura da millenni»1075. Avvicinandoci rapidamente alla fase finale 

dell’estensione umana, quella in cui il processo creativo di conoscenza sarà esteso collettivamente 

all’intera società umana, la coscienza collettiva, prosegue McLuhan, «si staccherà dalla superficie del 

pianeta e si concentrerà in una densa sinfonia elettronica»1076.  

Con la creazione di un cervello tecnologico mondiale, la cosiddetta Noosfera, anche il socio-

logo canadese, in maniera simile a quanto avevano fatto Otlet e Wells, arriva a vagheggiare di una 

vera e propria coscienza mondiale: il «computer è il principale elemento di quell’ibridazione di tec-

nologie video che ci avvierà verso una coscienza mondiale»1077. E la trasformazione del pianeta in un 

unico teatro globale avrebbe richiesto, per McLuhan come per Nelson, la presenza sulla scena dell’in-

tera popolazione mondiale non solo in qualità di pubblico, ma come “compagnia di attori”.   

 

 

 

 
1073 Ivi, p. 56.  
1074 «Tutte le utopie – scriveva – sono solo immagini di una società che le ha precedute di poco e che viene proiettata nel 

futuro» [M. McLuhan, Aforismi e profezie, M. Pigliacampo (a cura di), Armando, Roma 2011, p. 164].  
1075 M. McLuhan, B. R. Powers, Il villaggio globale. XXI secolo: trasformazioni nella vita e nei media (1968), F. Valente 

(trad. di), SugarCo, Milano 1992, p. 125.  
1076 Ivi, p. 126.  
1077 Ivi, p. 136.  
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4.5 Xanadu 

 

Se l’era tecnologica si configurava come l’era della partecipazione, sarebbero state le nuove 

tecnologie informatiche, e in particolare il personal computer, a dare un ulteriore impulso verso la 

decentralizzazione, il pluralismo e la simultaneità. McLuhan sarebbe morto nel 1980, qualche anno 

prima che la rivoluzione del Pc producesse i suoi primi clamorosi effetti. Eppure, la narrazione co-

struita attorno a questo dispositivo sarebbe stata ampiamente imbevuta delle sue idee. Simbolo per 

molto tempo di spersonalizzazione, i computer, come si è detto, iniziarono ad acquistare, tra gli anni 

’70 e gli anni ’80, un’immagine di strumenti di decentramento, comunità e autonomia personale.  

Nel primo periodo successivo alla sua apparizione, il Pc avrebbe dovuto assumere, nella vita 

delle persone, la stessa importanza che, agli albori della civiltà, aveva avuto la ruota. Ad esempio, 

nella lettura dei tecno-ottimisti, il Pc sarebbe stato il motore della transizione ecologica, annullando 

le distanze, riducendo gli spostamenti inutili e con essi i relativi sprechi energetici. Il Pc, inoltre, nutrì 

la speranza di un’educazione alternativa: potendo offrire a chiunque dei piani di studio personalizzati, 

esso avrebbe reso obsoleta e superflua persino la scuola. Ma, ancor di più, il Pc divenne il simbolo 

della speranza, per tanti cittadini, di poter di gestire autonomamente le fonti di informazione e il 

governo locale. All’inizio degli anni ’80, con lo sviluppo delle reti locali, il Pc sarebbe diventato 

soprattutto un utilissimo strumento di lavoro, nonché un mezzo di comunicazione pratico e veloce. 

Insomma, tra gli anni '70 e '80, il personal computer, concepito originariamente come “tecnologia 

conviviale” e “strumento di liberazione”, sarebbe risultato, sempre più, un’eccezionale tecnologia 

dell’informazione e della comunicazione1078. 

 Sul finire degli anni Settanta, tutti i messaggi, pubblici e privati, verbali e visivi, iniziarono ad 

essere considerati dei “dati” preziosissimi, informazioni che potevano essere registrate e trasmesse 

mediante le nuove tecnologie elettroniche. Era nata la “telematica”, secondo la celebre definizione 

che ne diedero Simon Nora e Alain Minc nel loro L'informatisation de la société (1978). Stilato come 

rapporto al presidente francese Valéry Giscard d’Estaing, in questo testo, i due autori, esaltavano la 

società dell’informazione come il più alto grado raggiunto dalla civiltà:  

 

L’informatica non è la sola innovazione tecnica di questi ultimi anni, ma costituisce il fattore comune 

che permette e accelera tutte le altre. Soprattutto, nella misura in cui essa trasforma radicalmente il trattamento 

 
1078 Seguendo questa narrazione si è venuta a imporre un nuovo tipo di utopia – la configurazione simbolica della macchina 

democratica – che ha consentito non solo la nascita del personal computer come tecnologia, ma anche della tipica industria 

informatica così come noi la conosciamo. 



269 
 

e la conservazione delle informazioni, ha la possibilità di incidere sul sistema nervoso delle organizzazioni e 

dell’intera società1079.  

 

La crescente integrazione fra calcolatori e telecomunicazioni – la telematica appunto – apriva 

perciò nuovi orizzonti carichi di entusiasmanti aspettative. L’unione tra computer e reti di trasmis-

sione avrebbe consentito – alle aziende ma non solo – di aumentare la produttività e di offrire nuovi 

servizi1080. La facilità di comunicazione garantita dai satelliti, avrebbe poi reso ancora più rapida la 

trasformazione dell’informatica: permettendo una diffusione via via maggiore della trasmissione di 

dati fra i vari paesi, le nuove reti non potevano che condurre alla «realizzazione di una rete “telema-

tica” mondiale»1081, una sorta di “agorà informazionale” commisurata alle esigenze della futura so-

cietà globale1082.  

Socializzare le informazioni, anche in questo caso, significava allargare la partecipazione, 

ponendo fine ad un «accentramento […] che dura da secoli»1083. Ed è in questa cornice, in cui la 

socializzazione delle informazioni avrebbe permesso di armonizzare e gestire meglio i processi 

globali, che Nelson dà alle stampe il suo libro forse più famoso, Literary Machine. Come è stato 

ricordato, il progetto di ipertesto fu, sin da subito, strettamente connaturato alla dimensione 

informatica e sarebbe stato impossibile anche solo immaginare l’ipertesto senza il computer; anzi, 

potendo ora essere più precisi, senza un computer che fosse personale e collegato alla rete. Literary 

Machine, pubblicato per la prima volta nel 1981, verrà rieditato per ben 11 volte. In effetti, sono 

proprio l’apparizione di nuovi oggetti tecnologici e i cambiamenti intervenuti nell’ecosistema 

mediale che avrebbero determinato, di volta in volta, l’uscita di una nuova edizione. L’edizione che 

ha avuto maggiore successo – e che sarebbe stata tradotta in italiano – è quella del 1990, ma è già 

nella prima che Nelson illustra il suo progetto più ambizioso: Xanadu1084.  

Il Progetto Xanadu, è ovviamente un progetto per un sistema ipertestuale che Nelson aveva 

già iniziato a concepire nell'autunno del 1960, ma che trovò una prima sperimentazione soltanto nel 

gennaio del 1987. Il nome "Xanadu" ha origini nel mondo letterario, essendo un esplicito riferimento 

al palazzo misterioso descritto dal poeta inglese Samuel Coleridge nel poema "Kubla Khan". Xanadu 

sembrava a Nelson il nome perfetto per indicare «un luogo magico di memoria letteraria»1085. Del 

 
1079 S. Nora, A. Minc, Convivere con il calcolatore (1978), G. Rapelli (trad. di), Bompiani, Milano 1979, p. 23.  
1080 Cfr. ivi, p. 36.  
1081 Ivi, p. 39.  
1082 Cfr. ivi, p. 146.  
1083 Ivi, p. 22. 
1084 Il libro venne ripubblicato nel: 1980, 1981, 1982, 1983, 1984, 1987, 1990, 1991, 1992, 1993. L’unica edizione italiana 

di Literary Machines è Literary Machines 90.1, Franco Muzio Editore, Padova 1992.  
1085 T. Nelson, Literary Machines: The report on, and of, Project Xanadu concerning word processing, electronic 

publishing, hypertext, thinkertoys, tomorrow's intellectual revolution, and certain other topics including knowledge, 
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resto, il sistema Xanadu, nato inizialmente solo come un programma per testi elettronici, si sarebbe 

trasformato, negli anni, in un progetto per l'archiviazione universale di tutti i dati prodotti dai media 

interattivi, al fine di conservare gran parte del patrimonio umano e di renderlo molto più accessibile 

di quanto non fosse avvenuto in passato. Sembrava l’inveramento del sogno di Licklider e Taylor i 

quali, come abbiamo visto, avevano già nel 1968 avanzato l’idea che, grazie alla rete, 

l’interconnessione, la collaborazione tra individui avrebbe messo a disposizione a tutti i membri di 

tutte le comunità i programmi, le informazioni, le risorse e i dati dell'intera super-comunità 

globale1086.   

Sebbene il sistema sia concettualmente semplice, la sua realizzazione non lo era affatto. 

Stando alla parole di Nelson, Xanadu sarebbe dovuto essere un “ipermedia”, ovvero una tecnologia 

che fosse allo stesso tempo un  

 

sistema letterario di autorialità, proprietà, citazione e collegamento. Un mezzo di pubblicazione e archiviazione 

pluralistico con un ipertesto aperto. Un deposito distribuito per la pubblicazione elettronica mondiale. Un 

sistema per promuovere l'ordine cumulativo e l'equa coesistenza di molti punti di vista. Un contenitore per la 

vera forma dell'informazione, senza doverla tagliare o inceppare. Un sistema di mappatura per l’archiviazione 

di documenti virtuali. Un sistema di archiviazione per il collegamento tra collezioni arbitrarie di materiale. 

Un'architettura di dati senza soluzione di continuità per pubblicazione elettronica collegata. Un sistema di 

collegamento per tenere traccia di qualsiasi cosa. Un grande spazio di indirizzi per tutto, parti del quale possono 

trovarsi contemporaneamente in luoghi diversi. Un modo per includere qualsiasi cosa in qualsiasi altra 

cosa1087. 

 

 Il sistema ipertestuale Xanadu era dunque una nuova forma di memorizzazione destinata, nelle 

intenzioni di Nelson, a semplificare e chiarire l'uso del computer e a rendere possibili nuove forme di 

pubblicazione elettronica istantanea. Xanadu avrebbe incluso collegamenti e finestre tra documenti, 

nonché la scrittura non sequenziale. Inoltre, avrebbe evidenziato gli aspetti comuni tra i vari 

documenti e tra le loro diverse versioni, semplificandone sia l'archiviazione che la comprensibilità 

(Nelson a riguardo parla addirittura di “docuversi”). Collegato alla rete, il sistema Xanadu avrebbe 

consentito la pubblicazione e la visualizzazione istantanea di opere interconnesse, concedendo un 

«nuovo immenso potere»1088 ad un gran numero di utenti. Le reti ipertestuali di domani, avrebbero 

 
education and freedom, Mindful Press, Sausalito 1981, p. 1/30 (nel volume di Nelson la numerazione delle pagine segue 

l’ordine dei capitoli).  
1086 Cfr. supra, p. 210.  
1087 T. Nelson, Literary Machines, cit., pp. 3/1-3/2.  
1088 Ivi, p. 3/4.  
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così avuto per Nelson immense ramificazioni politiche. E, ancora una volta, era l’opera di 

alfabetizzazione informatica universale a risultare decisiva. È importante capire, spiega Nelson, 

 

perché le questioni di libertà sono così strettamente legate a ciò che molti non addetti ai lavori considerano 

solo come oscure questioni tecniche. Le libertà elettroniche saranno al centro del vortice nei prossimi anni. E 

o lotteremo per ottenerle, o ci saranno tolte come si toglie una caramella ad un bambino. Il futuro andrà avanti 

per molto tempo. E sarà una guerra prolungata tra coloro che desiderano avere accesso all'informazione – la 

prima necessità di un popolo libero – e coloro che desiderano sopprimere tale accesso. Questa guerra durerà 

finché durerà l'umanità1089.  

 

Ecco perché, in questo senso, così come un tempo era stato il computer ad essere considerabile 

un’arma politica, oltre che intellettuale, ora era Xanadu che nel racconto di Nelson poteva diventare 

un formidabile mezzo di emancipazione individuale e collettiva. E questo per due ragioni 

fondamentali: la prima è che avrebbe reso la vita quotidiana delle persone semplice e flessibile grazie 

all’uso del computer come uno strumento di informazione personale. E la seconda è che, 

permettendogli di consultare vaste banche dati sugli schermi dei computer, sarebbe stato l’utente a 

poter scegliere, all’interno di una grande rete interconnessa di scritti e idee, cosa vedere all’istante.  

A ispirare il sistema descritto da Nelson era stata, nuovamente, la lezione di Bush, Engelbart 

e Licklider. Se da una parte Xanadu era molto simile al Memex di Bush, per quanto fosse 

computerizzato; dall’altra, il suo scopo restava quello di potenziare l'intelletto umano, il grande 

obiettivo di Engelbart e Licklider1090. La missione di Xanadu, sintetizzò Nelson, era infatti «quella di 

essere particolarmente semplice per gli utenti principianti, ma facilmente estendibile ad applicazioni 

di grande complessità; è costruito per una crescita ordinata e globale come archivio universale e 

sistema editoriale universale»1091. A Xanadu, il testo sarebbe dovuto essere sempre disponibile per 

tutti, ovunque e gratuitamente grazie ad un supporto magico: la Rete.  

Come molti visionari, Nelson, da perfezionista quale è, non si sarebbe mai ritenuto del tutto 

soddisfatto della realizzazione pratica del suo progetto. A causa della sua ossessiva e costante ricerca 

della soluzione ottimale, nei quarant’anni della sua vita Xanadu ha subito molte vicissitudini, è stato 

sovvenzionato dagli enti più vari (tra cui l’azienda AutoDesk), ma non è mai diventato un sistema 

realmente utilizzabile1092. Sembrerebbe allora che quello di Nelson sia stato, all’atto pratico, un 

fallimento in piena regola. Ma non è realmente così. C’è almeno un motivo per cui, nonostante tutto, 

 
1089 Ivi, p. 3/22.  
1090 Cfr. J. Conklin, Hypertext: An Introduction and Survey, in «Computer», 20 (1987), p. 23.   
1091  T. Nelson, Literary Machines, cit., p. 1/5.  
1092 Cfr. B. Barnet, The Magical Place of Literary Memory™: Xanadu, in «Screening the Past», July 2005, 

http://www.screeningthepast.com/issue-18-first-release/the-magical-place-of-literary-memory%E2%84%A2-xanadu/. 
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il messaggio di Nelson resta valido ancora oggi ed è che l’ipertesto, così come fu concepito, è un 

progetto ideale, che tende alla ricerca di un testo iper, oltre le consuetudini. Ed è proprio questa 

tensione utopistica che ha spinto Nelson a non identificare mai nell’ultima versione del sistema quella 

definitiva. Quello che Nelson ha inseguito per tutta la vita, ha evidenziato Jerome McGann, è quindi 

l’idea del libro a venire, del libro-mondo; l’utopia, cioè, di una testualità radiante che tende con i suoi 

raggi a innervare tutto1093. Tale utopia, nella sua forma più pura, è fino ad ora rimasta tale, ma, come 

si diceva all’inizio, sarebbero stati proprio Nelson e il suo sistema ipertestuale ad ispirare un’altra 

grande utopia: quella del Web1094.  

 

4.6 Il WWW 

 

Uno dei tanti ricercatori che pensavano che le strutture ipertestuali fossero quelle ideali per 

memorizzare informazioni non strutturate e molto parcellizzate fu Tim Berners-Lee che, negli anni 

‘80, lavorava al CERN di Ginevra. Berners-Lee, i cui genitori erano entrambi informatici, si rese 

conto delle potenzialità di un sistema che permetteva un’organizzazione libera di idee e di dati non 

catalogati all’interno di gerarchie e categorie. Durante i suoi anni in Svizzera, perciò, egli si era 

concentrato sulle tecniche di memorizzazione delle informazioni prodotte – non solo al CERN, ma in 

tutto il mondo – in modo che fosse possibile ritrovarle e rivederle secondo modalità non lineari e non 

predefinite1095.  

Tra il giugno e il dicembre del 1980, l’informatico britannico scrisse un programma per gestire 

le annotazioni chiamato, significativamente, “Enquire Within Upon Everything” (Informati su 

tutto)1096. Enquire permetteva di impostare dei collegamenti tra nodi arbitrari all’interno delle pagine 

di annotazione e ciascun nodo aveva un titolo e una lista di collegamenti bidirezionali associati. I link 

da e per nodo apparivano come un elenco numerato in fondo a ogni pagina, ma l’unica maniera per 

trovare un’informazione era effettuare la ricerca dalla pagina iniziale. Una delle caratteristiche di 

Enquire che Berners-Lee avrebbe incorporato nel Web è la sua natura interattiva, la quale consentiva 

all’utente di fruire dei materiali e di aggiungerne altri con la stessa facilità. Il programma, assai 

 
1093 Si vd. J. McGann, Radiant Textuality: Literary Studies after the World Wide Web, Palgrave, New York 2001.  
1094 Nel 2004 è stato nominato ricercatore al Wadham College di Oxford ed è stato professore associato all'Oxford Internet 

Institute, dove attualmente sta conducendo le sue ricerche. Nelson sta lavorando su una nuova struttura informatica, 

ZigZag, descritto sul sito web del progetto Xanadu, che ospita anche due versioni del codice Xanadu. 
1095 Sulla formazione di Tim-Berners-Lee e sui primi anni al CERN si vd. M. Stewart, Tim Berners-Lee: Inventor of the 

World Wide Web, Ferguson Publishing Company, New York 2001.  
1096 Come ha specificato Berners-Lee, il nome gli è stato ispirato dal titolo di una vecchia enciclopedia che consultava da 

bambino, Inquire Within Upon Everything.  
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ambizioso, venne usato da vari gruppi di ricerca, ma non ebbe una diffusione significativa al di fuori 

del CERN1097.  

Come ricordò lo stesso Berners-Lee, per migliorare il programma occorreva  

 

creare un sistema con regole comuni, accettabili per tutti, cioè il più possibile vicino alla mancanza assoluta di 

regole. Questa meta sembrava irraggiungibile fino a quando non compresi che la diversità dei vari sistemi 

informatici e reti poteva essere una ricchezza, qualcosa da sottolineare non un problema da cancellare. Il 

sistema che scelsi per questo mio sistema minimalista fu l’ipertesto1098.  

 

Quando arrivò al CERN, Berners-Lee non conosceva ancora la lezione dei pionieri 

dell’ipertesto, sapeva però che i computer potevano essere usati per potenziare l’intelligenza umana. 

Come Bush, Engelbart, Licklider e Nelson, egli vedeva nei computer un mezzo per migliorare 

sensibilmente la vita di ognuno. In questa direzione, nel 1989 Berners-Lee scrisse un memorandum 

– che è ormai diventato parte della storia di Internet – in cui proponeva un modello di interconnessione 

delle informazioni in una struttura a ragnatela, che permettesse di navigarle in modo non lineare 

tramite hyper-link (ipercollegamenti). La proposta suscitò un discreto interesse e Berners-Lee, 

insieme a Robert Caillau, si misero al lavoro per espandere la specifica e definire tutti i meccanismi 

e i protocolli1099. La ragnatela di ipercollegamenti doveva travalicare i limiti del singolo sito e 

interconnettere tutti i siti al mondo che memorizzassero informazioni. Dato che la ragnatela di 

collegamenti era da estendere a tutto il mondo, Berners-Lee chiamò il suo sistema WorldWideWeb 

(rete di ampiezza mondiale), presto abbreviato in WWW1100.  

Dal piccolo frammento di codice di Enquire era dunque nato, nel giro solo di una decina di 

anni, quello che sarebbe diventato uno dei più potenti strumenti tecnologici mai realizzati. Come 

scrisse Berners-Lee con accenti piuttosto nelsoniani,  

 

io considero il Web come un tutto potenzialmente collegato a tutto, come un’utopia che ci regala una libertà 

mai vista prima e ci consente di crescere in modo più veloce di quanto non fosse possibile quando restavamo 

impiegati nei sistemi gerarchici di classificazione […] L’invenzione del Web ha comportato la crescente 

comprensione da parte mia del potere insito nel disporre le idee in maniera libera, reticolare. Il Web è nato 

 
1097 Malgrado Berners-Lee realizzò versioni del programma in grado di girare su computer differenti fra loro, “Enquire” 

rimaneva limitato all’uso di singoli computer. 
1098 T. Berners Lee, L’architettura del nuovo Web, cit., p. 28.  
1099 Il documento, intitolato Information Management: A Proposal, venne definito dal capo di Berners-Lee «vago ma 

interessante…», e fu seguito da una proposta più operativa nel maggio dello stesso anno. 
1100 Cfr. J. Ryan, Storia di Internet e il futuro digitale (2010), Einaudi, Torino 2011, pp. 119-120. 
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come risposta a sfida aperta, nel mescolarsi di influenze, idee e conclusioni di origini diverse, fino a coagulare 

un concetto nuovo grazie alla mediazione meravigliosa del cervello umano1101.  

 

Il principio fondamentale del Web, sin dalla sua prima versione, era che una volta che vi 

veniva pubblicato un documento, un data-base, un’immagine o un file audio o un video, questi 

sarebbero stati accessibili a tutti, in qualsiasi paese e con qualsiasi tipo di computer. E per fare in 

modo che qualcuno potesse trovare un contenuto, bastava semplicemente creare un collegamento 

attraverso un link. Si trattava, a tutti gli effetti, di una rivoluzione copernicana rispetto ai sistemi 

precedenti. In definitiva, ammise lo stesso Berners-Lee, mentre  

 

Ted Nelson aveva sognato una società utopica in cui tutte le informazioni potessero essere condivise tra 

persone che comunicano su basi egualitarie, e lottò per anni senza successo per farsi finanziare questo progetto 

[…] Io ho avuto la fortuna di arrivare con gli interessi e l’inclinazione più adatti nel momento più propizio, 

quando ipertesto e Internet erano già grandi. A me non è restato che unirli in matrimonio1102.  

 

Dopo questo matrimonio, Berners-Lee, che in verità non si limitò semplicemente ad unire 

Internet e ipertesto, sviluppò un linguaggio ipertestuale, HTML, e, nell’ottobre 1990, cominciò a 

sviluppare un programma cliente (client) composto da un navigatore (browser) e un editor per le 

modifiche grazie ai quali gli utenti potevano creare e visualizzare dei file in HTML. Entro la fine 

dell’anno, l’ingegnere britannico realizzò un server per ospitare pagine Web in HTML e un browser 

per visualizzare documenti sul Web. Furono questi i passaggi decisivi per la messa a punto del WWW, 

la tecnologia che avrebbe rappresentato uno dei più importanti progressi nella storia delle 

comunicazioni umane. Come già accennato, se Internet è diventato il mezzo di comunicazione di 

massa più utilizzato al mondo, ciò lo si deve proprio al Web. Sarebbe stato solo alla fine degli anni 

’90 che Internet, con l’ausilio del Web, sarebbe passato dall’essere un fenomeno sostanzialmente di 

nicchia ad un sistema capace di collegare tra loro miliardi di computer. Era la realizzazione dell’utopia 

Sette-Ottocentesca di una rete tecnologica in grado, potenzialmente, di creare una comunità di 

pensiero globale la quale, come la tela di un ragno, avvolgesse l’interno pianeta.  

Malgrado le enormi aspettative dell’ingegnere inglese, il Web fece inizialmente molta fatica 

a decollare. Le proposte di Berners-Lee di costruire un sistema Web presso il CERN furono bocciate 

un paio di volte e, quando finalmente creò il WWW, i ricercatori del centro furono piuttosto restii ad 

adottarlo. Ma Berners-Lee non si fece scoraggiare e, poco dopo, lasciò il CERN per approdare al 

 
1101 T. Berners Lee, L’architettura del nuovo Web, cit., pp. 15 e sgg.  
1102 Ivi, p. 19.  
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Laboratory for Computer Science (LCS) del MIT, dove, nel 1994, avrebbe fondato il World Wide 

Web Consortium (W3C), un'organizzazione non governativa internazionale che aveva come scopo 

quello di favorire lo sviluppo di tutte le potenzialità del WWW e di diffonderne la cultura1103. Infatti, 

al pari di altri padri del digitale come Bush, Baran, Licklider ed Engelbart egli era persuaso del potere 

democratizzante della Rete, vedendo nel Web quello che sarebbe stato il suo agente più efficace. «Il 

Web – disse – è più un’innovazione sociale che un’innovazione tecnica. L’ho inventato perché avesse 

una ricaduta sociale, perché aiutasse le persone a collaborare, e non come un giocattolo tecnologico. 

Il fine ultimo del Web è migliorare la nostra esistenza reticolare nel mondo»1104. Le nobili finalità 

sociali intrinseche nel Web riconducono, per certi aspetti, anche Berners-Lee agli ideali utopistici di 

libertà, unità, armonia, uguaglianza che lo sviluppo tecnologico avrebbe contribuito a realizzare sulla 

faccia della Terra.  

 

4.7 Alla ricerca del browser “perfetto” 

 

Un passo decisivo nell’affermazione del Web fu la creazione, tra il 1992 e il 1993, dei primi 

browser, ossia i primi motori di ricerca che permettevano agli utenti di trovare sul Web informazioni 

per loro di particolare interesse. Nel maggio del 1992 Perry Pei Wei, uno studente dell’università di 

Berkley, sviluppò “Viola”, un navigatore per WWW che si basava su UNIX, il sistema operativo, si 

ricorderà, preferito dagli informatici. Più o meno un mese dopo l’uscita di Viola, una squadra di 

studenti dell’Università di Tecnologia di Helsinki elaborò “Erwise”, un altro browser pensato per  

UNIX. Sempre nel 1992, un gruppo di ricercatori del CERN diede vita a “Samba”, il primo navigatore 

Web che funzionava sulla piattaforma Macintosh (Apple)1105. Cosicché, all’inizio del 1993, sia pure 

con qualche difficoltà, gli utenti potevano cominciare ad esplorare il Web anche servendosi di 

computer e sistemi diversi tra loro. E sarebbe stata proprio la produzione di browser per le principali 

piattaforme a porre le condizioni per l’impetuosa ascesa dell’impiego del Web.  

Il browser che avrebbe reso davvero più popolare il suo utilizzo sarebbe stato “Mosaic”, messo 

a punto nel ’93 da Marc Andreessen, all’epoca studente del National Centre for Supercomputing 

Application (NCSA). Per sviluppare il suo browser Andreessen aveva scelto un approccio in stile 

hacker, lanciandone una versione “beta” aperta a qualsiasi miglioramento proposto dagli utenti. La 

 
1103 Come è scritto sul sito del W3C, il «valore sociale del Web è quello di consentire la comunicazione umana, il 

commercio e la condivisione della conoscenza. Uno degli obiettivi principali del W3C è quello di offrire questi benefici 

a tutti, indipendentemente dall'hardware, dal software, dall'infrastruttura di rete, dalla lingua madre, dalla cultura, dalla 

posizione geografica o dalle capacità fisiche o mentali»,  

https://www.w3.org/mission/#:~:text=W3C%20is%20leading%20the%20Web,term%20growth%20of%20the%20Web. 
1104 T. Berners Lee, L’architettura del nuovo Web, cit., p. 113.  
1105 Cfr. J. Ryan, Storia di Internet e il futuro digitale, cit., p. 121.  
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soddisfazione e la gioia di Berners-Lee nel vedere, grazie a Mosaic, la sua creatura crescere, si 

tramutò però in delusione per il fatto che il browser di Andreessen, per come era stato ideato, non 

corrispondeva granché al suo modello di navigatore1106.  

In effetti, nel 1991, Berners-Lee aveva concepito un browser che era essenzialmente un 

elaboratore di testi utili alla ricerca e non, come Mosaic, un browser grafico adatto maggiormente 

alla pubblicazione di foto e immagini. Visto il successo che aveva ottenuto, Andressen, nel 1994, 

lasciò l’NCSA per fondare una sua azienda, Netscape, la quale venne subito quotata in borsa 

incontrando il notevole favore da parte degli azionisti. Per le sue versioni  non-commerciali, l’uso del 

sistema era generalmente libero, ma Mosaic non divenne mai un vero free-software, giacché alcune 

funzioni del programma erano disponibili soltanto a pagamento. Era dunque un primo segnale che 

anche il Web, e tutte le sue applicazioni, si stavano avviando a diventare dei prodotti commerciali, 

un appetitoso business (oltre che un campo di battaglia per le aziende) che, sul lungo periodo, si 

sarebbe sempre più discostato dal sogno utopistico di Berners-Lee di fare del WWW, sulle orme di 

Wells, un «cervello globale»1107. 

L’incremento di informazioni e di siti presenti sul Web, congiunto alla crescita del numero di 

utenti che si collegavano al WWW, fecero nascere ben presto l’esigenza di motori di ricerca che 

fossero in grado di setacciare grandi quantità di dati offrendo risposte pertinenti alle queries 

introdotte. Il primo strumento che, più o meno, rispondeva a queste caratteristiche fu “Archie”, uscito 

nel 1990 per opera di Alan Emtage, uno specializzando della McGill University1108. Nel 1993 fu la 

volta prima di “Veronica” e poi di “wwwWanderer”, il primo web software ad analizzare i contenuti 

della rete in un modo automatizzato. Un anno dopo, quando l’universo della rete aveva subito un 

ulteriore espansione, apparvero ben cinque nuovi motori di ricerca: “WebCrawler”, “AltaVista”, 

“Lycos”, “Excite” e “Yahoo!”.  

Tra questi, il browser che incontrò il maggiore favore del pubblico fu Yahoo!, creato da Jerry 

Jang e David Filo, due laureati di Stanford. Nato come un tentativo di catalogare tutti i siti presenti 

sul Web, Yahoo! sarebbe diventato un punto di riferimento per la comunità di Internet1109. La vera 

particolarità di questo browser era che i siti venivano meticolosamente catalogati a mano da Jang, 

Filo e dai loro collaboratori, cosicché il sistema era in grado di offrire all’utente preziosi suggerimenti 

spesso inaspettati. Se Yahoo!, in questo senso, si rivelò un ottimo veicolo di esplorazione del Web, il 

 
1106 Cfr. J. Gillies, R. Caillau, Come è nato il Web, cit., p. 292.  
1107 T. Berners Lee, L’architettura del nuovo Web, cit., p. 177.  
1108 Il grande limite di “Archie”, però, era che per effettuare una ricerca bisognava inserire l’esatto nome del documento 

richiesto, con l’ovvia conseguenza che era necessario sapere in anticipo, e con assoluta precisione, cosa domandare al 

sistema. 
1109 Yahoo! raggiunse per la prima volta un milione di contatti nell'autunno del 1994, arrivando a contare 100.000 

visitatori. 
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sistema era però assai meno efficace quando doveva essere utilizzato per cercare qualcosa di 

specifico. D’altronde, in quegli anni, non si era ancora fatta largo l’idea che un browser potesse essere 

adoperato con profitto per effettuare una ricerca mirata. I primi a capirlo, tanto da arrivare a costruire 

un impero da 182,5 miliardi di dollari (2020), furono due assoluti protagonisti della fase più recente 

della rivoluzione digitale: Larry Page e Sergey Brin, i creatori di Google1110.    

È nell'autunno del 1998 che Sergey Brin e Larry Page, entrambi giovani dottorandi alla 

Stanford, decisero di abbandonare gli studi con la volontà di «cambiare il mondo» attraverso la 

realizzazione di un potente motore di ricerca, un navigatore che avrebbe dovuto organizzare 

gratuitamente ogni bit di informazione sul Web1111. Siamo in un periodo in cui il Web aveva già 

conquistato un’ampia fetta di pubblico, al punto che il numero di server sparsi per il mondo sfiorava 

i 10.000.000. Con  l’aumento esponenziale della quantità di informazioni presenti sul Web, ecco che, 

come fu per Bush con il Memex, si ripresentava l’esigenza di trovare un modo rapido, funzionale e 

poco costoso su cui basare l'organizzazione e il reperimento delle informazioni. Se non si fosse trovata 

una soluzione a questo problema, Internet sarebbe sostanzialmente divenuta inutilizzabile: sono 

ricerca e filtraggio, ha affermato lo storico James Gleick, «ciò che separa questo mondo dalla 

Biblioteca di Babele»1112.  

È questo il punto di partenza da cui presero le mosse Brin e Page, i quali, proprio nel ’98, 

diedero alla stampe The anatomy of a large-scale hypertextual Web search engine. In questo famoso 

articolo, nel quale presentarono per la prima volta Google al mondo, i due informatici proposero un 

prototipo di motore di ricerca su larga scala che, come recita il titolo, avrebbe fatto largo uso della 

struttura ipertestuale.  

 

Il Web – scrivono i due – crea nuove sfide per il recupero delle informazioni. La quantità di 

informazioni sul Web sta crescendo rapidamente, così come il numero di nuovi utenti inesperti nell'arte della 

ricerca sul Web1113.  

 

Dal momento che alla crescita di documenti disponibili sul Web non si era accompagnata una 

semplificazione nel modo di consultarli, nasceva così la necessità di un browser che agisse su larga 

scala. Da qui il nome dato da Brin e Page alla loro creatura: «Abbiamo scelto come nome del nostro 

 
1110 Sui browser precedenti a Google cfr. J. Battelle, Search. How Google and its Rivals Rewrote the Rules of Business 

and Transformed our Culture, Portfolio, London 2005, pp. 39-64.  
1111 Per una storia di Google si vd. D. Vise, M. Malseed, Google story. Dietro le quinte del successo dell'azienda che ha 

cambiato il nostro modo di comunicare, lavorare e vivere (2005), EGEA, Milano 2010.   
1112 J. Gleick, The Information, Pantheon, New York 2011, p. 373.  
1113 S. Brin, L. Page, The anatomy of a large-scale hypertextual Web search engine, in «Computer Networks and ISDN 

Systems», 30 (1998), p. 107.  
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sistema Google, perché è una grafia comune di googol, o 10100 di googol, ovvero 10100, e si adatta 

bene al nostro obiettivo di costruire motori di ricerca su larga scala»1114. 

L’ambizione di entrambi, dunque, era quella di migliorare la qualità dei browser costruendo 

un’architettura in grado di supportare le nuove attività di ricerca sul Web.  

 

Uno dei nostri obiettivi principali nel progettare Google – spiegano – è stato quello di creare un 

ambiente in cui altri ricercatori possano entrare rapidamente, elaborare grandi pezzi del Web, e produrre 

risultati interessanti che sarebbe stato molto difficile produrre in altro modo1115. 

 

 A tal fine, nel 1996, Brin e Page avevano già sviluppato un browser, “BackRub”, che era 

capace di individuare quali fossero i siti più “puntati” del WWW. Prima di BackRub, i motori di 

ricerca prendevano in considerazione soltanto i link di uscita verso altri siti, non tenendo conto né 

della quantità né della qualità dei link di ingresso che quel sito aveva dietro di sé. L’intuizione di Brin 

e Page, alla base poi del successo di Google, fu quindi quella di creare un browser che, nel 

“posizionamento di pagina”, premiasse, comparendo per primi nei risultati di ricerca, i siti con più 

link in entrata e in uscita, ovvero i più citati1116. Tale intuizione, nel 1998, avrebbe portato alla prima 

versione di PageRank, il celebre algoritmo con cui Google, ancora oggi, valuta tutti i siti che 

presentano collegamenti con una pagina e assegna loro un valore. Questo significa che Google, 

prevedevano giustamente Brin e Page, sarebbe diventato non «solo uno strumento di ricerca prezioso, 

ma necessario per un'ampia gamma di applicazioni»1117. E così, concludevano fiduciosi, «ci 

auguriamo che Google sia una risorsa per i ricercatori e le ricercatrici di tutto il mondo e che dia il 

via alla prossima generazione di tecnologia dei motori di ricerca»1118. 

A distanza di circa mezzo secolo da Bush, Brin e Page sembravano avverare il suo più grande 

desiderio, quello di costruire un sistema di interazione fra uomo e macchina che sapesse risolvere il 

problema del sovraccarico delle informazioni. In verità, con il passare degli anni, questa interazione 

si sarebbe sbilanciata sempre di più a favore dell’importanza della macchina, e dell’algoritmo che la 

governa. Pur con le loro differenze, Nelson e Berners-Lee avevano, forse ingenuamente, immaginato 

un ecosistema mediale in cui dal rapporto virtuoso fra uomo e macchina sarebbe scaturito un mondo 

più libero e giusto, un’utopia che avrebbe creato opportunità senza precedenti per l’umanità. Ad 

animare Google, piuttosto, sarebbe stata l’idea che la chiave per migliorare il mondo si trova racchiusa 

 
1114 Ivi, p. 108.  
1115 Ivi, p. 109.  
1116 Cfr. P. Lenssen, Before Google There Was Backrub, Google Blogoscoped, 28 December 2007, 

http://blogoscoped.com/archive/. 
1117 Ivi, p. 116.  
1118 Ibid.  
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nella bontà di un algoritmo, e nello sfruttamento intensivo dei dati. Google avrebbe mostrato una fede 

profonda, quasi messianica, nel valore della sua attività – si noti che Brin ha più volte parlato di 

Google come di una «forza del bene»1119. Su queste basi, l’azienda di Mountain View avrebbe 

predisposto un sistema di archiviazione dei dati, unita alla possibilità di conservarli a tempo 

indeterminato, che le ha consentito di ottenere un controllo sulle attività degli utenti che nessun'altra 

azienda è mai riuscita a vantare.  

Inoltre, offrendo una gran quantità di servizi (Chrome, YouTube, Gmail, Google Maps, 

Google Meet, Google Translate, Google Books etc.), Google può affinare continuamente il suo 

software di elaborazione dei dati, tecnologia che protegge con zelo dalle grinfie dei suoi competitors. 

Ciò ha spesso portato ad un conflitto tra il desiderio di Google di difendere la sua "Black Box" (una 

“scatola nera” completamente opaca all'esterno) e il desiderio di trasparenza dei suoi utenti1120. Fatto 

sta che Eric Schmidt, ex CEO di Google, non ha avuto alcuna ritrosia nell’affermare che, proprio 

attraverso il processo di estrazione e analisi dei dati, «sappiamo dove sei. Sappiamo dove sei stato. 

Possiamo sapere a grandi linee a cosa stai pensando».  

Guidata dalla sua mission originaria, quella di “organizzare tutta l’informazione prodotta nel 

mondo”, lo scopo della società, quasi un’idea fissa, sarebbe diventato, anche a costo di profilare i suoi 

utenti, quello di creare "il motore di ricerca perfetto", ossia "qualcosa che capisce esattamente quello 

che vuoi dire e ti propone esattamente ciò che vuoi”1121. Dal punto di vista di Google, ha scritto 

Nicholas Carr, più «numerose sono le informazioni cui abbiamo "accesso" e più velocemente 

riusciamo a distillarne l'essenza, più produttivi diventiamo in termini di pensiero. Qualsiasi cosa si 

frapponga lungo il percorso verso la raccolta, il sezionamento e la trasmissione dei dati a velocità 

sempre maggiore è una minaccia non soltanto per Google in quanto azienda, ma per la nuova utopia 

di efficienza cognitiva che essa si propone di costruire su Internet»1122. Non era certo questo il sogno 

utopico di Nelson o di Berners-Lee, ma nemmeno quello di Bush1123. 

 
1119 «We have tried to define precisely what it means to be a force for good – always do the right, etical thing. Ultimately, 

“Don’t be evil” seems the easiest way to summarize it» [S. Brin, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History 

of Silicon Valley (As Told by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 339]. 
1120 Cfr. R. Stross, Planet Google: One Company's Audacious Plan to Organize Everything We Know, Free Press, New 

York 2008, p. 62. 
1121 Nell’estate del 2015, Google ha cambiato nome in Alphabet, quasi una dichiarazione di intenti sul ruolo che l’azienda 

vuole svolgere in futuro.  
1122 N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello (2010), S. Garassini (trad. di), 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2011, p. 184.  
1123 «Il web come lo conosciamo oggi» ha scritto Tim Berners-Lee «è a rischio […]. Alcuni dei suoi abitanti di maggior 

successo hanno cominciato a intaccarne i princìpi. Certi grandi social network stanno impedendo al resto del web di 

accedere alle informazioni postate dai loro utenti […]. I governi – totalitari o democratici che siano – stanno spiando 

quello che fanno le persone online, mettendo a repentaglio diritti umani importanti. Se noi utenti permetteremo che queste 

e altre tendenze si affermino senza contrastarle, il web potrebbe frammentarsi in tante isole» [Tim Berners-Lee, A Call 

for Continued Open Standards and Neutrality, in «Scientific American», 22 November 2010].  
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III. La cyber-utopia 
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1. I miti del Digitale 

 

1.1 L’altrove del cyberspazio 

 

Se la rivoluzione digitale è diventata una delle principali – o forse la principale –  forza trasformativa 

del nostro tempo ciò lo si deve non solo allo sviluppo delle ICT e dell’industria ad esse legata, ma 

anche a tutte quelle che narrazioni che, abbiamo visto, l’hanno presentata come grande artefice del 

cambiamento e vettore del futuro. Eppure, fino alla fine degli anni ’80, i personal computer erano 

strumenti che venivano utilizzati quasi esclusivamente da nicchie di hacker, attivisti, hobbisti e, più 

in generale, dai fanatici della tecnologia. Inoltre, per poter sfruttare appieno le potenzialità 

emancipatrici e democratizzanti del computer mancava ancora un network di reti a cui collegarli. 

Soltanto le università, alcune imprese e le istituzioni governative erano allora connesse a Internet.  

È solo all’inizio degli anni Novanta, grazie all’intervento dello Stato e all’iniziativa dei 

giovani imprenditori delle metropoli americane, che le diverse reti informatiche costituitesi nei 

decenni precedenti vennero raccordate le une alle altre, dando modo a molte più persone di cominciare 

a “navigare”. Tra il 1988 e il 1994 il numero di reti connesse passò da 240 a 32.000 e il numero di 

reti che si connettevano a Internet variava tra 150 e 3001124. A ottobre del 1994, c’erano 3,4 milioni 

di computer connessi a Internet ed entro il luglio dell’anno seguente la cifra salì a 6,6 milioni1125. Nel 

1998, con l’esplosione del Web, i computer connessi ad Internet divennero centinaia di milioni, dando 

luogo ad un aumento esponenziale dei servizi e dei contenuti presenti sulla rete (e a modalità di 

connessione più veloci ed avanzate)1126. Negli anni seguenti Internet sarebbe sempre più diventata, 

nell’epopea del Digitale, sinonimo di globalizzazione, una grande finestra sul mondo che, grazie a 

motori di ricerca, marketplace e social network, avrebbe saputo guidare e rivoluzionare la società. In 

ragione dell’assoluto convincimento che l’impiego delle ICT non poteva che migliorare 

sensibilmente la vita umana (life enhancing technology), la rivoluzione digitale avrebbe così dovuto 

inaugurare una nuova età dell’oro che, secondo l’antico utopismo connesso a questo mito, avrebbe 

liberato gli esseri umani dalle miserie del mondo.  

La retorica del cambiamento e dell’innovazione di cui era pregno il racconto degli utopisti del 

Digitale avrebbe portato molti a credere che la rete fosse la panacea per risolvere i problemi lasciati 

irrisolti dalla modernità. In questo senso, l’utopismo digitale sarebbe progressivamente trascolorato 

 
1124 Nel 1992 il traffico su Internet, il sistema nervoso del nuovo villaggio globale, crebbe dell’11 per cento al mese 

raggiungendo la connessione di 6000 reti, di cui due terzi si trovavano negli Stati Uniti. 
1125 Cfr. J. Ryan, Storia di Internet e il futuro digitale, cit., p. 129.  
1126 Nel marzo del 2008, gli utenti del World Wide Web sarebbero diventati un milione e 400.000, mentre quelli connessi 

alla banda larga più di 305 milioni.   
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in una ideologia pervasiva che, attraverso i suoi numerosi -ismi, avrebbe da una parte occupato e 

plasmato l’immaginario collettivo e, dall’altra, offerto “nuovi” paradigmi e modelli di spiegazione 

con cui comprendere i macro e i micro processi storico-sociali1127. Ciò a conferma che, specie in 

relazione alle tecnologie, c’è sempre una dialettica strettissima tra narrazioni utopistiche e 

ideologiche: le prime, solitamente, si impongono nel periodo immediatamente successivo 

all’apparizione di una nuova invenzione, mentre le seconde emergono quando una tecnologia si è 

ormai diffusa ed è diventata di uso comune1128. A completare il quadro, infine, vi era la convinzione 

che quella digitale, erede delle rivoluzioni tecnologiche e comunicative che l’avevano preceduta, ne 

costituisse l’ulteriore e definitivo balzo in avanti. In altre parole, il passaggio dagli “atomi ai bit”, il 

quale segnava il processo di trasformazione tecnologica in corso, avrebbe finalmente fatto di noi e 

del nostro mondo, per dirla con Nicholas Negroponte, degli “esseri digitali”.  

L’idea che l’utilizzo delle ICT e il nuovo linguaggio digitale in cui l’informazione viene 

generata abbia determinato profonde discontinuità nelle basi materiali dell’economia, della società e 

della cultura è il fulcro delle analisi del sociologo Manuel Castells, colui che ha indagato più a fondo 

la cosiddetta “network society”, ovvero la nuova società in rete prodotta dalla rivoluzione delle 

tecnologie dell’informazione e della comunicazione1129. Nel primo volume, intitolato The Rise of the 

Network Society (1996), della sua monumentale trilogia The Information Age, lo studioso spagnolo, 

sulle orme di Touraine e Bell, parte proprio dall’assunto che la peculiarità della rivoluzione digitale, 

a differenza della prima e della seconda rivoluzione industriale – che pure erano dipese dall’impiego 

estensivo delle informazioni – consista non nella centralità della conoscenza e dell’informazione, ma 

 
1127 Cfr. A. Miconi, Teorie e pratiche del Web, Il Mulino, Bologna 2018, p. 7.  
1128 A livello più filosofico, il rapporto fra utopia e ideologia è storicamente molto ambiguo e complesso. In Marx, come 

è noto, ideologia significava per un verso inconsapevolezza, coscienza capovolta e, per altro verso, aperta ipocrisia, un 

atto con il quale l’interesse di classe veniva deliberatamente mascherato da interesse comune. Per Marx, l’utopia si 

tramutava ipso facto in ideologia, veniva fagocitata da quest’ultima nella misura in cui essa non solo non era “scientifica”, 

ma si presentava come una visione prescientifica se non addirittura antiscientifica del mondo. A liberare il concetto di 

utopia, e a distinguerlo radicalmente da quello di ideologia, fu, più di mezzo secolo dopo, Karl Mannheim. L’ideologia, 

per il sociologo tedesco, si caratterizzerebbe per la sua mancanza di progetti concreti, per l’impossibilità di trasformare 

le strutture economiche e sociali con cui è in rapporto e avrebbe quindi una funzione conservatrice. L’utopia, al contrario, 

perseguendo un mutamento effettivo nel mondo reale, creerebbe nuove forme di società e comportamento stabilendo dei 

valori originali [Cfr. K. Mannheim, Ideologia e utopia (1929), Il Mulino, Bologna 1957, pp. 46-47]. Con Paul Ricoeur, 

che si approcciò criticamente sia all’ideologia che all’utopia, i due concetti non vengono più considerati antitetici, ma 

entrano in correlazione. Limite “patologico” di entrambi, secondo il filosofo francese, è il rapporto “schizofrenico” che 

intratterrebbero con la realtà: di distorsione l’uno e di evasione l’altro. Tuttavia, arrivava a domandarsi Ricoeur, non 

potrebbe essere «l’eccentricità dell’immaginazione utopica la cura nei confronti della patologia del pensiero ideologico, 

il quale è cieco e angusto proprio per la sua incapacità di concepire un non luogo?» [P. Ricoeur, Conferenze su ideologia 

e utopia (1986), G. Grampa, C. Ferrari (trad. di), Jaca Book, Milano 1992, p. 26]. 
1129 Il termine “network society” fu coniato dal sociologo olandese Jan van Dijk, alla cui analisi dedicò il libro De 

Netwerkmaatschappij (1991) (The Network Society). In estrema sintesi, Van Dijk definisce la società delle reti come una 

società nella quale una combinazione di reti mediatiche e sociali forma le proprie principali modalità di organizzazione e 

le più importanti strutture a ogni livello (individuale, organizzativo e sociale). Egli paragona questo tipo di società a una 

società di massa che è formata da gruppi, organizzazioni e comunità ("masse") organizzate nella co-presenza fisica. Sulla 

storia e sulle diverse declinazioni del concetto si vd. A. Miconi, Reti. Origini e struttura della network society, Laterza, 

Roma-Bari 2011.  
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«nell’applicazione della conoscenza e dell’informazione a dispositivi per la generazione della 

conoscenza e per l’elaborazione/comunicazione dell’informazione, in un ciclo di feedback 

cumulativo tra innovazione e usi dell’innovazione»1130. Un’altra caratteristica che contraddistingue 

la rivoluzione digitale dai suoi precedenti storici è poi, secondo Castells, la velocità fulminea con cui 

le ICT, in meno di due decenni, si sono più o meno diffuse in tutto il globo. Dalla metà degli anni 

Settanta alla metà degli anni Novanta, infatti, questa nuova rivoluzione tecnologica avrebbe applicato 

immediatamente i dispositivi da essa scaturiti «collegando il mondo attraverso la tecnologia 

dell’informazione»1131.  

In questa cornice, la parola-chiave per comprendere la “cesura epocale” provocata dalla 

rivoluzione digitale, e il nuovo ordine del mondo che da essa è emerso, è “interconnessione”. È dal 

groviglio di reti, di nodi, di legami e di flussi che nasce la network society, una società che, trovando 

nella rete la sua nuova infrastruttura, va ben oltre quella post-industriale descritta da Touraine e Bell. 

Per network society, quindi, Castells intende non solo il sistema delle società tecnologicamente 

avanzate degli ultimi decenni, ma anche una serie di processi, comunicativi, materiali e finanziari, 

che hanno tutti nel modello di rete il loro riferimento. Nella sua lettura, la teoria della network society 

poggia su cinque postulati, i quali, presi nel loro insieme, rappresentano il fondamento essenziale, 

l’alfa e l’omega della nuova società. Il primo postulato del “nuovo paradigma” risiede nella centralità 

strategica delle informazioni; il secondo nella «diffusione pervasiva» degli effetti delle nuove 

tecnologie; il terzo riguarda la «logica a rete»1132 di qualsiasi sistema o insieme di relazioni che fanno 

uso delle ICT; il quarto fa riferimento alla «flessibilità»1133 delle tecnologie dell’informazione; il 

quinto e ultimo è rappresentato dalla crescente «convergenza di tecnologie specifiche in un sistema 

altamente integrato»1134. In sintesi, il paradigma della tecnologia dell’informazione non si evolve 

verso la chiusura in quanto sistema, ma si muove verso «l’apertura in quanto rete 

multisfaccettata»1135.  

Si tratta dunque di un “paradigma aperto”, un sistema strutturato ma elastico in grado di 

modificarsi continuamente1136. Sotto questo aspetto non stupisce che Internet, la rete delle reti, offra 

anche a Castells la metafora più calzante per descrivere quella forte tendenza al dinamismo e al 

 
1130 M. Castells, La nascita della società in rete (20002), L. Turchet (trad. di), Università Bocconi Editore, Milano 2002, 

p. 32.  
1131 Ivi, p. 34.  
1132 Ivi, p. 75.  
1133 Ivi, p. 76.  
1134 Ivi, p. 77.  
1135 Ivi, p. 81.  
1136 «Le reti sono strutture aperte, capaci di espandersi senza limiti, integrando nuovi nodi fintanto che questi sono in 

grado di comunicare fra loro all’interno della rete, vale a dire finché condividono i medesimi codici di comunicazione 

(per esempio valori, oppure obiettivi di performance). Una struttura sociale che si fonda su reti è un sistema altamente 

dinamico, aperto all’innovazione senza che ciò ne comprometta l’equilibrio» [ivi, pp. 536-537].  
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decentramento che sembra orientare le società contemporanee. Apertura – così come 

personalizzazione, connettività e partecipazione –  è uno di quei termini che, come si è detto, furono 

immediatamente associati al digitale, sin da quando, con Baran e Licklider, fu l’architettura aperta e 

distribuita della rete ad essere massimamente valorizzata. Negli anni ’90, tecno-entusiasti e tecno-

utopisti avrebbero, non senza toni profetici, amplificato enormemente quelle suggestioni che 

provenivano loro dai “padri del digitale”, facendone il cuore pulsante della loro narrazione.  

Con ciò non si vogliono certo associare le ponderose analisi sociologiche ed economiche di 

Castells alle tesi dell’utopismo digitale più declamatorio. In effetti, malgrado gli aspetti più ideologici 

e propagandistici che hanno accompagnato una certa retorica del Digitale, non si può –  né si deve –

, come evidenzia giustamente Castells, mettere in discussione la grande rilevanza e l’enorme impatto 

che ha avuto la rivoluzione digitale. Che le nuove tecnologie abbiano o meno una natura radicalmente 

rivoluzionaria non è una questione che in questa sede spetta a noi dirimere1137. Sta di fatto che le ICT 

hanno sicuramente segnato una tappa fondamentale nell’evoluzione delle tecnologie della 

comunicazione dopo le cinque grandi svolte (linguaggio, scrittura, stampa, alfabetizzazione di massa 

e trasmissione elettronica) indicate da John Robert McNeill1138. È tuttavia altrettanto certo che è a 

partire da queste basi che cyber-entusiasti e cyber-utopisti avrebbero fatto leva per diffondere il loro 

ottimistico messaggio che prometteva profondi rinnovamenti ed emancipazione per tutti.  

Come anticipato nell’Introduzione, sono principalmente tre le matrici cui fanno capo 

l’entusiasmo, l’euforia intrisi di speranze che contraddistinsero i primi discorsi relativi alla rete. La 

prima, sulla quale ci siamo soffermati lungamente nei capitoli iniziali di questa tesi, discende 

direttamente della modernità, da quell’idea per cui un forte sviluppo tecnologico era la condicio sine 

qua non per garantire il benessere dell’umanità; o deriva dall’idea, tutta settecentesca, che associava 

l’innovazione tecnologica ad un rinnovamento globale della società; o, ancora, dal desiderio 

ottocentesco di un progresso tecnologico che facesse delle tecnologie uno strumento egualitario di 

emancipazione. A ciò va aggiunta soprattutto quella “religione della tecnica” che, specie negli Stati 

Uniti, aveva spinto intere generazioni di inventori, ingegneri e intellettuali a farsi convinti assertori 

dell’intrinseca bontà sociale della tecnologia1139. Come si ricorderà, la sublimazione della tecnologia 

 
1137 Per Laura Sartori, ad esempio, le «nuove tecnologie hanno una natura evolutiva – con aspetti positivi e negativi – più 

che rivoluzionaria, e – soprattutto – si agganciano a dinamiche sociali già in corso da decenni, esaltandone o limitandone 

alcune caratteristiche» [L. Sartori, La società dell’informazione, Il Mulino, Bologna 2012, p. 10].  
1138 Si vd. R. McNeill, Qualcosa di nuovo sotto il sole. Storia dell’ambiente nel XX secolo (2000), Einaudi, Torino 2002.   
1139 Per Neil Postnam, l’idea che «se una cosa può essere fatta, allora si deve fare, nacque proprio nell’Ottocento; e nello 

stesso tempo si sviluppò una profonda fede in tutti i principi grazie ai quali una invenzione riesce: obiettività, efficienza, 

esperienza, standardizzazione, misurazione e progresso. Si finì per credere che la macchina del progresso tecnologico 

desse il meglio di sé se non si consideravano le persone come figli di Dio, e nemmeno come cittadini, ma come 

consumatori, ovvero come mercati» [N. Postnam, Technopoly. La resa della cultura alla tecnologia (1992), M. Lombardi 

(trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 1993, p. 44].   
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e l’utopia del progresso avevano concorso, soprattutto nell’800, a tramutare quella paura delle 

macchine che in Europa si era manifestata durante la rivoluzione industriale in una fede, talvolta 

fanatica, nei confronti di tutto ciò che aveva un’impronta tecnologica, rafforzando quella speranza 

atavica del popolo americano di ricreare sulla terra un nuovo Eden1140.  

La seconda matrice è quella cibernetica, senza la quale l’universo “cyber” – e dunque la stessa 

cyber-utopia – non sarebbe neppure pensabile. Wiener, così come altri padri della rivoluzione 

digitale, non si era limitato, ha scritto Gilbert Simondon, «a stabilire una teoria del controllo e della 

comunicazione nell’animale e nella macchina presi individualmente, ma tentò di estendere i suoi 

concetti, tratti dalla teoria matematica delle regolazioni e degli asservimenti, all’ambito sociale e 

politico, per un’ottimizzazione e una auto-stabilizzazione della società in progresso»1141.  

Per i massimi teorici della cibernetica, del resto, non essendoci differenza di base tra natura e 

società, i dispositivi di autoregolazione dei sistemi artificiali, su tutti il computer, potevano essere 

eletti a paradigma dei meccanismi di funzionamento di ogni fenomeno, naturale e sociale. E tutti i 

fenomeni del mondo potevano quindi essere compresi in termini di relazioni, di scambio e di 

circolazione d'informazione. Questa visione poggiava pertanto sull’idea di un mondo ideale che, nella 

sua interezza, è forma, comunicazione, messaggio, informazione; un mondo, il cui nemico è 

l’entropia, fatto di elementi sempre in movimento, in scambio, in interazione. E, come detto, sarebbe 

stato proprio questo ideale informativo ad essere ripreso da tutti i discorsi che avrebbero insistito, 

anche negli anni ’90, sul tema della “rivoluzione informatica” destinata, una volta scongiurata la 

minaccia dell’opacità, del disordine e dell’entropia, a favorire l’avvento di un mondo migliore, una 

società dell’informazione “aperta” e “trasparente”1142.  

Infine, la terza matrice è quella della controcultura libertaria, la quale scorgeva in un diverso 

uso delle tecnologie informatiche il grimaldello per rompere le catene che tenevano imprigionati gli 

individui, vittime della massificazione mediatica, del centralismo burocratico e del costante, 

oppressivo controllo del potere. Dalle ceneri della controcultura libertaria degli anni Sessanta e 

Settanta, sarebbe poi germogliata, tra gli anni ’80 e ’90, una nuova cultura tecno-libertaria che, per 

quanto diversa da quella delle origini, ne ricalcava, come vedremo, l’insofferenza nei confronti delle 

molteplici gabbie d’acciaio del “sistema” e dei suoi apparati. Da questo humus sarebbe emerso anche 

il cosiddetto cyberpunk, genere letterario fantascientifico che faceva convivere la cultura cibernetica 

con quei sentimenti di ribellione diffusi soprattutto nel mondo giovanile1143.  

 
1140 Cfr. supra, p. 122-123.  
1141 G. Simondon, Sulla tecnica (2014), A. S. Caridi (a cura di), Orthotes, Napoli-Salerno 2017, p. 155.  
1142 Cfr. supra, p. 168.  
1143 «L’hacker e il rocker – ha scritto Bruce Sterling – sono gli idoli della pop-cultura di questa decade, e il cyberpunk è 

sicuramente un fenomeno pop: spontaneo, energetico, vicino alle sue radici. Il cyberpunk proviene da quel regno dove il 

pirata del computer e il rocker si sovrappongono, un minestrone culturale dove codici genetici accostati tra loro si 
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Ed è da qui che deriverebbe il neologismo cyberpunk, nato dalla crasi fra le parole cybernetics 

(ovvero la scienza del controllo) e punk (sinonimo di marcio, putrido, vagabondo, senza valore). 

Come ha notato Vincenzo Tagliasco, il cyberpunk nasce dunque da una contraddizione. Da un lato 

«la stanza dei bottoni, asettica e cerebrale: la scienza come potere e controllo. Dall’altro la ribellione 

pura, nichilista, volutamente sporca, bassa e oscena»1144. Nel mezzo di questa tensione, il cyberpunk 

contribuì in modo decisivo, attraverso una forte problematizzazione del rapporto fra tecnologie e 

potere, ad alimentare proprio la speranza che le tecnologie digitali non fossero solo dei mezzi al 

servizio di consorterie politiche e corporations, ma dei potenziali strumenti di contropotere. E 

nell’immaginario cyberpunk, il nuovo campo di battaglia tra potere e contropotere diviene la 

conquista/difesa del cyberspazio, la nuova frontiera virtuale che cyber-entusiasti e tecno-guru della 

rete avrebbero poi celebrato come «the new home of Mind»1145. 

È quindi grazie alla fervida fantasia degli scrittori cyberpunk che lo spazio ideale dell’utopia 

avrebbe assunto, nell’utopismo digitale, una nuova dimensione, quella virtuale del cyberspazio, uno 

spazio sperimentale e simbolico fatto solo di informazione1146. Il termine si deve a William Gibson, 

uno degli scrittori più importanti della seconda metà del ‘900, nonché il capostipite del cyberpunk1147. 

Nel noto romanzo Neuromancer (1984), il quale diede i natali al nuovo genere fantascientifico, lo 

scrittore americano annunciava il cyberspazio con queste parole: «Un’allucinazione vissuta consen-

sualmente ogni giorno da miliardi di operatori legali in ogni nazione […] Una rappresentazione gra-

fica dei dati ricavati dalle memorie di ogni computer del sistema umano»1148. Neuromante, così come 

i tanti libri e film che ad esso si sarebbero ispirati1149, descrive in verità un mondo distopico dominato 

da enormi corporations che costringono le persone ad una vita di abbrutimento e di stenti. Case, il 

protagonista del romanzo, è un cowboy del cyberspazio, un hacker, ossia uno dei nuovi eroi dello 

spazio virtuale.  

 
fondono. Alcuni trovano il risultato bizzarro, addirittura mostruoso, per altri questa integrazione è una potente fonte di 

speranza» [B. Sterling, Prefazione a Mirrorshade, ora in R. Valvola Sclesi (a cura di), Cyberpunk. Antologia di testi 

politici, Shake, Milano 1990, p. 39].  
1144 V. Tagliasco, Dizionario degli esseri umani fantastici e artificiali, Mondadori, Milano 1999, p. 17.  
1145 Questa è la definizione che, come vedremo, ne diede John Perry Barlow nella sua Declaration of the Independence 

of Cyberspace (1996).  
1146 Un ambizioso tentativo di “mappare” il cyberspazio, esplorandone la sua struttura, è stato compiuto da: M. Dodge, R. 

Kitchin, Atlas of Cyberspace, Addison-Wesley, London 2001.  
1147 Tra i suoi precursori non si può non menzionare Philip K. Dick, il nume tutelare di gran parte degli autori cyberpunk. 

Do Androids Dream of Electric Sheep (1968), spesso tradotto in italiano come Il Cacciatore di Androidi, è probabilmente 

tra tutti i suoi racconti quello più importante, anche e soprattutto perché anni dopo ne sarebbe uscita una versione 

cinematografica, Blade Runner (1982), che diede il tono al genere.  
1148 W. Gibson, Neuromante, cit., p. 60.  
1149 Il più importante dei quali è senz’altro Matrix (1999), realizzato dalle sorelle Lana Wachowski e Lilly Wachowski.  
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All’inizio del romanzo, Case ci viene presentato come un giovane spiantato che, per aver pe-

stato i piedi alle persone sbagliate, si ritrova costretto a vivere in un piccolo e sudicio albergo, circon-

dato da un mondo buio e cadente. Tuttavia, allo squallore del mondo reale, in cui gli individui, proprio 

come Case, vivono in luride megalopoli (le Sprawl), fa da contraltare la libertà e l’infinità della Ma-

trice (Matrix), una realtà virtuale a cui è possibile collegarsi per via neurale. Per quanto la prima 

definizione di cyberspazio fosse piuttosto vaga (“un’allucinazione consensuale”), il termine avrebbe 

cominciato ad indicare un vero e proprio orizzonte immaginario che, per citare ancora Gibson, rap-

presentava «il punto in cui i media [confluiscono] insieme e ci circondano», sgravandoci dalla preoc-

cupazione «di vedere cosa sta accadendo intorno a noi»1150.  

Come era già accaduto nell’800, quando la neonata letteratura fantascientifica aveva offerto 

nuovi orizzonti all’utopismo tecnologico, così, nella seconda metà del ‘900, il cyberpunk avrebbe 

spalancato i battenti alla nuova dimensione del virtuale, nella quale ognuno, grazie alle strumenta-

zioni cyber (data-glove, occhiali e tuta cyber), sarebbe stato collegato in tempo reale con tutte le 

banche dati del mondo1151. Pur non possedendo grandi conoscenze informatiche, Gibson è riuscito 

ugualmente a concepire quello spazio immateriale (ma rappresentato graficamente e accessibile a chi 

si collega alla rete), quell’universo di dati all’interno del quale muoversi senza limiti né costrizioni, 

nel quale molti informatici, attivisti e apologeti del Digitale avrebbero proiettato i loro sogni e le loro 

aspirazioni1152.  

Uscito nel 1984, l’anno della distopia di Orwell, Neuromante sembrava inoltre offrire un pre-

zioso assist a Jobs e alla sua “Appletopia”. Infatti, come abbiamo avuto modo di sottolineare, il 1984 

è l’anno in cui Jobs aveva lanciato sul mercato Macintosh, il suo primo computer a interfaccia grafica 

utente che avrebbe dovuto, risvegliando le coscienze, colpire al cuore l’egemonia culturale e il mo-

nopolio economico esercitato dalle grandi corporations. Nel corso degli anni ’90, proprio quando 

Gibson iniziò a manifestare le prime perplessità sulle eccessive aspettative riposte nel cyberspazio, il 

termine si sarebbe invece progressivamente affermato per designare non solo lo spazio immateriale 

del Web, ma il nuovo altrove degli utopisti digitali.  

Il cyberspazio, nella maggior parte delle narrazioni di questo decennio, avrebbe garantito, per 

usare quelle che furono le parole di Nelson e Kay a proposito del Pc, una “libertà il cui unico limite 

è l’immaginazione”. Come nella tradizione utopistica dei secoli precedenti, il cyberspazio incarnava 

ora quella nuova tecnologia salvifica che, come un tempo fu per la stampa, il telegrafo, il telefono e 

la televisione, ci avrebbe riavvicinato alla perfezione del “paradiso perduto” e avrebbe agevolato la 

 
1150 Intervista di B. Wolley a W. Gibson, «Late Show», 26 settembre 1990.   
1151 Cfr. R. Valvola Sclesi, Mela al cianuro, in Id. (a cura di), Cyberpunk. Antologia di testi politici, cit., p. 18. 
1152 Cfr. J. Saucel, William Gibson o l’avvenire reinventato, in «Phenix», 16 (1989), ora in ivi, pp. 49-64.  
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formazione di un’armoniosa comunità mondiale. Visto come il nuovo regno della mente – un regno 

astratto, pacifico, ideale –, il cyberspazio si candidava ad essere il mezzo migliore per liberarci dagli 

affanni del corpo e dai gravami insopportabili della realtà materiale1153. Tra le tante descrizioni del 

cyberspazio che furono messe a punto in questi anni, ci sembra quantomai opportuno richiamare 

quella assai significativa offerta da Sadie Plant nel suo Zero and Ones (1997). In questo testo, pietra 

miliare della corrente “cyber-femminista” (un altro dei prodotti intellettuali della cultura cyber1154), 

la filosofa britannica scriveva che il 

 

cyberspazio è emerso come una zona disincarnata più selvaggia del selvaggio West, più frenetico della corsa 

allo spazio, più sexy del sesso, ancora meglio che passeggiare sulla luna. Era l’ultima delle ultime frontiere, la 

più pura delle isole vergini, il più nuovo dei nuovi territori, una realtà progettata a immagine dell’essere umano, 

una zona artificiale pronta a una colonizzazione infinita, in grado di soddisfare ogni desiderio, specialmente 

quello di sfuggire alla “carne”. Il cyberspazio si presentava come l’ultimo livello di un gioco il cui scopo è 

sempre stato ottenere il controllo assoluto, un paradiso che aspettava gli utenti per accoglierli in un mondo 

sicuro generato al computer in cui avrebbero finalmente potuto essere liberi come nelle loro più sfrenate fan-

tasie. Prometteva una zona di autonomia assoluta in cui era possibile essere qualunque cosa, perfino Dio: uno 

spazio senza corpi e vincoli materiali, una terra digitale fatta apposta per gli eroi e per una nuova generazione 

di pionieri1155.  

 

Il cyberspazio, immaginato come una zona di libertà illimitata, un terreno fertile per la libera 

sperimentazione, rimandava ad una realtà priva di barriere e restrizioni; un “luogo” in cui, come nel 

Paese di Cuccagna, il desiderio potesse fluire liberamente, ma in questo caso nei fitti reticoli e nelle 

complesse profondità della galassia informatica. Date queste premesse, si potrebbe allora pensare al 

cyberspazio come una visione utopica per i tempi postmoderni. L'utopia, per More, non è da nessuna 

parte (outopia) e, al tempo stesso, è anche un luogo che sarebbe bene che ci fosse (eutopia). Il cyber-

spazio, sotto questo profilo, viene proiettato nell’altrove virtuale come “non luogo”, ma contempora-

neamente ingloba quei fattori di armonia, razionalità e speranza che, insieme al desiderio, costitui-

scono, come sappiamo, gli elementi fondanti del concetto di utopia inteso come “luogo del bene”1156.  

 
1153 Realtà virtuale e cyberspazio, si diceva, avrebbero garantito «il dominio su un gruppo di creazione (o distruzione…), 

un regno della mente – un regno astratto, fresco, pulito e privo di sangue, idealistico, puro, forse parte dello spirito, che 

può lasciarsi alle spalle il corpo disordinato e problematico e il mondo materiale in rovina» [C. Richards, Virtual Bodies, 

in «Public II: Throughput», Pubblic Access, Toronto 1995, p. 35].  
1154 Per una breve ma densa introduzione al cyberfemminismo cfr. F. Timeto, Per una teoria del cyberfemminismo oggi. 
Dall’utopia tecnoscientifica alla critica situata del cyberspazio, in «Studi culturali», 3 (2009), pp. 453-478. 
1155 S. Plant, Zero, Uno. Donne digitali e tecnocultura (1997), A. Martinese (trad. di), Luiss University Press, Roma 2021, 

p. 231.  
1156 Cfr. supra, p. 31.  
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 Ma come si è arrivati, specie negli anni ’90, a vedere nel cyberspazio la nuova frontiera 

dell’utopia e nelle innovazioni tecnologiche digitali un simbolo di libertà ed emancipazione? Una 

prima risposta ce la potrebbe fornire Marc Bloch il quale, in Technique et évolution sociale: réflexions 

d’un historien (1963), affermava che l’«invenzione non è tutto. È necessario che la collettività la 

accetti e la propaghi»1157. Analoga posizione venne espressa da Fernand Braudel in Civilisation ma-

térielle, économie et capitalisme (1976), quando sostenne che un’«innovazione ha significato soltanto 

in relazione alla spinta sociale che la sostiene e la impone»1158. A partire da queste considerazioni, il 

sociologo francese Patrice Flichy, uno dei massimi studiosi dell’immaginario digitale, ha operato, nel 

suo L’innovation technique (1995), una distinzione fra un quadro di funzionamento e un quadro d’uso 

legati alle tecnologie, i quali produrrebbero poi un determinato quadro socio-tecnico di riferimento. 

Mentre il quadro di riferimento definisce un insieme di saperi e abilità pratiche mobilitate dagli scien-

ziati nel corso dell’attività tecnologica, il quadro d’uso combina le aspettative degli inventori, degli 

ingegneri e dei progettisti con le attività dei fruitori, definendo così il valore sociale che viene attri-

buito ad una tecnologia.  

In altri termini, se il quadro di funzionamento si delinea prevalentemente all’interno della 

comunità scientifica, il quadro d’uso coinvolge anche molte altre figure (intellettuali, scrittori, gior-

nalisti, divulgatori, artisti). Dall’amalgama di questi due quadri si ottiene il quadro socio-tecnico di 

riferimento, il quale non è determinato dalle tecnologie in sé, ma sulla base dei “sogni tecnologici o 

sociali” dei suoi attori:  

 

I sogni e le utopie – osserva Flichy – non sono monopolio degli inventori, essi appartengono anche a 

gruppi sociali molto più ampi, che sviluppano ciascuno una specifica rappresentazione della tecnologia. 

All’origine di un quadro socio-tecnico troviamo quindi tutta una serie di immaginari tecnologici che ci pare 

necessario studiare, considerandoli non come matrice iniziale di una nuova tecnologia, ma piuttosto come 

risorse mobilitate dagli attori nella costruzione del quadro di riferimento1159.  

 

Concentrandosi proprio su questi immaginari tecnologici associati all'ascesa dei sistemi di 

comunicazione informatica globale, in particolare Internet, il Web e il cyberspazio, il sociologo ame-

ricano Vincent Mosco ha parlato di “Digital sublime”, designando con questa espressione quell’in-

sieme di miti, modellati sia da tecnici e scienziati sia dal mondo della cultura in generale, che hanno 

 
1157 M. Bloch, Technique et évolution sociale: réflexions d’un historien, in Id., Melanges historiques, Sevpen, Paris 1963, 

p. 837.  
1158 F. Braudel, Civiltà medievale, economia, capitalismo (1976), C. Vivanti (trad. di), Einaudi, Torino 1976, vol. I, p. 

253.  
1159 P. Flichy, L’innovazione tecnologica. Le teorie dell’innovazione di fronte alla rivoluzione digitale (1995), M. 

Guareschi (trad. di), Feltrinelli, Milano 1996, p. 185.  
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accompagnato e sostenuto l’avvento delle tecnologie digitali. Se Leo Marx aveva parlato di “sublime 

tecnologico” a proposito della prima rivoluzione industriale e, sulle sue orme, David E. Nye di “su-

blime elettrificato” in relazione alla seconda, così, in riferimento alle tecnologie del cyberspazio, 

Mosco può parlare di “sublime digitale”.  

 

Oggi – egli dice – il cyberspazio è diventato l'ultima icona del sublime tecnologico ed elettronico, 

lodato per le sue caratteristiche epocali e trascendenti e demonizzato per la profondità del male che può evo-

care. Proprio come i poeti romantici rimanevano affascinati di fronte alle cime maestose dell'Europa, i poeti di 

oggi, anzi tutti noi, sperimentiamo le fantasticherie del cyberspazio1160.  

 

Quest’ultimo, luogo prediletto dei cyber-utopisti, è quindi divenuto il teatro in cui vengono 

messi in scena i principali miti legati alle tecnologie digitali. Pertanto, nelle prossime pagine, ci oc-

cuperemo di seguire quei percorsi utopistici che, attraversando l’era digitale, hanno consolidato alcuni 

dei miti fondanti di questa rivoluzione: dalla morte della materia alla fine della storia e della geografia, 

dal mito del cervello globale a quello della democrazia in rete. Miti che, forgiati dall’ascesa di Inter-

net, Pc e Web, dominano ancora per molti aspetti il nostro tempo. 

 

1.2 La morte della materia 

 

Il primo di questi è miti è strettamente unito all’idea che l’affermazione del Digitale avrebbe 

coinciso con la scomparsa, la fine della materia. In verità – e forse è bene ricordarlo – il cyberspazio 

è tutt’altro che immateriale (senza il computer e le reti, come abbiamo visto, non sarebbe mai nato); 

anzi, se vogliamo, il cyberspazio non solo è materiale, ma è materia che inquina, che distrugge altra 

materia. Tutte le tecnologie digitali, persino quelle apparentemente più eteree come il Cloud, sono 

fatte, tra le altre cose, di rocce, silicio, litio e petrolio grezzo1161. Materiali la cui estrazione richiede 

procedimenti altamente inquinanti e che, una volta trasformati in dispostivi tecnologici, richiedono a 

loro volta un’enorme quantità di energia per essere alimentati (si pensi alle “server-farm”)1162. Nono-

stante ciò, la retorica cyber-utopista non ha mai smesso di celebrare le ICT in quanto mezzi infallibili 

 
1160 V. Mosco, The Digital Sublime. Mith, Power, and Cyberspace, MIT Press, Cambridge 2004, p. 24.  
1161 Per James Bridle, «oggi il cloud è la metafora centrale di internet: un sistema globale dal potere immenso e dall’energia 

colossale che tuttavia mantiene un’aura noumenica e arcana, qualcosa di quasi inconcepibile […] Il cloud non è 

impalpabile e senza peso; non è amorfo né tantomeno invisibile, se si sa dove cercarlo. Il cloud non è un luogo mitico e 

sperduto fatto di vapore e onde radio dove tutto funziona così, per magia. Si tratta semmai di un’infrastruttura fisica 

composta di linee telefoniche, fibre ottiche, satelliti, cavi sul fondo dell’oceano e giganteschi magazzini pieni zeppi di 

computer che consumano quantità ingenti di acqua ed energia, e che dal punto di vista legale fanno capo a giurisdizioni 

nazionali. Quella del cloud è un nuovo tipo di industria, ed è un’industria particolarmente famelica» [J. Bridle, New Dark 

Age: Technology and the End of the Future, Verso Books, London 2018, p. 7]. 
1162 Cfr. K. Crawford, Né Intelligente né Artificiale. Il lato oscuro dell’IA (2021), il Mulino, Bologna 2021, p. 40. 
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per assicurare la salvifica migrazione dal reale al virtuale. Secondo il mito, con il “passaggio dagli 

atomi ai bit”, le enormi potenzialità delle ICT avrebbero portato ad un progressivo assottigliarsi della 

materialità del mondo, a una sostanziale dematerializzazione nel suo complesso della realtà in cui 

viviamo. In altre parole, tale mito si fondava sull’assunto che la rivoluzione digitale aveva ormai 

avviato un processo di rapida contrazione dell’universo degli oggetti materiali, i quali sarebbero stati 

sostituiti da entità sempre più virtuali1163. Per quanto oggi virtuale e reale sono talmente compenetrati 

che per noi non ha quasi più senso considerarle due dimensioni separate e antitetiche, i cyber-utopisti, 

al contrario, le ritenevano inesorabilmente alternative. 

Il mondo virtuale generato dal computer avrebbe infatti consentito all’utente, il cosiddetto 

“cybernauta”, di fluttuare liberamente, senza vincoli materiali, nell’edenico spazio cibernetico. Per 

Nicole Stenger, artista americana e pioniera della realtà virtuale, «il cyberspazio è come Oz – c'è, ci 

arriviamo, ma non ha una collocazione"1164; esso «apre lo spazio per la restaurazione collettiva e per 

la pace... Il nostro futuro può solo assumere una dimensione luminosa»1165. Secondo l’architetto Mi-

chael Benedikt, curatore di un importante volume sul cyberspazio, l'«intrinseca immaterialità» e 

«malleabilità dei contenuti del cyberspazio» fornirebbe addirittura le condizioni per realizzare il so-

gno della Città Celeste, uno spazio fatto solo di informazione:  

 

dove l'Eden (prima della caduta) rappresenta il nostro stato di innocenza, anzi di ignoranza, la Città Celeste 

rappresenta il nostro stato di saggezza e conoscenza; dove l'Eden rappresenta il nostro contatto intimo con la 

natura immateriale, la Città Celeste rappresenta la nostra trascendenza dalla materia e dalla natura; dove l'Eden 

rappresenta il mondo non simbolizzato, la realtà asociale, la Città Celeste rappresenta il mondo dell'interazione 

umana illuminata, della forma e dell'informazione1166. 

 

 L’altrove del cyberspazio viene quindi a coincidere con il regno della trascendenza e della 

salvezza. La Città Celeste evocata da Benedikt, una città di pura luce, non può che riportare alla 

memoria quella nuova Gerusalemme celeste tanto cara ai millenaristi1167. Ovviamente, a differenza 

della Gerusalemme descritta da Giovanni nell’Apocalisse, composta solo da pietre preziose, diaspro 

e oro, la Città celeste prefigurata da Benedikt è fatta di semplici bit, i mattoni dell’“universo cyber”. 

 
1163 Nella cyber-cultura, per David Le Breton, la «religiosità della macchina si impone sullo sfondo della denigrazione 

dell’uomo e di un disprezzo della condizione corporale che gli è propria» [D. Le Breton, L’adieu au corps, Métailié, Paris 

1999, p. 190].  
1164 N. Stenger, Mind is Leaking Rainbow, in M. Benedikt (ed. by), Cyberspace. First Steps, MIT Press, Cambridge 1991, 

p. 53. 
1165 Ivi, p. 58.  
1166 M. Benedikt, Introduction, in ivi., p. 15.  
1167 Cfr. supra, pp. 26-27.  
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Questa visione della nuova Gerusalemme, dal forte valore simbolico, esprime in modo molto chiaro 

quelle che erano le aspirazioni utopiche proiettate sul cyberspazio.  

Eppure, il termine cyberspazio è un termine scivoloso, molteplice, difficile da definire1168. 

Secondo David Bell, studioso della cyber-cultura, il cyberspazio sarebbe in verità il risultato dell’in-

contro fra tre dimensioni: una simbolica (“cosa significa”), una materiale (“ciò che è”) ed una espe-

rienziale (“cosa fa”). Per quanto riguarda la prima, il cyberspazio, a là Benedikt, sarebbe uno spazio 

virtuale in cui «le persone possono costruire nuovi sé e nuovi mondi». Per ciò che concerne la se-

conda, si è detto, il cyberspazio ha un forte carattere materiale: «è costituito da macchine, fili, elettri-

cità, programmi, schermi, connessioni ed è una modalità di informazione e di comunicazione». Defi-

nendo il cyberspazio in termini di hardware, come una rete globale di computer collegati attraverso 

infrastrutture di comunicazione, esso è allora la somma di tutti questi nodi e di tutte queste reti. Ma il 

cyberspazio è molto di più: è anche l’espressione dei modi in cui sperimentiamo il cyberspazio, i 

quali rappresentano «una negoziazione di elementi materiali e simbolici, a ciascuno dei quali viene 

attribuito un peso diverso a seconda del tipo di esperienza (“cosa fa”)»1169. 

 Di queste tre dimensioni, quelle largamente privilegiate nelle narrazioni del cyberspazio di 

cyber-entusiasti e cyber-visionari sono quella simbolica e quella esperienziale. L’immaterialismo di-

gitale, d’altronde, avrebbe trascinato con sé una nuova forma di wishful thinking che avrebbe investito 

direttamente tutto il cyber-utopismo, relegando la materia a mera ancella della realtà più autentica: 

quella virtuale. L’“illuminazione testuale”, la “luminosità dell’essere”, il conforto/sollievo che pro-

vavano gli infonauti quando fluttuavano liberamente nel cyberspazio va associata, ha evidenziato 

Slavoj Žižek, all’esperienza di «possedere un altro corpo – etereo, virtuale, senza peso – un corpo che 

non ci costringe alla materialità inerte e ai nostri limiti, un corpo spettrale angelico, un corpo che può 

essere ricreato e manipolato artificialmente»1170. I nuovi mondi virtuali avrebbero reso l’esistenza 

umana più semplice, divertente, accattivante, socievole e pacifica. Si trattava di mondi che avrebbero 

rispecchiato la realtà ma, come vuole l’utopismo più genuino, emendandola dai suoi disagi e dalle 

sue storture. Inoltre, sempre come vuole questo utopismo, il cyberspazio avrebbe partorito un nuovo 

tipo di essere umano: l’homo virtualis, un avatar virtuale in grado di svolgere un numero sempre 

maggiore di compiti che un tempo gestivano i nostri sé corporei. 

Nel 1991, quando il Web era ancora agli albori, David Geltrener, informatico, artista e scrit-

tore americano, dava alle stampe Mirror Worlds, uno dei testi più emblematici e visionari legati a 

 
1168 Come afferma Erik Davis, il cyberspazio è «ancora in fase di costruzione, e qui sta la sua forza» [E. Davis, Techgnosis: 

Myth, Magic, + Mysticism in the Age of Information, Harmony Books, New York 1998, p. 264]. 
1169 D. Bell, An Introduction to Cybercultures, Routledge, New York 2001, p. 7.  
1170 S. Žižek, Il godimento come fattore politico (1991), D. Cantone, R. Scheu (trad. di), Raffaello Cortina Editore, Milano 

2001, p. 79.  
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questa nuova concezione del sé. «Questo libro – avverte l’autore – descrive un evento che accadrà 

presto: guarderete nello schermo di un computer e vedrete la realtà. Una parte del vostro mondo – la 

città in cui vivete, l'azienda per cui lavorate, il vostro sistema scolastico, l'ospedale della città – sarà 

appesa in un'immagine a colori nitida, astratta ma riconoscibile, che si muove sottilmente in mille 

punti»1171. Questo Mondo di Specchi, sotto la cui superficie scorre un flusso costante di dati, avrebbe 

quindi trasformato il cyberspazio in un posto in cui poter “incontrare” gli amici, ricercare informa-

zioni, fare business, curarsi, istruirsi e tanto altro. Con la significativa differenza che il Mondo di 

Specchi non sarebbe stato solo un surrogato di quello reale, ma un mondo migliore e più acco-

gliente1172.  

 Esso, prometteva Geltrener, avrebbe racchiuso persone, luoghi e istituzioni dentro un compu-

ter, consentendo al cybernauta di afferrare la realtà nella sua interezza senza nemmeno «togliersi il 

pigiama»1173. Effettuato l’accesso al Mirror World della propria città, quest’ultima sarebbe apparsa 

sullo schermo in un'unica immagine «densa, viva, pulsante, brulicante, in movimento»1174. Rispetto 

alle alienanti e tentacolari metropoli del “real world”, i Mondi Specchio avrebbero poi riprodotto, sul 

piano virtuale, quel senso di prossimità e di comunità propri di una città a misura d’uomo. Il Mondo 

degli Specchi, sotto questo aspetto, potrebbe essere considerato una riconfigurazione, in chiave digi-

tale e su scala più grande, del concetto di polis greca. «L'intera città», scrive Geltrener, «entra nel 

vostro computer»1175, alleggerendo le persone dal peso delle pericolose complicazioni che assillano 

la vita reale. Del resto, per «la maggior parte delle persone, il mondo reale è troppo grande, tentaco-

lare, complicato, disorganizzato, intimidatorio, freddo o puzzolente o costoso, imprevedibile, sco-

modo, dannoso, pericoloso»1176.  

Il computer diventava in tal modo una sorta di scatola magica, un contenitore capace di acco-

gliere ed esaudire ogni nostro desiderio. Se negli anni ’50 e ’60 la metafora più utilizzata per rappre-

sentare un computer era quella del “cervello elettronico”, con Geltrener il personal computer sembra 

sempre di più somigliare a quella “macchina dei sogni” di cui parlava Ted Nelson già a metà degli 

anni ’701177.  I Mondi Specchio, grazie ai personal computer, avrebbero pertanto segnato «una nuova 

 
1171 D. Geltrener, Mirror Worlds: or the Day Software Puts the Universe in a Shoebox... How It Will Happen and What It 

Will Mean, Oxford University Press, Oxford 1991, p. 1.  
1172 Gelernter ha contribuito a fondare la società Mirror Worlds Technologies, che nel 2001 ha rilasciato il software 

Scopeware utilizzando le idee contenute in Mirror Worlds. Gelernter, per quanto convinto che i computer potessero 

liberare gli utenti dall'essere archivisti, organizzando i loro dati, non ebbe mai molto successo come imprenditore e la sua 

società ha cessato l'attività nel 2004. 
1173 D. Geltrener, Mirror Worlds, cit., p. 23.  
1174 Ivi, p. 30. 
1175 Ibid.  
1176 Ivi, p. 23.  
1177 Va detto però che già qualche anno dopo Geltrener avrebbe dichiarato che, dal suo punto di vista, «i computer giocano 

in misura preoccupante sulle nostre tendenze peggiori. Esiste un circolo viziosi di feedback attraverso il quale i computer 

ci rendono facile fare certe cose cattive che, sfortunatamente, tendiamo a fare comunque» [D. Geltrener, in J. Brockman, 
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era nel rapporto dell'umanità con il mondo creato dall'uomo», cambiando «questo rapporto per sem-

pre». E il cyberspazio sarebbe assurto a strumento d’elezione per vedere e comprendere il mondo e 

per promuovere un nuovo modo di pensare la realtà «vivace, colorato, intrigante e incessante»1178. Si 

tratta di un punto di vista molto simile a quello proposto dallo scrittore Terence McKenna, secondo 

il quale «gli uomini e le donne potrebbero scartare il corpo da scimmia per divenire piovre virtuali, 

immerse in un mare di silicio»1179. Come per la piovra, il nostro destino consisterebbe «nel diventare 

ciò che pensiamo, di lasciare che i nostri pensieri diventino i nostri corpi e che i nostri corpi diventino 

i nostri pensieri»1180. Insomma, per McKenna, la benefica immersione nel cyberspazio avrebbe eli-

minato la separazione fra mente e corpo, fra significante e significato, riuniti finalmente nel cyber-

Eden virtuale.   

 Per secoli la filosofia ha dibattuto sul dilemma se sia o meno reale ciò che appare, ma con 

l’ingresso del computer e del cyberspazio sembra che la verità sul mondo si possa condensare nell’as-

sunto che è reale tutto ciò che facciamo apparire, persino un regno dei sogni che i nostri sensi perce-

piscono e le nostre menti vivono come realtà. Un mondo, questo, che nell’immaginario cyber-utopista 

assume, come detto, la forma di una dematerializzazione, anche se forse sarebbe più corretto parlare 

di una “fantasmagorizzazione”. E questo perché, ha notato Tomás Maldonado,  

 

sebbene le cose in quel mondo trasognato perdano la loro materialità, le non-cose risultanti sono sempre vis-

sute, tutto sommato, come simulacri di cose. O meglio: come se si trattasse di corpi senza corpo. Fantasmi di 

corpi. Fantasmi di cose1181.  

 

Comunque sia, quello che è sicuro è che vi è un rapporto strettissimo fra cyberspazio e realtà 

virtuale (RV). Anzi, si potrebbe sostenere che l’idea originaria di cyberspazio debba essere ricercata 

nell’integrazione fra Internet e realtà virtuale, ovvero nella possibilità di esplorare un mondo tridi-

mensionale fatto solo di dati e informazioni1182. Laddove nella sua accezione neutra l’espressione 

realtà virtuale indica una realtà che pur non essendo fisica è strutturata sul modello di quella fisica, 

nel lessico cyber-utopista l’immersione nel virtuale, liberandoci dai corpi, sarebbe coincisa con la 

 
Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica (1996), L. Piercecchi (trad. di), Garzanti, Milano 

1997, p. 121].  
1178 D. Geltrener, Mirror Worlds, cit., p. 182.  
1179 T. McKenna, The Archaic Revival, HarperCollins, New York 1991, p. 231.  
1180 Ivi, p. 232.  
1181 T. Maldonado, Reale e virtuale (20052), Feltrinelli, Milano 2015, p. 14. 
1182 Cfr. S. Garassini, Dizionario dei New Media, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, p. 83.  
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conquista dell’assoluto1183. R. U. Sirius, autentica star della cyber-cultura, avrebbe addirittura soste-

nuto che siamo «sempre meno creature di carne, ossa e sangue che spingono i massi in salita», ma 

«siamo sempre più creature di bit e byte che si muovono alla velocità della luce»1184. 

Nonostante il corpo umano nella dimensione virtuale abbia sempre continuato ad esistere e ad 

agire come un corpo reale – con gli stessi desideri, piaceri, bisogni e sofferenze –, utopisti come Sirius 

usavano spesso espressioni come “corpo decorpolarizzato”, o “spazio post-corporale” per indicare 

questa nuova, migliore, realtà alternativa verso la quale saremmo dovuti migrare abbandonando 

quella materiale. Ed è proprio nella speranza/convinzione di trascendere l'imperfezione del qui e ora 

che risiede il nucleo della tentazione utopistica. A questa tentazione non sarebbe sfuggito nemmeno 

Jaron Lanier, l’informatico, artista e scrittore americano che, negli anni’80, avrebbe sia reso celebre 

l’espressione realtà virtuale, sia fondato la prima azienda (la VPL Research, Inc.) che vendeva i Da-

taGloves (i guanti cablati), l’EyePhone (il visore 3D) e la DataSuit (la tuta ricoperta di sensori), ac-

cessori necessari per l’esplorazione del mondo virtuale1185. Vivendo nel mondo fisico, sosteneva La-

nier negli anni ‘90,  

 

siamo attualmente molto limitati. Non possiamo raggiungere facilmente il nostro cibo, abbiamo bisogno di 

aiuto. Più vado indietro nella mia infanzia e più ricordo la sensazione interiore di avere infinite possibilità di 

sensazione, percezione e forma e la frustrazione di conciliare tutto questo con il mondo fisico esterno, che era 

molto fisso, molto noioso e molto frustrante – davvero qualcosa di simile a una prigione1186.  

 

Ancora una volta, le tecnologie del virtuale promettevano di liberare il cybernauta dalla “pri-

gione” della realtà materiale, offrendogli l'opportunità di fare esperienza dell’“altro” del reale, ossia 

delle infinite possibilità che la realtà fisica ci nega. Nel mondo virtuale invece, recuperando l'illusione 

infantile di un potere magico e creativo sulle cose, avremmo ricevuto tutte le soddisfazioni e le gra-

tificazioni di cui siamo stati privati.  

 
1183 Tutto questo ricorda molto l’estasi plotiniana, la fuga dal sensibile verso l’intellegibile. Non è dunque casuale che tra 

gli antenati del cyberspazio siano spesso citati anche i mistici Juan de la Cruz e Teresa de Avila. Cfr. E. Albrile, Teurghi 

senza Dio: La creazione è un vuoto in cui esistere, in «Angelicum», 3 (2010), pp. 691-707, il quale offre una lettura in 

chiave “teologica” del cyberspazio.  
1184 R. U. Sirius, Evolutionary mutation, in Id., R. Rucker, Mondo 2000: A User’s Guide to the New Edge, Thames & 

Hudson, London 1992, p. 100. 
1185 Sul funzionamento di questi strumenti cfr. D. J. Sturman, D. Zeltzer, A survey of glove-based input, in «IEEE 

Computer Graphics and Applications», 1 (1994), pp. 30–39. 
1186 J. Lanier, Riding the Giant Warm to Saturn: Post Symbolic Communication in Virtual Reality, in G. Hattinger (ed. 

by), Ars Electronica 1990, Veritas Verlag, Linz 1990, vol. II, pp. 186-187.  
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 La RV veniva dunque pensata da Lanier come una combinazione dell'oggettività del mondo 

fisico con l'illimitatezza e il contenuto non censurato normalmente associati «ai sogni o all'immagi-

nazione»1187. Nel corso degli anni, l’atteggiamento di Lanier verso le tecnologie digitali – o, meglio, 

verso un certo loro utilizzo – sarebbe decisamente mutato, tanto da farne, come si dirà, uno dei critici 

più accaniti specie delle grandi piattaforme che dominano il Web. Rispetto alla realtà virtuale, Lanier 

avrebbe continuato a paragonare la sua “creatura” ad un “sogno lucido” ma, a differenza del passato, 

sottolineando come questo sogno non rappresentava più una fuga dalla realtà fisica. In un volume del 

2017, a metà fra un’autografia e un saggio, Lanier, ripercorrendo le sue lunghe peregrinazioni nei 

mondi virtuali, arriva anzi a sostenere che con la realtà virtuale la soggettività materiale dell’utente, 

se paragonata ad altre tecnologie, non solo non sparisce ma ne esce rafforzata:  

 

La maggior parte delle tecnologie – precisa – dà la sensazione che la realtà sia solo un mare di gadget; 

il vostro cervello, il vostro telefono e il servizio di cloud computing si fondono in un unico supercervello. Si 

parla con Siri o Cortana come se fossero persone. La RV è la tecnologia che invece evidenzia l'esistenza della 

vostra esperienza soggettiva. Dimostra che siete reali1188.  

 

La RV è allora un mezzo che può creare l'illusione di trovarsi in un luogo diverso, magari in 

un ambiente fantastico, assurdo o alieno, magari con un corpo tutt'altro che umano, ma è anche «l'ap-

parato più avanzato per ricercare cosa sia un essere umano in termini di cognizione e percezione»1189.  

 Questo riferimento di Lanier alle nozioni di cognizione e percezione è molto importante, nella 

misura in cui agli effetti della RV vennero spesso associati quelli prodotti dall’assunzione di droghe 

di tipo lisergico. Come si è visto, già Gibson aveva parlato del cyberspazio e della RV come di un’ 

“allucinazione consensuale”, ma sarebbe stato Timothy Leary, scrittore, psicologo e attore statuni-

tense, a spingere con forza sull’identificazione totale fra informatica e droghe psichedeliche. Mentre 

Alan Kay aveva definito i computer delle “biciclette per la mente”, Leary e alcuni dei primi ricercatori 

della RV la consideravano una sorta di “LSD elettronico”1190. Lanier, sebbene amico di Leary, 

avrebbe più volte messo in discussione questa identificazione, sostenendo che per godersi la RV «ci 

vogliono attenzione, sforzo e abilità»1191. Inoltre, chi usa «la RV può condividere un mondo in modo 

oggettivo, anche se fantastico, mentre chi usa l'LSD non può farlo». Per Leary, al contrario, le droghe 

 
1187 Ivi, p. 188.  
1188 J. Lanier, Dawn of the New Everything: A Journey Through Virtual Reality, Bodley Head, London 2017, p. 56.   
1189 Ivi, p. 1. Per queste ragioni, conclude Lanier, la realtà virtuale continuerà a metterci alla prova, amplificando il nostro 

carattere più di quanto non abbia mai fatto alcun media. E qualunque cosa sia la VR, essa resterà «sempre all'inseguimento 

di una destinazione finale che probabilmente non potrà mai essere raggiunta» [ivi, p. 49]. 
1190 Cfr. D. Sheff, Le realtà virtuali di Timothy Leary, in R. Valvola Sclesi (a cura di), Cyberpunk. Antologia di testi 

politici, cit., pp. 147-165.  
1191 J. Lanier, Dawn of the New Everything: A Journey Through Virtual Reality, cit., p. 190.  
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che alterano la coscienza erano naturalmente parte di una società basata sulle informazioni, costi-

tuendo una componente indispensabile per l’approdo a “Cyberia”, il nuovo parco giochi della mente 

che avrebbero prodotto cyberspazio e RV. In Chaos and Cyber Culture (1994), testo seminale della 

controcultura cyber, avrebbe affermato che la «nuova società delle informazioni fondata su computer 

e centri di comunicazione domestici moltiplica le capacità dell’intelligenza umana. Siamo inondati di 

droghe nuovi e migliori per il cambiamento cerebrale. L’unico modo di comprendere e di tenere il 

passo di questa accelerazione del sapere consiste nell’accelerare il funzionamento cerebrale»1192.  

 Nel recuperare e attualizzare i temi proposti dalla vecchia controcultura, ma ricondendoli in 

salsa New Age, Leary si sarebbe mostrato come il nuovo apostolo della liberazione attraverso i com-

puter, ricavando dall’incontro fra cibernetica e psichedelia, fra scienza del controllo e apologia del 

caos quella nuova frontiera della creatività che egli battezzò col nome di “immagigneria”. Nell’im-

magingneria, i valori e gli atteggiamenti della cultura psichedelica californiana si incrociavano feli-

cemente con le innovazioni tecnologiche e lo spirito libertario della Silicon Valley, dando vita ad un 

inedito mélange culturale che riconciliava gli impulsi trascendentalisti della controcultura degli anni 

’60 con l’infomania dei ‘90. Grazie a cyber-visori, cyber-tute, cyber-guanti e persino cyber-canottiere 

e cyber-calzoncini, il cybernauta avrebbe potuto, collegandosi alla rete, camminare, ballare, parlare e 

galleggiare nei mondi virtuali e avventurarsi con la mente in viaggi immaginifici assai simili ai trip 

allucinogeni: 

 

Tra dieci anni – non esitava a profetizzare – saremo in molti a non dover più “andare” a lavoro. Ci 

alzeremo e indosseremo i nostri ciberindumenti; “teletrasporteremo” il nostro cervello in ufficio. Non dovremo 

più combattere contro il traffico delle nostre inquinanti automobili da 300CV, andare a caccia di un posteggio, 

usare l’ascensore per salire al piano. Non dovremo più volare legati ai nostri sedili in un mostruoso dinosauro 

del cielo che inquina l’aria e produce rifiuti tossici, pieno zeppo di sardine che tossiscono e starnutiscono, 

subendo gli effetti deleteri dei fusi orari per essere presenti a conferenze e riunioni […] Così come le macchine 

estremamente potenti dell’età industriale spostavano in giro i nostri corpi, così domani i nostri dispositivi ci-

bernetici trasporteranno il nostro cervello alla velocità della luce1193.  

 

Come si vede, le tecnologie della RV non potevano che spalancare le porte di una nuova per-

cezione del mondo, assegnando agli esseri umani il compito di fabbricare realtà elettroniche, imma-

teriali per imparare a esprimere, comunicare e condividere le meraviglie del nostro cervello1194.  

 
1192 T. Leary, Caos e Cibercultura (1994), A. Stanley (trad. di), Apogeo, Milano 1995, p. 103.  
1193 Ivi, p. 17.  
1194 «Il cervello – non dimentichiamolo – è l’organo definitivo del piacere. E il personal computer, se noi sappiamo farne 

uso, è un potente organo per il rapporto neurosessuale» [ivi, p. 149].  
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Con la costituzione di una realtà fantastica, in cui la normalità è abolita e i confini abituali 

superati, le nuove tecnologie digitali, come insegnava Leary, promuovevano quindi fantasie utopisti-

che e il trionfo della creatività senza freni. D’altronde, la magia del cyberspazio risiedeva nel suo 

essere l’involucro dei nostri sogni, una costante proiezione del nostro mondo interiore e dei suoi 

desideri. Il cyberspazio, per dirla con John Walker, veniva considerato «illimitatamente ricco perché 

può essere qualsiasi cosa». Walker, programmatore e fondatore dell’Autodesk1195, è stato un altro dei 

più autorevoli aedi del cyberspazio degli anni ’90, autore, nel 1988, di un saggio molto significativo 

dal titolo Through the Looking Glass. Se di lì a poco Mark Weiser avrebbe coniato l’espressione 

“Ubiquitous computing”, prefigurando la presenza ubiquitaria di un computer in ogni gadget elettro-

nico1196, Walker, qualche anno prima, aveva invece immaginato la possibilità, attraverso la RV, di 

“entrare nei computer”.  

Entrare nel computer, per Walker, non voleva dire soltanto rimuovere qualsiasi barriera fra 

utente e dispositivo ma, “attraversando lo specchio”, essere magicamente catapultati in un’altra di-

mensione: quella del cyberspazio. Ciò che qui ci interessa approfondire però non è tanto la sua de-

scrizione del cyberspazio, la quale non è molto differente da quelle già prese in esame1197, quanto 

l’accento che egli pone sul ruolo determinante che la figura del programmatore riveste nella creazione 

dei mondi virtuali. Esso, nella sua visione, assume i contorni del grande architetto, di un vero e proprio 

“cyber-demiurgo”.  

 Come nella tradizione utopistica – si pensi a Moro o a Campanella – veniva elevata la mitica 

figura del fondatore, del legislatore, del reggitore della comunità ideale, così, alla stregua dei primi 

hacker, Walker sembra fare del programmatore informatico una specie di “imperatore”, un monarca 

assoluto del cyberspazio:   

 

Il programmatore di computer è un creatore di universi di cui è l'unico legislatore. Sotto forma di 

programmi per computer possono essere creati universi di complessità virtualmente illimitata. Inoltre, e questo 

 
1195 L’Autodesk, Inc. è una multinazionale americana di software che realizza prodotti e servizi software per i settori 

dell'architettura, dell'ingegneria, dell'edilizia, della produzione, dei media, dell'istruzione e dell'intrattenimento. L'azienda 

fu fondata da Walker nel 1982, e fu Walker stesso il coautore delle prime versioni di AutoCAD, il software CAD 

(computer-aided design) di punta dell'azienda che veniva utilizzato principalmente da architetti, ingegneri e progettisti 

per disegnare e modellare edifici e altre strutture. 
1196 Weiser, all’epoca informatico presso lo XEROX Parc, sosteneva che le «most profound technologies are those that 

disappear. They weave themselves into the fabric of everyday life until indistinguishable from it» [M. Weiser, The 

Computer for the 21st Century, in «Scientific American», September (1991), p. 94].  
1197 «Definisco un sistema di cyberspazio come un sistema che fornisce all'utente un'esperienza di interazione 

tridimensionale che gli dà l'illusione di trovarsi all'interno di un mondo piuttosto che osservare un'immagine. Come 

minimo, un sistema di cyberspazio fornisce immagini stereoscopiche di oggetti tridimensionali, rilevando la posizione 

della testa dell'utente e aggiornando rapidamente la scena percepita» [J. Walker, Through the Looking Glass. Beyond 

“User Interfaces”, 1 September (1988), http://www.fourmilab.ch/autofile/www/chapter2_69.html. Una versione ridotta 

di questo articolo è apparsa nel libro The Art of Human-Computer Interface Design, B. Laurel (ed. by), Addison-Wesley, 

Boston 1990]. 
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è un punto cruciale, i sistemi così formulati ed elaborati eseguono i loro copioni programmati. Obbediscono 

alle loro leggi e mostrano vividamente il loro comportamento obbediente. Nessun drammaturgo, nessun regista 

teatrale, nessun imperatore, per quanto potente, ha mai esercitato un'autorità così assoluta per organizzare un 

palcoscenico o un campo di battaglia e per comandare attori o truppe così incrollabilmente fedeli1198.  

 

Quella che in prima battuta appare come una passiva obbedienza degli utenti/sudditi nei con-

fronti del loro programmatore/monarca in realtà si rivela, secondo le logiche e la retorica del demo-

craticismo informatico, attiva collaborazione nella scoperta e nella programmazione dei molteplici 

mondi virtuali: «Il mondo all'interno del computer può essere qualsiasi cosa il progettista lo renda 

tale; si possono esplorare esperienze e modalità di interazione completamente nuove e, man mano 

che i progettisti e gli utenti esplorano questo strano mondo nuovo, definiranno insieme la prossima 

generazione di interazione dell'utente con i computer»1199. E ciò si rivela essere ancora più importante 

in un momento in cui, a giudizio di Walker, eravamo alle soglie di una nuova rivoluzione nell'intera-

zione utente-computer che, creando un mondo più ricco, variegato e stimolante avrebbe conferito 

all’utente nuovi straordinari poteri1200.  

L'idea di trasportare in qualche modo l'utente all'interno di un computer e permettergli di in-

teragire direttamente con un mondo virtuale è stata ampiamente esplorata dai cyber-utopisti. Un altro 

esempio di questa aspirazione a voler trasformare il cyberspazio nella nuova casa dell’umanità lo 

possiamo trovare nel visionario progetto, ideato da Mark Pesce, del Virtual Realty Modelling Lan-

guage (VRML). Mettendo assieme le fantasiose idee di Sutherland sulla RV e il democraticismo 

informatico di un Engelbart, di un Nelson o di un Berners-Lee, l’ingegnere e futurologo statunitense, 

con la benedizione dell’inventore del Web, ambiva a creare un nuovo linguaggio – il VRML appunto 

– che introducesse finalmente la tridimensionalità nel Web1201. Questa nuova tecnologia, che avrebbe 

dovuto rivoluzionare l'architettura del WWW, rappresentava un po’ il punto di incontro fra realtà 

virtuale e Internet. «Utilizzando il VRML – mette in chiaro Pesce – è possibile creare un "salotto" nel 

cyberspazio con la stessa facilità con cui si crea una home page, e riempirlo con gli oggetti della 

propria vita»1202. Rispetto a Berners-Lee, che considerava il Web prima di tutto un cervello globale, 

un amplificatore dell’intelletto, per Pesce doveva piuttosto diventare un luogo dell’immaginazione e 

 
1198 Ibid. 
1199 Ibid.  
1200 «Creando un ambiente molto ricco, il cyberspazio ci permette di fare a meno delle astrazioni del compromesso e di 

esplorare le astrazioni che conferiscono all'utente nuovi poteri» [ibid.]. 
1201 «Virtual reality takers the whole process further, using three dimensions to connect directly with our brains abilities 

to handle spatial data with power and familiarity. It is so natural for us to be immersed in three dimensional space that we 

might expect more of the warp and weft of the Web to provide the basic navigation between its resources, woven in 

VRML, rather than HTML» [T. Berners-Lee, Foreword, in M. Pesce, VRML. Browsing & Building Cyberspace, New 

Riders Pub, San Francisco 1995, p. XXI].  
1202 M. Pesce, ivi, p. XXV.  
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del cuore1203. Il cyberspazio, lungo questa direttrice, appare «un'intersezione tra ciò che pensiamo e 

ciò che sentiamo. Utilizzandolo, possiamo esternare la nostra immaginazione, condividere con gli 

altri i nostri sentimenti più profondi e rappresentare la materia di cui sono fatti i sogni»1204.  

Nella sua forma ideale, quindi, la RV avrebbe dovuto contenere spazi e luoghi – visivi e sonori 

– per pensare, sperimentare, condividere, giocare, lavorare con gli altri o semplicemente per rilas-

sarsi1205. Questa concezione secondo la quale trascorreremo sempre più tempo in ambienti virtuali e 

nella realtà virtuale potremo avere qualunque tipo di esperienza desidereremo, con chiunque, reale o 

simulato che sia, è, pur con delle differenze sostanziali, quella che anima anche il Metaverso di Zuc-

kerberg, l’ultima frontiera della RV. Come nel caso del termine cyberspazio, il neologismo “Meta-

verso” comparve per la prima volta in un romanzo cyberpunk, Snow Crash (1992) di Neal Stephen-

son. In questo libro, che come Neuromante racconta di una società preda dell’avidità di grosse cor-

porations, il Metaverso, un «universo generato dal computer»1206, rappresenta la sola oasi di libertà 

per fuggire dalle miserie del mondo. Tuttavia, mentre per Stephenson – come per Pesce –  resta ferma 

la distinzione fra analogico e digitale, nel progetto di Zuckerberg le due realtà dovrebbero arrivare a 

fondersi creando una commistione senza precedenti.  

Infatti, stando alle intenzioni del tecno-imprenditore americano, il Metaverso non avrebbe 

solo lo scopo di semplificare alcune attività della vita quotidiana, ma si presenterebbe come una realtà 

virtuale onnicomprensiva, una «tecnologia incredibile»1207 che, grazie a visori e ologrammi, si intrec-

cia costantemente con la realtà analogica. Detto altrimenti, l’obiettivo è quello di dare vita a ciò che 

Zuckerberg ha definito “embodied Internet”, ovvero un “Internet incarnato” in cui diventa possibile 

interagire direttamente con elementi della realtà analogica, ormai completamente fusi con quella di-

gitale1208. Ancora una volta, avrebbe chiosato Jacques Ellul, l’utopia tecnologica ci viene presentata 

come straordinariamente utile in quanto motore del progresso storico. Eppure, la differenza è che 

oggi sappiamo come essa si realizza: o «è un sogno insensato o si concretizza grazie ai progressi delle 

Tecniche: non c’è altra possibilità»1209. 

 

 

 
1203 «Il cyberspazio è l'immaginazione: tutto ciò che si desidera può essere realizzato. Il cyberspazio è unico» [ivi, p. 283].  
1204 Ivi, p. 285.  
1205 Attraverso i mondi virtuali, ha specificato Pesce in un altro suo importante volume, si può «magically invert scale, 

zooming from the single atoms to the entire surface of the Earth» [M. Pesce, The Playful World. How Technology is 

transforming our Imagination, Ballantine Book, New York 2000, p. 10].  
1206 N. Stephenson, Snow Crash (1992), P. Bertante (trad. di), Mondadori, Milano 2002, p. 41.  
1207 M. Zuckerberg, in B. Ruffilli, L'annuncio di Zuckerberg: "Nel metaverso avremo anche le gambe", in «La 

Repubblica», 11 ottobre 2022.  
1208 Cfr. F. Nasi, Across the metaverse: un’introduzione al metaverso, in «Pandora», 11 luglio 2022.  
1209 J. Ellul, Il sistema tecnico. La gabbia delle società contemporanee (1977), G. Carbonelli (trad. di), Jaca Book, Milano 

2009, p. 37.  
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1.3 La fine delle distanze 

 

Un’altra grande promessa delle ICT e delle sue applicazioni – e il progetto dell’“embodied 

Internet” sta lì a dimostrarlo – è quella di permettere di mantenere e gestire i propri rapporti personali 

e di lavoro indipendentemente dai limiti spazio-temporali in cui storicamente sono stati costretti. 

Tutt’uno con il mito della morte della materia, costituendone l’inevitabile corollario, è allora il mito 

dell’annullamento delle distanze, del mondo senza confini né barriere che il cyberspazio avrebbe 

concorso a determinare. Il principio su cui si fonda questo mito è abbastanza semplice: la convergenza 

di computer e reti avrebbe permesso alle persone di incontrarsi ovunque, in qualsiasi momento, ren-

dendo possibile uno scambio ubiquitario di informazioni1210.  

Come nell’affrontare il mito della morte della materia avevamo fatto riferimento ad una delle 

qualità intrinseche del digitale, ovvero il digitale stesso inteso come “passaggio dagli atomi ai bit”, 

così il mito della fine delle distanze, o della morte della geografia, si impernia su un’altra qualità 

cardine del Digitale: la mobilità. Il mito della mobilità digitale parte dall'idea che con la liberazione 

delle persone dal vincolo spaziale, e da tutte le implicazioni economiche e sociali che questo com-

porta, non si fosse più definiti, determinati dal luogo di origine, ma si potesse formare una propria 

identità elettronica cosmopolita, universale. Si scioglievano in tal modo i legami identitari legati alla 

provenienza territoriale, un passo avanti decisivo sulla via della globalizzazione politica, economica, 

sociale e culturale1211. Ci si sarebbe così incamminati verso la formazione di uno Stato mondiale che, 

a differenza di quanto auspicato da Wells, non sarebbe stato composto solo da tecnici, scienziati e 

uomini di cultura, bensì dalla totalità dei cosiddetti netizens, la comunità cosmopolita dei cittadini del 

cyberspazio.  

Nell’introduzione a All Connected Now (2004), Walter Truett Anderson, ad esempio, affer-

mava trionfalmente che, in virtù dell’impiego delle ICT, in «una società globalizzata, tutte le culture 

del mondo diventano proprietà di tutte le persone del mondo»1212. L’idea di una cultura cosmopolita 

che sia in grado di unire i popoli e quella delle tecnologie come uno dei principali veicoli nella for-

mazione di una comunità planetaria sono un vecchio portato dell’Illuminismo. Da leitmotiv illumini-

sta, la globalizzazione, nella versione piuttosto banalizzata che ne offrivano i cyber-entusiasti, diven-

tava il semplice risultato del potere unificante delle tecnologie digitali, le uniche a consentire agli 

esseri umani di potersi aggregare comprendendosi perfettamente gli uni con gli altri.  

 
1210 La comunicazione mediata dal computer, scriveva Phil Patton, «will do by way of electronic pathways what cement 

roads were unable to do, namely connect rather than atomize us, put as the controls of a "vehicle" and yet not detach us 

from the rest of the world» [P. Patton, Open Roads, Simon & Schuster, New York 1986, p. 20]. 
1211 Cfr. J. Goldsmith, T. Wu, Who Controls the Internet? lllusions of Borderless World, Oxford University Press, Oxford 

2006, pp. VII-IX.  
1212 W. T. Anderson, All Connected Now: Life In The First Global Civilization, Westview, Boulder 2004, p. 89.  
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La compressione tecnologica del binomio spazio-tempo, di cui la globalizzazione sarebbe il 

prodotto, è dunque un mito che viene da lontano, ma che avrebbe subito un’improvvisa impennata in 

concomitanza con la diffusione di massa delle tecnologie digitali – tanto che Stanley D. Brunn e 

Thomas R. Leinbach hanno parlato, senza mezzi termini, di un vero e proprio “collasso spaziotem-

porale”1213. Negli anni Novanta, accademici, dirigenti d'azienda e opinionisti di ogni schieramento 

vedevano infatti in Internet e nel cyberspazio la punta di diamante di una nuova globalizzazione che 

avrebbe sia rivoluzionato l’economia sia eroso progressivamente l'autorità, la funzione e la rilevanza 

dei governi nazionali. È la storia del sogno della fine dello Stato-nazione, sostituito dall’autogoverno 

di cyber-comunità che si sarebbero spogliate per sempre dalla camicia di forza dei confini geografici.  

A tal riguardo, il testo più emblematico è sicuramente quello dell’economista Frances 

Cairncross, la quale, in The Death of Distance (1997), annunciava che grazie ad Internet – il 

catalizzatore principale della globalizzazione contemporanea – ci trovavamo agli albori di una nuova 

era in cui lo sviluppo delle interconnessioni a livello planetario avrebbe dato luogo ad un aumento 

della mobilità, al declino delle autorità nazionali, all’incentivazione globale delle competenze, ad una 

proliferazione di idee, network e comunità fino, con l’annullamento totale delle distanze, al 

raggiungimento della pace mondiale1214. Sotto tutti questi aspetti, scriveva Cairncross, «la rivoluzione 

delle comunicazioni è un evento profondamente democratico e liberatorio, in quanto livella lo 

squilibrio fra grandi e piccoli, tra ricchi e poveri»1215. Nell’era del cyberspazio, in sostanza, con 

l’armonizzazione tecnologica dei processi globali, sarebbe non solo caduto qualsiasi limite legato alla 

geografia, ma si sarebbero ridotte le disuguaglianze nei e tra i paesi. Erano trasformazioni di portata 

storica, destinate a cambiare il mondo. Si trattava, in linea generale, di cambiamenti considerati di 

segno positivo che avrebbero liberato e arricchito gli individui e democratizzato le società1216.  

La rivoluzione delle comunicazioni, molto più delle rivoluzioni tecnologiche del passato, si 

sarebbe rivelata il principale «motore di crescita economica globale»1217. Internet sarebbe diventata 

la piattaforma più frequentata per i contatti internazionali, una vetrina commerciale in cui ciascuna 

azienda avrebbe potuto finalmente esibire i propri prodotti a un mercato mondiale. Non essendoci 

nessun altro strumento in grado di offrire collegamenti così istantanei tra produttore e consumatore, 

attraverso Internet sarebbero stati sviluppati e lanciati nuovi straordinari dispositivi che potevano 

 
1213 Si vd. S. D. Brunn, Thomas R. Leinbach (ed. by), Collapsing Space and Time: Geographic Aspects of 

Communications and Information, Routledge, London 1991.  
1214 A conclusioni simili sarebbe giunto anche T. Friedman, The World is Flat. A Brief History of the Twenty-first Century, 

Farrar Straus & Giroux, New York 2005.  
1215 F. Cairncross, La fine delle distanze. Opportunità e sfide di un mondo senza barriere (20012),  R. Merlini (trad. di), 

EGEA, Milano 2002, p. 7. 
1216 Cfr. ivi, p. 3.  
1217 Ivi, p. 219.  
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essere immediatamente testati sul mercato1218. Anzi, Cairncross si spingeva fino al punto da sostenere 

che, grazie  

 

alla diffusione dei mercati elettronici per ogni sorta di beni, dalle automobili ai macchinari di seconda mano, 

le economie cominciano ad avvicinarsi a quel modello ideale dei mercati perfetti di cui scrivono gli economisti, 

ma che non si incontra quasi mai nella realtà1219.  

 

Sotto il profilo politico, la tecno-globalizzazione e la fine planetaria delle distanze avrebbe 

causato dei cambiamenti strutturali altrettanto eclatanti. Demolendo come accennato l’autorità dei 

governi nazionali, Internet avrebbe indotto anche i governi più riluttanti a lavorare insieme al settore 

privato, a esternalizzare le attività e, soprattutto, avrebbe favorito dappertutto l’“autogestione 

politica”. Infine, poiché il venire meno delle distanze avrebbe dato grande impulso all’allargamento 

della democrazia, Internet avrebbe «ridotto le probabilità di conflitto» e consentito ai cittadini di tutto 

il mondo di acquisire «una maggiore familiarità con le idee e le aspirazioni di tutti gli altri abitanti 

del mondo», rendendo molto più saldo il «collante che tiene unità l’umanità»1220.    

Nel corso degli anni non sarebbero mancate le critiche alle ottimistiche tesi di Cairncross, 

come di altri cyber-entusiasti, da parte di un nutrito gruppo di studiosi che avrebbero manifestato seri 

dubbi sull’effettiva portata della tecno-globalizzazione e numerose perplessità sui suoi effetti 

benefici. Una buona sintesi di queste critiche è contenuta nel volume di Kai Hafez The Myth of Media 

Globalization (2007).  

 

Il mito della globalizzazione – scrive il politologo tedesco – mescola fatti e proiezioni esagerate e, a 

prescindere dal suo potenziale di ispirazione, implica la promessa utopica di un mondo migliore: se così non 

fosse, non esisterebbe affatto. Fin dall'inizio, la nozione di globalizzazione si è basata su due pilastri. Il potere 

produttivo economico-materiale e intellettuale dell'uomo sarebbe sfuggito ai vincoli dei confini geografici, 

culturali e nazionali e [sarebbe stato] universalmente e globalmente accessibile1221.  

 

Ma il mito che la comunicazione avrebbe abolito le diseguaglianze e reso lo spazio 

infinitamente malleabile è rimasto tale. Tanto per cominciare, non si è formata un’unica cultura 

globale, il che ha portato gli esperti a coniare l’espressione “regionalizzazione della globalizzazione” 

per indicare il tentativo di difendere l’originalità della cultura, della produzione e delle identità locali 

 
1218 Cfr. ivi, p. 113.  
1219 Ivi, pp. 227-228.   
1220 Ivi, pp. 182-183.  
1221 K. Hafez, The Myth of Media Globalization, Polity, Cambridge 2007, p. 1.  
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dal conformismo e dall’appiattimento frutto della globalizzazione1222. In secondo luogo, i governi 

nazionali, territoriali non sono affatto stati rovesciati dai governi cyberspaziali, quelli in cui, almeno 

in teoria, i cyber-cittadini avrebbero liberamente scelto la loro comunità di appartenenza in un quadro 

legislativo sostanzialmente privo di regole. Non solo gli Stati-nazionali non si sono estinti, ma 

rappresentano un ordine politico che, nonostante le crisi che hanno attraversato, sembrano ancora 

resistere con una certa efficacia alla marea montante della globalizzazione1223. Infine, il problema del 

digital divide non ha davvero reso accessibile a tutti la fruizione delle ICT, condannando una parte 

del mondo all’analfabetismo digitale1224. Insomma, è lecito domandarsi, che futuro avrà la 

globalizzazione? Quale sarà il destino delle democrazie? Siamo veramente entrati in una nuova era?  

 

1.4 La fine della storia 

 

Per i cyber-entusiasti la risposta a quest’ultima domanda, quella per loro più importante, era 

certamente affermativa. Anzi, si potrebbe dire che i cyber-ottimisti non solo erano animati dalla con-

vinzione che le tecnologie digitali ci stessero traghettando in una nuova epoca dell’umanità, ma – e 

qui sta l’elemento decisamente utopistico – alcuni di loro credevano addirittura che si trattasse dell’ul-

tima era, quella definitiva nella storia umana. In un periodo in cui, con il crollo dell’Unione sovietica, 

Francis Fukuyama aveva parlato di “fine della storia”, i cyber-entusiasti, ricollegandosi all’idea per 

cui l’ordine liberal-democratico e il sistema capitalistico si fossero ormai imposti una volta per 

tutte1225, avrebbero agganciato questa visione a quella, espressione del paradigma cibernetico, se-

condo cui la nuova epoca in cui stavamo entrando sarebbe stata interamente dominata dall’informa-

zione – Theodore Roszak arrivò persino a parlare di “culto dell’informazione”1226.  

Questa Età dell’informazione, libera e illimitata, sarebbe stata il coronamento di tutte le epo-

che e le rivoluzioni che l’avevano preceduta, proponendo una nuova Weltanschauung e una diversa 

concezione dello spazio, della materia, della natura, dell’evoluzione, del progresso e del tempo. Come 

nella storia della civiltà si è verificato il passaggio dall’età del mito a quella della ragione, così l’opi-

nione condivisa dai cyber-utopisti era che la comunicazione informatica segnasse una nuova rottura, 

 
1222 Cfr. ivi, pp. 168-170.  
1223 Cfr. ivi, p. 143.  
1224 Cfr. ivi, p. 117.  
1225 Si vd. F. Fukuyama, La fine della storia e l'ultimo uomo (1992), Rizzoli, Milano 1992.  
1226 «La visione è la seguente: siamo seduti davanti a uno schermo luminoso, accarezzando tasti, guardando cose notevoli 

sullo schermo alla velocità della luce. Parole, foto, immagini appaiono dal nulla. Come bambini, iniziamo ancora una 

volta a credere nella magia. Poiché si tratta di magia, un senso inebriante di potere accompagna l’azione. Abbiamo la 

cultura di tutto il pianeta qui, a portata di mano! Tutte le banche dati, le biblioteche, gli archivi, i film, i musei d’arte , I 

cartelloni, i telefoni e i fax del mondo sono in questa scatola» [T. Roszak, The Cult of Information: A Neo-Luddite Treatise 

on High-Tech, Artificial Intelligence, and the True Art of Thinking, University of California Press, Berkeley 1994, p. 86].   
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un nuovo passaggio che, in questo caso, avrebbe portato a un nuovo tempo (l’Età dei computer o 

dell’informazione) e a un nuovo spazio (il cyberspazio). Facendo propria l’idea, centrale in autori 

come Saint-Simon o Bellamy, che l’età dell’oro non fosse dietro ma davanti a noi, i cyber-entusiasti 

degli anni ’90 vedevano nella rivoluzione digitale lo stadio in cui il progresso dello spirito umano 

sarebbe giunto al capolinea, quasi una terza età dello spirito di gioacchiniana memoria o, in una sua 

versione secolarizzata, lo stadio “positivo” teorizzato da Comte. In generale, secondo uno dei più 

classici topoi dell’ucronismo, il nuovo inizio rappresentato dall’“Età digitale” coincideva con la de-

finitiva liberazione dalla storia, essendo questa giunta finalmente a compimento.  

La fine della storia, il punto omega corrispondeva, per i cyber-entusiasti, all'avvento della 

società digitale, una società riorganizzata intorno alla comunicazione ridotta alla sua pura essenza 

informazionale1227. Anche in questo caso, come già avvenuto nel passato, le grandi conquiste della 

tecnica vengono prepotentemente circondate da un alone mitico, che qui ha assunto i tratti di una 

sorta di “cyber-religione”1228. Una religiosità, riassumendo quanto detto sinora, che presupponeva un 

movimento della storia che andava dalla materialità alla spiritualità, un’alleanza fra essere umani e 

“macchine intelligenti” e una comunicazione permanente tra coscienze che, tramite il cyberspazio, 

avrebbe portato alla loro unificazione in una società mondiale dell’informazione.  

Se nel prendere in esame i miti della morte della materia e della fine della geografia abbiamo 

saggiato due porzioni fondamentali dell’universo mitico del cyberspazio, con quello della fine della 

storia tocchiamo probabilmente l’apice delle aspettative, delle speranze e delle promesse che il Digi-

tale aveva entusiasticamente sparso a piene mani. A offrire alcuni degli argomenti migliori a sostegno 

di questa narrazione fu Alvin Toffler, sociologo e futurologo americano autore, fra gli anni ’70 e ’80, 

di due autentici best-sellers che avrebbero profondamente influenzato la cultura cyber-utopistica de-

gli anni ’90.  

Nel primo libro, intitolato Future Shock (1970) Toffler descrive la transizione a quella che 

chiama la società “super-industriale”, invitando il lettore, nonostante i cambiamenti bruschi e per certi 

versi traumatici provocati dalla rivoluzione digitale, a non avere paura del futuro, ma a proiettarsi con 

fiducia ed energia verso di esso. La rivoluzione super-industriale, afferma Toffler con l’entusiasmo 

degno dell’utopismo più genuino, «può eliminare la fame, le malattie, l’ignoranza e la violenza». 

 
1227 «Ciò che rende possibile il potere – aveva notato Vilém Flusser – non è più il possesso ma l’informazione (non più 

l’hardware ma il software) e l’infrastruttura del villaggio (della società) non è più l’economia, ma la comunicazione» [V. 

Flusser, La cultura dei media (1997), T. Cavallo (trad. di), Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 166].  
1228 Per Vincenzo Susca le nuove tecnologie digitali hanno prodotto un nuovo immaginario che lo studioso non esita a 

definire “tecnomagico”: «All’apice della sua storia, ogni tecnica assume sempre una risonanza magica dai tratti al 

contempo stupefacenti e tremendi […] l’umanità è oggi l’oggetto, più che il soggetto, di una metamorfosi che trascende 

le sue qualità biologiche e sociali, tradizionali e morali» [V. Susca, Tecnomagia. Estasi, totem e incantesimi nella cultura 

digitale, Mimesis, Milano-Udine 2022, pp. 15-16].  
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Inoltre, la super-industrializzazione «non limiterà l’uomo, non lo schiaccerà riducendolo a una squal-

lida e penosa uniformità. All’opposto, irradierà nuove opportunità di progresso personale, di avven-

tura e di felicità»1229. In evidente polemica con coloro i quali, come gli esponenti della Scuola di 

Francoforte, vedevano nella società industriale e consumistica una dimensione alienante e repres-

siva1230, Toffler, di contro, rivendica il carattere radicalmente liberatorio della società del futuro: gli 

individui del futuro, prevede, «si troveranno di fronte non già alla scelta, ma all’iperscelta. Li aspetta 

un’estensione esplosiva della libertà. E questa libertà sta per giungere non ad onta della nuova tecno-

logia, ma grazie ad essa»1231. Questa possibilità persino troppo vasta di scelta, la quale avrebbe potuto 

provocare instabilità e disorientamento, andava invece affrontata e governata con gli strumenti dalla 

nuova scienza del futuro, la futurologia appunto. Quest’ultima, recuperando il bagaglio della tradi-

zione utopistica, si sarebbe dovuta servire dell’utopia non già come una fuga dalla realtà, ma come 

una scienza, seria e affidabile, in grado di individuare la rotta che avrebbe preso la società del fu-

turo1232.    

Ed è proprio sulla struttura e sulla direzione del cambiamento che si concentra il secondo libro 

di Toffler, dal titolo The Third Wave (1980). Infatti, benché nello Shock del futuro Toffler avesse 

parlato di “arrivo prematuro del futuro”, non aveva ancora tentato di delineare in modo esauriente e 

sistematico la società di domani così come avrebbe fatto ne La terza ondata. Qui Toffler espone la 

sua tesi più celebre, ovvero che l’umanità si trova alla vigilia di un grande balzo in avanti che corri-

sponde alla più profonda trasformazione sociale a cui l’umanità abbia mai assistito. Si tratta della 

costruzione, a cominciare dalle fondamenta, di una nuova civiltà: la civiltà della Terza Ondata. Ri-

calcando piuttosto fedelmente lo schema di un Saint-Simon, di un Comte, o di un Fourier, il futuro-

logo americano suddivide il progresso della civiltà in tre grandi stadi o ondate: la prima ondata di 

cambiamento risale alla rivoluzione agricola; la seconda, all’avvento della società industriale; la terza 

e ultima alla rivoluzione tecnologica in atto.  

Questa nuova civiltà emergente, che avrebbe inesorabilmente spazzato via quella industriale, 

«sta scrivendo per noi un nuovo codice di comportamento e ci porterà oltre la standardizzazione, la 

sincronizzazione e la centralizzazione, e oltre la concentrazione dell’energia, del denaro e del po-

tere»1233. Questo passo, che sembra compendiare bene una certa retorica sul Digitale, introduce al 

cuore del suo discorso, tutto focalizzato sul carattere ultimativo che pare assumere la civiltà della 

 
1229 A. Toffler, Lo choc del futuro (1970), B. Oddera (trad. di), Rizzoli, Milano 1971, p. 191.  
1230 Cfr. H. Marcuse, L’uomo ad una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata (1964), Einaudi, Torino 

1967, in part. pp. 158-182.   
1231 A. Toffler, Lo choc del futuro, cit., p. 300.  
1232 Cfr. ivi, pp. 464-465.  
1233 A. Toffler, La terza ondata. Il tramonto dell’era industriale e la nascita di una nuova civiltà (1980), L. Berti (trad. 

di), Sperling & Kupfer, Milano 1987, p. 13. 
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Terza Ondata: una civiltà, annuncia, «con una propria distinta visione del mondo, e con propri modi 

di atteggiarsi nei confronti del tempo, dello spazio, della logica e della causalità»1234.  

Quella che prefigura Toffler è una riconfigurazione totale della società, dei suoi presupposti e 

del suo assetto. A fare da propulsore a questi cambiamenti di portata epocale sono ovviamente le 

nuove tecnologie digitali, le quali offrono «infinite e straordinarie»1235 possibilità. La prima, grande 

rivoluzione che produrrà la civiltà della Terza Ondata è, attraverso il collegamento dei computer alle 

reti, la creazione di una “tecnosfera” in grado di allacciare il globo, un ambiente informazionale in-

telligente a cui Toffler dà il nome di “infosfera”: oggi, «nel costruire la nuova infosfera per la civiltà 

della Terza Ondata, stiamo infondendo all’ambiente inanimato che ci circonda, non la vita, ma l’in-

telligenza. La chiave di questo processo rivoluzionario è, naturalmente, il computer»1236. La capillare 

diffusione del computer nelle case, prevede acutamente Toffler, avrebbe rappresentato un ulteriore 

passo in avanti nella creazione di un ambiente intelligente a partire da quello domestico. A tal propo-

sito, il futurologo americano parla di “casa elettronica”, di “telelavoro”, di “telependolari”, “teleco-

munità” e, più in generale, di tutti gli entusiasmanti rivolgimenti che nel quotidiano avrebbe causato 

l’apporto dei computer: ai computer, spiega, «possiamo chiedere di “pensare l’impensabile” e il non 

pensato in precedenza. Esso rende possibile un mare di nuove teorie, idee, ideologie, intuizioni arti-

stiche, progressi tecnici, innovazioni economiche e politiche che erano, nel senso più letterale, im-

pensabili e inimmaginabili fino ad ora»1237.  

A livello economico, la grande novità risiede nella nascita di un nuovo soggetto, il prosumer, 

il quale, nella stessa persona, incarna la doppia figura del produttore e del consumatore. Questo neo-

logismo, che avrebbe incontrato una straordinaria fortuna, è una crasi dei termini producer e consu-

mer e indica appunto un consumatore che è a sua volta produttore o che, nel momento stesso in cui 

consuma, contribuisce alla produzione1238. Il termine, nell’ottica di Toffler, serviva a descrivere il 

protagonismo dei consumatori in un’epoca in cui le nuove tecnologie, a dispetto della produzione 

seriale tipica della Civiltà industriale, davano l’opportunità più o meno a chiunque di soddisfare i 

propri gusti e soprattutto le proprie esigenze. «Invece di classificare le persone in base a ciò che 

possiedono, come fa l’etica del mercato, l’etica del prosumer conferisce un elevato valore a ciò che 

esse fanno»1239.  

Questa visione avrebbe trovato il suo coronamento in ambito politico, dove il cittadino veniva 

chiamato ad assumere un ruolo sempre più da protagonista, partecipando attivamente alle scelte che 

 
1234 Ibid.  
1235 Ivi, p. 545.  
1236 Ivi, p. 215.  
1237 Ivi, p. 227.  
1238 Cfr. P. Kotler, Prosumers: A New Type of Consumer, in «The Futurist», 20 (1986), pp. 24-28. 
1239 A. Toffler, La terza ondata, cit., p. 495.  
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interessano più da vicino la vita dell’intera collettività. La forma che per Toffler avrebbe dovuto 

assumere la democrazia del XXI secolo è quella di una “democrazia decentrata”, molto simile a quella 

che noi oggi definiamo democrazia partecipativa1240. Essa, per lui, si sarebbe dovuta poggiare su tre 

pilastri: un maggiore spazio politico per le “minoranze”; un esercizio “semidiretto” del potere da parte 

del popolo e una più equa “redistribuzione” e “suddivisione” delle decisioni. Convergendo insieme 

come a formare un grande fiume, tutti questi cambiamenti avrebbero contribuito a dissolvere la pol-

verosa, ingovernabile e obsoleta civiltà industriale. E in tal senso, concludeva il sociologo, la civiltà 

della Terza Ondata è proprio questo: un futuro alternativo «utopicamente realizzabile»1241.  

 Stiamo parlando di un futuro che avrebbe valorizzato la creatività individuale, ricco di prodi-

giose innovazioni, dinamico, gratificante e, almeno nelle intenzioni, più democratico. In nome delle 

“sorti magnifiche e progressive” dello sviluppo tecnologico, la retorica cyber-utopista non ha mai 

smesso di osannare le ICT in quanto mezzi infallibili per assicurare quell’accumulazione delle cono-

scenze e quell’accelerazione dello sviluppo che, come sappiamo, sono da sempre il sale del progresso 

storico1242. È l’epocale passaggio “dalla seconda alla terza ondata”, da cui l’ideologia cyber-utopista 

ha preso forma, che ha consentito la creazione di strumenti multimediali, un salto di qualità tecnolo-

gico indispensabile per poter nutrire la speranza di un mondo di pace, armonia e prosperità. Nel corso 

degli anni, come aveva già anticipato Toffler, l’informatica, per i cyber-entusiasti, non avrebbe più 

riguardato soltanto i computer, ma si sarebbe elevata a stile di vita. Il flusso vorticoso di informazioni, 

aumentando le interconnessioni fra gli individui, avrebbe creato un mondo a misura d’uomo – anzi, 

di ciascun uomo – consentendoci di non essere vincolati da standard o limitazioni. Vista come un 

processo storico ineluttabile, l’era digitale, scriveva Nicholas Negroponte, «non può essere rifiutata 

 
1240 Già in Future Shock Toffler aveva sostenuto che il governo rappresentativo era una “tecnologia politica” superata e 

che doveva essere sostituita da una nuova forma di governo che fosse in grado di gestire lo schiacciante sovraccarico 

decisionale – o shock politico futuro – che stavamo affrontando. L’alternativa che proponeva era la cosiddetta 

“democrazia anticipativa”, o partecipativa, che era invece un insieme di strumenti e pratiche che avrebbero consentito al 

pubblico di indirizzare la legislazione in modo più efficace. 
1241 A. Toffler, La terza ondata, cit., p. 459.  
1242 Un altro autore che influenzò largamente il cyber-utopismo degli anni ’90 è il futurologo John Naisbitt, autore, nel 

1982, del fortunatissimo Megatrends. Cercando di fornire un'interpretazione del prossimo futuro del proprio paese, John 

Naisbitt, ricollegandosi a Toffler, affermava che l'America viveva nel «tempo delle parentesi», non avendo ancora del 

tutto abbandonato il modo di essere centralizzato, industrializzato ed economicamente chiuso del passato, ma non avendo 

ancora abbracciato l'evolversi del futuro. Questo «periodo tra i periodi» avrebbe però dovuto portare da una società 

industriale ad una società dell'informazione. I dieci punti cruciali della trasformazione, esaminati nel libro, comprendono 

i cambiamenti di un'economia basata sulla costituzione e distribuzione di informazioni; l'utilizzo dell'alta tecnologia; 

l'abbandono della leadership industriale degli Stati Uniti; gli sviluppi a lungo termine della società; la capacità di agire 

dal basso verso l'alto negli schemi sociali; l'abbandono dell'assistenza istituzionalizzata; il passaggio dalla democrazia 

rappresentativa a quella partecipativa; l'abbandono delle strutture gerarchiche; il passaggio di molti americani dal Nord 

industriale al Sud ed all'Ovest; ed infine la trasformazione della società attuale in una caratterizzata da scelte libere e 

multiple. Si vd. J. Naisbitt, Mega Trends (1982), Sperling & Kupfer, Milano 1984.   
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o fermata. Essa ha quattro punti di forza, che porteranno al suo definitivo trionfo: decentramento, 

globalizzazione, armonizzazione e potenziamento umano»1243.  

Nicholas Negroponte è senz’altro uno dei personaggi chiave per comprendere l’era digitale, 

ma soprattutto il racconto che ne è stato fatto. Informatico al MIT di Boston, presso il quale ha diretto 

per anni il Media Lab, lo scienziato statunitense ha contribuito, specie attraverso i suoi articoli sulla 

rivista Wired, a consolidare il mito del Digitale come destino terminale della storia umana. Oltre alla 

sua passione per la tecnologia, Negroponte ha coltivato un talento particolare per il management  che, 

affinando le sue “qualità diplomatiche”, lo ho reso di fatto un ambasciatore perfetto dell’era Digi-

tale1244. Come ai suoi tempi Bush, anche Negroponte si è rivelato negli anni un abile organizzatore, 

capace spesso di raccogliere sostanziosi finanziamenti per i suoi progetti di ricerca. In Being Digital 

(1995), testo seminale per tutti gli apologeti del Digitale, egli celebrava il “passaggio dagli atomi ai 

bit” come un’evoluzione, ancora una volta, «irreversibile e inarrestabile»1245. Sulla falsa riga di Tof-

fler, l’informatico statunitense immaginava un futuro pieno di apparecchi intelligenti che avrebbero 

soddisfatto ogni bisogno o desiderio personale. Come un maggiordomo alla porta, questi “agenti in-

telligenti” avrebbero lasciato entrare, filtrato, selezionato solo quei contenuti informativi che corri-

spondevano esattamente ai nostri desiderata:  

 

Immaginate un futuro – scrive – in cui il vostro agente sia in grado di leggere tutti i giornali e le notizie 

d’agenzia, e di captare le trasmissioni radio e tv di tutto il pianeta, per poi farne una sintesi personalizzata. 

Questo tipo di giornale viene stampato in un’unica copia […] Chiamatelo The Daily Me (Io, oggi)1246.  

 

Traendo spunto dalle intuizioni di Kemeny, Negroponte sognava la creazione di un giornale 

digitale personalizzato che, per quella che è l’economia del suo racconto, avrebbe dovuto rappresen-

tare l’emblema di ciò che è il Digitale stesso: “multimedialità”, “interconnettività”, “disintermedia-

zione” e “personalizzazione”. Servendosi abilmente di queste “qualità” del digitale, l’informatico 

americano dava vita ad una narrazione talmente eccitante da trasformare il “passaggio dagli atomi ai 

bit” in un mito seducente e accattivante. Ma nel racconto di Negroponte non erano ammesse alterna-

tive: il Digitale, come detto, è “irreversibile e inarrestabile” tanto quanto «una forza della natura»1247. 

 
1243 N. Negroponte, Essere digitali, cit., p. 190. 
1244 Dal 1979 al 1984 Negroponte si impegnò duramente per ottenere i finanziamenti, pubblici e privati, necessari per il 

suo Media Lab, il quale vide la luce nel 1985. Il Media Lab è ancora oggi uno dei centri più avanzati nello studio e nella 

sperimentazione delle forme future della comunicazione umana.  
1245 N. Negroponte, Essere digitali, cit., p. 239. 
1246 Ivi, pp. 159-160.  
1247 Ivi, p. 239.  
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Di più, è «un fatto quasi genetico», giacché «ogni generazione diventerà più digitale di quella che 

l’ha preceduta»1248. 

Al di là di un certo tono trionfalistico, Negroponte coglieva bene, detto soprattutto col senno 

di poi, alcune delle proprietà qualificanti del digitale: dalla multimedialità alla disintermediazione, 

dall’interconnettività alla personalizzazione, dalla miniaturizzazione al progressivo venir meno delle 

interfacce. Sono infatti queste le caratteristiche che, come aveva previsto, avrebbero consentito la 

creazione di tutti quei devices intelligenti (smartphone, lettori mp3, tablet etc.) da cui oggi, in larga 

misura, dipendiamo. Ciò che invece del discorso di Negroponte lascia molto più perplessi è la sua 

natura deterministica, la sua narrazione sostanzialmente a senso unico del Digitale come strumento 

provvidenziale e salvifico addirittura iscritto nella natura umana. Ed è proprio per via di questo forte 

accento teleologico, proto-millenaristico che Giovanni Sartori, in Homo videns, si sarebbe scagliato 

lancia in resta contro Negroponte, trattato alla stregua di un “piazzista” del Digitale, e contro la «ciar-

lataneria intellettuale del Negropontismo, dei profeti, o meglio dei guru, del brave new world elettro-

nico»1249.  

L’idea che dietro i discorsi più radicali ed entusiastici sulla rete si nascondesse un fervore 

pressoché religioso è stata notata anche da altri critici. Pierre Musso, nel tracciare una specie di ge-

nealogia di Internet, l’avrebbe fatta risalire alla “filosofia delle reti” di Saint-Simon e alla sua “reli-

gione universale della comunicazione”1250. Ignacio Ramonet, in un’analisi più complessiva dei feno-

meni della comunicazione, ha intravisto un possibile “messianismo mediatico” che investe in primo 

luogo le ICT1251. Philippe Breton, da parte sua, ha chiaramente parlato di “culto di Internet” facendo 

riferimento ad un insieme di credenze che riconducono tutto ad un unico fattore: la «visione di un 

mondo la cui unica realtà, l’unica verità, è l’informazione»1252. Il valore assoluto che viene attribuito 

alla rivoluzione digitale ha recentemente indotto anche Gabriele Balbi, in L’ultima ideologia (2022), 

a conferirle un «carattere quasi-religioso»1253.  

Del resto, come tutte le religioni, anche quella “cyber” può vantare i suoi santuari (vedi la 

Silicon Valley), le sue reliquie (transistor, computer e smartphone) e, soprattutto, i suoi apostoli, i 

quali promuovono instancabilmente una visione del Digitale come strumento di liberazione e reden-

zione dell’umanità. A configurarsi è allora un sistema conchiuso di apologeti, una sorta di chiesa che 

 
1248 Ivi, p. 241.  
1249 G. Sartori, Homo videns (19982), Laterza, Roma-Bari 2011, p. 108.  
1250 Si vd. P. Musso, Télécommunications et philosophie des reseaux. La postérité paradoxale de Saint-Simon, Presses 

Universitaires de France, Paris 1998.  
1251 Si vd. I. Ramonet, La tyrannie de la communication, Galilée, Paris 1999.  
1252 P. Breton, Il culto di Internet. L’interconnessione globale e la fine del legame sociale (2000), R. Marro (trad. di), 

Testo & Immagine, Torino 2001, p. 55.  
1253 G. Balbi, L’ultima ideologia. Breve storia della rivoluzione digitale, cit., p. 75.  
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venera i suoi patriarchi e santi patroni (da Boole fino a Jobs, passando per Shannon, Wiener, Turing 

e McLuhan) e che ha in alcuni accademici, giornalisti, politici e imprenditori di spicco (come Negro-

ponte stesso, Rossetto, Gore e Bezos) i suoi messia, profeti, evangelisti e guru. Intesa come sistema 

di credenze, l’ideologia del digitale assume in Balbi un preciso profilo: è sistematica, totalizzante, 

vorrebbe guidare e trasformare la società e, infine, è una forma di egemonia culturale che ha di fatto 

occupato gran parte dell’immaginario dei giorni nostri. Sulla scorta di tali considerazioni egli intro-

duce poi quella che è la tesi centrale del libro – e che dà il titolo al volume –, vale a dire che la 

rivoluzione digitale è l’“ultima” delle ideologie contemporanee. E ciò per tre ragioni fondamentali: è 

l’ultima in ordine di tempo, erede delle rivoluzioni politiche, industriali e comunicative che l’hanno 

preceduta; è l’ultima se vista come causa ultima, ovvero come necessario detonatore per innescare 

altre rivoluzioni; ed è l’ultima nella misura in cui pare essere quella definitiva, cioè addirittura l’ul-

tima possibile.  

Rispetto a quest’ultimo punto, se è condivisibile affermare con Balbi che la rivoluzione digi-

tale sia una «potente costruzione retorica e ideologica»1254, più problematico appare però ridurre tutta 

la complessità di questo fenomeno storico a pura e semplice ideologia. Più che la rivoluzione digitale 

in sé, ad essere considerabili come ideologie, semmai, sono alcuni dei racconti che questa rivoluzione 

ha partorito. Racconti nei quali, come abbiamo visto, è sempre stata presente una forte carica utopi-

stica. A rappresentare una vera ideologia, più che altro, è quel turbo-capitalismo tecno-libertario che, 

esibendo una visione trionfalistica della globalizzazione come panacea per tutti i mali, ha sorretto e 

sospinto impetuosamente l’onda della rivoluzione digitale. Un’ideologia inedita che, come si dirà nel 

prossimo capitolo, ha miscelato insieme la passione per le nuove tecnologie, l’esaltazione del libero 

mercato e alcuni dei miti classici dell’utopismo americano. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1254 Ivi, p. 120.  
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2.  Il tecno-libertarismo 

 

2.1 Tecnologie di libertà 

 

Nella seconda metà del ‘900, gli americani furono investiti da una nuova ventata tecno-utopistica che, 

come nei secoli precedenti, faceva leva sulla potenza delle nuove tecnologie per l’edificazione di un 

mondo più libero e giusto. Era arrivato il tempo della rivoluzione informatica che, come tutte le vere 

rivoluzioni, avrebbe dovuto, facendo tabula rasa del vecchio regime, inaugurare un nuovo ordine. A 

incarnare questo spirito fu soprattutto quella cultura cyber-libertaria che, nel segno del globalismo 

informatico, si andò affermando negli Stati Uniti degli anni ’901255. Tale spirito rilanciò clamorosa-

mente il vecchio e tradizionale mito americano della frontiera. Ai techno-libertarians, i quali si sen-

tivano prigionieri di una soffocante gabbia di regole, il cyberspazio apparve come una nuova, sensa-

zionale, selvaggia terra elettronica da esplorare liberamente. Questa nuova frontiera avrebbe garantito 

più lavoro, più ricchezza, più sapere e più democrazia, ma affinché tutto ciò potesse avvenire c’era 

sempre più bisogno di Technologies of Freedom che fossero sganciate dal controllo statale. Come 

avvertì Ithiel de Sola Pool, uno dei principali ispiratori di questa cultura, non ci sarebbe mai stata vera 

libertà, individuale e collettiva, se questi mezzi non avessero goduto della massima libertà: «Il peri-

colo non è rappresentato dall’apocalisse elettronica, bensì dall’errore umano. A minacciare la libertà 

non sono i computer ma la politica»1256.  

L’esaltazione, spesso acritica, delle ICT come “tecnologie della libertà”, unita ad una forte 

insofferenza per qualsiasi controllo dello Stato sull’informazione, avrebbe così portato i techno-liber-

tarians a porsi come degli autentici paladini del cyberspazio1257. Nella loro visione, il cyberspazio 

sarebbe apparso un tale oggetto di culto che è proprio nella cultura cyber-libertarian che i tre miti 

che abbiamo appena esaminato trovarono una loro naturale convergenza: la dimensione virtuale sa-

rebbe stata esaltata come quella in cui, per i nuovi pionieri della frontiera digitale, tutto sarebbe stato 

 
1255 Anche se, è bene specificarlo, raramente gli autori che andremo ad esaminare si riferivano a se stessi come cyber-

libertari. Del resto, la nuova narrazione libertaria, che si è sviluppata dall'articolazione del pensiero tecno-liberista e dalle 

celebrazioni dell'empowerment di Internet, è stata per la prima volta individuata e denominata "cyberlibertarismo" dai 

suoi critici. Si vd., a mo’ d’esempio, L. Winner, Cyberlibertarian myths and the prospects for community, in «ACM 

SIGCAS Computers and Society», 3 (1997), pp. 14–19. 
1256 I. de Sola Pool, Tecnologie di libertà. Informazione e democrazia nell’era elettronica (1988), S. Guglielmi (trad. di), 

Utet, Torino 1995, p. 281.  
1257 Nel suo celebre For A New Liberty. The Libertarian Manifesto, Murray N. Rothbard, padre del libertarismo 

statunitense (nonché uno dei maggiori economisti americani di Scuola austriaca), aveva affermato che i «libertari 

ritengono che lo Stato sia il supremo, esterno e meglio organizzato aggressore delle persone e delle proprietà dei cittadini. 

Tutti gli Stati, ovunque, siano essi democratici, dittatoriali, monarchici, rossi, bianchi, blu o marroni» [M. N. Rothbard, 

Per una nuova libertà. Il manifesto libertario (1978), E. Voltattorni (trad. di), Liberilibri, Macerata 1996, p. 78] 
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possibile; la fine delle distanze, sulla scorta delle teorie di McLuhan, avrebbe soddisfatto le aspira-

zioni del villaggio globale; infine, il matrimonio tra deregulation e sviluppo delle ICT sarebbe stato 

l’atto finale della storia, suo culmine e suo inevitabile compimento. Con la proliferazione di nuovi 

servizi Internet commerciali e con la nascita dei primi browser, i quali resero la Rete molto più facile 

da navigare, i cyber-libertarians vedevano finalmente realizzarsi la promessa di un cyberspazio che 

stimolava l’empowerment individuale e sociale. A dare ancora più sostanza a questa promessa vi era 

poi l’inclinazione propria della Rete: un mezzo decentralizzato, globale, rapidissimo e, almeno all’ini-

zio, in larga parte non regolamentato.  

È grazie a tutto questo che, nel momento in cui l’entusiasmo per Internet prende piede, questa 

idea della Rete come veicolo privilegiato di liberazione inizia a saldarsi con i valori del libertarismo 

americano, un sistema di idee politico-economiche che si rifaceva alla tradizione del liberismo di 

scuola austriaca. In nome delle virtù del laissez faire, la strategia era quella di togliere il potere rego-

latore dalle mani dello Stato per consegnarlo all’autogoverno dei soggetti del mercato capitali-

stico1258. Appare evidente come questa nuova fioritura cyber-libertaria, corroborata dalle politiche 

economiche reaganiane (Reaganomics), si leghi più agli appetiti del turbo-capitalismo che non ai 

sogni comunitaristici e anarchicheggianti delle vecchie tendenze del tecno-libertarismo, decisamente 

più orientate a sinistra. Ad accomunare entrambe le posizioni era la fiducia nelle capacità decentra-

lizzanti delle nuove tecnologie, ma nel caso dei techno-libertarians essa era inestricabilmente intrec-

ciata col mito dell’infallibilità del mercato, capace di autoregolamentarsi, si diceva, con perfetta ra-

zionalità. Le tecnologie della rete, per dare luogo al mercato perfetto, avevano bisogno, secondo la 

legge di Metcalfe, di essere utilizzate dal maggior numero di persone possibile. Serviva dunque una 

narrazione che rendesse inconfutabile l’idea che per entrare nel futuro occorreva abbracciare le ICT. 

 Sarebbe stato proprio nella comune celebrazione delle ICT come “tecnologie di libertà” che 

la controcultura libertaria e quella tecno-libertaria si sarebbero incontrate, producendo uno storytel-

ling tanto inedito quanto di successo. A fare da ponte tra queste due anime del tecno-libertarismo, 

quella più hippie e quella più yuppie, fu Steward Brand l’uomo che, si ricorderà, aveva individuato 

nella fusione tra arte e ingegneria, tra società pre- e post-industriale, tra comunitarismo e consumismo 

la meta conclusiva della rivoluzione digitale1259. Sebbene non fosse un programmatore, le sue idee 

incisero profondamente sulla visione delle tecnologie digitali sia della vecchia che della nuova cor-

 
1258 Per Paulina Boorsook, una delle critiche più inflessibili del cyber-libertarismo, l’utopia/ideologia tecno-libertaria «it’s 

a pervasive weltanschauung, ranging from the classic eighteenth century liberal philosophy of what-which-governs-best-

governs-least love of laissez faire free market economics to social Darwinism, anarcho-capitalism, and beyond» [P. 

Borsook, Cyberselfish: A Critical Rom Through the Terribly Libertarian Culture of High Tech, Little, Brown & Company, 

London 2000, p. 3].  
1259 Cfr. supra, p. 225.  
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rente tecno-libertaria. Secondo Brand, il computer era una sorta di deus ex machina, capace di tra-

sformare le persone, abitualmente in balia del loro ambiente, in soggetti autarchici capaci di control-

larlo. Laddove la politica non era riuscita a migliorare l’umanità, ci sarebbero riusciti i computer. 

Brand e il suo gruppo di futurologi erano hippies delusi, rivoluzionari sociali che, anziché guardare 

alla politica come molla del cambiamento, scorgevano nel computer l’artefice delle più grandi tra-

sformazioni sociali, la guida più sicura verso il mondo nuovo: 

 

Noi, la generazione degli anni '60, eravamo ispirati dai "bardi e veggenti della tecnologia", come lo 

storico dell'economia Peter Drucker descrisse Marshall McLuhan, il genio dei media, e Buckminster Fuller, il 

tecnofilo. Abbiamo comprato con entusiasmo le tecnologie esotiche dell'epoca, come le cupole geodetiche di 

Fuller e le droghe psicoattive come l'LSD. Abbiamo imparato da loro, ma alla fine si sono rivelate dei vicoli 

ciechi. La maggior parte della nostra generazione disprezzava i computer come incarnazione del controllo 

centralizzato. Ma un piccolo contingente, in seguito chiamato "hacker", abbracciò i computer e si impegnò a 

trasformarli in strumenti di liberazione1260. 

 

Nel vedere il computer come strumento di liberazione, Brand avrebbe contribuito in maniera 

decisiva a modellare quelle categorie concettuali che avrebbero influenzato profondamente il modo 

di vedere il rapporto fra individuo e tecnologie e il loro uso sociale. A metà degli anni Settanta, le 

comuni che aveva frequentato si erano ormai in gran parte dissolte. Tuttavia, ciò che rimaneva come 

loro eredità era l’idea che l’amore per la natura e quello per la tecnologia potessero convivere sere-

namente, la convinzione che le tecnologie digitali portassero alle creazione di un nuovo sé e il sogno 

di un mondo più pacifico e armonioso.  

Di fronte ai rapidi cambiamenti intervenuti nell’ecosistema mediale, Brand avrebbe conti-

nuato a preservare i vecchi contenuti della cultura neo-comunalista integrandoli sempre di più con i 

nuovi modelli sociali ed economici che lo sviluppo tecnologico aveva generato. Nel 1985, come si 

dirà meglio nel prossimo capitolo, Brand e Larry Brilliant crearono The WELL ("Whole Earth 'Lec-

tronic Link"), un prototipo di comunità virtuale che aveva tra i suoi principali obiettivi quello di 

mettere in collegamento utenti da tutto il mondo. Quindi, non avendo mai perso lo spirito di grande 

promotore della cultura digitale, divenne organizzatore di conferenze private per aziende come Royal 

Dutch/Shell, Volvo e AT&T. Nel 1988, fu tra i fondatori della Global Business Network, una società 

di consulenza che si occupa tuttora di esplorare i possibili futuri scenari globali alla luce dei continui 

cambiamenti tecnologici.  

 
1260 S. Brand, We Owe It All to the Hippies. Forget antiwar protests, Woodstock, even long hair. The real legacy of the 

sixties generation is the computer revolution, in «Time», 1° March 1995.  
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Due anni prima, nel 1986, Brand fu chiamato da Negroponte a collaborare con il Media La-

boratory del MIT1261. Ed è nella veste di stretto collaboratore di Negroponte che il futurologo ameri-

cano, nel 1987, diede alle stampe The Media Lab, il cui sottotitolo recita significativamente Inventing 

the Future at Mit. In questo testo, oltre a esaltare le grandi invenzioni partorite al Lab, egli non mancò 

di celebrare le inesauribili virtù del digitale e dei suoi artefici, veri e propri “inventori del futuro”:  

 

I primi due decenni di informatica dopo la Seconda Guerra Mondiale sono stati finanziati quasi inte-

ramente dall'esercito americano. Il risultato diretto e intenzionale fu l'informatizzazione della società, ma poi 

accadde una cosa strana. Il potere informatico si è disperso. È passato dal centro ai margini, dall'emittente al 

ricevente. Grazie alla consapevole rivolta popolare dei creatori di personal computer e alla sontuosa intelli-

genza dei produttori di elettronica di consumo, il business dei bit ha iniziato a essere conquistato dai cittadini 

e dai clienti1262. 

 

È grazie all’apporto della controcultura e delle imprese che si era formato quel nuovo blocco 

sociale tra produttori e consumatori del digitale che, ad avviso di Brand, avrebbe guidato le sorti delle 

future, epocali trasformazioni degli Stati Uniti e del mondo. A cavallo fra gli anni ’80 e ’90, la grande 

reputazione di cui godeva, la sua eccezionale capacità di stringere rapporti – sia con il mondo acca-

demico che con quello dell’industria informatica – avrebbero così fatto di Brand un nume tutelare 

della cultura tecno-libertaria, un autentico idolo della Silicon Valley.   

 

2.2 Cyber-libertarians 

 

All'inizio degli anni Novanta, la Silicon Valley era il centro non solo dell’industria informatica 

(era qui che veniva fabbricata la maggior parte dei semiconduttori), ma di una nuova cultura emer-

gente che, sotto l’influsso del Whole Earth Catalog, dava modo a piccoli gruppi di giovani tecno-

entusiasti ed esperti di tecnologia di fondare delle riviste che sembravano prodotte da navigati pro-

fessionisti del settore. Improvvisamente, il mondo della cyber-cultura giovanile di San Francisco lan-

ciò una serie di nuovi magazines, tra cui Future Sex, Mondo2000 e, soprattutto, Wired1263. Figlia delle 

 
1261 «The original idea for the Media Lab was very simple. We foresaw a coming together of three industries which were 

previously completely distinct. You would pull the audiovisual richness out of the broadcast-entertainment ring. You 

would pull the depth of knowledge and information out of the publishing ring. And you would take the intrinsic 

interactivity of computers and put these three things together to get the sensory, rich, deep, interactive systems that today 

we call multimedia.» [N. Negroponte, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told 

by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 179].  
1262 S. Brand, Media Lab. Inventing the Future at Mit, Viking, New York 1987, pp. 42-43.    
1263 “Mondo2000”, fondata dal già citato R. U. Sirius, è stata una importante rivista di cyber-cultura pubblicata in 

California negli anni '80 e '90. Copriva argomenti cyberpunk come la realtà virtuale o le droghe intelligenti ed aveva una 

linea editoriale più anarchica e sovversiva di quella di “Wired”. “Future Sex”, di cui uscirono solo 7 numeri, era invece 
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aspirazioni e delle tante suggestioni sollecitate dalle idee di Brand, Wired era la migliore espressione 

di questa cyber-cultura che vedeva, ancora una volta, nelle tecnologie digitali il mezzo più idoneo a 

realizzare l’utopia libertaria delle nuove generazioni. Se per Negroponte – il columnist per eccellenza 

di Wired – il digitale sarebbe addirittura stato iscritto nel DNA delle future generazioni, quello che 

occorre sottolineare è come il tema del giovanilismo sia effettivamente al centro di molte delle nar-

razioni entusiastiche attorno al Digitale. In quest’ottica, quello digitale doveva essere un mondo di 

giovani e per giovani, un mondo frutto di una “rivoluzione permanente” che sarebbero state le nuove 

generazioni a promuovere e indirizzare. La grande intuizione dei redattori di Wired fu quella di pre-

sentare i prodotti dell’industria digitale come qualcosa di talmente accattivante da fare tendenza, da 

risultare cool1264.  

Come Brand e i giovani del Whole Earth Catalog avevano a suo tempo cambiato la semantica 

della cultura informatica, così anche i giovani di Wired avrebbero trasformato il modo di vedere la 

tecnologia. E come Brand e i giovani del Whole Earth Catalog avevano cercato un’alternativa al 

burocraticismo e all’accentramento statalista, così anche i giovani di Wired trovarono la loro via di 

fuga nei miti del tecno-libertarismo. Riorientando le idee dei neo-comunalisti in senso più individua-

listico e attento al mercato, Wired riuscì nel duplice intento di, da una parte, offrire nuovi spunti e 

argomenti a quei miti del Digitale che abbiamo già esaminato e, dall’altra, un forte supporto ideolo-

gico al mito libertarian della “mano invisibile”.  

Sul numero inaugurale di Wired (marzo 1993), il fondatore e caporedattore Louis Rossetto 

proclamava, in quello che viene considerato il Wired Manifesto, che era in atto una trasformazione 

così impetuosa che avrebbe cambiato per sempre la faccia del mondo e i destini dell’umanità. La 

rivoluzione digitale, annunciava, sta attraversando le nostre vite come «un tifone bengalese», por-

tando con sé «cambiamenti sociali così profondi che il loro unico parallelo è probabilmente la sco-

perta del fuoco»1265. Per i lettori di quel primo numero, i quali rimasero impressionati anche dalla 

grafica innovativa della rivista, Rossetto appariva come il profeta non solo di una nuova era di mac-

chine informatiche, ma di una nuova economia e di una nuova società. «Ci sono molte riviste di 

 
una rivista patinata e conteneva articoli, interviste, recensioni e materiale erotico che celebravano lo zeitgeist della 

rivoluzione tecnologica, la modificazione del corpo, la liberazione sessuale e l'integrazione di inclinazioni sessuali 

precedentemente considerate dei tabù. 
1264 «The counterculture of the sixties and seventies had split into a wide variety of subcultures, and one manifestation of 

this was the explosion of “zines,” which were a pre-web, pre-Listserv way for small communities of obsessives to get 

together. The eighties really was the decade for zine culture. And pretty soon people realized that, by bringing in these 

new technologies, you could sort of make a whole cultural space that was partly fantasized, and then almost instantly 

became partly real because when you have the publishing tools that let you be slick, you can make your own pop universe. 

You can make something that feels pop because it looks pop, and then you draw people to it, and it becomes pop. So it 

was kind of like a subcultural hack that just did very very well». [E. Davis, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored 

History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 183].  
1265 L. Rossetto, Why Wired?, in «Wired», March 1993. 
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tecnologia», ha scritto, «Wired non è una di queste. Wired parla delle persone più potenti del pianeta: 

la Generazione Digitale. Queste sono le persone che non solo hanno previsto come la fusione di com-

puter, telecomunicazioni e media stia trasformando la vita alla vigilia del nuovo millennio, ma la 

stanno facendo accadere»1266. Lo scopo di Wired, si potrebbe dire, era non solo quello di informare i 

lettori sui nuovi gadgets tecnologici presenti sul mercato ma, principalmente, quello di valutare l’im-

patto che questi prodotti avrebbero potuto esercitare nel contesto socio-economico. E una delle ra-

gioni del successo della rivista risiede nell’aver saputo creare un’idea di “techno lifestyle” che ha 

immediatamente conquistato, insieme all’interesse dei suoi lettori, una larga fetta di mercato1267.  

Nel giro di pochissimo tempo, Wired sarebbe così diventata la rivista di riferimento sia per 

tutti i tecno-entusiasti – quasi una bibbia dei cyber-utopisti – sia per coloro i quali, imprenditori, 

amministratori delegati e manager, ormai scorgevano in Internet e nelle tecnologie digitali la forza 

trainante nella formazione di una New Economy, il settore strategico che avrebbe prodotto nuove 

occasioni di business per le aziende, crescita individuale e prosperità sociale. Visto l’enorme successo 

della rivista, che ben presto sarebbe passata da bimestrale a mensile, sarebbero nati, in rapida 

successione, HotWired, il sito Web della rivista, una casa editrice (HardWired) e una serie di 

iniziative online come Suck che, esaltando la New Economy, avrebbero contribuito a condurla alla 

ribalta. Era stato Marc Uri Porat, imprenditore e guru della Silicon Valley, che nel 1977 aveva parlato 

per primo di una nuova economia, basata «principalmente sulla conoscenza, sulla comunicazione e 

sull'informazione», che avrebbe creato i presupposti della New Economy1268. Per i redattori della 

rivista, la convinzione, a tratti persino fideistica, che Internet costituisse una salutare rivoluzione in 

campo economico e politico, legittimava le loro richieste di politiche di deregulation e di espansione 

della democrazia:  

 

La generazione degli anni '60 aveva molto potere, ma non aveva molti strumenti – ha spiegato Jane 

Metcalfe, cofondatrice e presidente di Wired (nonché moglie di Rossetto). E per molti aspetti le loro proteste 

non sono state in grado di porre in atto cambiamenti a lungo termine e radicali nella nostra società. Ora abbiamo 

gli strumenti. La crescita di Internet e la crescente voce politica del popolo su Internet ne sono la prova1269. 

 

 
1266 Ibid.  
1267 Cfr. A. Willis, Hardwiring consumer desire: Publishing and promoting the online technocultural experience: a 

critical textual analysis of Wired magazine and its advertising, 1993-1996, Edith Cowan University, Joondalup 2002. 
1268 «L'informazione non è un bene o un servizio omogeneo come il latte o il minerale di ferro. È una collezione o un 

insieme di molti beni e servizi eterogenei che insieme costituiscono un'attività nell'economia degli Stati Uniti» [M. U. 

Porat, The Information Economy: Definition and Measurement, US Department of Commerce, Office of 

Telecommunications, US Government Printing Office, Washington 1977, p. 10]. 
1269 Cit. contenuta in M. Gilbert, Getting Wired, in «Boston Sunday Globe», 18 September 1994. 
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Nelle pagine di Wired, è stato opportunamente osservato, «Internet e la comunicazione digi-

tale si ponevano come prototipo di una nuova società decentralizzata e non gerarchica collegata da 

bit invisibili in un'unica rete armoniosa»1270. John Battelle, John Plunkett e Barbara Kuhr, alcuni dei 

principali collaboratori della rivista, hanno esaminato1271, in modo molto originale, quei temi, quali 

ad esempio l’innovazione tecnologica, la privacy, la robotica o la cibernetica, che per loro avrebbero 

costituito i contorni della futura società digitale. Sebbene ciascun redattore godesse della più ampia 

libertà, il cyber-libertarismo di Rossetto esercitò l’influenza più pesante e permanente sulla rivista. 

La formula con cui si conquistò il consenso, l’ammirazione e la considerazione di larga parte della 

cyber-cultura californiana, oltre che dei suoi collaboratori, metteva assieme le visionarie intuizioni di 

McLuhan (elevato da Rossetto a “Santo patrono” della sua rivista), l’epica libertaria di Ayn Rand1272 

e il tecno-utopismo di tradizione americana: 

 

Ho frequentato la Columbia nel '67, '68, '69 e '71, e di quei quattro anni di università, – ricordò lo 

stesso Rossetto – due sono stati spazzati via da eruzioni in primavera. Sembrava che il mondo si stesse disfa-

cendo. E se avevi gli occhi potevi capire che c'erano cose nella società che non andavano bene. Ma l'analisi 

della sinistra mi sembrava sbagliata […] Così ho iniziato a cercare altre cose. Credo di aver letto Ayn Rand e 

da lì ho capito che non c'è solo l'Oggettivismo. C'è questo filone libertario e poi ti rendi conto che il libertarismo 

è davvero profondo […] Mi sono addentrato sempre di più in questo filone e ho capito che si trattava di un 

buon modo di pensare alle cose1273. 

 

A partire da queste premesse teoriche, Rossetto e i suoi seguaci sarebbero riusciti a fare quello 

in cui non erano riusciti i neo-comunalisti di Brand: convincere il grande pubblico che le gerarchie, 

le corporazioni, le incrostazioni stataliste andavano abbattute e sostituite con un'organizzazione so-

ciale collaborativa, peer-to-peer e interconnessa da flussi costanti di energia e informazione. Ed entro 

la fine del decennio, la loro utopia del governo di Internet, del mercato azionario e di gran parte della 

New Economy sarebbe sicuramente risultata, a loro giudizio, quella vincente. 

 
1270 F. Turner, From counterculture to cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital 

Utopianism, cit., p. 208.  
1271 In rubriche come “Reality Check”, “Fetish”, “Geek Page” ed “Electric Word”.  
1272 Il libertarismo di Rand, come è noto, si fondava sul governo limitato come garanzia di difesa esterna, sui diritti umani  

intesi come diritti di proprietà e sul capitalismo come unica società razionale coerente con la libertà e la prosperità: «Se 

si auspica una società libera, ossia il capitalismo, occorre comprendere che il suo fondamento indispensabile è 

rappresentato dai diritti individuali. Se viceversa si vogliono difendere i diritti individuali, occorre comprendere come il 

capitalismo sia l’unico sistema che possa sostenerli e proteggerli» [A. Rand, La virtù dell’egoismo. Un concetto nuovo di 

egoismo (1961), N. Iannello (trad. di), Liberilibri, Macerata 20102, p. 107]. 
1273 L. Rossetto, in A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley (As Told by the Hackers, 

Founders, and Freaks Who Made It Boom), cit., p. 191.  
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A mettere in discussione l’ottimistica euforia dei cyber-libertarians, e la stessa solidità della 

New Economy, fu la bolla speculativa delle DotCom, i cui primi segnali si possono far risalire al 1997. 

In questo periodo, le imprese e le prime start-up “digitali” si dimostrarono molto meno redditizie di 

quanto non avessero previsto i cyber-ottimisti. Una volta scoppiata la bolla, il mercato entrò in una 

crisi profonda, causando la scomparsa di molte di queste aziende1274. Nel 1992, qualche anno prima 

che anche Rossetto fu costretto a cedere la sua rivista, aveva assunto Kevin Kelly come redattore 

esecutivo di Wired. Kelly, che in seguito ne sarebbe diventato direttore, era un altro dei “figli intel-

lettuali” di Brand, avendo collaborato a lungo con quest’ultimo sia al CoEvolution Quarterly, rivista 

fondata da Brand nel 1974, sia al Whole Earth Catalog, dove Brand lo chiamò, nel 1983, per curare 

alcuni numeri speciali della rivista. Come racconta Kelly, 

 

Louis e Jane andarono in California, perché lì c’era la tecnologia digitale. Si misero in contatto con me, dato 

che anch’io stavo cercando di coltivare la cultura della tecnologia, dopo le mie esperienze a The Well, al Whole 

Earth Software Catalog e anche a Signal, un catalogo di comunicazioni personali. Era evidente che erano 

interessati a comunicare la stessa cultura, così aprirono “Wired”, per parlare della tecnologia in maniera cul-

turale: i visionari stavano compiendo questa rivoluzione, le personalità, alcuni dei congegni comuni e degli 

strumenti che tutti vedevamo anche se nessuno sapeva chi li fabbricasse, e il futuro1275. 

 

Quello che lo scrittore, tecnologo, fotografo e ambientalista portò con sé a Wired fu la visione 

sociale cibernetica e neo-comunalista che animava il Whole Earth Catalog, un approccio alternativo 

al lavoro editoriale e una concezione della nascente New Economy che si basava su concetti, cari ai 

libertari, come decentralizzazione, abbondanza, innovazione e competizione1276. Ma a spingere Ros-

setto ad assumere Kelly fu in particolare la pubblicazione di Out of Control (1992), un libro che 

avrebbe lasciato il segno nella cultura cyber-libertaria di quegli anni. Qui Kelly, avvicinando l’utopia 

cibernetica a quella libertaria, arriva a sostenere la tesi per cui il compito della tecnologia non consiste 

nel controllare l’evoluzione sociale, ma nel farci comprendere come quest’ultima si realizzerebbe 

assai meglio se seguisse i meccanismi dell’evoluzione tecnologica, che poi sono gli stessi che rego-

lano l’evoluzione della natura, della vita e del cosmo. Le tecnologie digitali, quindi, diventavano con 

Kelly addirittura parte dell’evoluzione non solo della specie umana, come voleva Negroponte, ma del 

 
1274 Sulla crisi della DotCom si vd. B. Abramson, Digital Phoenix; Why the Information Economy Collapsed and How it 

Will Rise Again, MIT Press, Cambridge 2005.  
1275 K. Kelly, in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, cit., p. 160.  
1276 Si vd. K. Kelly, New Rules for the New Economy: 10 Radical Strategies for a Connected World, Penguin Books, 

London 1999.  
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pianeta stesso. Era, in un’espressione che sarebbe piaciuta a McLuhan, la “terra che si riveste di cer-

vello”1277.  

Questa convergenza delle leggi evolutive che governano il mondo assume, nell’ottica onni-

comprensiva di Kelly, la forma della Rete, una struttura formata da miliardi di elementi meccanici, 

culturali e biologici che funziona come una sorta di unico, grande superorganismo. «L'atomo – scrive 

l’intellettuale americano – è il passato. Il simbolo della scienza per il prossimo secolo è la Rete dina-

mica»1278. Per Kelly, la rete incarna un vero e proprio nuovo archetipo: essa non ha un centro, è un 

insieme di punti collegati ad altri punti, è una fitta ragnatela di nodi che si confondono gli uni con gli 

altri, è un’immagine sfuggente fatta da tempeste di bit e vortici informazionali. Insomma, si ricorderà, 

la Rete finisce per rappresentare tutti i circuiti, tutte le intelligenze, tutte le interdipendenze, tutte le 

cose economiche, sociali ed ecologiche, tutte le comunicazioni, tutta la democrazia, tutti i gruppi e 

tutti i grandi sistemi1279. Con Kelly, in sostanza, è l’intero pianeta ad entrare nella Rete, attraverso il 

collegamento dei cervelli e dei dispositivi sparsi in tutto il globo. Tuttavia, precisa, la «Rete, come 

bandiera, è difficile da sopportare. È la bandiera del non controllo. Dove sorge la Rete, sorge anche 

un ribelle che resiste al controllo umano»1280. Ma solo nella Rete una pluralità di elementi diversi può 

rimanere unita, ed è questo il motivo per cui il cyberspazio appare come «sinonimo di democrazia o 

di mercato»1281.  

In questo quadro, in cui la Rete è lo spazio della ribellione e della più ampia libertà, parlare di 

“out of control” per Kelly non significava però una totale assenza di regole, il venir meno di qualsiasi 

legge. Del resto, se gli esseri umani, la natura e la Rete co-evolvono come un unico super-organismo, 

formando una “tecno-info-biosfera”, è perché tale evoluzione segue i meccanismi – adattamento, se-

lezione, ecc. – descritti dall’evoluzionismo darwiniano. E con il riferimento alle teorie Darwin, tor-

nano in primo piano anche le teorie economiche di Adam Smith. Dal momento che la Rete consente 

a tutti gli utenti del mondo di entrare in contatto, di comunicare, di scambiare informazioni libera-

mente e senza la necessità di intermediazioni, l’utopia del “mercato perfetto”, guidato dalla “mano 

invisibile”, sembra non incontrare più ostacoli che si frappongano alla sua piena realizzazione1282.  

 

 
1277 Nell’era elettrica, aveva scritto McLuhan, «indossiamo l'umanità come una seconda pelle» [M. McLuhan, Aforismi e 

profezie, cit., p. 152]. 
1278 K. Kelly, Out of control. La nuova biologia delle macchine, dei sistemi sociali e del mondo dell'economia, cit., p. 26. 
1279 Per Kelly, in definitiva, la rete mette in discussione i vincoli di tempo, luogo ed esperienza individuale ma ribadisce 

comunque l’impossibilità della separazione. 
1280 Ivi, p. 27. 
1281 Ivi, p. 28. 
1282 Cfr. C. Formenti, Incantati dalla rete. Immaginari, utopie e conflitti nell’epoca di Internet, Raffaello Cortina Editore, 

Milano 2000, p. 192.  
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Nell'era della rete – l'era in cui siamo appena entrati – la comunicazione ad alta densità sta creando 

mondi artificiali maturi per la coevoluzione emergente, l'auto-organizzazione spontanea e la cooperazione vin-

cente. In quest'Era, l'apertura vince, il controllo centrale viene meno e la stabilità è uno stato di quasi caduta 

perpetua assicurata da un costante errore1283.  

 

Da questa cultura di rete emerge così una “mente globale” che, intesa come «l'unione tra com-

puter e natura, tra telefoni e cervelli umani e altro ancora», è di «complessità molto grande, di forma 

indeterminata e governata da una mano invisibile»1284.  

A ben guardare, gli effetti più macroscopici prodotti dalla tecnologia sono, prima ancora che 

economici, di natura antropologica. Kelly, d’altronde, vedeva nella connettività che la Rete garantisce 

qualcosa in grado di mitigare le nostre paure più profonde (dalla paure della solitudine a quella della 

morte). Come per Rossetto, ciò che più lo affascinava delle tecnologie digitali era, diciamo così, la 

loro “promesse de bonheur”. Ma per Kelly, come un tempo per i vecchi millenaristi, la promessa di 

felicità, la speranza di un mondo migliore, si traduceva ipso facto in certezza.  

Non è un caso allora che, negli ultimi anni, sia stato proprio Kelly a scrivere uno dei libri più 

coraggiosi sul tecnodeterminismo, What Technology Wants (2010), nel quale, riprendendo alcune 

delle tesi centrali di Out of Control, ha sostenuto che la tecnologia sia il “settimo regno della natura”, 

una sorta di meta-organismo con dei propri desideri. Kelly è convinto che il technium, come lo chiama 

lui, alla fine otterrà quello che desidera, che noi lo vogliamo o meno. Quello del technium non è un 

volere cosciente, o almeno non ancora, ma i desideri della tecnologia, spiega, assomigliano «a delle 

necessità, a delle compulsioni verso qualcosa»1285.  Il technium, espandendo i caratteri fondamentali 

della vita, amplifica l’urgenza della mente verso «l’unità di tutto il pensiero, accelera le connessioni 

tra gli individui e dissemina il mondo di tutti i modi concepibili per comprendere l’infinito»1286. La 

tecnologia, come detta l’utopia del cyberspazio, sta ancora una volta «unendo insieme tutte le menti 

del regno vivente», sta «avvolgendo il pianeta con una membrana pulsante di nervi elettronici»1287, 

offrendoci così uno sguardo nientemeno che sull’infinito.  

Questa fusione fra macchine e cervelli sotto l’egida dell’informazione pare avere,  

nell’immaginario di Kelly, il sapore di un’unione mistica («Kevin – disse  una volta Rossetto – è un 

santo»1288). Per quanto il tecnofilo americano si sforzi di descrivere il processo di sviluppo del 

technium come regolato da rigorose leggi scientifiche, anche il suo discorso non riesce a sottrarsi del 

 
1283 K. Kelly, Out of control. La nuova biologia delle macchine, dei sistemi sociali e del mondo dell'economia, cit., p. 82.  
1284 Ivi, p. 174.  
1285 K. Kelly, Quello che vuole la tecnologia (2010), G. Oliviero (trad. di), Codice edizioni, Torino 2011, p. 18.  
1286 Ivi, p. 369.  
1287 Ivi, p. 368.  
1288 L. Rossetto, in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, cit., p. 164.  
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tutto ad un certo alone magico/religioso1289. Quello che emerge da queste riflessioni, infatti, ha il 

pathos di una lotta irriducibile fra un regno delle tenebre e un regno della luce, fra un mondo soffocato 

dall’entropia e dal controllo centralistico e un mondo in cui l’informazione, aperta e trasparente, può 

fluire liberamente nella Rete. E il “potere taumaturgico” che quest’ultima è in grado di esercitare 

trova i suoi crismi proprio nelle idee di apertura e trasparenza, i due idoli indiscussi del culto del 

cyberspazio.  

Se di apertura come elemento costitutivo del Digitale abbiamo già parlato – si pensi a Baran 

e Licklider – occorre adesso soffermarci sul tema della trasparenza. Quello di creare una società 

trasparente (la famosa “casa di vetro”) è, da sempre, uno degli obiettivi principali del pensiero 

utopistico1290. Tuttavia, mentre la vecchia tradizione utopistica inseguiva questo obiettivo 

immaginando delle società chiuse e perfettamente regolate, per i cyber-entusiasti l’ideale di un mondo 

trasparente assumeva la forma di un “villaggio globale” sì “di vetro”, ma senza confini o leggi che 

potessero costringerlo. Memori della lezione di Brand, per il quale “l’informazione vuole essere 

libera”, i cyber-entusiasti avrebbero perciò attaccato frontalmente, senza tentennamenti, qualunque 

tentativo di limitazione della nuova frontiera elettronica1291.  

 

2.3 La nuova frontiera elettronica 

 

In questo senso, si potrebbe dire, il cyberspazio doveva sfuggire a qualsiasi censura in quanto 

espressione virtuale di una nazione che, come gli Stati Uniti, era nata da gruppi di eretici fuggiti 

dall’Europa per scampare alle persecuzioni religiose e che aveva iscritto nel suo DNA politico e 

culturale il diritto di manifestare liberamente le proprie opinioni (diritto solennemente sancito dal 

primo emendamento della Costituzione). A guidare questa battaglia in difesa dei diritti e delle libertà 

dei cybernauti fu soprattutto un’associazione, la Electronic Frontier Foundation (EFF). Nata nel 1990, 

la EFF, combinando la tradizione liberale americana con lo spirito cyber-libertario più di sinistra, 

 
1289 Nell’antichità, tecnica magia e religione erano indissolubilmente legate, tanto che il grado più elevato dell’esperienza 

mistica corrispondeva al livello più sottile dell’agire tecnologico e dell’arte occulta. Si vd. F. Graf, La magia nel mondo 

antico, Roma-Bari, Laterza 2009.  
1290 Si trattava dell’utopia di un'armonica fusione tra sfera pubblica e privata, l'utopia dell'avvento di un uomo totale, 

liberato definitivamente dalla schiavitù del lavoro grazie al progresso tecnologico e non solo. Va ricordato che il tema 

della “casa di vetro” sarebbe stato riutilizzato anche in chiave distopica. Nel suo celebre romanzo Noi (1924), ad esempio, 

lo scrittore russo Eugenij Zamjatin si servì di questa metafora per rappresentare un mondo soffocante dove ogni attività 

era disciplinata, standardizzata e, soprattutto, visibile a chiunque: il nostro tempo, diceva il protagonista del romanzo, «lo 

trascorriamo fra le nostre pareti trasparenti, come intessute d’aria scintillante: viviamo sempre in vista, in un perenne 

bagno di luce. Non abbiamo niente da nascondere gli uni agli altri» [E. Zamjatin, Noi (1924), A. Niero (trad. di), 

Mondadori, Milano 2018, p. 19]. Sul tema si vd. A. D’Amelia, Architettura e utopia. La città di vetro, in «Europa 

Orientalis», 7 (1988), pp. 409-430.   
1291 Per Brand, «Information wants to be free. When that’s totally denied, customers go elsewhere, or they blandly break 

laws they consider unjust. The more new media proliferate, the more choices customers have, and the more leverage they 

have on producers by the ability to shop elsewhere» [S. Brand, Media Lab. Inventing the Future at Mit, cit., p. 204]. 
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raccoglieva attivisti, hacker, imprenditori, intellettuali e artisti che, in nome della trasparenza del 

cyberspazio, si batteva energicamente a tutela delle libertà civili online, in particolare la libertà di 

parola, e per il rispetto della privacy contro ogni possibile ingerenza da parte delle autorità1292. Le 

armi a cui ricorse la EFF furono diverse, dalle iniziative culturali al lobbying, ma erano tutte puntate 

verso un unico bersaglio: lo Stato e i suoi tentativi di prevaricazione. Nello specifico, gli attivisti della 

EFF si batterono in primo luogo a sostegno di hacker, come Daniel Bernstein, che erano stati accusati 

dalle autorità federali di aver distribuito illegalmente il codice di un software1293. Anziché colpire gli 

hacker, che volevano semplicemente liberare l’informazione, i veri nemici del governo, secondo i 

membri dell’EFF, sarebbero dovuti essere tutti coloro i quali, come le corporations, violavano la 

privacy degli utenti minandone la sicurezza e la libertà.  

In definitiva, l’idea di fondo dei cyber-libertarians dell’EFF era che le regole del mondo 

materiale non potessero valere per quello virtuale, etereo e trasparente del cyberspazio, a meno che 

non venissero violati dei diritti fondamentali. Il più importante fra gli attivisti libertari dell’EFF è 

sicuramente John Perry Barlow, cofondatore e a lungo vicepresidente della fondazione. Poeta, 

saggista e autore dei testi psichedelici dei Grateful Dead – la band californiana che si esibiva nei 

festival “techno-hippie” organizzati da Brand –, Barlow divenne sin da subito, come lo ribattezzò 

Kelly, il «senatore a vita del cyberspazio»1294, il paladino per eccellenza della lotta a difesa dell’auto-

governo della “nuova frontiera elettronica”1295. Pervaso da una visione quasi mistica del cyberspazio 

– inteso come un luogo completamente “disincarnato” – Barlow arrivò a pubblicare, nel 1996, una 

vera e propria Declaration of the Independence of Cyberspace. La nuova cultura della Rete, favorita 

dall’utilizzo del computer come mezzo di comunicazione, portava anche Barlow, in maniera simile 

all’amico Kelly, a scorgere nel cyberspazio la futura “casa della Mente”: 

 

Vengo dal Cyberspazio, la nuova casa della mente. A nome del futuro, vi chiedo di lasciarci in pace. 

Non siete i benvenuti tra noi. Non avete nessuna sovranità sul luogo in cui ci riuniamo. Non abbiamo un 

governo eletto, né è probabile che ne avremo uno. Quindi non mi rivolgo a voi con un'autorità più grande di 

quella con cui parla sempre la libertà stessa. Dichiaro che lo spazio sociale globale che stiamo costruendo sia 

 
1292 Per una breve storia dell’EFF cfr. S. G. Jones, Encyclopedia of New Media, Sage Publications, Thousand Oaks 2003, 

pp. 172-173.  
1293 Lo scrittore cyberpunk Bruce Sterling, a riguardo, parlò di un inaccettabile “Hacker Crackdown”. Si vd. B. Sterling, 

Giro di vite contro gli hacker. Legge e disordine sulla frontiera elettronica (1994), Mondadori, Milano 2004.  
1294 K. Kelly, in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, cit., p. 36.  
1295 Basti pensare che fu proprio Barlow, soprannominato anche il “cyber coyote”, ad aver coniato questa espressione. 

Come avrebbe confessato Mike Godwin, un altro cyber-entusiasta di spicco di cui parleremo, «Barlow ha preso la 

metafora della frontiera e ci ha permesso di pensare al mondo online come a un luogo, simile alla vecchia frontiera 

americana, in via di sistemazione, di popolamento. Al contempo, ha osservato che si tratta di un luogo in cui gli 

“aborigeni” sono minacciati da soprusi sconsiderati dei coloni, e che nel cyberspazio dobbiamo evitare gli errori commessi 

un paio di secoli fa, quando esplorammo le vere frontiere fisiche di questo paese» [M. Godwin, in ivi, pp. 36-37].   
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naturalmente indipendente dalle tirannie che cercate di imporci. Voi non avete alcun diritto morale di 

governarci, né possedete alcun metodo di applicazione che abbiamo ragione di temere. […] Il cyberspazio non 

si trova all'interno dei vostri confini. Non pensate di poterlo costruire, come se fosse un progetto di edilizia 

pubblica. Non è possibile. È un atto della natura e cresce da solo attraverso le nostre azioni collettive1296. 

 

Ponendosi nel solco dei grandi padri della nazione (da Paine a Jefferson), Barlow rivendicava 

esplicitamente il ruolo di padre fondatore della nuova patria virtuale, quella del cyberspazio1297. 

Costituita da una fitta trama di transazioni, relazioni e dal pensiero stesso dei cybernauti, la nuova 

patria virtuale sarebbe stato un mondo senza pregiudizi o privilegi economico-sociali, un luogo in cui  

chiunque avrebbe potuto esprimere le proprie convinzioni senza temere di essere costretto al silenzio 

o al conformismo: 

 

 I vostri concetti giuridici di proprietà, espressione, identità, movimento e contesto – sentenziava 

Barlow – non si applicano a noi. Sono basati sulla materia ma qui non c'è materia Nel nostro mondo, tutti i 

sentimenti e le espressioni dell'umanità, da quelli più svilenti a quelli più angelici, sono parti di un insieme 

senza soluzione di continuità, la conversazione globale di bit1298.  

 

Nella nuova patria virtuale e globale sognata da Barlow, tutto ciò che la mente umana creava 

poteva/doveva, grazie ai bit, essere riprodotto e distribuito da chiunque senza limiti e senza alcun 

costo1299. La corsa verso la nuova frontiera del cyberspazio sembrava ormai inarrestabile, non fosse 

che, specie negli Stati Uniti, incontrò ben presto una dura forma di resistenza da parte del governo. 

«Dobbiamo – replicò pertanto Barlow – dichiarare il nostro io virtuale immune dalla vostra sovranità, 

anche se continuiamo ad acconsentire al vostro dominio sui nostri corpi. Ci diffonderemo in tutto il 

Pianeta, in modo che nessuno possa arrestare i nostri pensieri. Creeremo una civiltà della mente nel 

cyberspazio. Che sia più umana ed equa del mondo che i vostri governi hanno realizzato sinora»1300. 

In effetti, nonostante fosse stato il governo americano a realizzare la tanto celebrata “auto-

strada della libera informazione”– quella che secondo Al Gore, tra i massimi sostenitori politici delle 

 
1296 J. P. Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, on-line 1996, 

http://homes.eff.org/~barlow/Declaration-Final.html. 
1297 «Quando vado a Washington, mi sento come si deve essere sentito Tom Paine quando visitò la corte di re Giorgio 

verso il 1770. L’audacia di questa gente nel pretendere il diritto morale di governare un’area nella quale non si è neppure 

recata è stupefacente» [J. P. Barlow, in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, 

cit., p. 36].  
1298 J. P. Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, cit.  
1299 «With the advent of digitalization, it is now possible to replace all previous information storage forms with one meta-

bottle: complex – and highly liquid – patterns of ones and zeros» [J. P. Barlow, Selling Wine without Bottles, in P. Ludlow 

(ed. by), High Noon on the Electronic Frontier, MIT Press, Cambridge 1996, p. 11]. 
1300 J. P. Barlow, A Declaration of the Independence of Cyberspace, cit. 
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ICT, avrebbe dato vita ad una “nuova democrazia ateniese”1301 – poco dopo la commercializzazione 

di Internet lo Stato cominciò a intervenire massicciamente, regolando la distribuzione e la fruizione 

dei contenuti in rete1302. Il primo intervento, il Communications Decency Act (CDA), aveva, secondo 

il più rigido costume puritano, il preciso obiettivo di bandire dal cyberspazio ogni forma di “oscenità” 

e “indecenza”, a cominciare da quelle pornografiche. Dopo il CDA del 1996, gli interventi prosegui-

rono, nel 1998, con il Child Online Protection Act (COPA), che impediva l'accesso ai minori a qual-

siasi materiale giudicato “dannoso”, e, nello stesso anno, con il Digital Millennium Copyright Act 

(DMCA), il quale rendeva illegali la produzione e la divulgazione di tecnologie, strumenti, servizi o 

testi protetti da copyright. L’azione legislativa del governo venne accolta con grande preoccupazione 

da tutti i cyber-libertarians, i quali – e Barlow è un caso esemplare – vedevano concretizzarsi i loro 

incubi peggiori. Tuttavia, questi interventi finirono per dare nuova linfa al discorso e alle istanze dei 

cyber-libertari e per ricompattare il loro variegato universo. Sia pure con qualche differenza di ac-

cento, i cyber-libertari concordavano sul fatto che questa regolamentazione del cyberspazio non solo 

fosse ingiusta (perché rendeva la nuova frontiera elettronica un luogo meno aperto e trasparente), ma 

anche dannosa, giacché solo se lasciata libera di fluire l’informazione avrebbe dato il meglio di sé1303.  

 

2.4 Cyber-populism 

 

La regolamentazione governativa, limitando lo spazio d’azione delle aziende, avrebbe inoltre 

messo seriamente a rischio l’integrità stessa, la trasparenza del nuovo mercato digitale, il quale aveva 

bisogno della più assoluta libertà per produrre, stando alle promesse della New Economy, emancipa-

zione individuale e prosperità sociale. Decisamente più interessato di Barlow ai temi economici è 

George Gilder, scrittore, consulente d’impresa e futurologo libertario considerato, anche per i suoi 

articoli su “Wired”, “Forbes”, “Wall Street Journal” ed “Economist”, un assoluto punto di riferimento 

dalla stragrande maggioranza dagli imprenditori della Silicon Valley. Nel 1981, una decina di anni 

prima che Barlow fondasse la EFF, Gilder aveva pubblicato una strenua e appassionata difesa 

dell’economia di mercato nel suo Wealth and Poverty, vero libro di culto della stagione reaga-

niana1304. Negli anni successivi, Gilder proseguì la sua opera di proselitismo libertario pubblicando 

 
1301 Cfr. A. Gore, Remarks at International Telecommunications Union, Buenos Aires, 21 March 1994, 

http://www1.whitehouse.gov/WH/EOP/OVP/html/telunion.html. 
1302 L'utopia dell'“autostrada dell'informazione” si basava su uno specifico progetto tecnico, quello della costruzione di 

una rete in fibra ottica nazionale. Gore aveva proposto per la prima volta la costruzione di questo tipo di rete all'inizio 

degli anni '80, vedendo nella fibra ottica una possibile rivoluzione paragonabile a quella del transistor.  
1303 Cfr. L. Dahlberg, Globalization and utopia: Libertarian cyber-utopianism and global digital networks, in P. Hayden, 

C. E. Ojeili (ed. by), Globalization and utopia: Critical essays, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2009, pp. 176–189. 
1304 Il libro ebbe un successo clamoroso e in breve tempo raggiunse il quarto posto nella classifica dei best-sellers del 

New York Times. 
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una serie di volumi che puntavano a incrociare le meraviglie prodotte dalla cultura imprenditoriale 

(The Spirit of Enterprise, 1984) con quelle frutto della rivoluzione digitale (Microcosm, 1989). Nella 

sua ottica, Internet e le ICT sarebbero state, grazie al potere dell’informazione, il viatico migliore, il 

fattore trainante di una riorganizzazione da cima a fondo della società e dell’economia1305. Ciò portò 

anche lui a individuare nella Rete la metafora ideale della futura società libertaria e dell’utopia del 

mercato perfetto, vedendo in essi lo sbocco necessario e inevitabile di questa rivoluzione1306.  

Tra le tante pubblicazioni di Gilder, quella che avrebbe lasciato l’impronta più profonda sulla 

cultura tecno-libertaria degli anni ’90 è Life After Television, libriccino uscito la prima volta nel 1990 

e a cui fecero seguito, dato il notevole successo, le edizioni del 1992 e del 1994. Al contrario dei 

media top-down come la TV o i telefoni, le tecnologie digitali, profetizzava, avrebbero assicurato una 

libertà e un potere all’individuo senza precedenti. A governare questa inarrestabile transizione, che 

avrebbe trasformato l’“American Life”, non potevano che essere le “due leggi bronzee” della rivolu-

zione digitale – quella di Moore e quella di Metcalfe – le quali, nel lessico futurologico di Gilder, 

diventano, rispettivamente, la «legge del microcosmo»1307 e la «legge del telecosmo»1308. Queste 

leggi avrebbero portato le ICT non solo a prendere sempre più il posto delle vecchie tecnologie, ma 

a raggiungere gradi di efficienza e performatività elevatissimi – al punto che Gilder, con lungimi-

ranza, intuisce come nel giro di qualche anno il «personal computer più comune» sarebbe stato «un 

telefono cellulare digitale»1309. L’epoca che stava per inaugurarsi avrebbe dunque dato vita ad un 

mondo senza centralismi, aperto e trasparente: 

 

La forza della microelettronica – scrive Gilder in sintonia con Rossetto, Kelly e Negroponte – spazzerà 

via i monopoli, le gerarchie, le piramidi e le griglie di potere della società industriale. Rovescerà i regimi 

totalitari. Gli stati di polizia non potranno reggere sotto la pressione del computer, perché esso aumenta i poteri 

della gente molto più rapidamente dei poteri della sorveglianza. Tutte le gerarchie tenderanno a diventare 

“eterarchie”, sistemi nei quali ogni individuo regola il suo campo. In contrasto con la gerarchia che regolava 

dall’alto, un’eterarchia è una società di eguali sotto la legge1310. 

 

 
1305 «Io penso che lo strumento interattivo sarà il personal computer collegato alla ragnatela di Internet, il World Wide 

Web. Penso che la televisione finirà per scomparire, la televisione è obsoleta e morirà alla fine, o, come dice Andrew 

Grove di Intel, il personal computer controllerà il televisore come una periferica minore» [G. Gilder, Intervista, in C. 

Sottocorona, S. Romagnolo, I protagonisti della rivoluzione digitale, cit., p. 147]. 
1306 Sulla “Gildervision” cfr. P. Borsook, Cyberselfish: A Critical Rom Through the Terribly Libertarian Culture of High 

Tech, cit., pp. 141-147. 
1307 G. Gilder, La vita dopo la televisione. Il Grande Fratello farà la fine dei dinosauri? (19942), Castelvecchi, Roma 

1995,  p. 11.  
1308 Ivi, p. 12. A proposito di leggi, allo scrittore statunitense è stata attribuita la paternità della cosiddetta “legge di 

Gilder”, secondo la quale la potenza della comunicazione in rete raddoppia all’incirca ogni sei mesi.  
1309 Ivi, p. 13. 
1310 Ivi, p. 43.  
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Eravamo così alle soglie di una nuova epoca, politica, economica e sociale, che sarebbe nata 

sotto l’egida di quello potremmo chiamare il “populismo cyber-libertario”, ovvero un mondo traspa-

rente di esseri digitalizzati liberi e uguali. Liberando gli individui dai lacci delle gerarchiche, il cy-

berspazio avrebbe offerto nuove possibilità di empowerment e di creazione di ricchezza, permettendo 

di collaborare e scambiare idee con chiunque nel mondo: le «reti danno a ognuno il potenziale crea-

tivo di un tycoon dell’epoca industriale e il potere comunicativo di un magnate televisivo dell’epoca 

del broadcasting»1311.    

Le reti di computer, in sostanza, erano, per i cyber-libertari a là Gilder, quella forza della 

creatività e della specializzazione che Adam Smith aveva identificato come condizione essenziale 

della crescita economica, ma anche l’avanguardia della “distruzione creatrice” che Joseph Schumpe-

ter aveva visto come la chiave del progresso dell’economia1312. Questa visione del cyberspazio come 

piattaforma del nuovo “mercatismo” capitalistico fu fatta propria in particolare da una fondazione, la 

Progress and Freedom Foundation (PFF). Costituita nel 1993, e attiva fino alla fine del 2010, la PFF 

è stata il primo think tank la cui finalità principale era lo sviluppo e la diffusione del nuovo cyber-

market virtuale. Sostenuta da importanti cyber-libertari, tra cui Alvin Toffler, George Keyworth, 

Ester Dyson e Gilder stesso, la PFF chiese con forza al governo americano di deregolamentare tutti i 

mercati connessi a Internet, da quello degli hardware a quello dei software. Mentre alcune idee cyber-

libertarie orientate alla libertà economica erano state introdotte da alcuni hacker “cripto anarchici” 

(come ad esempio Timothy C. May)1313, la PFF rappresentava l'istituzionalizzazione di un filone del 

cyber-libertarismo tutto incentrato sulla libertà economica e interessato in primo luogo alla realizza-

zione di mercati liberi attraverso Internet. Una maggiore libertà, sostenevano, si sarebbe tradotta in 

una concorrenza dinamica che, da una parte, avrebbe premiato l'innovazione e, dall’altra, garantito la 

sicurezza di Internet1314.  

 
1311 Ivi, p. 134.  
1312 Per Schumpeter l’«apertura di nuovi mercati, esteri o interni, e lo sviluppo organizzativo che va dalla bottega e dalla 

fabbrica artigiana fino ai complessi industriali del tipo U.S. Steel, illustrano lo stesso processo di trasformazione organica 

dell’industria – se possiamo servirci di un termine biologico – che rivoluziona incessantemente dall’interno le strutture 

economiche, distruggendo senza tregua l’antica e creando senza tregua la nuova. Questo processo di distruzione creatrice 

è il fatto essenziale del capitalismo, ciò in cui il capitalismo consiste, il quadro in cui la vita di ogni complesso capitalistico 

è destinata a svolgersi» [J. A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo, democrazia (1954), E. Zuffi (trad. di), Etas Kompass, 

Milano 1967, p. 79]. Va detto però che Schumpeter, a differenza dei tecno-libertari, era piuttosto pessimista riguardo alla 

sostenibilità di questo processo, visto che alla fine avrebbe potuto minare le stesse strutture istituzionali proprie del 

capitalismo. 
1313 Cfr. T. C. May, Crypto anarchy and virtual community hackbloc.org, online 1994, 

https://invisiblemolotov.files.wordpress.com/2008/06/crypto_anarchist.pdf. 
1314 Su questo tema cfr. L. Dahlberg, Cyberlibertarianism, in J. F. Nussbaum (ed. by), Oxford Research Encyclopedia of 

Communication, Oxford University Press, Oxford 2017,  

https://oxfordre.com/communication/view/10.1093/acrefore/9780190228613.001.0001/acrefore-9780190228613-e-70. 
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Un aspetto che distingue nettamente il tecno-utopismo americano ottocentesco da quello più 

recente espressione della cultura cyber-libertaria è, dunque, un atteggiamento sostanzialmente antite-

tico nei confronti della proprietà privata dei mezzi di produzione e del sistema capitalistico in gene-

rale. Tecno-utopisti come Bellamy e Loeb avevano visto nello sviluppo tecnologico la possibilità di 

superare il capitalismo e di dare vita ad una società più giusta ed egualitaria. Per i cyber-libertari della 

PFF, di contro, le tecnologie digitali, potenziando l’economia capitalistica, avrebbero creato la vera 

società giusta, capace di assicurare benessere e ricchezza per tutti. E qui sta il nucleo di Cyberspace 

and the American Dream: A Magna Carta for the Knowledge Age (1994), il documento più impor-

tante prodotto dalla Progress and Freedom Foundation. Come Barlow, con la sua Declaration, aveva 

annunciato l’indipendenza del cyberspazio, così Toffler, Keyworth, Dyson e Gilder – gli autori di 

questo testo costitutivo – tentarono, risalendo ancor più alle origini, di offrire ai cybernauti una “carta 

fondamentale” del cyberspazio. Ovviamente, in un documento del genere, non poteva mancare 

un’esaltazione utopistica della «latest American frontier»1315, la nuova promised land delle libertà, 

delle opportunità e della conoscenza:  

 

Il ciberspazio è la terra della conoscenza, e l'esplorazione di questa terra può essere la vocazione più 

vera e più alta di una civiltà. Ora abbiamo l'opportunità di mettere ogni persona in grado di perseguire questa 

vocazione a modo suo1316. 

 

 Che si possa realizzare l’utopia ciascuno a “modo suo”, perseguendo ognuno la propria vo-

cazione, è l’elemento dirimente che distingue questa forma di utopismo da quelle precedenti. Ed è su 

questo tasto che il filosofo libertario Robert Nozick, in Anarchy, State and Utopia (1974), aveva 

insistito per sottolineare come il più grande difetto delle utopie tradizionali fosse nel loro carattere 

olistico, mentre una vera utopia avrebbe dovuto lasciare piena libertà di scelta ai singoli individui1317. 

 D’altronde, sono proprio «demassificazione, personalizzazione, individualità e libertà» i prin-

cipi cardine su cui poggia “la civiltà della terza Ondata” e che, per Toffler come per gli altri autori 

della Carta, ne avrebbero decretato il definitivo successo1318. Se su questioni come la demassifica-

 
1315 E. Dyson, G. Gilder, G. Keyworth, A. Toffler, Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the 

Knowledge Age (1994), in «The Information Society: An International Journal», 3 (1996), p. 301.  
1316 Ivi, p. 297.  
1317 «L’utopia è un’impalcatura per utopie, un posto in cui la gente è libera di associarsi volontariamente per perseguire e 

tentare di attuare la propria visione di una bella vita in una comunità ideale, ma in cui nessuno può imporre agli altri la 

propria visione utopistica» [R. Nozick, Anarchia, Stato e Utopia. I fondamenti filosofici dello «Stato minimo» (1974), G. 

Ferranti (trad. di), Le Monnier, Firenze 1981, p. 330].  
1318 Cfr. E. Dyson, G. Gilder, G. Keyworth, A. Toffler, Cyberspace and the American Dream: A Magna Carta for the 

Knowledge Age, cit., p. 302. 
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zione, la sburocratizzazione o la decentralizzazione i nuovi techno-libertarians erano in perfetta con-

tinuità con l’anima più “anarchicheggiante” dei primi libertari, è sul ruolo dello Stato e sulla difesa 

della proprietà che emergono delle differenze significative. I cyber-libertari del PFF inseguivano sì, 

sempre sul modello di Nozick, l’utopia dello “Stato minimo”, ma per loro, tengono a precisare, «un 

governo limitato non significa un governo debole»1319. Infatti, un governo troppo debole non avrebbe 

la forza di tutelare adeguatamente la proprietà, specie quella delle imprese, quando invece «la defini-

zione dei diritti di proprietà nel cyberspazio è forse il problema più urgente e importante per la politica 

dell'informazione del governo»1320. Mentre per libertari come Stallman, ma anche Barlow, i bit non 

dovevano essere legati a nessun genere di proprietà, per Toffler, Gilder e Dyson la maggior parte dei 

luoghi virtuali sarebbero dovuti esistere come «luoghi distinti di proprietà privata»1321. Senza una 

mappa ben definita dei diritti di proprietà, che preservasse tanto i consumatori quanto le aziende, il 

cyberspazio sarebbe diventato oggetto di interminabili contenziosi, i quali avrebbero finito soltanto 

per danneggiare l’economia del Paese.  

 Senonché, a questo punto, si fa largo l’anima più populista del cyber-libertarismo, secondo la 

quale è pur sempre «il popolo»1322, e non il governo, l’unico legittimo proprietario del cyberspazio. 

Sarebbe stato il popolo a costruire la nuova civiltà del cyberspazio, una civiltà – si badi – fondata 

«sulle verità eterne dell'Idea americana»1323. La conquista e la difesa delle libertà del cyberspazio 

rappresentano allora le ultime sfide, le nuove frontiere del “sogno americano”. «È giunto il momento 

– concludono – di abbracciare queste sfide, di afferrare il futuro e di spingerci in avanti. Se lo faremo, 

rinnoveremo l’American Dream e rafforzeremo la promessa dell’American life»1324.  

In sintesi, attraverso un duplice balzo, Dyson, Toffler, Gilder e Keyworth si sforzano prima 

di collegare lo spirito libertario delle origini alla nuova agenda politico-economica tecno-libertaria e 

poi, nella loro richiesta di difesa della proprietà, si ricongiungono direttamente alla variegata tradi-

zione liberale, che va da John Locke ai teorici dello Stato minimo, con il preciso obiettivo di rilanciare 

il “sogno americano”. Nel testo, questi piani del discorso si intersecano e si sovrappongono molte 

volte, così come spesso si intreccia la retorica delle loro narrazioni. Come ha rilevato Richard Moore, 

la Magna Carta prometteva la liberazione tramite il Digitale, arrivando però a confondere la libertà 

individuale con la deregolamentazione assoluta delle imprese. E l’equiparazione tra cyberspazio e 

 
1319 Ivi, p. 303.  
1320 Ivi, p. 306.  
1321 Ivi, p. 303.  
1322 Ivi, p. 306.  
1323 Ivi, p. 308.  
1324 Ibid.  
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mercato, in particolare tra cyberspazio e industrie informatiche, dava all’idea di restituire il cyberspa-

zio ai suoi proprietari, in teoria il popolo, una diversa connotazione1325.  

 La generale tendenza dei cyber-entusiasti a vedere nel cyberspazio il nuovo regno dell’utopia 

sembra, nel caso dei cyber-libertari della PFF, più che altro un’operazione tesa a legittimare 

quell’ideologia tecno-libertarian che, come emerge nitidamente dalla Magna Carta, si basava sull’as-

sunto che l’America stava per entrare in una nuova era, quella in cui le tecnologie digitali avrebbero 

eleminato per sempre la necessità di un controllo centralistico sui mercati e sulla politica. Secondo 

Dyson, la «first lady del cyberspazio»1326, la decentralizzazione dei personal computer e le comuni-

cazioni mediate dalla Rete erano la soluzione migliore per riparare ai danni arrecati, su tutti dal co-

munismo sovietico, nel tentativo di accentrare l’economia nelle mani dello Stato. In un mondo come 

quello della Silicon Valley, dominato interamente da maschi, Dyson ha rappresentato per anni una 

vera eccezione, divenendo per altro una delle personalità più influenti dell’“universo cyber”. Figlia 

del noto fisico Freeman Dyson, Esther Dyson ha conosciuto il successo personale in seguito alla 

creazione di EDventure Holdings, ancora oggi punto di riferimento per coloro che si occupano di 

venture capital in ambito comunicativo. Gran parte della fama di EDventure era dovuta però a Re-

lease 1.0, una newsletter mensile – curata personalmente da Dyson – nella quale l’imprenditrice sta-

tunitense forniva analisi e consigli specialmente ai manager della New Economy1327.   

 Ma gli affari, nonostante il suo innegabile talento, non erano la sua sola occupazione. Nomi-

nata da Barlow membro onorario dell’Electronic Frontier Foundation, Dyson si sarebbe dedicata lun-

gamente alla divulgazione del Digitale, nella sua declinazione libertarian, e all’ormai consueto eser-

cizio della futurologia. Ne è un esempio il volume Release 2.0: A Design for Living in the Digital 

Age (1997), nel quale cercò di valutare l’impatto delle tecnologie digitali sulla vita delle persone. 

Raccogliendo le suggestioni della prima stagione del libertarismo, quella di matrice controculturale, 

Dyson definisce il cyberspazio, la Rete come «la casa potenziale di tutti noi»1328. E se il cyberspazio, 

come sancito dalla Magna Carta, era di “proprietà” del popolo, allora la Rete avrebbe compreso tutte 

le persone, le culture e le comunità che vi avrebbero abitato. La Rete, rendendoci più responsabili 

delle nostre vite, avrebbe inoltre offerto la possibilità di ridefinire il ruolo di cittadino sia nella di-

mensione della comunità locale che in quella della società mondiale. Accanto all’esaltazione del cy-

berspazio come nuova “casa del popolo”, vi era poi l’elogio della natura decentrata della Rete, della 

 
1325 Cfr. R. K. Moore, Cyberspace Inc. and the Robber Baron Age: An Analysis of PFF’s ‘Magna Carta’, in «Information 

Society» 12 (1996), pp. 315-323. 
1326 J. Markoff, in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, cit., p. 101.  
1327 C. Sottocorona, S. Romagnolo, I protagonisti della rivoluzione digitale, cit., p. 151.  
1328 E. Dyson, Release 2.0: A Design for Living in the Digital Age (1997), B. Osimo (trad. di), Mondadori, Milano 1997, 

p. 3. 
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quale rivendicava fieramente lo «spirito libertario e liberista»1329. Da qui il ruolo imprescindibile che, 

come già previsto dalla Magna Carta, avrebbero dovuto svolgere imprenditori e aziende nel rendere 

il cyberspazio il luogo più favorevole alla produttività del lavoro e alla redditività dei commerci.  

 Nel dare una grande «profusione di scelte, contenuti, posti, occasioni di acquisto, gruppi di 

discussione», la Rete avrebbe permesso di arricchirsi, di condividere informazioni, di collegarsi con 

altre persone e, soprattutto, di «costruire delle comunità»1330. Nonostante il suo spiccato orientamento 

libertario, che avrebbe dovuto portarla su posizione radicalmente individualistiche, Dyson esprimeva 

comunque il desiderio di tornare a un mondo più egualitario e comunitario1331. Sotto l’influenza di 

Brand, per autori come lei, o come Kelly e Barlow, il cyberspazio sembrava capace di realizzare 

l’utopia di un mondo in cui ciascuno potesse agire secondo i propri desideri e interessi e, nello stesso 

tempo, produrre una sfera sociale unificata, un mondo in cui fossimo "tutt’uno"1332. Questa sfera non 

sarebbe stata governata dalla conflittualità o dall’agonismo dei partiti, quanto piuttosto da una comu-

nità di pari, simile all’agorà ateniese, resa possibile dalle continue interconnessioni stimolate dalla 

Rete.  

A ciò si aggiungeva quello che il giornalista americano Thomas Frank ha provocatoriamente 

chiamato “Market populism”, ovvero l’idea secondo cui il potere del mercato, se non ostacolato, si 

sarebbe rivelato molto più democratico di quello esercitato da qualsiasi “democrazia formale”1333. 

Espressione dei massimi alfieri della New Economy come Dyson, o Gilder, questo “populismo di 

mercato” si imperniava sulla convinzione che una Rete decentrata e globale non potesse che favorire 

un mercato delle idee e del commercio "a basso attrito", nel quale informazioni, beni e merci sareb-

bero circolati liberamente e le relazioni socioeconomiche sarebbero state all’insegna dell’autoregola-

zione1334.   

Tra i principali finanziatori del PFF, nonché grande amico ed estimatore di Dyson, Bill Gates 

avrebbe usato il concetto di “capitalismo a basso attrito” per descrivere il modo in cui Internet stava 

contribuendo a creare il “mercato ideale”, quello nel quale acquirenti e venditori potevano incontrarsi 

facilmente nel cyberspazio senza sprecare né tempo né denaro. Grazie alla Rete, l’acquirente non solo 

 
1329 Ivi, p. 29.  
1330 Ivi, p. 293.  
1331 «Sta nascendo un nuovo tipo di comunità, non una cultura. La differenza tra una cultura e una comunità è che la 

cultura è a senso unico – la si può assorbire leggendola, guardandola – ma in una comunità è necessario reinvestire. Se 

manca questo investimento di ritorno, allora non si tratta di una vera comunità. La gente investirà nella condivisione dei 

contenuti e nell’inviare messaggi ad altri, nel passare tempo assieme, e, in parte, è questo che la costruisce» [E. Dyson, 

in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, cit., p. 99]. 
1332 Cfr. P. Boorsook, Release, in «Wired», 1 May 1993. 
1333 «Molto semplicemente, la democrazia è la tirannia della maggioranza sulla minoranza. In un numero sempre crescente 

di ambiti […] ci stiamo muovendo verso un mondo frammentato di scelte individuali. Non è una scelta tra democrazia e 

tirannia. È la decentralizzazione» [E. Dyson, in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera 

elettronica, cit., p. 99]. 
1334 Cfr. T. Frank, The Rise of Market Populism, in «The Nation», 12 October 2000.  
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sarebbe riuscito ad ottenere tutte le informazioni desiderate sul prodotto, ma avrebbe potuto anche 

fornire informazioni più dettagliate al venditore sul proprio conto, così da aiutarlo ad indentificare 

meglio i suoi potenziali clienti e a garantire un’attività di supporto più adeguata. L’autostrada infor-

matica, scriveva in The Road Ahead (1995), avrebbe ampliato la “piazza del mercato elettronica”, 

facendone l’«intermediario decisivo» e il «mediatore universale»1335. Sarebbero stati i server sparsi 

in tutto il mondo ad accettare le offerte del cliente, a portarle avanti fino al completamento della 

transazione e a gestire ogni altro aspetto dell’affare, compreso il trasferimento di fondi. «Questo – 

annunciava Gates – ci poterà in un nuovo mondo, un mondo di capitalismo a basso attrito e a basse 

spese generali, nel quale le informazioni di mercato saranno abbondantissime e i costi delle transa-

zioni saranno bassi. Sarà il paradiso del cliente»1336. Quello che era stato il grande sogno degli utopi-

sti, la creazione di un nuovo Eden, si traduceva, nel lessico del “Market populism”, nel “paradiso del 

cliente”, cioè nel nuovo paradiso dell’“American way of life” figlio della Net Economy.  

Il tratto dominante di questa realtà, quella del “consumismo informatico”, era quindi costituito 

da un fattore assai caro a tutta la tradizione tecno-utopistica: quello dell’abbondanza. Se per gli uto-

pisti classici l’idea di abbondanza era principalmente legata ai beni materiali, in questo caso, oltre ad 

un’abbondanza di merci e dispositivi, ad essere celebrata era innanzitutto l’abbondanza di dati e in-

formazioni presenti sulla Rete. Questa abbondanza di dati, che con l’affermazione del Web 2.0 sa-

rebbe cresciuta esponenzialmente, costituiva una riserva illimitata di risorse che, nell’ottica dei cyber-

entusiasti, avrebbe da una parte posto fine alla scarsità (economica e informazionale) e, dall’altra, 

avrebbe armonizzato il mercato per renderlo finalmente a misura d’uomo. Lo spostamento sul Web 

del baricentro dell’economia, e delle altre attività sociali, significava per Gates la nascita di un nuovo 

stile di vita: il “Web Lifestyle”. Come si legge in Business @ the Speed of Thought (1997), il secondo 

dei suoi best-sellers, il «Web crea un mondo a misura di consumatore, in cui lo stile di vita basato sul 

Web indurrà le aziende a sviluppare un sistema nervoso digitale per far fronte a un mercato che ri-

chiede un servizio più veloce, rapporti più solidi e una maggiore personalizzazione»1337. In poche 

righe, Gates riassumeva la summa delle qualità associabili al Web e alla Rete, una rappresentazione 

che, anche da parte sua, culminava nell’elogio del cyberspazio come «la piazza del villaggio globale 

di domani»1338.  

 
1335 B. Gates, La strada che porta a domani (1995), D. Caroli, F. Zanetti (trad. di), Mondadori, Milano 1995, p. 200.  
1336 Ibid.  
1337 B. Gates, Business @lla velocità del pensiero. Avere successo nell’era digitale (1999), A. Zucchelli (trad. di), 

Mondadori, Milano 1999, p. 130 
1338 Ivi, p. 131.  
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Il trionfo dell’utopia/ideologia cyber-libertaria, l’incessante evoluzione tecnologica e la tra-

sformazione della Rete (attraverso il Web) nel più possente mezzo di comunicazione di massa, rin-

saldarono, per tutti gli anni ’90, questa fiducia nelle formidabili virtù delle ICT, della globalizzazione 

e del mercato. Tuttavia, dietro questo quadro idilliaco, si scopriva una realtà ben diversa da quella 

narrata dagli aedi della New Economy – e compendiata nel famoso slogan per cui la concorrenza era 

“a portata di clic”. Quello che sarebbe apparso sotto gli occhi tutti, specie dopo il superamento della 

crisi delle DotCom, somigliava, più che a un mercato armonioso, ad una giungla in cui le imprese 

rischiavano ogni giorno l’esistenza. In questo senso, la Net Economy sarebbe sempre più diventata il 

teatro di una guerra senza esclusione di colpi fra centinaia di aziende tutte impegnate, nell’intercettare 

per prime i gusti e i desideri del consumatore, a costruire un proprio monopolio in una determinata 

fetta di mercato1339.  

Da questa feroce, sfrenata concorrenza ad avere la meglio sarebbero stati i vecchi e i nuovi 

colossi dell’informatica (Microsoft, Apple, Google, Facebook e Amazon), i quali, da pionieri del 

cyberspazio, avrebbero finito per colonizzarlo quasi del tutto. Attraverso abili strategie imprendito-

riali, di cui Gates fu vero maestro, le Big Tech californiane sarebbero riuscite o a incorporare i com-

petitors – anche se spesso preferiscono parlare di partnership – o ad eliminarli definitivamente1340. 

Intendiamoci, è nella natura stessa del mercato orientare le aziende al profitto (a danno dei concorrenti 

e a vantaggio dei consumatori), ma ciò a cui abbiamo assistito nell’ultimo ventennio è più che altro 

la formazione di un oligopolio cross-industriale senza precedenti (ben più rilevante di quello che si 

produsse a seguito della seconda rivoluzione industriale), con la conseguente concertazione di enormi 

ricchezze in pochissime mani1341.  

Questo nuovo ordine che si è instaurato nell’ultimo ventennio, che ha trovato nell’utopia/ideo-

logia dei cyber-libertarians il suo carburante teorico, ha suscitato un acceso e vivace dibattito che ha 

 
1339 Per una storia dello “spirito” della Silicon Valley e delle “battaglie commerciali” tra alcune delle sue aziende di punta 

si vd. M. Lewis, The New New Thing: A Silicon Valley Story, W. W. Norton & Company, New York 2000. «There are 

people, inside and outside of Silicon Valley, who consider it almost their duty to find the new new thing» [ivi, p. 15].   
1340 Si pensi alla guerra dei browser svoltasi tra Netscape e Microsoft nel biennio 1995-1996, quando l’azienda di Gates, 

per “distruggere” quella di Andreseen, decise di incorporare Explorer, il browser sviluppato in fretta e furia da Microsoft, 

nel sistema operativo Windows, in modo che fosse il browser predefinito per ogni Pc venduto. La strategia di Microsoft 

funzionò: Gates riuscì ad eliminare Netscape, ma nel frattempo rischiò seriamente di distruggere la sua azienda, giacché 

la sua campagna contro Netscape innescò una causa antitrust (per concorrenza sleale) che solo all'ultimo momento non si 

concluse con lo smembramento di Microsoft. 
1341 Come ha notato Nick Srnicek, possiamo «imparare molto relativamente alle principali aziende tech se le consideriamo 

come attori economici all’interno di un modo di produzione capitalistico. Questo vuol dire astrarre da essi come attori 

culturali definiti dai valori dell’ideologia californiana, o in quanto attori politici alla ricerca di potere. Invece, questi attori 

sono costretti a produrre utili per respingere la concorrenza» [N. Srnicek, Capitalismo digitale: Google, Facebook, 

Amazon e la nuova economia del web (2016), C. Papaccio (trad. di), Luiss University Press, Roma 2017, p. 10].  



334 
 

portato critici, anche di diverso orientamento, a vedere nella «siliconizzazione del mondo»1342 l’af-

fermarsi di una nuova mentalità che, portata avanti da industriali, università, think thank e politici, ha 

dato luogo ad una nuova forma di tecno-liberismo che ha influenzato buona parte dell’economia 

mondiale. Da una prospettiva “post-marxista”, Carlo Formenti – il massimo studioso italiano delle 

utopie digitali – parlava, già nel 2002, di una «controrivoluzione digitale» che vedeva il governo 

americano e parte delle Big Tech californiane alleati contro il “blocco sociale” (hacker, imprenditori 

e knowledge workers) protagonista delle «trasformazioni rivoluzionarie del primo decennio»1343. No-

nostante l’auspicio del filosofo, il trionfo della Net Economy dopo la crisi delle DotCom non solo non 

ha favorito la ricomposizione del “blocco sociale” su cui si era fondata la prima fase della rivoluzione 

digitale, ma ne ha sancito il definitivo tramonto. Infatti, nel 2008, ha amaramente constatato che «da 

un lato, l'alleanza fra knowledge workers e imprenditoria di Internet (che nel frattempo ha visto co-

lossi emergenti come Google sostituire la galassia delle startups nel ruolo di protagonisti) si è defini-

tivamente rotta, dall'altro lato, il processo di commercializzazione/normalizzazione di Internet (pilo-

tato dalla nuova alleanza fra governi e corporation) è proseguito a ritmo accelerato, riducendo dra-

sticamente gli spazi di democrazia partecipativa»1344.  

Da un côté decisamente più liberale e meno ostile al mercato, Tim Wu, giurista ed ex respo-

sabile di Joe Biden in materia di politica tecnologica e della concorrenza, ha di recente lamentato 

come l’adesione acritica al “neoliberismo tecnocratico” da parte di gran parte della politica americana 

si sia progressivamente tramutata nella tolleranza, o persino nell’entusiastica accettazione, dei mono-

poli, dimenticando tutti i rischi connessi alla formazione di cartelli e trust. Il fatto che in tutto il mondo 

il turbo-capitalismo promosso dal pensiero neo-liberista sia diventato il presupposto fondamentale 

ha, secondo Wu, indebolito enormemente il potere della legge (il Rule of Law). Senonché, tra tutti gli 

errori commessi nell’ultimo decennio, quello più clamoroso sta proprio nella «concentrazione tecno-

logica»1345, nell’aver permesso l’accentramento dell’industria digitale in una ristretta cerchia di mo-

nopolisti, assai più potente persino delle vecchie “Sette sorelle”.  

Ecco allora che l’antidoto migliore al veleno del “gigantismo economico” si trova, per Wu, 

nella elaborazione di un programma antimonoplistico e nella redistribuzione dei profitti monopoli-

stici. Per fare questo, spiega, «abbiamo bisogno di reimparare nuovamente le lezioni impartiteci da 

 
1342 Si vd. E. Sadin, La silicolonizzazione del mondo. L'irresistibile espansione del liberismo digitale (2016), Einaudi, 

Torino 2018.  
1343 C. Formenti, Mercanti di futuro. Utopia e crisi nella Net Economy, Einaudi, Torino 2002, p. VII.  
1344 C. Formenti, Cyber-soviet. Utopie postdemocratiche e nuovi media, Raffaello Cortina Editore, Milano 2008, p. X.  
1345 T. Wu, La maledizione dei giganti. Un manifesto per la concorrenza e la democrazia (20202), J. Foggi (trad. di), Il 

Mulino, Bologna 2021, p. 122.  
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due gruppi di importanti pensatori: quello degli ordoliberali europei e quello della tradizione antimo-

nopolista angloamericana»1346. Solo salvaguardando la “democrazia economica”, e dunque una giusta 

concorrenza, si può per Wu non solo recuperare il terreno della democrazia politica, ma riparare ai 

gravi danni economici e alle diseguaglianze sociali causati dal turbo-capitalismo e dai suoi animal 

spirits.   

Nell’avviarci alla conclusione di questo capitolo, è arrivato il momento di provare a tirare le 

fila del discorso che riguarda le varie fasi e componenti del pensiero cyber-libertario. Ad una prima 

fase sostanzialmente statalistica della rivoluzione digitale (che ha visto come protagonisti Bush, Wie-

ner, Von Neumann, Baran, Licklider, Roberts, Kahn e Cerf), in cui la ricerca tecnologica sul digitale 

era legata a doppio filo ai finanziamenti pubblici, ha fatto seguito un secondo periodo, fra gli anni ’70 

e ’80, in cui la controcultura libertaria e quella liberista degli imprenditori si confrontarono e dialo-

garono l’una nella valorizzazione della dimensione comunitaria, l’altra seguendo invece tendenze più 

individualistiche. Infine, si è giunti ad una terza fase, collocabile negli anni ’90, in cui i techno-liber-

tarians, nel mito del “cyberspazio” e del “mercato perfetto”, colorarono la loro utopia con sfumature 

diverse a seconda che l’accento fosse posto più sul versante individualistico o su quello comunitari-

stico.  

Fino ad ora abbiamo esaminato la variante più individualistica del cyber-utopismo libertario, 

e vi abbiamo comunque riscontrato (si pensi a Kelly, Barlow e Dyson) una certa sensibilità per la 

dimensione comunitaria. Nel prossimo capitolo, è proprio di questa dimensione che ci occuperemo 

meglio, cercando di mostrare come per certi cyber-utopisti le comunità virtuali rappresentassero una 

forma ideale e universale di associazione umana. Secondo i cyber-utopisti, d’altronde, il digitale, più 

di ogni altra tecnologia, era in grado di stabilire o ripristinare l’unità fra gli esseri umani, assegnando 

un primato alla trasparenza delle relazioni interumane. In sintesi, per dirla con le parole di Jean Sta-

robinski, «ad aver rilievo sono la coesione della collettività, lo schiudersi della coscienza individuale, 

la fiducia che circola liberamente»1347.   

 

 

 

 

 

 

 
1346 Ivi, p. 9.  
1347 J. Starobinsky, La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau (1971), R. Albertini (trad. di), Il 

Mulino, Bologna 1982, p. 19.   
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3.  Le comunità virtuali 

 

3.1 Le comunità del cyberspazio 

 

Sin dall’inizio degli anni ’90, il mito della Comunità virtuale ha occupato un posto di assoluto rilievo 

in una buona parte dei discorsi utopistici relativi al cyberspazio, oltre che negli studi scientifici che 

miravano a indagare le implicazioni sociali circa l’impiego dei computer in rete a scopo comunica-

tivo1348. Come nell’utopismo classico il concetto di comunità era all’inizio e alla fine del processo 

storico e sociale, andando a costituire il luogo d’elezione dell’utopia, allo stesso modo, per i cyber-

entusiasti, la Comunità virtuale rappresentava l’alfa e l’omega dei processi di digitalizzazione, giac-

ché consentiva: 1) un accesso aperto, condiviso e permanente al sapere; 2) una libertà di pensiero e 

di espressione senza precedenti; 3) un sostanziale egualitarismo che ampliava enormemente gli spazi 

della democrazia. La promessa di realizzare, attraverso le ICT, nuove forme di convivenza più libere 

e democratiche sembrava la massima realizzazione di quell’idea del Digitale come motore dell’empo-

werment individuale e collettivo1349.  

Il cyberspazio era l’alveo in cui tutto ciò poteva accadere, rimuovendo, come detto, ogni vin-

colo materiale, spaziale e temporale. Il cyberspazio, del resto, avrebbe superato le mediazioni e ri-

mossi tutti gli ostacoli che, nel mondo reale, si frappongono al libero e diretto collegamento fra gli 

esseri umani. Se termini come Rete, cyberspazio e Web indicavano la nuova realtà del mondo globa-

lizzato, le Comunità virtuali incarnavano allora la modalità migliore di insediamento, di ancoraggio 

ad essa. Ma c’è di più. Le comunità virtuali non rappresentavano solo il modo supremo per afferrare 

la globalizzazione, ma anche la soluzione più congeniale per risolverne le aporie e le contraddizioni. 

Nel momento in cui la globalizzazione investiva le società, minandone alla radice i vecchi punti fermi, 

le comunità virtuali venivano presentate come capaci di restituire quella stabilità e quello spirito di 

unità tipicamente associati alle forme comunitarie più tradizionali1350.  

Insomma, l’utopia delle comunità virtuali, ha evidenziato Simone Tosoni, voleva, armoniz-

zandole, rendere compatibili le spinte opposte, eppure complementari, verso globalismo e localismo: 

la comunità virtuale «appartiene contemporaneamente alla dimensione del globale – grazie alla ca-

pacità dei media telematici di trascendere lo spazio fisico – e a quella del locale – in virtù della qualità 

 
1348 Per una panoramica sugli studi di quegli anni sull’argomento si vd. L. Paccagnella, La comunicazione al computer. 

Sociologia delle retri telematiche, Il Mulino, Bologna 2000. 
1349 Cfr. G. Boccia Artieri, Che c’è dopo la fine dell’utopia di internet, in «Agenda Digitale», 12 luglio 2017.  
1350 Secondo l’ormai arcinota tesi del sociologo tedesco Ulrick Beck, quella in cui viviamo – dopo che con la 

modernizzazione abbiamo superato la precedente "società di scarsità" – è a tutti gli effetti una “società del rischio”, e il 

«potenziamento dei rischi fa sì che la società planetaria si contragga in una comunità di pericoli» [U. Beck, La società 

del rischio. Verso una seconda modernità (1986), W. Privitera (trad. di), Carocci, Roma 2000, p. 58].  
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delle relazioni cui sarebbe in grado di dare vita»1351. Come per le comunità descritte da sociologi e 

antropologi, quelle virtuali offrivano al cybernauta un quadro di riferimento e un orizzonte comuni, 

dando un senso alla sua presenza in rete. Parallelamente, però, la Comunità virtuale sarebbe stata in 

grado di superare le chiusure, le rigidità, le opacità e le conflittualità riconducibili alle comunità reali, 

rafforzando così l’utopia del cyberspazio. Le intrinseche virtù della Rete avrebbero permesso, al con-

trario, di formare della comunità costantemente aperte, flessibili, trasparenti e armoniche, nuove 

Atene senza schiavi che avrebbero fatto da apripista alla democrazia elettronica.  

 La celebrazione delle comunità virtuali avrebbe raggiunto il suo apice negli anni ’90, ma la 

primissima ondata di entusiasmo risale a un po’ di tempo prima quando, in concomitanza con lo 

sviluppo delle prime reti, nacquero anche le prime comunità virtuali. A risultare decisiva fu l’inven-

zione della posta elettronica (1971) la quale, come detto, sarebbe rapidamente diventata il servizio 

più popolare della rete, dando modo agli infonauti di interagire facilmente sulla base di interessi e 

obiettivi comuni1352.  

Come avvenuto per Internet, la posta elettronica venne inizialmente sfruttata solo da tecnici e 

scienziati, i quali avevano necessità di velocizzare l’interscambio di conoscenze, di informazioni o di 

semplici comunicazioni di servizio. Già qualche tempo dopo, però, queste funzioni della posta elet-

tronica si sarebbero, a partire dagli scienziati stessi, estese a dismisura, facendo dell’e-mail il simbolo 

di una comunicazione che poteva toccare ogni genere di argomento. La testimonianza più esemplare 

di questa trasformazione è rappresentata dal MsgGroup, molto probabilmente la prima comunità vir-

tuale della storia. Nata nel 1975 come mailing-list utile al lavoro degli scienziati, essa si trasformò in 

una comunità virtuale in cui ad essere trattati, talvolta anche animatamente, erano i temi più svariati. 

In pratica, richiamandosi ai valori del gruppo ARPA, i componenti del MsgGroup si trovarono, pur 

non essendosi mai incontrati di persona, a dar vita ad una comunità di eguali in cui, in nome della 

massima libertà di espressione, si potevano scambiare esperienze di lavoro, condividere passioni e 

coltivare amicizie1353.  

 Anziché parlare solo con le macchine, i primi computer collegati in rete, venivano più che 

altro utilizzati – come del resto avevano già previsto Licklider, Taylor o Engelbart – per dialogare 

con altre persone. Servendosi delle e-mail, un numero sempre maggiore di utenti entrò in contatto e 

si riunì in gruppi non solo per discutere o per lavorare, ma anche per intrattenersi e persino giocare 

 
1351 S. Tosoni, Appartenere alla rete: il Mito della Comunità virtuale, in N. Vittadini (a cura di), Dialoghi in Rete, numero 

monografico di «Comunicazioni Sociali», 1 (2002), p. 53. 
1352 Tra il 1972 e i primi anni ’80, le e-mail furono scoperte da migliaia di utenti. Quel decennio dette il via alle 

caratteristiche permanenti della moderna cultura digitale. All’inizio, la posta elettronica fu difficile da usare, ma alla fine 

degli Settanta i problemi maggiori erano stati superati. Il notevole aumento del volume di traffico di messaggi era destinato 

a diventare la maggiore forza originaria nella crescita e sviluppo della rete.  
1353 Cfr. K. Hafner, M. Lyon, La storia del futuro. Le origini di Internet, cit., pp. 183-199.  
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insieme. Oltre alle e-mail, un altro strumento largamente impiegato nella formazione delle prime 

comunità virtuali fu il cosiddetto MUD (Multi User Dungeon), una categoria di videogiochi di ruolo 

in cui i giocatori, collegandosi alla Rete, potevano interagire o socializzare con altri utenti digitando 

dei comandi sulla tastiera1354. Comparsi sul finire degli anni ’70, i MUD divennero, nel corso del 

decennio successivo, via via più sofisticati offrendo agli utenti l’opportunità di costruire dei mondi 

virtuali che, grazie a potenti linguaggi di programmazione, potevano essere modellati secondo le esi-

genze sia del singolo giocatore che della comunità1355. Facendo proprio quello spirito ludico che 

aveva contraddistinto la prima cultura hacker, i MUD erano quindi dei software che consentivano a 

più utenti l'accesso a una banca dati che, sullo schermo del computer, prendeva la forma di una realtà 

fatta di "stanze" comunicanti e oggetti virtuali1356.  

La grande apertura e fluidità di queste prime comunità si traduceva, nel caso dei MUD, nella 

possibilità di plasmare, senza alcuna limitazione, la propria identità virtuale. Quando un giocatore si 

collegava per la prima volta al sistema era chiamato a creare il suo personaggio, una sorta di alter-

ego digitale. Nello svolgere questa operazione, gli utenti avevano il potere di scegliere ogni dettaglio, 

sia fisico che caratteriale, del proprio avatar. Si poteva stabilirne il sesso indipendentemente da quello 

del giocatore, e in alcuni MUD c’era già la possibilità di selezionare il genere neutro. A seconda della 

potenza del software, i diversi giocatori potevano apparire in qualsiasi modo, senza restare vincolati 

non solo al loro aspetto fisico, ma nemmeno all’età, all’etnia e alla classe sociale di appartenenza1357. 

«I personaggi dei MUD – ha notato Elizabeth M. Reid – sono molto più di qualche byte di dati infor-

matici: sono cyborg, una manifestazione del sé al di là del regno fisico, che esiste in uno spazio in cui 

l'identità è autodefinita piuttosto che preordinata»1358.  

Per quanto sotto questo profilo il MUD non fosse un medium trasparente, permettendo a cia-

scun giocatore di nascondersi dietro una maschera, esso divenne un grande laboratorio per la speri-

mentazione di nuovi sé, un mondo virtuale in cui ciascuno poteva essere ciò che avrebbe voluto essere 

(c’è chi diceva che si potessero avere «as many electronic personae as one has time and energy to 

create»1359). Negli anni ’90, d’altronde, quando si accedeva ad Internet tramite un modem telefonico, 

e quando le principali piattaforme in uso erano mailing list e forum, si poteva effettivamente parlare 

 
1354 Questi giochi, sia mono- che multi-utente, traevano ispirazione dai giochi di ruolo da tavolo come “Dungeons & 

Dragons” che, proprio in quegli anni, avevano raggiunto una notevole popolarità (Advanced Dungeons & Dragons venne 

pubblicato nel 1977). 
1355 Va detto che bisogna distinguere tra MUD che venivano usati principalmente per giocare e MUD più “sociali” che 

servivano per scrivere e comunicare.  
1356 Cfr. P. Curtis, MUDding: Social Phenomena in Texed-based Virtual Realities, in P. Ludlow (ed. by), High Noon on 

the Electronic Frontier, cit., pp. 347-373.  
1357 Cfr. A. S. Bruckman, Gender Swapping on the Internet, in ivi, pp. 317-325.  
1358 E. M. Reid, Text-based Virtual Realities, in ivi, p. 328.  
1359 J. S. Donath, Identity and deception in the virtual community, in M. A. Smith, P. Kollock (ed. by), Communities in 

cyberspace, Routledge, New York 1999, p. 29.  
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di un’esperienza della Rete come distante dal mondo reale: un mondo virtuale, un cyberspazio dove 

era possibile nascondere la propria identità reale usando nomi o identità alternative. Con questa astra-

zione completa dalla realtà, le conseguenze dell’utilizzo dei MUD sulla cyber-cultura furono consi-

stenti. I MUD, riformulando il rapporto tra il sé e il proprio corpo, rappresentavano infatti un’ulteriore 

possente sfida che il virtuale lanciava al reale e ai suoi limiti.   

 Nell’analisi di David Le Breton, il corpo appare il “bersaglio” privilegiato della cyber-cultura, 

e la battaglia contro i corpi il primo momento della guerra del virtuale, e delle sue comunità, al reale: 

la «comunicazione senza volto, senza carne favorisce le identità multiple, la frammentazione del sog-

getto impegnato in una serie di incontri virtuali per i quali assume ogni volta un nome diverso, se non 

addirittura un’età, un sesso, una professione scelta a seconda delle circostanze. La cyber-cultura è 

spesso descritta dai suoi adepti come un mondo meraviglioso aperto ai mutanti che inventano un 

nuovo universo, un paradiso necessariamente senza corpo»1360. Il corpo, nell’ottica cyber-utopistica, 

era dunque un ostacolo, un inutile impaccio alla riunificazione delle coscienze nel cyberspazio. Per-

tanto, ogni comunicazione, ogni relazione, ogni incontro doveva trasferirsi nel nuovo Eden virtuale, 

lasciando fuori tutto quello che si opponeva alla formazione di una coscienza collettiva, comunitaria. 

Se le e-mail consentivano agli utenti una comunicazione asincrona, e i MUD tentavano di modellare 

virtualmente un luogo fisico per simulare l'interazione faccia a faccia, una terza modalità di costru-

zione di comunità virtuali era il cosiddetto Bulletin Board System (BBS), un sistema telematico che 

metteva gli utenti nelle condizioni di caricare e scaricare files, leggere notizie e scambiare messaggi 

attraverso bacheche pubbliche o tramite chat1361.  

 A differenza delle comunità strutturate sulle mailing lists, in cui le persone non erano neces-

sariamente tenute a rispondere ai messaggi che ricevevano, i sistemi di conferenza richiedevano una 

partecipazione attiva da parte dell’utente, il quale doveva selezionare i gruppi in cui voleva entrare e 

le comunicazioni che voleva leggere. Le prime proto-comunità virtuali basate sul BBS – e il Commu-

nity Memory Project ne era una dimostrazione – nacquero nella San Francisco Bay Area già dai primi 

anni ’70, ma la comunità simbolo di questa nuova modalità di comunicazione fu The WELL (The 

Whole Earth 'Lectronic Link), lanciata da Larry Brilliant e dall’onnipresente Steward Brand nel 

19851362. Chi passava molto tempo in luoghi del genere ha spesso raccontato di aver provato una 

 
1360 D. Le Breton, L’adieu au corps, cit., p. 18. 
1361 Cfr. P. Kollock, M. A. Smith, Communities in cyberspace, in M. A. Smith, P. Kollock (ed. by), Communities in 

cyberspace, cit., pp. 5-6.  
1362 «Today, the Whole Earth ’Lectronic Link, or The WELL, is remembered as an ideal instance of “virtual community” 

by scholars, critics, and former callers. Firsthand accounts by users portray The WELL as an uncommonly collegial space 

in which participants from many walks of life gathered to share the stories of their lives and debate the topics of the day. 

Unlike the community-oriented hobby systems that were already spread throughout North America at the time of its 

founding, however, The WELL was a profit-seeking venture and relied on subscription fees to stay online» [K. Driscoll, 

The Modem World: A Prehistory of Social Media, Yale University Press, New Haven 2022, p. 144].  
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particolare sensazione di spazio, come se la virtualità di questi luoghi non li rendesse con ciò evane-

scenti:  

 

spostarsi da una conferenza [elettronica] alla successiva, origliando le discussioni in corso, assomiglia in modo 

inquietante all’atto di vagabondare per i corridoi di qualche labirintico palazzo, infilando la testa in una stanza 

dopo l’altra. “Una delle caratteristiche del Well che colpiscono di più”, osservava un utente chiamato Loca, “è 

che crea davvero l’impressione di essere in un ‘posto’. Guardo uno schermo di computer, ma ho davvero la 

sensazione di trovarmi ‘dentro’ qualcosa, di essere in qualche ‘posto’1363. 

 

Eppure, per i suoi membri, The WELL non era semplicemente un altrove virtuale, ma un 

modo per ricreare proprio quell’ideale contro-culturale di una coscienza condivisa all’interno di una 

comunità virtuale. Malgrado sotto questo profilo Brilliant e Brand fossero in completa sintonia, non 

lo erano invece per quanto concerneva la forma del progetto. Mentre Brilliant avrebbe voluto ricreare 

il Whole Earth Catalog in formato BBS – e dunque riunire in Rete solo la folla di utopisti, ambienta-

listi, futurologi, collezionisti di gadgets e attivisti che facevano capo alla rivista –, Brand avrebbe 

preferito rivolgersi ad un pubblico più ampio, dando modo anche a giornalisti, hacker e a chiunque 

altro lo desiderasse di poter intervenire. Ma più di tutto egli mirava a non confinare il dialogo fra gli 

utenti soltanto al formato elettronico, nella speranza che in un secondo momento potesse svolgersi 

anche faccia a faccia. A tal fine – ed è questo l’aspetto che differenziava maggiormente i MUD da 

The WELL – Brand pretendeva che ciascun utente, dopo aver sottoscritto un abbonamento, si colle-

gasse al sistema utilizzando il proprio nome e si assumesse la piena responsabilità dei contenuti pub-

blicati1364. Del resto, come si sarebbe anche solo potuto immaginare di dare vita ad una comunità 

coesa se i suoi membri fossero rimasti anonimi?  

Da una parte, da vecchio comunitarista libertario, Brand desiderava creare un forum, un’agorà 

virtuale in cui la gente potesse esprimersi e in cui, scoprendo delle sintonie, potesse creare una co-

munità di anime affini. Dall’altra, da perfetto cibernetico, immaginava che la comunità di The WELL, 

come i servomeccanismi di cui parlava Wiener, sarebbe riuscita ad autoregolarsi attraverso l’armo-

nica azione dei suoi componenti1365. Sebbene gli utenti aderissero alla regola di Brand di non camuf-

fare la propria identità, la maggior parte delle persone creava una personalità elettronica che non 

sempre corrispondeva a quella reale. Ma era proprio questo che attirava gli utenti su The WELL, la 

possibilità di dare libero sfogo al loro bisogno di esprimersi, anche a costo, alle volte, di presentarsi 

 
1363 M. Dery, Flame Wars, in «South Atlantic Quarterly», 4 (1993), p. 565.  
1364 A rafforzamento di tale politica, tutti coloro che aderivano a The WELL erano invitati a scrivere una biografia 

personale, di qualsiasi lunghezza, affinché gli altri utenti della comunità altri potessero leggerla. 
1365 Cfr. F. Turner, From counterculture to cyberculture. Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital 

Utopianism, cit., p. 146.  



341 
 

con una personalità ridondante. Essere online, per persone magari timide, insicure o impacciate, era 

un’occasione di vincere le proprie ritrosie e guadagnare affetto, stima e popolarità. Per alcune per-

sone, trascorrere cinque o sei ore al giorno su The WELL fu, come auspicava Brand, un modo per 

migliorare la qualità della loro vita sociale. Per tanti altri, coloro che vedevano nel WELL l’unico 

modo per stare dentro a una comunità, esso divenne una specie di rifugio, un luogo protetto per evitare 

gli incontri spiacevoli o imbarazzanti della vita reale. Per questo genere di utenti, a cui le comunità 

reali non sembravano affatto attraenti, The WELL rappresentava una sospensione della realtà, il 

mondo migliore in cui potessero vivere, un’utopia realizzata in forma digitale1366.  

Come ha evidenziato Katie Hafner, la «decisione iniziale di Brand di offrire account WELL 

gratuiti ai giornalisti si rivelò una delle sue mosse più sagge. Nel corso degli anni, furono scritti su 

The WELL dozzine di articoli di giornale e di magazine, un'attività con un flusso di cassa più o meno 

pari a quello di un minimarket, così che nel 1990 The WELL era diventata una forza la cui influenza 

era decisamente sproporzionata rispetto alle sue dimensioni»1367. Una discussione iniziata su The 

WELL aveva la tendenza a diffondersi e ad essere ulteriormente ripresa e sviluppata in forum più 

tradizionali come Usenet1368. Di conseguenza, The WELL ebbe una grande influenza non solo nella 

formulazione delle prime narrazioni utopistiche intorno al cyberspazio, ma anche sulla crescita del 

filone cyber-libertario più sensibile alla dimensione comunitaria della vita in Rete1369. Ad esempio, 

fu in un post su The WELL che Barlow – che come Kelly e Dyson faceva parte della comunità – 

riprese da Gibson il termine “cyberspazio” e lo applicò alla nuova frontiera elettronica che aveva in 

mente. E fu dopo aver letto un altro post di Barlow, sempre su The WELL, che Mitch Kapor, fonda-

tore della Lotus Development Corporation, prese il suo jet privato per raggiungere Barlow e proporgli 

di fondare insieme l’Electronic Frontier Foundation, uno dei principali veicoli di propagazione 

dell’utopia cyber-libertaria sia nella sua variante più individualistica che in quella più comunitaristica.  

 

 

 

 

 

 
1366 L'iniziale utopismo di WELL fu messo in discussione dalla sua vendita nel 1994 a Bruce Katz, la cui visione del 

sistema era decisamente più aziendalistica di quella di Brand. In un saggio di quell’anno, Pandora's Vox, Carmen 

Hermosillo, membro di The WELL, ha osservato che pubblicando i suoi pensieri e sentimenti su una piattaforma online 

che aveva come obiettivo potrebbe trarne profitto, «i had commodified myself» [C. Hermosillo, pandora’s vox: on 

community in cyberspace, in P. Ludlow (ed. by), High Noon on the Electronic Frontier, cit., p. 438]. 
1367 K. Hafner, The Well: A Story of Love, Death and Real Life in the Seminal Online Community, Carroll & Graf 

Publishers, New York 2001, p. 104.  
1368 Usenet, nato all’inizio degli anni ’80, è un sito per la raccolta di messaggi in cui i partecipanti inviano messaggi a un 

newsgroup, dove altri possono leggerli e scaricarli. 
1369 “Harper's Magazine” scelse The WELL come sede per i suoi forum elettronico sugli hacker. 
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3.2 Cyber-communitarianism 

 

 Nella concezione americana di democrazia spetta sicuramente all’individuo un primato nelle 

relazioni sociali, ma la funzione della comunità è tutt’altro che trascurata, rappresentando quella sfera 

nella quale gli interessi individuali trovano una loro concertazione armonica (secondo l’ideale del 

“Freedom and Unity”). Per i tecno-comunitaristi, le comunità virtuali avrebbero dovuto assolvere 

esattamente questo ruolo. Pur restando ferma l’idea che il cyberspazio dovesse essere sgombero da 

qualsiasi impedimento alle libertà individuali, la speranza dei cyber-comunitaristi era che l’intera-

zione virtuale restituisse dignità e umanità alle relazioni umane – relazioni che davano sostanza sia 

alla vita democratica che a quella nel cyberspazio.  

 

La vita nel cyberspazio – ha affermato Kapor – è spesso condotta in condizioni primitive e di frontiera, 

ma è una vita che, nella migliore delle ipotesi, è più egualitaria che elitaria, e più decentralizzata che gerarchica. 

Serve gli individui e le comunità, non il pubblico di massa. […] In effetti, il cyberspazio sembra configurarsi 

esattamente come avrebbe voluto Thomas Jefferson: fondato sul primato della libertà individuale e sull’impe-

gno per il pluralismo, la diversità e la comunità1370.  

 

Per Kapor, quindi, le comunità virtuali e i gruppi di discussione nel cyberspazio erano la ma-

nifestazione suprema di quelle libertà di associazione e di espressione sancite dal Primo Emenda-

mento della Costituzione. Inoltre, poiché il cyberspazio era un luogo libero e trasparente, i cybernauti, 

i cittadini del cyberspazio, sarebbero riusciti ad arricchirlo in modi sempre nuovi, espandendosi in 

comunità virtuali ancora più “reali” di quelle reali1371.  

Grazie alle intuizioni di Kapor e di Barlow, la comunità virtuale e la frontiera elettronica di-

vennero allora le cornici nelle quali gli americani e il mondo intero avrebbero dovuto inquadrare il 

nuovo popolo del cyberspazio. Tuttavia, il massimo aedo del cyber-communitarianism resta senza 

ombra di dubbio Howard Rheingold, colui che più di tutti ha valorizzato le comunità virtuali come 

progetti collettivi aperti e autogestiti. A riconoscerlo è lo stesso Barlow, quando ricorda che Rhein-

gold «ha avuto un effetto enorme su di me. Non ero particolarmente interessato alla tecnologia infor-

 
1370 M. Kapor, Where is the digital highwav really heading?, in «Wired», July-August 1993. 
1371 Cfr. M. Kapor, Civil liberties in cyberspace. When does hacking turn from an exercise of civil liberties into crime?, 

in «Scientific American», September 1991, pp. 158-162.  
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matica. Volevo pensare a nuovi contesti per le comunità. Howard, uno degli esperti di cultura dead-

head1372 su The WELL, è stato indispensabile nel portarmi a vedere un nuovo ambiente per le comu-

nità. È un anziano del mio villaggio nel cyberspazio»1373. Tra i fondatori di The WELL, Rheingold 

divenne una star della cyber-cultura californiana in virtù dei suoi numerosi editoriali sia sul San 

Francisco Examiner (su cui aveva una rubrica intitolata Tomorrow) sia, soprattutto, su Wired.  Con-

siderato dai suoi estimatori un vero visionario, il sociologo e saggista statunitense fu tra i primi a 

interessarsi al “lato umano del cyberspazio”, nella persuasione che Internet – il “terreno di coltura” 

perfetto delle comunità del futuro – avrebbe creato un senso di reciproca appartenenza tra coloro che 

si esprimono attraverso la Rete.  

Già autore di due importanti volumi sul digitale1374, la fama di Rheingold è però indissolubil-

mente legata ai suoi lavori sulle comunità virtuali, il più importante dei quali, pubblicato per la prima 

volta nel 1993, è The Virtual Community1375. In questo libro, come nel successivo saggio A Slice of 

My Life in My Virtual Community (1996), Rheingold esalta la nuova frontiera elettronica vedendo 

nella Rete quello spazio conviviale destinato a trasformare e a sostituire i normali luoghi d’incontro. 

Questo processo, anche per Rheingold, seguiva un percorso dall’esito inevitabile. E lo era per due 

ragioni: in primo luogo, perché le persone stavano già utilizzando le ICT per «stravolgere i vecchi 

codici sociali e creare nuovi tipi di comunità»1376; in secondo luogo, perché le comunità virtuali erano 

una risposta naturale alla «fame di comunità che ha seguito la disintegrazione delle comunità tradi-

zionali in tutto il mondo»1377. Nel riprendere alcune delle qualità che secondo Licklider e Taylor 

avrebbero contraddistinto le comunità virtuali del futuro, Rheingold presenta queste comunità come 

un nuovo e valido sostituto in grado di rimpiazzare quelle precedenti:  

 

Gli utenti della comunità virtuali si scambiano sullo schermo parole gentili, discutono, danno vita a 

dibattiti intellettuali, effettuano transazioni, si scambiano conoscenze, si danno reciprocamente un sostegno 

emotivo, fanno progetti, cercano soluzioni brillanti, fanno pettegolezzi, si vendicano, si innamorano, trovano 

e perdono amici, giocano, flirtano, discutono di arte e fanno moltissime chiacchere: più o meno tutto quello 

 
1372 Il termine “deadheads” stava ad indicare i fans dei Grateful Dead, la band di cui Barlow, come detto, fu per anni il 

paroliere.    
1373 J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, cit., p. 239.  
1374 Ci riferiamo a Tools For Thought. The History and Future of Mind-Expanding Technology (1985) e a Virtual Reality 

(1992), libri nei quali lo studioso americano, nel solco tracciato dai padri della rivoluzione digitale, parla, nel primo, del 

computer come di un eccezionale “amplificatore intellettuale” e, nel secondo, della realtà virtuale come di un 

“microscopio per la mente”.    
1375 Nel 2000 sarebbe uscita una seconda di questo volume, alla quale Rheingold aggiunse un nuovo capitolo nel quale 

riformulò alcune delle sue idee sulla comunicazione sociale online alla luce del crescente numero di utenti collegati alla 

Rete. 
1376 H. Rheingold, A Slice of My Life in My Virtual Community, in P. Ludlow (ed. by), High Noon on the Electronic 

Frontier, cit., p. 415.  
1377 Ivi, p. 418.  
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che succede nella vita reale, ma lasciando fuori il corpo. […] Per i milioni di persone attratte dalla ricchezza e 

dalla vitalità delle culture telematiche, si tratta di un’attività gradevole, che produce addirittura dipendenza1378.  

 

Pur sforzandosi di non trascurare le possibili insidie derivanti dall’applicazione delle tecnolo-

gie ai rapporti umani (dipendenza, flaming, trolling, sorveglianza, etc.), la prospettiva di Rheingold 

rimane quella di un cyber-entusiasta radicale che, nelle comunità virtuali, individuava principalmente 

«enormi potenzialità intellettuali, sociali, commerciali e soprattutto politiche»1379. Rheingold inten-

deva le comunità virtuali come luoghi in cui le persone si riuniscono per il loro bisogno di convivia-

lità, luoghi in cui la comunità, allo stesso tempo, viene edificata e sostenuta dai suoi abitanti. Per certi 

versi, è stato osservato, la Comunità virtuale di Rheingold fa pensare, per affiatamento e omogeneità 

culturale, alla Gemeinschaft di Tönnies, o anche alla visione di Dewey della “Grande Comunità” 

come regno in cui l'azione individuale alimenta il bene collettivo1380. La sua comunità virtuale, del 

resto, è un luogo popolare dove chiunque può entrare, fare una chiacchierata amichevole, ricevere un 

consiglio su un problema, discutere di politica e interagire con altre persone: le «comunità telemati-

che», scrive Rheingold, sono «un modo per incontrare la gente», un «modo per prendere contatto con 

gli altri»1381 ricostruendo quegli aspetti del vivere comunitario che sono andati perduti.  

Non essendo più in grado di costruirle altrove, è come se Rheingold vedesse nelle comunità 

virtuali l’unico modo per soddisfare quel bisogno di associazione, di appartenenza e di fiducia reci-

proca che è parte costitutiva degli esseri umani. Sono infatti fiducia, collaborazione e generosità i 

valori su cui si imperniano le comunità virtuali e che, per il sociologo americano, erano la manifesta-

zione di un’autentica «economia del dono» in cui le persone, nella dimensione del cyberspazio, non 

agivano più per interessi egoistici o per mera convenienza individuale, ma secondo una logica altrui-

stica che li spingeva a fare «cose gli uni per gli altri per spirito costruttivo (spirit of building)»1382. 

Ritroviamo qui un altro dei motivi classici dell’utopismo, ossia la convinzione che, con la creazione 

della comunità ideale, venga meno qualsiasi forma di egoismo.  

L'immagine di Rheingold della comunità virtuale incarna dunque il sogno di una comunità in 

cui si invera il desiderio, tipico appunto dell’utopismo, di consenso tra le persone e di reciproca com-

 
1378 H. Rheingold, Comunità virtuali. Parlare, incontrarsi, vivere nel ciberspazio (1993), B. Osimo (trad. di), Sperling & 

Kupfer, Milano 1996, p. 4.  
1379 Ivi, p. 5.  
1380 Cfr. J. Fernback, The Individual within the Collective: Virtual Ideology and the Realization of Collective Principles, 

in S. G. Jones, (ed. by), Virtual Culture. Identity and Communication in Cybersociety, SAGE, London 1997, p. 40.  
1381 H. Rheingold, Comunità virtuali. Parlare, incontrarsi, vivere nel ciberspazio, cit., p. 32.  
1382 H. Rheingold, A Slice of My Life in My Virtual Community, in P. Ludlow (ed. by), High Noon on the Electronic 

Frontier, cit., p. 425.  
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prensione. Come gli utopisti del passato, Rheingold mette poi al primo posto la funzione imprescin-

dibile svolta dall’educazione, la cosiddetta «netiquette»1383, la quale avrebbe dovuto disciplinare la 

condotta degli utenti attraverso un insieme di regole informali che avrebbero favorito comportamenti 

rispettosi e solidali1384. È grazie a questi codici condivisi che si sarebbe creato quel legame sociale 

che, a suo giudizio, avrebbe consentito agli esseri umani di uscire dalla loro condizione di homo 

homini lupus e, al gruppo di infonauti, di sentirsi una vera comunità.  

Al netto delle riflessioni originali proposte da Rheingold sulla Comunità virtuale, gran parte 

del suo discorso fa diretto riferimento a quel “potere dell’informazione”, espressione del paradigma 

cibernetico, che permea tutto il pensiero cyber-utopistico. È il potere dell’informazione, su cui le 

comunità virtuali si fondano, che avrebbe abbattuto le barriere che separano gli esseri umani permet-

tendo loro di comunicare liberamente. Se dunque i problemi sociali sono nient’altro che il prodotto 

di una mancanza di comunicazione, sarebbe bastato migliorare quest’ultima per poterli risolvere. Le 

«ideologie virtuali – ha notato Kevin Robins – perpetuano l'ideale secolare dell'utopia della comuni-

cazione. L'immediatezza della comunicazione è associata al raggiungimento di una coscienza condi-

visa e di una comprensione reciproca»1385. Ecco perché, anche nella sua versione communitarian, il 

cyber-libertarismo non poteva che rivendicare la massima libertà per le comunità del cyberspazio. 

Per l’avvocato e saggista Mike Godwin, primo consulente legale dell’EFF, la libertà di parola e il 

libero accesso alle ICT erano la condicio sine qua non per far prosperare le comunità virtuali:  

 

La libertà individuale – ha scritto nel suo Cyber Rights – non ci ha mai indebolito; la libertà di parola, 

potenziata dalla Rete, non potrà che renderci più forti […] la libertà di espressione, tecnologicamente amplifi-

cata in Rete, non è semplicemente qualcosa da tollerare, ma è qualcosa di cui fare tesoro e da celebrare. Solo 

quando ognuno di noi avrà voce in capitolo potremo attingere a tutta la forza di una società aperta per affrontare 

i nuovi problemi del nuovo secolo1386.  

 

Se la libertà di parola risultava essere l'elemento chiave per garantire la stabilità e la coesione 

delle comunità, non meno importante era assicurare a chiunque la piena fruizione delle tecnologie 

 
1383 Ivi, p. 427.  
1384 Sulle regole fondamentali della netiquette, come ad esempio “rispetta gli standard della comunità in cui ti trovi”, 

“pubblica solo notizie tratte da fonti attendibili”, “rispetta la privacy altrui”, “aiuta a tenere sotto controllo il flaming”, 

“non abusare del tuo potere” e “sii indulgente con gli errori altrui”, cfr. V. Shea, Netiquette, Albion Books, San Francisco 

1994, pp. 32-46. 
1385 K. Robins, Against virtual community: for a politics of distance, in «Angelaki: Journal of the Theoretical Humanities», 

4 (1999), p. 151.  
1386 M. Godwin, Cyber Rights. Defending Free Speech in the Digital Age, MIT Press, Cambridge 2003, p. 12.  
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dell’informazione: «Date alle persone un computer e l'accesso alla Rete, ed è molto più probabile che 

facciano del bene»1387.  

 In perfetta sintonia con la tradizione tecno-utopistica, anche in questo caso ad ogni progresso 

tecnologico sembrerebbe corrispondere un progresso morale in grado di produrre il bene comune. E 

questo può aiutare a spiegare perché, per i cyber-communitarians, la massima libertà, anziché gene-

rare divergenze e conflitti, poteva invece favorire convergenze, intese e comunanza di fini. È questo 

uno dei “miracoli” più clamorosi, per dirla con Clifford Stoll, che avrebbero compiuto le comunità 

virtuali. Stoll, astronomo e insegnante americano, sarebbe stato l’autore, nel 1995, di uno dei libri più 

polemici nei confronti delle presunte “meraviglie” del cyberspazio e dei suoi apostoli: 

 

L’ingrediente chiave del loro portentoso miracolo informatico, panacea di tutti i mali della società, è 

la convinzione tecnocratica che computer e reti permetteranno l’avvento di una società migliore. L’accesso 

all’informazione, comunicazioni migliori e programmi elettronici possono guarire i mali della società1388.  

 

In anni in cui il numero di cybernauti e di comunità virtuali cresceva vertiginosamente, Stoll, 

contrapponendosi direttamente a Rheingold, vedeva nei computer un fattore di disgregazione e non 

di unione del tessuto sociale: i «computer – afferma – ci insegnano a isolarci, a cercare rifugio nel 

caldo conforto della loro falsa realtà»1389. Altrettanto impietosa è poi la sua invettiva nei confronti 

delle stesse comunità virtuali, passibili di dissolversi in qualsiasi momento, colpevoli di attirare fana-

tici di ogni genere e responsabili di seminare ovunque confusione: la «nostra comunità svanisce 

quando il nostro modem si scollega. Qual è la natura di questa comunità collegata in rete? Corre in 

tutte le direzioni. Professori, tecnocrati, punk. Scintille di intelligenza disseminate in campi elettro-

nici, senza alcuna direzione coerente»1390.  

Mentre Rheingold assegnava un valore positivo alla fluidità delle formazioni sociali online, 

capaci di formarsi con grande facilità, dall’altra i suoi critici – e Stoll è uno dei massimi esempi –  

replicavano che proprio questa fluidità costituiva il limite congenito di tali gruppi, i quali potevano 

dissolversi altrettanto velocemente. Ma al di là della contrapposizione fra cyber-entusiasti e cyber-

scettici, gli anni ’90 sono anche quelli in cui videro la luce i primi studi scientifici sul cyberspazio, 

sui suoi abitanti e sulle sue comunità. In Life on the Screen (1996), pionieristico lavoro sulla psicolo-

 
1387 Ivi, p. 23.  
1388 C. Stoll, Miracoli virtuali (1995), L. Sosio (trad. di), Garzanti, Milano 1996, p. 61.  
1389 Ivi, p. 151.  
1390 Ivi, p. 58.  
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gia degli infonauti, Sherry Turkle, che per le sue ricerche fu ribattezzata l’“antropologa del cyberspa-

zio”1391, ha mostrato come le comunità virtuali, per quanto spesso in modo effimero, fossero comun-

que riuscite, come nel caso dei MUD, a creare quel senso di intimità che consentiva agli utenti di dare 

libera espressione alla propria personalità1392. I «MUD costituiscono un importante esempio di come 

sia possibile utilizzare le esperienze dello spazio virtuale per mettere in scena i diversi aspetti del sé. 

La posta elettronica e le bacheche elettroniche forniscono esempi più mondani, ma non per questo 

meno impressionanti»1393. In questo senso, per Turkle, le comunità virtuali offrivano un nuovo e im-

portante ambiente in cui era possibile ripensare all’identità, alle relazioni sociali e al rapporto con il 

reale nell’epoca di Internet: nel «XIX secolo, gli utopisti realizzarono comunità in cui il pensiero 

politico potesse essere vissuto in pratica. Ai bagliori del XXI secolo, andiamo costruendo i MUD, 

mondi capaci potenzialmente di suscitare un nuovo discorso critico sul reale»1394.   

Nel tentativo di analizzare in modo equilibrato il fenomeno delle comunità virtuali anche 

Berry Wellman, tra il 1996 e il 2000, fu autore di numerosi contributi dedicati ad un esame soprattutto 

delle opportunità connesse alla nuova vita sullo schermo1395. Secondo il sociologo americano, il punto 

fondamentale da capire è che le comunità virtuali non possono né devono essere confuse con quelle 

reali, avendo regole e dinamiche proprie che le distinguono nettamente da queste ultime.  

 

Le comunità – scriveva nel 1999 – non devono essere obbligatoriamente gruppi di vicini di casa, ma 

possono anche esistere come reti sociali di parenti, amici e colleghi di lavoro che non vivono necessariamente 

nello stesso quartiere. Non è che il mondo sia un villaggio globale, ma, come diceva McLuhan, il proprio 

"villaggio" potrebbe estendersi su tutto il globo. Questa rivoluzione concettuale è passata dalla definizione di 

comunità in termini di spazio – i quartieri – alla definizione di comunità in termini di reti sociali1396.  

 

 
1391 Un importante attestato di stima gli venne anche dallo stesso Rheingold, il quale dichiarò che Turkle è una «delle 

poche persone che abbia veramente svolto ricerche a lungo termine su quello che i computer sembrano fare alle nostre 

menti» [H. Rheingold, in J. Brockman, Digerati. Dialoghi con gli artefici della nuova frontiera elettronica, cit., p. 300].  
1392 Si tenga conto che in un suo precedente lavoro (intitolato The Second Self) Turkle aveva parlato del computer come 

di un «secondo io», uno specchio della mente che «influenza il nostro modo di pensare, soprattutto il nostro modo di 

pensare noi stessi» [S. Turkle, Il secondo io (1984), G. Proni (trad. di), Frassinelli, Milano 1985, p. 3].  
1393 S. Turkle, La vita sullo schermo. Nuove identità e relazioni nell’epoca di Internet (1996), B. Parrella (trad. di), 

Frassinelli, Milano 1997, pp. 305-306.  
1394 Ivi, p. 373.  
1395 Tra i lavori più importanti di Wellman dedicati a questo tema ricordiamo: B. Wellman,  Computer networks as social 

networks: collaborative work, telework and virtual community, in «Annual Reviews of Sociology», 22 (1996), pp. 213-

238; B. Wellman, An electronic group is virtually a social network, in S. Kiesler (ed. by), The Culture of the Internet, 

Erlbaurun, Hillsdale 1997, pp. 179-205; B. Wellman (ed. by), Networks in the Global Village, Westview Press, Boulder 

1999.     
1396 B. Wellman, M. Giulia, Virtual communities as communities. Net surfers don’t ride alone, in M. A. Smith, P. Kollock 

(ed. by), Communities in cyberspace, cit., p. 169.  
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Ciò a cui ha dato vita la Rete, per Welmann, sono più che altro delle “comunità personali”, 

delle reti sociali di grandezza variabile formate da individui con legami informali deboli1397. È l’an-

ticipazione di quello che, dal 2000 in poi, avrebbe chiamato networked individualism, ovvero l’idea 

per cui le persone, incorporando le tecnologie digitali, sono diventate sempre più connesse in quanto 

singoli individui piuttosto che integrate in gruppo. Nel mondo degli individui networked, è «la per-

sona che si trova al centro, non la famiglia, l’unità lavorativa, il vicinato o il gruppo sociale»1398.  

Nel nuovo contesto dell’individualismo in rete, il supporto agli individui è quindi fornito da 

un groviglio di network specializzati, frammentati e permeabili. Sono essenzialmente tre, per Wel-

mann, le rivoluzioni che hanno posto le basi per la formazione di questo nuovo “sistema operativo 

sociale”: innanzitutto la “rivoluzione di Internet”, che ha attribuito agli utenti un inedito potere co-

municativo e una capacità senza precedenti di procurarsi informazioni; a seguire la “rivoluzione della 

telefonia mobile”, che ha consentito agli individui di connettersi liberamente e di accedere più facil-

mente ai dati; e infine la “rivoluzione delle reti sociali”, la quale, oltrepassando il mondo dei gruppi 

coesi, avrebbe portato alla nascita di network debolmente interconnessi e composti da contatti diver-

sificati1399.  

Questo nuovo sistema, nell’ottica del sociologo americano, faciliterebbe il collegamento di 

persone con caratteristiche sociali differenti, determinando il rafforzamento e l’espansione dei legami 

sociali. In realtà, specie in riferimento ai social network, il discorso, come vedremo, è ben più com-

plesso. Quello che per il momento ci interessa evidenziare è come nel giro di pochi anni, con la 

diffusione di massa delle ICT, l’utopia originaria dei cyber-communitarians, quella di creare un 

mondo alternativo, un mondo fatto di comunità fluide ma non meno coese, sia stata progressivamente 

sostituita dal nuovo paradigma del networked individualism, il quale, annullando la distinzione fra 

reale e virtuale, aprirà «una fase in cui la rete servirà soprattutto alla replicazione dei modelli di com-

portamento assimilati al di fuori del Web»1400.  

A rendersi conto di questo passaggio fu lo stesso Rheingold, il quale nel 2002 avrebbe comin-

ciato a parlare di smart mobs, delle networked communities figlie per certi versi dell’“individualismo 

in rete”. Il termine smart mobs può assumere due significati: il primo fa riferimento ai cosiddetti 

smart mobiles, ovvero ai “telefoni cellulari intelligenti”, e, per estensione, a ogni apparecchio mobile 

in grado di connettersi ad una rete. Il secondo, che è quello maggiormente utilizzato da Rheingold, 

 
1397 Cfr. ivi, p. 183. 
1398 L. Rainie, B. Wellman, Networked. Il nuovo sistema operative sociale (2012), F. Comunello (trad. di), Guerini e 

Associati, Milano 2012, p. 25.   
1399 Cfr. ivi, p. 32.  
1400 A. Miconi, Teorie e pratiche del Web, cit., p. 57.  
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rimanda all’idea di “moltitudini intelligenti”, ossia le nuove comunità sorte con l’avvento delle tec-

nologie ubique, indossabili e peer to peer1401. A distanza di dieci anni dal suo Virtual Communities, 

l’obiettivo di Rheingold era allora quello di capire cosa sarebbe potuto succedere alle comunità vir-

tuali nel transito dai computer ai telefoni cellulari, una delle rivoluzioni evidenziate da Wellman.  

Non perdendo il consueto ottimismo, Rheingold vede negli smart mobiles degli strumenti che 

«permettono alle persone di agire insieme con modalità inedite e in situazioni in cui l’azione collet-

tiva non era mai stata possibile»1402. Pur cercando di non cedere alle lusinghe della retorica del “su-

blime digitale”, Rheingold si mostrava piuttosto sicuro che gli smart mobiles e le reti wireless stessero 

per dare vita a delle vere e proprie «ad-hocrazie»1403, ossia dei gruppi spontanei formati da persone 

che collaboravano per raggiungere dei fini specifici (ad hoc). Pertanto, nonostante fosse consapevole 

delle nuove forme di sorveglianza che potevano scaturire dall’impiego di questi strumenti, era co-

munque arrivato il tempo, concludeva fiducioso, di «facilitare l’amplificazione della cooperazione 

attraverso le infrastrutture delle smart mobs, nello stesso modo in cui sognatori accaniti trasformarono 

i computer da armi in telescopi della mente»1404.  

 

3.3 La svolta social 

 

Nel suo celebre Imagined Communities (1983), il sociologo Benedict Anderson sosteneva che 

«le comunità si distinguono non per la loro falsità/genuinità, ma per lo stile con cui sono immagi-

nate»1405. Nel caso delle comunità virtuali, si potrebbe dire che sono immaginate in due modi diversi 

dalle comunità reali. In primo luogo – e le analisi di Rheingold ce ne offrono uno spaccato – le co-

munità prodotte dalla Rete ci vengono presentate come esistenti, ma di rado le percepiamo diretta-

mente come tali. In secondo luogo, esse appaiono più come raggruppamenti estemporanei di persone 

che come delle comunità legate da interessi stabili1406.  

Nate dall’esperienza dello scambio di e-mail, le comunità virtuali, con la diffusione del Web 

e poi degli smart mobiles, avrebbero sperimentato, a partire dalla seconda metà degli anni ‘90, nuove 

 
1401 Per tecnologia peer-to-peer (espressione della lingua inglese, abbreviato anche P2P ovvero rete paritaria/paritetica) 

si intende un modello di architettura logica di rete informatica in cui i nodi non sono gerarchizzati unicamente sotto forma 

di client o server fissi ('clienti' e 'serventi'), ma anche sotto forma di nodi equivalenti o 'paritari' (peer), potendo fungere 

al contempo da client e server verso gli altri nodi terminali (host) della rete. Esempio tipico di P2P è la rete per la 

condivisione di file (file sharing). 
1402 H. Rheingold, Smart mobs. Tecnologie senza fili, la rivoluzione sociale prossima ventura (2002), G. Rossi (trad. di), 

Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 14. 
1403 Ivi, p. 135.  
1404 Ivi, p. 328.  
1405 B. Anderson, Immagined Communities. Reflections on the origin and spread of nationalism, Verso, London 1983, p. 

6.  
1406 Cfr. S. G. Jones, The Internet and its social landscape, in in S. G. Jones, (ed. by), Virtual Culture. Identity and 

Communication in Cybersociety, cit., p. 17.  



350 
 

modalità di comunicazione e di interazione. Ma è con il passaggio al Web 2.0, di cui ci occuperemo 

più dettagliatamente nel prossimo capitolo, che avrebbero assunto una nuova conformazione. A dif-

ferenza del Web 1.0, caratterizzato dalla diffusione unidirezionale dei contenuti da parte delle grandi 

imprese, il Web 2.0 avrebbe determinato il passaggio ad un Web in cui le persone sarebbero diventate 

protagoniste attive nell’utilizzo e nella creazione di contenuti, applicazioni e servizi. Ed è dalle nuove 

interfacce rese possibili dal Web 2.0 che si è arrivati alla creazione dei social network, dei servizi 

Web finalizzati a permettere agli utenti di gestire e ampliare al meglio la propria rete sociale.  

Il social networking però non nasce solo come supporto alla propria rete sociale, in termini di 

organizzazione ed estensione, ma anche come uno strumento di espressione della propria identità 

sociale e di confronto con quella altrui. Secondo danah boyd e Nicole Ellison sono tre gli elementi 

determinanti che definiscono un social network come tale: 1) la presenza di uno “spazio virtuale” in 

cui l’utente può creare e rendere visibile il proprio profilo agli altri membri della comunità; 2) la 

possibilità di formare una lista di contatti con cui entrare in collegamento e comunicare; 3) l’oppor-

tunità di avere un quadro delle interazioni fra i componenti della propria rete1407.  

Quindi, tra i motivi che hanno concorso al trionfo dei social network uno dei più rilevanti è 

che essi ci danno l’occasione di scegliere come presentarci, appagando in questo modo quella serie 

di bisogni (sicurezza, autostima, realizzazione personale etc.) che sono connaturati all’essere umano 

e che, per certi versi, avevano contribuito al successo delle prime comunità virtuali. Tuttavia, come 

un tempo per le vecchie comunità virtuali, il corpo reale, anche nei social network, sembra scompa-

rire, inghiottito da un corpo digitale formato esclusivamente da quelle immagini o da quegli aspetti 

del sé che preferiamo mostrare1408. A scavare un solco fra la prima e la seconda generazione di co-

munità online è che, come si dirà meglio in seguito, i social media hanno permesso la creazione di un 

nuovo spazio ibrido, uno spazio sovrapposto a quello reale che offe sì la possibilità di presentare e 

raccontare sé stessi come meglio si crede, ma in modo assai diverso rispetto a modalità come i MUD, 

in cui la propria identità virtuale poteva apparire stravolta sotto le vesti di un avatar.  

 Prima di arrivare a prendere in considerazione gli elementi di continuità e di discontinuità fra 

le prime comunità virtuali e i social network, ci sembra opportuno, anche per comprendere meglio 

gli effetti sociali prodotti dai social media, ripercorrere, sia pure per sommi capi, la storia e l’evolu-

zione dei più importanti social network. A tal fine, seguendo la scansione temporale proposta da 

Nicoletta Vittadini, si possono individuare almeno tre periodi che hanno segnato lo sviluppo dei social 

media: un primo periodo (1997-2002), quello aurorale, in cui vedono la luce i primi social network; 

 
1407 Cfr. d. m. boyd, N. B. Ellison, Social Network Sites: Definition, History, and Scholarship, in «Journal of Computer-

Mediated Communication», 13 (2008), p. 211. 
1408 Il rovescio della medaglia è che il nostro corpo digitale, in tal modo, inizia a vivere di vita propria, rimanendo presente 

e visibile sui social anche quando ormai potremmo non voler più condividere determinate informazioni che ci riguardano. 
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un secondo periodo (2002-2010), quello di espansione, in cui i social network si moltiplicano e, in-

fine, un terzo periodo (2010-2020) che, giungendo all’incirca ai giorni nostri, corrisponde al loro 

lungo consolidamento1409.  

Per quanto riguarda il primo, l’evoluzione dei social network si muove ancora lungo la via 

tracciata dalle prime comunità virtuali, rappresentando uno sviluppo nel segno del Web 2.0 di quelle 

forme di comunicazione orizzontali già sperimentate con le mailing list, i MUD e i BBS. Infatti, 

comunità come SixDegress, AsianAvenue, BlackPlanet, MiGente e Live Journal vennero create con 

l’obiettivo di consentire agli utenti di costruire una rete di contatti e di aumentare il numero di persone 

con cui comunicare, consolidando così le relazioni all’interno della propria comunità e facilitando, 

come nel caso dei blog, le connessione tra utenti-autori e il loro pubblico1410. Quello che occorre 

rilevare è che si tratta ancora di social statici, in cui ad essere centrale era quasi unicamente il profilo 

dell’utente, il cui quale poteva descrivere e presentare se stesso ma non poteva ancora condividere, 

eccezion fatta per i blog, contenuti narrativi o informativi. In sostanza, come le prime comunità vir-

tuali, erano social che si rivolgevano ad una specifica e ristretta comunità di utenti come strumenti di 

informazione e di servizio.  

Il periodo che va dal 2002 al 2006, che prese avvio con Friendster, coincise con la prima fase 

di espansione dei social network, i quali cominciarono a proliferare sfruttando sia nuove tecnologie 

come la banda larga sia introducendo nuovi oggetti culturali come foto e video negli scambi infor-

mativi1411. Oltre a social come Delicious, LinkedIn, SecondLife, e MySpace è in questi anni, precisa-

mente nel 2004, che nasce anche Facebook, il social fondato da Mark Zuckerberg destinato, con gli 

attuali oltre due miliardi di iscritti, a diventare il più utilizzato al mondo. Nato come un social rivolto 

ad una specifica comunità di utenti (gli studenti di Harvard), anche Facebook, nei suoi primi anni di 

vita, appariva come un social statico, caratterizzato dalla centralità del profilo e dal fatto che poteva 

essere un utile strumento relazionale ma solo nell’ambito della comunità che se ne serviva. Pertanto, 

 
1409 Cfr. N. Vittadini, Social Media Studies. I social media alla soglia della maturità: storia, teoria e temi, Franco Angeli, 

Milano 2018, pp. 16-17.  
1410 Il primo social della storia, SixDegrees, si presentava come uno strumento che aiutava le persone a connettersi e a 

scambiarsi messaggi. Sebbene SixDegrees abbia attratto milioni di utenti, non è riuscito a diventare un'attività sostenibile 

e, nel 2000, il servizio è stato chiuso. Mentre le persone si stavano già affollando su Internet, la maggior parte non 

disponeva di reti estese di amici che erano online. I primi ad adottare Internet hanno notato che dopo aver accettato le 

richieste di amicizia c'era poco da fare, e che la maggior parte degli utenti non era interessata a incontrare estranei. 
1411 Friendster era stato pensato per essere principalmente un sito di incontri. Se la maggior parte dei siti di incontri si 

concentrava sul far incontrare persone sconosciute con interessi simili, Friendster era stato progettato per aiutare gli amici 

degli amici a incontrarsi, partendo dal presupposto che essere conoscenti era meglio che essere due perfetti sconosciuti. 

Tuttavia, con l’aumento della sua popolarità, il sito ha incontrato difficoltà tecniche e sociali che ne hanno portato alla 

chiusura nel 2015.  
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molto più che Facebook, sarebbero stati social come Flicker, Reddit e YouTube a spostare «il bari-

centro dei social media dalla costruzione del profilo e dalla presentazione del sé, alla produzione e 

allo scambio di contenuti»1412.  

 È proprio questo mutamento di indirizzo che apre la seconda fase di espansione dei social, i 

quali cominciarono a diventare sempre più dinamici. L’attenzione, dal profilo dell’utente, iniziò a 

spostarsi a quella per i contenuti, specie quelli prodotti dagli utenti stessi. Con l’esplosione del Web 

2.0, la nuova centralità che assunsero i contenuti avrebbe spinto gli utenti a ricercare forme sempre 

più efficaci di scambio di informazioni (sharing) e di conversazioni basate su temi di interesse segna-

lati dagli hashtag (la cui invenzione segue di un anno la nascita di Twitter nel 2006). Il 2006 è anche 

l’anno a partire dal quale Facebook prese progressivamente le sembianze che conosciamo oggi. Pen-

sato per essere un social rivolto principalmente a comunità circoscritte come quelle accademiche o 

aziendali, Facebook si sarebbe trasformato in una piattaforma capace di mettere in collegamento per-

sone che non necessariamente condividevano lo stesso ambiente o lo stesso spazio geografico. Questa 

apertura ad una nuova tipologia di utenti avrebbe non solo aumentato esponenzialmente la quantità 

di contenuti presenti sulla piattaforma, ma anche la loro distribuzione. Ed è la maggiore attenzione 

per i contenuti che avrebbe portato anche Facebook ad evolversi in senso sempre più dinamico. Infatti, 

è nel periodo che va dal 2006 al 2010 che il social avrebbe introdotto un insieme di nuove funzioni 

(dall’icona “condividi” alla “bacheca” passando per i commenti ai post) che avrebbero reso assai più 

semplice, accattivante e soprattutto multimediale la condivisione di contenuti1413. 

Raggiunto nel 2010 l’apice della loro espansione (non a caso tra il 2009 e il 2010 nacquero 

tra gli altri WhatsApp ed Instagram), i social entrano così nell’ultima fase della loro storia, quella 

della coevoluzione e della stabilizzazione. A contraddistinguere questo periodo sono essenzialmente 

due fattori: in primis il processo di commercializzazione, che ha portato i social a diventare delle 

aziende, talvolta delle vere e proprie corporations, capaci di inglobare i competitors minori e di ge-

nerare enormi guadagni; in secondo luogo, con la centralità sempre maggiore che hanno assunto foto 

e video si è assisto, nel complesso, alla definitiva affermazione del modello dinamico su quello sta-

tico.  

 
1412 N. Vittadini, Social Media Studies. I social media alla soglia della maturità: storia, teoria e temi, cit., p. 33.  
1413 È in questi anni che Zuckerberg pone le basi per la creazione del più grande generatore di conversazioni della storia, 

una rete di computer sociali i cui 1,3 miliardi di utenti (entro l'estate del 2014, si inviavano reciprocamente 2.460.000 

commenti ogni minuto di ogni giorno). Con entrate pubblicitarie per lo più pari a 2,5 miliardi di dollari e profitti record 

di 642 milioni di dollari nel primo trimestre del 2014, Facebook sarebbe così diventata l'azienda vincente nello spazio 

sociale di Internet. Riuscendo a monetizzare lo scarico di dati delle nostre amicizie, relazioni familiari e relazioni amorose, 

Facebook ha raggiunto nel luglio 2014 un valore di mercato di 190 miliardi di dollari, che la rende più preziosa di Coca-

Cola, Disney e AT&T. Cfr. A. Carr, Facebook Everywhere, in «Fast Company», October (2014), pp. 64-75.  
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Nel caso di Facebook1414, esso da una parte, con l’acquisizione di Instagram nel 2012 e quella 

di WhatsApp nel 2014, ha raggiunto ufficialmente l’olimpo delle Big Tech californiane, ma dall’altra, 

pur avendo assimilato molti dei caratteri dei social dinamici, rappresenta, tutto sommato, un esempio 

di modello ibrido. Del resto, la cura e l’aggiornamento del proprio profilo restano ancora alcune delle 

attività principali che gli utenti sono invitati a svolgere sul social. A tal fine, nel corso degli anni, 

Facebook ha implementato il numero degli strumenti (immagine di copertina, diario, tag, like, l’op-

zione follow etc.) funzionali ad una migliore narrazione e promozione di sé (personal branding) da 

parte dei fruitori della piattaforma. Ma quel che più conta è che dal 2006 Facebook dispone di un 

algoritmo (EdgeRank) in grado di selezionare e organizzare i contenuti presenti sul feed di ogni utente 

sulla base dei like che ha espresso, dei post che ha pubblicato e, più in generale, dei suoi comporta-

menti passati sulla piattaforma1415.  

Come già PageRank per Google, la funzione decisiva assunta da EdgeRank – e dalle sue evo-

luzioni – nell’ecosistema di Facebook avrebbe non solo posto una serie di problemi relativi alla tutela 

della privacy degli utenti, ma avrebbe segnato uno scarto rispetto a quella che era la vita delle prime 

comunità virtuali. Se in esse, con tutti i loro limiti, erano pur sempre gli utenti a decidere attivamente 

di quali contenuti fruire, ora, con questo nuovo approccio data-driven, è la piattaforma stessa, nel 

nome della personalizzazione, a stabilire i diversi contenuti che appariranno a ciascun utente1416. 

Avendo a disposizione uno dei più grandi dataset in circolazione, Facebook ha creato un team di 

persone che sono state reclutate con l’unico obiettivo di compiere esperimenti sugli utenti:  

 

Per la prima volta nella storia – ha dichiarato Cameron Marlow, ex direttore del team di Data Science 

di Facebook – abbiamo a disposizione un microscopio che non ci consente solo di esaminare i comportamenti 

sociali a un livello mai visto prima, ma anche di fare esperimenti a cui sono esposti milioni di utenti1417. 

 

La presenza di interfacce più user-friendly, la possibilità di avere più garanzie sull’identità 

degli altri utenti, il numero maggiore di operazioni che possono essere svolte sulla piattaforma – 

quelli che dovevano essere i principali correttivi ai difetti delle prime comunità virtuali – sembrano 

 
1414 Dal 2021 l’azienda di Zuckerberg prenderà il nome di Meta.  
1415 A. Birkbak, H. Carlsen, The World of Edgerank: Rhetorical Justifications of Facebook's News Feed Algorithm, in  

«Computational Culture», 5 (2016), https://ssrn.com/abstract=2764210.  
1416 Il "grande cerchio" dei dati di Sergey Brin è, per Mark Zuckerberg, il ciclo ricorsivo del Web sociale. Più persone si 

iscrivono a Facebook, più Facebook diventerà prezioso dal punto di vista culturale, economico e, soprattutto, morale. 

L’imprenditore americano ha persino elaborato quella che è diventata nota come legge di Zuckerberg, una variante sociale 

della legge di Moore, e che suggerisce che ogni anno i nostri dati personali sulla rete cresceranno in modo esponenziale. 

Tra dieci anni, Zuckerberg ha detto a David Kirkpatrick, «a thousand times more data about Facebook users will flow 

through the social network […] People are going to have to have a device with them at all times that’s [automatically] 

sharing. You can predict that» [D. Kirkpatrick, The Facebook Effect: The Inside Story of the Company That Is Connecting 

the World, Simon & Schuster, New York 2010, p. 314].  
1417 T. Simonite, What Facebook Knows, in «Technology Review», 13 June 2012.  
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aver prodotto nuove e per certi aspetti più temibili forme di opacità nella comunicazione. Facebook, 

Instagram e WhatsApp rappresentano tuttora i servizi più avanzati di social networking, ma non co-

stituiscono sicuramente il punto di arrivo nello sviluppo delle piattaforme o delle app social. Quello 

che possiamo immaginarci (e il successo che sta avendo TikTok ne è la conferma) è un’ulteriore 

evoluzione dei social media in chiave crossmediale. Probabilmente, si pensi a quanto detto sul Meta-

verso, attraverso dei visori i social permetteranno inoltre di interagire direttamente con elementi della 

realtà analogica ormai completamente fusi con quella digitale, premessa del nuovo habitat mediale 

in cui si muoveranno le future comunità online.    

 

3.4 Il lato oscuro dei social network 

 

Più che ipotizzare come potranno essere i social del futuro, ciò che conta per gli scopi del 

presente lavoro è cercare di capire quale esito hanno avuto le comunità virtuali e il suggestivo baga-

glio utopistico che le aveva accompagnate sin dai primi passi. Alla luce del quadro emerso sinora, ciò 

che rende unici i siti di social network non è tanto il fatto che consentono alle persone di incontrare 

estranei – come avveniva per le comunità online delle origini –, quanto che permettono agli utenti di 

articolare e rendere visibile la propria rete sociale. In proposito, boyd ed Ellison hanno opportuna-

mente operato una distinzione tra networking e social network. Secondo le studiose, a differenza delle 

prime comunità virtuali, solo raramente i social media vengono utilizzati per attività di networking, 

ossia per avviare nuove relazioni. Nella gran parte dei casi, al contrario, servirebbero più che altro 

per gestire meglio quelle relazioni sociali nate per lo più al di fuori del Web. 

 

 Facebook – precisano – viene utilizzato per mantenere le relazioni offline esistenti o per consolidare 

i legami offline, piuttosto che per incontrare nuove persone. Queste relazioni possono essere deboli, ma di 

solito c'è qualche elemento offline comune tra gli individui che si scambiano l'amicizia, come ad esempio una 

classe condivisa a scuola1418.  

 

L'ascesa dei social network, pertanto, segnalerebbe un cambiamento sostanziale nell’assetto 

delle comunità online: mentre i primi siti web ad esse dedicati erano basati sulla condivisione di 

interessi, i social network sono organizzati principalmente intorno alle persone. Ed è questo un po’ il 

portato di quel networked individualism che, con l’avvento delle smart technologies, ha segnato il 

passaggio dai gruppi alle reti di persone.  

 
1418 d. m. boyd, N. B. Ellison, Social Network Sites: Definition, History, and Scholarship, cit., p. 221.  
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Resta allora da capire se, al di là della semplice simultaneità dell’esperienza, ci siano, ed even-

tualmente quali siano, gli elementi che ancora accomunano i social alle prime comunità virtuali. Al-

cuni aspetti dei social media, stando ai racconti degli utenti stessi, farebbero pensare ad una risposta 

affermativa. Il sorgere di rituali condivisi, di una forma di regolazione dei comportamenti individuali 

e di un certo senso di appartenenza sono tutti fattori che stabiliscono una continuità con le comunità 

virtuali delle origini1419.  

Tuttavia, nella misura in cui, come abbiamo visto, il termine comunità, per i teorici del comu-

nitarismo virtuale a là Rheingold, implicava affiatamento, omogeneità culturale e condivisione di 

valori, appare difficile considerare un gruppo di conoscenti su Facebook o una folla di “seguaci” su 

Instagram come un’autentica comunità. Per questa ragione, più che appoggiarsi al concetto di comu-

nità, c’è chi, nell’ambito dei social media studies, preferisce parlare di pubblico, sostenendo che il 

grado di condivisione sui social non raggiunge quell’intensità tipica delle comunità reali, ma pure, 

per certi versi, delle prime cyber-communities1420. In questo senso, a livello di profondità, il tasso di 

aggregazione del pubblico on-line non supererebbe di molto quello che riuscivano ad ottenere media 

più tradizionali come la radio o la televisione. Cionondimeno, la potenza delle ICT fa sì che il pub-

blico on-line presenti caratteristiche ben diverse, e non per forza negative, da quelle del pubblico 

radiofonico o televisivo.   

Per Zizi Papacharissi, ad esempio, gli individui in rete sono essenzialmente degli affective 

publics, ovvero delle moltitudini che si aggregano e che agiscono facendo prima di tutto leva sulla 

manifestazione del proprio stato sentimentale. In questa prospettiva, i social media, attraverso i con-

tenuti più impattanti che circolano in rete, riuscirebbero assai bene a coinvolgere emotivamente un 

ampio numero di persone. I nuovi media, spiega la studiosa di origine greca, permettono  

 

di dare un significato a situazioni a noi sconosciute, evocando reazioni affettive. Sintonizzarsi affettivamente 

non significa che le reazioni siano strettamente emotive; possono anche essere razionali. Ma significa che 

siamo spinti a interpretare le situazioni, sentendoci come coloro che le vivono direttamente, anche se, nella 

maggior parte dei casi, non siamo in grado di pensare come loro1421.  

 

 
1419 Cfr. M. R. Parks, Social Network Sites as Virtual Communities, in Z. Papacharissi (ed. by), A Networked Self. Identity, 

Community, and Culture on Social Media Network Sites, Routledge, New York 2011, pp. 109-110.  
1420 Un esempio è di nuovo danah boyd, la quale, riprendendo l’espressione da Joy Ito, si sarebbe focalizzata sui cosiddetti 

“networked publics”, i quali si distinguerebbero per tre caratteristiche essenziali: la capacità di riferirsi a audience visibili, 

ovvero ad un pubblico indeterminato; il “collasso dei contesti”, cioè la crisi della separazione tra ambiti diversi su cui si 

basava l’esperienza sociale; e, da ultimo, la crisi della distinzione tra pubblico e privato. Cfr. d. m. boyd, A Marwick, 

Social Privacy in Networked Publics. Teen’s Attitudes, Pratices and Strategies, paper presentato all’Oxford Internet 

Institute, 22 September 2011. 
1421 Z. Papacharissi, Affective Publics. Sentiment, Technology and Politics, Oxford University Press, Cambridge 2015, p. 

4.  
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Nel sollecitare le persone a esprimere il proprio punto di vista, i social darebbero poi visibilità 

a individui o a gruppi sociali spesso emarginati, tanto che negli ultimi decenni si è assistito alla cre-

scita di movimenti (si pensi a Occupy Wall Street) che hanno utilizzato i mezzi digitali per raggiun-

gere e dare voce a un pubblico più vasto1422. La politica in rete, sotto questo profilo, non sarebbe altro 

che una manifestazione delle potenzialità di aggregazione dei social media. Questi affective publics 

infatti, per quanto effimeri possano essere, sono comunque attivati da un forte sentimento, sia pure 

momentaneo, di appartenenza e solidarietà che li porterebbe, oltre all'espressione e alla condivisione 

di informazioni che liberano l'immaginazione collettiva, a dare corso ad «una nuova politica»1423. 

Se è vero che i social possono avere la capacità di sollecitare le persone alla manifestazione 

del proprio sentire, prospettando la possibilità anche di nuove forme di agire politico, tale “affective 

politics” rischia però costantemente di rovesciarsi nel fenomeno contrario: le echo chambers. Come 

accennato, nel nuovo sistema, sono i filtri a stabilire ciò che ci piace – in base a quello che facciamo 

noi o che interessa a persone che hanno gusti simili ai nostri – e poi a estrapolare le informazioni. 

Sono in grado di fare previsioni, di tracciare continuamente un nostro profilo e di ipotizzare che cosa 

faremo e che cosa vorremo sulla base delle nostre scelte passate. Nell’insieme, creano un universo di 

informazioni specifico per ciascuno di noi, una “bolla di filtraggio” che altera il modo in cui entriamo 

in contatto con le idee altrui e dove restiamo soli con la nostra visione unilaterale del mondo. Una 

filter bubble che, nell’analisi di Eli Pariser, è connotata da tre caratteristiche precise: «prima di tutto, 

al suo interno siamo soli. In secondo luogo, la bolla è invisibile. Infine, non scegliamo noi di entrare 

nella bolla. In pratica, i creatori della personalizzazione ci offrono un mondo su misura, ogni aspetto 

del quale corrisponde perfettamente ai nostri gusti. È un mondo rassicurante, popolato dalle nostre 

persone, cose e idee preferite»1424. 

La grande utopia delle origini del Web, quella di creare una super comunità mondiale infor-

mata, collaborativa e decentralizzata, sembrerebbe essersi infranta pericolosamente contro l’auto-re-

ferenzialità delle echo chambers, veri e propri cyber-ghetti (o gated-communities) che hanno causato 

la polarizzazione e la radicalizzazione degli affective pubblics evocati da Papacharissi. I social media, 

dando vita a queste “camere dell’eco” – in cui ognuno vive nel suo bozzolo informazionale (infor-

 
1422 Oltre a Occupy Wall Street, gli altri due casi di studio presi in esame da Papacharissi sono i movimenti delle cosiddette 

“primavere arabe” e alcune espressioni politiche scaturite spontaneamente da una serie di argomenti di tendenza su 

Twitter. 
1423 Ivi, p. 5.  
1424 E. Pariser, Il Filtro. Quello che internet ci nasconde (2011), B. Tortorella (trad. di), il Saggiatore, Milano 2012, p. 16.  
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mation cocoons) – avrebbero quindi finito per disperdere gli individui in una miriade di bolle omofi-

liache1425. È quello che Cass Sunstein ha definito un’«architettura del controllo»1426, ossia dei sistemi 

che permettono di non esporsi a nulla cui non si sia già deciso di esporsi volontariamente. A questo 

mondo asfittico confezionato su misura per l’utente, qualcosa che somiglia molto a quel “Daily Me” 

di cui parlava Negroponte, Sunstein contrappone un’«architettura della serendipity»1427, che significa 

non solo esporre gli utenti a opinioni diverse dalla proprie ma anche educarli al dialogo e al confronto 

con gli altri. Solo così, contrastando l’omofilia e promuovendo l’autogoverno individuale, si può 

sconfiggere, per il giurista americano, questa tendenza all’isolamento prodotta dai social.   

Che l‘utilizzo di massa dei social media, e più in generale dei vari gadget tecnologici, possa 

determinare nuove forme di isolamento e di disturbi del sé è la conclusione a cui è giunta anche Sherry 

Turkle nei suoi studi più recenti. Se negli anni ’90, come si è detto, aveva scorto nelle prime comunità 

virtuali un’ottima via per ripensare all’identità, alle relazioni sociali e al rapporto con il reale, assai 

più severo è il suo giudizio attuale nei confronti degli effetti sociali provocati dai social media. A suo 

avviso, il problema maggiore che emergerebbe dall’uso prolungato di queste tecnologie, e che in parte 

spiegherebbe alcune delle dinamiche che si verificano nelle echo chambers, è il tormento dell’always 

on, quella condizione di angoscia, ma al contempo di piacevole dipendenza, che si prova nell’essere 

perennemente connessi1428. A metà degli anni Novanta, grazie alla Rete e al Web, si aveva la sensa-

zione di «attraversare un paesaggio infinito»1429, da scoprire di continuo: il «network – sostiene Tur-

kle – era con noi, su di noi, costantemente». Oggi invece, insicuri nelle relazioni e ansiosi nei con-

fronti dell’intimità, cerchiamo nella tecnologia dei modi per «instaurare rapporti e allo stesso tempo 

proteggerci da essi. Ci aspettiamo di più dalla tecnologia e di meno gli uni dagli altri»1430. È questa 

sorta di feticismo della tecnologia che, per l’“antropologa del cyberspazio”, spiega il tormento dell’al-

ways on.   

Siamo sempre più connessi l’uno all’altro, ma stranamente sempre più soli, con il risultato 

che, allacciati alla rete tramite le nostre apparecchiature mobili, ci stiamo avvicinando a un nuovo 

stato del sé, l’«itself»1431, ossia una monade informazionale rassegnata ormai a una minore empatia, 

minore attenzione e minore sollecitudine dagli altri esseri umani. Tutto questo, ovviamente, non può 

 
1425 Si vd. P. M. Dahlgren, Media Echo Chambers: Selective Exposure and Confirmation Bias in Media Use, and its 

Consequences for Political Polarization, University of Gothenburg, Gothenburg 2020.  
1426 C. R. Sunstein, #republic. La democrazia nell’epoca dei social media (2017), A. Asioli (trad. di), Il Mulino, Bologna 

2017, p. 11. 
1427 Ivi, p. 15.  
1428 Cfr. S. Turkle, Always-On/Always-On-You: The Tethered Self, in J. E Katz (ed. by), Handbook of mobile 

communication studies, MIT Press, Cambridge 2008, pp. 121–137.  
1429 S. Turkle, Insieme ma soli. Perché ci aspettiamo sempre più dalla tecnologia e sempre meno dagli altri (2011), S. 

Bourlot (trad. di), Einaudi, Torino 2019, p. XII.  
1430 Ivi, p. XIII. 
1431 Ivi, p. 191.  
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che avere delle forti ricadute anche sul piano comunitario. Ed è proprio in riferimento al concetto di 

comunità che Turkle, anche rispetto ad alcune sue considerazioni del passato, avanza una chiara ed 

esplicita autocritica: 

 

Forse il termine «comunità» dovrebbe avere una definizione più ristretta anziché più ampia. Un tempo 

avevamo una parola per un gruppo che si riuniva allorché i suoi membri condividevano un interesse comune: 

lo chiamavamo «circolo». Ma in generale non penseremmo di confessare i nostri segreti ai membri del nostro 

circolo. Invece siamo arrivati al punto in cui è quasi un’eresia suggerire che MySpace o Facebook o Second 

Life non siano una comunità. Io stessa ho usato questo termine, affermando che quegli ambienti corrispondano 

a ciò che il sociologo Ray Oldenburg ha definito «un gran bel posto»: i bar, i parchi e le botteghe da barbiere, 

tutti luoghi che un tempo erano il punto d’incontro di vicini e conoscenti, persone che popolavano il paesaggio 

della vita. Penso di aver parlato troppo in fretta; ho usato la parola «comunità» per mondi dai legami deboli1432. 

 

 Anziché integrare e rafforzare i legami offline, come sosteneva Welmann, per l’ultima Turkle 

la condizione always-on che i social producono non farebbe altro che sostituire i legami forti offline 

con quelli deboli online, inibendo la possibilità stessa di rapporti interpersonali autentici. La tesi di 

Turkle, ispirata ad una rassegna di casi limitati, non può quindi essere troppo generalizzata, ma risulta 

sicuramente efficace a far luce su alcune delle zone d’ombra o dei lati più oscuri presenti nei social.  

Sugli effetti più deleteri dell’always on si aggiungono poi le analisi di Jean Marie Twenge, la 

quale ha focalizzato le sue indagini in particolare sul mondo giovanile, la cosiddetta “iGeneration”. 

Con questo termine, la psicologa americana intende tutti quei ragazzi e quelle ragazze che, nati dopo 

il 1995, sono praticamente cresciuti con il cellulare in mano e che non hanno ricordi di un mondo 

senza Internet. Ma la i di iGen non allude solo alla i di Internet, ma anche all’i di “individualism”, a 

segnalare quella tendenza generale che per Twenge che fa da substrato alla condizione odierna dei 

giovani e al loro rifiuto delle regole sociali tradizionali. Socializzando in modi del tutto nuovi, i nativi 

digitali respingerebbero tabù sociali un tempo inviolabili ed esprimerebbero aspirazioni di vita e di 

carriera assai diverse da quelle delle generazioni precedenti1433. Ossessionata dal tema della sicurezza, 

la iGen sarebbe poi tanto preoccupata per il proprio futuro economico quanto disimpegnata sotto il 

profilo politico. Complessivamente, sono otto le tendenze principali che definiscono la iGeneration 

e, in ultima analisi, la società in cui vivono:  

 

 
1432 Ivi, pp. 291-292.  
1433 Cfr. J. M. Twenge, Iperconnessi. Perché i ragazzi oggi crescono meno ribelli, più tolleranti, meno felici e del tutto 

impreparati a diventare adulti (2006), O. S. Teobaldi (trad. di), Einaudi 2017, p. 5.   
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immaturità (ovvero la tendenza a prolungare l’infanzia oltre le soglie dell’adolescenza), iperconnessione (la 

scelta del cellulare come passatempo egemone a discapito di altre attività), incorporeità (il declino delle inte-

razioni sociali personali), instabilità (il forte aumento dei problemi di salute mentale), isolamento e disimpegno 

(l’interesse per la sicurezza, contrapposto al declino dell’impegno civile), incertezza e precarietà (la nuova 

visione del lavoro), indefinitezza (i nuovi modi di intendere il sesso, le relazioni sentimentali e la procreazione) 

e inclusività (la tendenza ad accettare le differenze, l’egualitarismo e il dibattito sulla libertà di parola)1434. 

 

Va sottolineato, allora, come Twenge mostri anche aspetti assai positivi legati alla iGen, al-

lorquando ricorda che i nativi digitali sono generalmente contrari a qualsiasi discriminazione in base 

al sesso, alla razza o all’orientamento sessuale. Certo è che i dati relativi all’impiego di social e ICT 

da parte delle nuove generazioni non sono affatto incoraggianti. Ciò ha portato Geert Lovink, uno dei 

massimi critici europei della "network culture", a parlare di «Platform Nihilism». I social media, 

scrive, «riformattano la nostra vita interiore. L’individuo è sempre più inseparabile dalla piattaforma, 

e il social networking diventa sinonimo di “sociale”. Non ci chiediamo più che cosa ci porterà “il web 

prossimo venturo”: preferiamo chiacchierare delle informazioni tra cui ci è concesso razzolare in 

questi tempi di magra»1435. In termini socio-culturali, è come se per Lovink l’infinito mondo del cy-

berspazio – a cui lo stesso studioso olandese all’inizio aveva guardato con interesse – sia collassato 

in un arido paesaggio in cui la presunta trasparenza favorita dai social sfuma rapidamente nella para-

noia collettiva1436. La miriade di tweet, blog, storie Instagram e aggiornamenti Facebook che inon-

dano quotidianamente la rete avrebbero prodotto una cultura all’insegna della profonda confusione e 

del dominio delle piattaforme private. È anche per via di queste circostanze che le piattaforme di 

social media, a suo giudizio, sarebbero assurte a pura ideologia:  

 

siamo tutti consapevoli delle manipolazioni algoritmiche che si celano dietro il newsfeed di Facebook, dell’ef-

fetto “bolla di filtraggio” delle app e della persuasiva presenza degli annunci pubblicitari personalizzati. Ep-

pure continuiamo a caricare novità, ventiquattr’ore su ventiquattro, sette giorni su sette, come parte di un’eco-

nomia globale di interdipendenze in tempo reale, poiché ci hanno insegnato che quelle notizie vanno lette come 

indicatori interpersonali della condizione planetaria1437. 

 

 
1434 Ivi, p. 6.  
1435 G. Lovink, Nichilismo digitale. L'altra faccia delle piattaforme (2019), M. Cupellaro, G. Barile (trad. di), Università 

Bocconi Editore, Milano 2019, pp. IX-X.  
1436 Lovink, nel 2012, aveva pubblicato un libro intitolato Networks Without a Cause: A Critique of Social Media. A 

Critique of Social Media nel quale aveva esaminato la nostra ossessione collettiva per l'identità e il management di sé 

stessi coniugati con la frammentazione e il sovraccarico di informazione della cultura online.  
1437 G. Lovink, Nichilismo digitale. L'altra faccia delle piattaforme, cit., p. 21. 
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Guardare ai social media come ideologia, da questo punto di vista, significa osservare il modo 

in cui essi fondono media, cultura e identità in una performance culturale in cui stili di vita, mode, 

brand e gossip si legano alle notizie provenienti dal Web e a quei valori imprenditoriali tipici dei 

venture capitalists, il cui rovescio della medaglia è rappresentato dalla crescita progressiva delle di-

seguaglianze fuori e dentro il Web1438. D’altro canto, esistono pur sempre importanti risorse che le 

comunità online offrono all’interazione sociale e che, senza queste ultime, sarebbero difficilmente 

attivabili. Si prendano in considerazione, ad esempio, i legami “bridging”1439 tra uomini e donne 

facilitati dall’ambiente online rispetto a quello offline, specie quando nel contesto offline le relazioni 

di genere sono rigidamente strutturate1440. Oppure, si pensi ai rapporti di mutuo soccorso che caratte-

rizzano i gruppi di sostegno online, i quali intervengono per sopperire alla mancanza di aiuti offline 

e che, pur originandosi da legami deboli, danno vita di frequente a comunità in grado di offrire un’as-

sistenza simile a quella delle comunità offline1441.  

A prescindere dai risvolti negativi e positivi riguardanti i social media e le altre comunità 

online, ciò che è necessario rilevare è che, come accennato, nel passaggio dalle cyber-communities ai 

social a mutare in modo sostanziale è stato il rapporto fra mondo online e offline. Se nelle prime 

comunità virtuali questi due mondi entravano raramente in contatto, con i social ciò avviene conti-

nuamente, anche quando gli utenti non sembrano rendersene conto. Il risultato di questa continua 

interazione è quel nuovo spazio sociale, molto più dinamico e malleabile delle reti sociali precedenti, 

che Giuseppe Riva ha definito «interrealtà»1442, la quale permetterebbe per la prima volta la creazione 

di reti sociali ibride, delle reti cioè costituite tanto da legami digitali quanto da legami reali. Si tratta 

di una delle possibili declinazioni, ma senza alcun accento polemico come era per l’always on di 

Turkle, del concetto di onlife elaborato da Luciano Floridi, secondo il quale le dimensione vitali, 

relazionale, comunicativa, lavorativa ed economica sono ormai il frutto di un costante interscambio 

tra la realtà materiale e analogica e la realtà virtuale e interattiva. Questa fusione tra digitale e analo-

gico, scaturita dall’utilizzo di massa delle ICT, avrebbe provocato una cesura epocale fra “storia” e 

“iperstoria” tale per cui «siamo probabilmente l'ultima generazione a sperimentare una chiara diffe-

renza tra offline e online»1443.  

 
1438 Per questa ragione, nel suo libro Stuck on the Platform: Reclaiming the Internet (2022), Lovink si addentra nei 

meccanismi con cui le big tech intrappolano l'individuo, possiedono e modellano i mercati, acuiscono le disuguaglianze 

sociali ed economiche e auspica uno slancio di immaginazione collettiva che ci aiuti a sfuggire al potere delle piattaforme 

e a “riprenderci internet”. 
1439 I legami bridging (colleganti) definiscono il livello di fiducia diffuso in una collettività. 
1440 Cfr. G. Mesch, I. Talmud, The Quality of Online and Offline Relationships: The Role of Multiplexity and Duration, 

in «The Information Society», 3 (2006), pp. 137-149.  
1441 Cfr. L. Sartori, La società dell’informazione, cit., p. 106.  
1442 G. Riva, I Social Network, Il Mulino, Bologna 20162, p. 108.  
1443 L. Floridi, Ethics after the Information Revolution, in Id. (ed. by), The Cambridge Handbook of Information and 

Computer Ethics, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 11.  



361 
 

 Nel seguire attentamente il percorso evolutivo delle comunità virtuali, Rheingold, specie al 

cospetto dei numerosi e agguerriti attacchi sferrati contro le comunità online, non avrebbe mancato, 

nonostante le differenze fra cyber-communities e social, di far sentire la sua voce in difesa di quelli 

che, per certi versi, possono essere comunque considerati delle sue creature. Certamente, rispetto al 

passato, la sua visione è meno ottimistica, ed è lo stesso sociologo americano a riconoscerlo: visto 

«che sono stato uno dei primi utilizzatori di quelli che ho chiamato “amplificatori della mente” (nel 

1985), e sono stato io a dare un nome alle “comunità virtuali” (nel 1987) ho imparato a mie spese che 

i media che ho usato con entusiasmo per trent’anni hanno anche i loro aspetti negativi»1444.  

Malgrado qualche riserva, i social, come succedeva nelle comunità virtuali, darebbero in ogni 

caso la possibilità di «unire gli sforzi individuali per creare beni comuni per tutti»1445. I social media, 

essendo media partecipativi, diventano allora un nuovo strumento «per garantire libertà, opportunità 

e possibilità di giustizia»1446. I social networks, quando vengono amplificati dalle reti di informazione 

e comunicazione, permettono un coordinamento di attività più ampio, veloce ed economico e il fatto 

che milioni di utenti in tutto il mondo li abbiano adottati sarebbe la dimostrazione del loro desiderio 

di produrre e comunicare con le tecnologie digitali. Nelle parole di Rheingold riecheggia ancora 

quell’idea, tipica della cultura cyber-communitarian, secondo la quale le tecnologie digitali non pos-

sono che favorire la partecipazione e che, a sua volta, la partecipazione online non può che tradursi 

in un ampliamento del potere democratico. Per questo, anche se ci capita di connetterci ai servizi 

online per un nostro tornaconto personale, le ICT, quasi per magia, riuscirebbero a trasformare la 

somma dei comportamenti individuali in valore collettivo, facilitando o rendendo più economiche 

operazioni tradizionalmente difficili o costose.  

Si tratta dell’elogio di quella che, come vedremo nel prossimo capitolo, il tecno-guru Tim 

O’Reilly chiama “architettura della partecipazione”, ossia la convinzione che l’insieme dei milioni di 

singoli atti degli utenti porti, quasi automaticamente, al propagarsi di una “cultura partecipativa”. È 

l’utopia del Web 2.0, la visione per cui se il Web favorisce le imprese collettive, la gente non potrà 

che essere entusiasta di prendervi parte per ragioni che comprendono la reputazione, l’altruismo, la 

curiosità, l’apprendimento e quel senso di gratitudine che porta a contraccambiare il valore ricevuto 

dalla comunità. In sostanza, come annunciava Rheingold, il «Web, Wikipedia, il software open-

source e persino il famigerato servizio di condivisione di files musicali Napster sono tutti esempi del 

principio: “Molta gente collaborerà se il medium lo rende sufficientemente facile”»1447. 

 
1444 H. Rheingold, Perché la rete ci rende intelligenti (2012), S. Garassini (trad. di), Raffaello Cortina Editore, Milano 

2013, p. 14.  
1445 Ivi, p. 19.  
1446 Ivi, p. 20.  
1447 Ivi, p. 165. 
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4. La cultura partecipativa 

 

4.1 Il modello bazaar 

 

Per loro natura, i media e i contenuti che vi sono veicolati sono manipolabili, presuppongono cioè un 

intervento attivo da parte di chi li controlla. Non esiste un testo, una registrazione, un filmato che in 

qualche modo non sia stato sottoposto a tagli, aggiustamenti o correzioni. Il problema, stando così le 

cose, non è se i media e i loro contenuti siano manipolati, ma chi e come li modifica. Per i cyber-

entusiasti, specie per la corrente comunitarista, l’obiettivo non era tanto quello di eliminare la mani-

polazione, ma nel rendere tutti dei potenziali manipolatori1448. Come si è visto, fra gli anni ’70 e ’80, 

alcuni cyber-utopisti, quali Felsenstein, Nelson o Stallman, si erano energicamente battuti contro le 

vecchie e nuove forme di censura di cui potevano essere fatti oggetto i digital media.  

Nella misura in cui reti e personal computer possedevano una struttura intrinsecamente demo-

cratica, “conviviale”, il modo migliore per contrastare il controllo delle big companies, e del loro 

potere di censura, era allora di affidare alla collettività una gestione diretta, egualitaria delle ICT. A 

differenza dei vecchi media, che generavano soltanto dei consumatori di contenuti, le tecnologie di-

gitali, grazie all’infinita malleabilità e riproducibilità dei bit, avrebbero non solo reso ciascuno di noi 

un prosumer, come voleva Toffler, ma avrebbero permesso una diffusione sistematica, orizzontale e 

a costo zero dei suoi contenuti1449. A seguito della crisi delle DotCom, questa cultura della partecipa-

zione sembrava essersi notevolmente indebolita fino a quando, con l’avvento del Web 2.0, lo spirito 

collaborativo delle origini trovò nell’open-sourcing, nei blog e nella cultura wiki un’occasione di 

rinascita.  

 Tra le grandi trasformazioni che hanno investito la società dell’informazione, questa nuova 

cultura della collaborazione è uno di quei fenomeni che avrebbe avuto fra le ricadute più importanti. 

Facilitando la partecipazione attiva delle persone ai media, i processi di produzione “peer-to-peer” 

(da pari a pari) avrebbero modificato sensibilmente l’ecosistema mediale sino, in diversi casi, ad af-

fidare completamente agli utenti la gestione di alcuni servizi presenti sul Web1450. La nascita dei 

software e delle piattaforme collaborative sarebbe dovuta essere, almeno in teoria, una rivoluzione 

sociale, politica ed economica, la realizzazione di molte delle utopie originarie connesse alla Rete. 

 
1448 Cfr. H. M. Enzensberger, Constituents of a theory of the media, in «New Left Review», 64 (1970), p. 20.  
1449 In Understanding Digital Culture, Vincent Miller ha per l’appunto sostenuto che con «l'avvento dei nuovi media 

convergenti e la pletora di scelta nelle fonti di informazione, così come l'aumento della capacità degli individui di 

autoprodurre contenuti, l'egemonia dei produttori nei confronti del pubblico diminuisce e il potere dei consumatori 

accelera, erodendo la distanza produttore-consumatore» [V. Miller, Understanding Digital Culture, Sage, London 2011, 

p. 87].  
1450 Cfr. A. Arvidsson, A. Delfanti, Introduzione ai media digitali, Il Mulino, Bologna 20162, p. 90. 
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Le nuove tecnologie interattive, infatti, avrebbero sia permesso la produzione di informazione libera, 

svincolata cioè dalle rigide dinamiche dei media tradizionali, sia la crescita di influenza e di potere 

sul Web da parte delle comunità virtuali e dei suoi utenti. Se i primi studi sul Web collaborativo erano 

tesi a celebrare le forme di disintermediazione che sarebbero scaturite dai nuovi media digitali, questa 

visione idealizzata sarebbe stata oggetto, nel corso degli anni, di numerose critiche. Pertanto, scopo 

di questo capitolo, è di individuare gli assunti su cui si imperniava la narrazione utopistica che ha 

alimentato la cultura partecipativa e mostrare in che termini questi siano stati fortemente problema-

tizzati.  

 Volendo schematizzare, sono cinque i requisiti fondamentali che, a giudizio dei cyber-entu-

siasti, avrebbero consentito alla cultura partecipativa di affermarsi definitivamente. Il primo è l'esi-

stenza di un'infrastruttura tecnologica che, come le reti peer-to-peer, operasse su un network distri-

buito. Il secondo è costituito da sistemi alternativi di informazione e comunicazione che, come il Web 

2.0, agevolassero l’interazione fra gli utenti. Il terzo requisito è l'esistenza di tipologie di software che 

rendessero possibile questa cooperazione a livello globale. Il quarto è una legislazione che consentisse 

la creazione di valore d'uso e lo proteggesse dall'appropriazione privata. Il quinto e ultimo requisito, 

di natura prettamente culturale, faceva riferimento, come si dirà nel prossimo capitolo, a quell’intel-

ligenza collettiva (o cervello globale) frutto della collaborazione attiva delle menti1451.  

Come ha spiegato Michel Bauwens, uno dei massimi teorici e sostenitori di questa cultura, i 

progetti peer-to-peer sarebbero quindi caratterizzati principalmente da due elementi: l’“equipoten-

zialità” («equipotentiality») e l’“oloptismo” («holoptism»)1452. Il primo termine sta ad indicare che 

non c'è selezione a priori per la partecipazione, mentre il secondo che nei processi peer-to-peer i 

partecipanti possono accedere liberamente a tutte le informazioni. Sulla scorta di questi due elementi 

si formerebbe un nuovo ambiente collaborativo contraddistinto da gerarchie molto flessibili ispirate 

al principio, scrive Bauwens parafrasando Marx, che «ognuno contribuisce in base alle sue capacità 

e disponibilità, e ciascuno prende secondo le sue necessità»1453. 

Tra i molti casi che si potrebbero citare come esempi di produzione collaborativa quello più 

richiamato nei testi dei cyber-entusiasti fra la fine degli anni ’90 e i primi anni 2000 è quello del 

software open-source. In questo periodo, l’intenso sviluppo di software “aperti” aveva spinto molti a 

credere che sempre più persone avrebbero collaborato alla produzione di tecnologie, informazioni e 

 
1451 Secondo Axel Bruns, i processi peer-to-peer avrebbero non solo dato vita ad nuova forma di produzione di contenuti, 

ma al cosiddetto “produsage”, ossia un nuovo processo per l'estensione e la creazione continua di conoscenza. I quattro 

principi del “produsage”, che secondo l’autore lo differenzierebbero dalla mera “produzione”, sono i seguenti: (a) 

partecipazione aperta, valutazione comunitaria, (b) eterarchia fluida, meritocrazia ad hoc, (c) artefatti non finiti, processo 

continuo e (d) proprietà comune, ricompense individuali. Si vd. A. Bruns, Blogs, Wikipedia, Second Life, and Beyond. 

From Production to Produsage. Digital Formations, Peter Lang, New York 2008.  
1452 M. Bauwens, The Political Economy of Peer Production, in «Post-autistic economics review», 37 (2006), p. 34.  
1453 Ivi, p. 36.  
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contenuti che non avessero finalità immediatamente commerciali. Il software che venne maggior-

mente celebrato fu GNU/Linux, il sistema operativo progettato da Linus Torvalds, a partire da un’in-

tuizione di Stallman, di cui si è già ampiamente trattato1454. La storia e il funzionamento di GNU/Li-

nux furono presi a modello dai sostenitori delle forme di collaborazione online per diverse ragioni, la 

più importante delle quali è che sistemi del genere avevano mostrato di poter competere alla pari con 

quelli proprietari1455.  

Gli ottimi risultati raggiunti da GNU/Linux hanno indotto Eric Raymond, il fondatore del 

movimento OpenSource, a parlare di un nuovo modello di produzione collaborativa, definito “bazar”, 

contrapposto a quello centralistico tipico dei software closed-source. Come per la costruzione di una 

cattedrale, la progettazione di un software proprietario richiede una struttura di comando accentrata 

e piramidale; al contrario, un grande e confusionario bazar è molto più flessibile e dinamico, lasciando 

che il prodotto finale non sia l’esito di una rigida pianificazione iniziale. Tutto in un bazar può essere 

modificato, a seconda delle esigenze che la comunità ha in quel momento.  

 

Penso che il futuro del software open-source – scrive a tal proposito Raymond – apparterrà sempre più 

a persone che sanno come giocare al gioco di Linus, persone che lasciano la cattedrale e abbracciano il bazar. 

Questo non significa che la visione e la genialità individuale non avranno più importanza; piuttosto, credo che 

l'avanguardia del software open source apparterrà a persone che partono da una visione e da una genialità 

individuale, per poi amplificarla attraverso la costruzione efficace di comunità volontarie di interesse1456.  

 

La volontà di partecipare a progetti che puntavano a creare un valore d’uso per la comunità 

rientra in quella che diversi autori, come Richard Barbrook o Beauwens, hanno chiamato un’“econo-

mia del dono”, ovvero un’economia, come aveva già illustrato Rheingold, in cui la remunerazione 

per la collaborazione non è tanto economica, ma finalizzata in primo luogo alla costruzione di legami 

sociali1457. Pur ricorrendo spesso alla metafora del dono per descrivere questa nuova forma di produ-

zione, nel caso di Raymond la cultura dell'open-source avrebbe trionfato non perché la cooperazione 

sia moralmente giusta – come credeva Stallman –, ma semplicemente perché il sistema closed-source 

era assai meno efficace a livello produttivo. Inoltre, laddove Stallman evidenziava soprattutto il va-

lore sociale della condivisione, Raymond partiva dalla premessa che un buon software nasceva da 

 
1454 Cfr. supra, pp. 251-253.  
1455 Basti pensare che Linux sarebbe diventato il software è alla base del 91% dei supercomputer del Pianeta (che 

gestiscono aspetti delicatissimi come la ricerca, la difesa, la finanza, etc.) e di Android, sistema operativo per smartphone, 

leader del settore. Sulla storia del successo di Linux si vd. S. Weber, The Success of Open Source, Harvard University 

Press, Cambridge 2004. 
1456 E. Raymond, The Cathedral and the Bazaar. Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary, 

O’Reilly, Sebastopol 20012, p. 54.  
1457 Cfr. R. Barbrook, The Hi-Tech Gift Economy, in «First Monday», 3 (1998), https://doi.org/10.5210/fm.v3i12.631. 
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una necessità molto pratica: quella, per il programmatore, di soddisfare il proprio ego offrendo alla 

comunità una versione migliorata del software (esattamente quello che aveva fatto Torvalds)1458. Tut-

tavia, nota Raymond, il valore di questo dono «non è così evidente come quello dei doni materiali o 

del denaro dell'economia di scambio. È molto più difficile distinguere oggettivamente un bel regalo 

da uno scadente»1459. Di conseguenza, i singoli contributori erano necessari per alimentare il progetto, 

ma a giudicare il valore del loro contributo era la comunità, la quale lo avrebbe stabilito secondo gli 

indiscutibili criteri del libero mercato (come utilità, efficacia e interesse).  

Nella visione di Raymond, se è unicamente il mercato a determinare il successo di un prodotto, 

la “cultura del dono e della cooperazione” sarebbero il modo migliore per garantire l’alta qualità di 

quest’ultimo. Pertanto, nello sforzo di promuovere il suo “bazar” come luogo di incontro tra cultura 

imprenditoriale e cultura hacker, Raymond lanciava un duplice appello. L’esortazione rivolta agli 

imprenditori è quella, come per altri cyber-libertari, di affidarsi senza timore alle virtù benefiche del 

mercato:  

 

mantenere il segreto sul proprio driver è attraente nel breve termine, ma probabilmente è una cattiva strategia 

a lungo termine (certamente quando si è in concorrenza con altri produttori che si sono già aperti) […] Apritevi 

il più possibile al mercato e dimostrate ai potenziali clienti che credete nella vostra capacità di superare il 

pensiero e l'innovazione dei concorrenti dove è importante1460.  

 

Rendere chiuso il proprio sistema operativo, infatti, risulta inutile e persino dannoso: inutile 

perché non protegge davvero la segretezza del software, il cui codice verrà comunque svelato; dan-

noso poiché si perde l’opportunità di poter lanciare prima sul mercato un prodotto migliore. Il mes-

saggio inviato agli hacker è invece quello, se vogliono veramente contribuire al bene della collettività, 

di abbandonare lo spirito settario e talvolta di ostilità nei confronti del mercato. «Questo percorso – 

avverte – sarà lungo e non sarà facile. Ma credo che la comunità hacker, in alleanza con i suoi nuovi 

amici del mondo aziendale, si dimostrerà all'altezza del compito»1461. 

Come la vecchia utopia hacker si basava sulla condivisione delle conoscenze e sulla passione 

per l’innovazione tecnologica, così l’utopia cyber-libertaria aveva eretto il cyberspazio a luogo ideale 

del mercato perfetto. In sostanza, ciò che ha fatto la cultura open-source è mettere insieme, rendere 

 
1458 Cfr. F. Mazzini, Hackers. Storia e pratiche di una cultura, cit., p. 136.  
1459 E. Raymond, The Cathedral and the Bazaar. Musings on Linux and Open Source by an Accidental Revolutionary, 

cit., p. 84.  
1460 Ivi, p. 166. 
1461 Ivi, p. 191. 
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compatibili queste due prospettive utopistiche nella convinzione che la Rete fosse in grado di trasfor-

mare la condivisione, la cooperazione, le conoscenze e le informazioni in una fonte illimitata di va-

lore.  

Oltre all’open-sourcing, un altro degli esempi di cultura partecipativa che hanno incontrato 

più accoglienza è quello dei blog, dei veri e propri diari o giornali online che, secondo alcuni, hanno 

dato luogo alla cosiddetta “blogosfera”, un ambiente formato dall’interconnessione fra i vari blog che 

oggi, con l’avvento dei social media, risulta ancora più strutturato e ramificato. Tra i diversi strumenti 

del Web 2.0, i blog sono quelli che, soprattutto all’inizio, offrivano agli utenti maggiori opportunità 

per immettere nuovi contenuti in Rete, tanto che, per diversi aspetti, possono essere considerati i 

progenitori dei social network più dinamici. Nati negli Stati Uniti intorno alla metà degli anni ’90, i 

blog sono tuttora delle pagine Web gestite autonomamente dagli utenti che consentono loro di pub-

blicare notizie, informazioni e commenti in tempo reale.  

Il termine blog, d’altronde, deriva dal duplice significato della parola inglese log che, se presa 

come sostantivo, vuol dire “giornale di bordo”, mentre intesa come verbo (to log) indica il registrare, 

il conservare traccia di qualcosa. Pensato come un mezzo per facilitare l’espressione online, un blog 

non solo non richiedeva all’utente particolari competenze tecniche, ma gestiva in modo trasparente e 

automatico i contenuti che vi venivano generati1462. L’idea alla base dei blog è facilmente riassumibile 

nella formula: condividere con gli altri ciò che si pensa e averne riscontro immediato. Alle origini, i 

blog venivano sfruttati specialmente per due attività: da una parte per raccontare storie o aneddoti 

personali (quasi come dei diari virtuali), dall’altra, in ambito prettamente mediatico, come strumento 

informativo per pubblicare notizie e commenti su tematiche specifiche. Ed è proprio come alternativa 

al giornalismo professionistico che i blog avrebbero costruito il loro successo alimentando la speranza 

in una forma diffusa di giornalismo orizzontale.  

Nel suo We the Media (2004) il giornalista americano Dan Gillmor, probabilmente il più au-

torevole teorico del “grassroots journalism” (giornalismo dal basso), sosteneva come i blog ci aves-

sero fornito una volta per tutte «un kit di strumenti per la comunicazione che permette a chiunque di 

diventare un giornalista a basso costo e, in teoria, con una visibilità di portata globale»1463. Con il 

venir meno della distinzione fra produttori e consumatori di informazioni, le ICT sarebbero state sia 

un potente mezzo per dare a chiunque una voce, sia il veicolo di un giornalismo che, come scrive 

Gillmor secondo una delle espressioni più tipiche della retorica democratica americana, sarebbe stato 

«by the People, for the People». Tutto ciò, anche in questo caso, avrebbe consentito il trionfo della 

 
1462 Per una introduzione alla storia e al funzionamento dei blog si vd. M. Dovigi, Weblog. Personal Publishing, Apogeo, 

Milano 2003.  
1463 D. Gillmor, Grassroots Journalism by the People, for the People, O’Reilly, Sebastopol 2004, p. XII.  
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libertà, della disintermediazione e, più ancora, della trasparenza: «la tendenza alla trasparenza dei 

media è inevitabile e darà vita a dibattiti che aiuteranno gli utenti del giornalismo a capire processi 

che sono stati nascosti alla loro vista»1464. 

Da giornalista professionista, Gillmor esortava i suoi colleghi ad abbracciare senza timore 

questa rivoluzione, convinto che il grassroots journalism contribuisca in modo determinante ad un 

complessivo allargamento delle conoscenze. Come giornalisti, spiega, «impareremo che siamo parte 

di qualcosa di nuovo, che i nostri lettori/ascoltatori/spettatori stanno diventando parte del processo. 

Io per esempio, do per scontato che i miei lettori ne sappiano più di me – e questo è un fatto liberatorio, 

non una minaccia, per la vita giornalistica»1465. Se chiunque, grazie alle ICT, sarebbe potuto essere 

un giornalista, sarebbero stati i cittadini stessi a dover trovare quelle informazioni che i professionisti 

non erano stati in grado di reperire. Al tempo stesso, anche i giornalisti avrebbero dovuto sfruttare 

quei nuovi modi per diffondere il loro lavoro che le ICT gli hanno messo a disposizione.  

Al di là di queste aspettative, ad animare le ottimistiche previsioni di Gillmor sono essenzial-

mente due “principi guida”: il primo è la fiducia nel fatto che, responsabilizzati da un tale potere, i 

citizen journalists si sarebbero attenuti a quei criteri basilari del giornalismo quali l’accuratezza, 

l’equità e il rispetto degli standard etici; il secondo, innervato nella tecnologia stessa, è che il suo 

sviluppo era ormai «inarrestabile» e che perciò saremmo stati tutti «sbalorditi»1466 da ciò che sarebbe 

venuto. Sul piano politico, ad esempio, l’ascesa del citizen journalism avrebbe contribuito a creare 

una cittadinanza veramente informata e garantito un sensibile ampliamento della sfera partecipativa. 

«I governati – concludeva – diventeranno "noi, il popolo", partecipanti al processo politico»1467.  

Un po’ come nel caso del movimento open-source, anche nei blog possiamo notare come 

quella cultura cyber-libertaria più incentrata sull’individuo e quella più attenta alla dimensione co-

munitaria trovino un naturale terreno di incontro. Sulla falsa riga di Raymond, Gillmor parte dall’in-

dividuo, dal suo talento e dal suo spirito collaborativo, per poi mostrare come questi caratteri si pos-

sano ripercuotere favorevolmente sulla comunità arricchendola di nuovi stimoli e nuovi saperi. Ov-

viamente, i bersagli da colpire, sia per Gillmor che per i principali teorici del partecipazionismo on-

line, restano i nemici storici dell’utopismo cyber-libertario: il governo, le grandi aziende di teleco-

municazioni e quello che il giornalista americano chiama «il cartello del copyright delle società di 

intrattenimento»1468.  

 
1464 Ivi, p. 64.  
1465 Ivi, p. XIV.  
1466 Ivi, p. 158.  
1467 Ivi, p. 209.  
1468 Ivi, p. 209.  
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Ma ancor più che le applicazioni open-source, i siti web personali e i blog, sono i cosiddetti 

wiki le frecce migliori nella faretra dei cyber-partecipazionisti, lo strumento da questi più celebrato e, 

a loro giudizio, il massimo esempio dei benefici del web collaborativo. Infatti, se il blog consentiva 

di organizzare un’attività, di pubblicare contenuti e di scambiare opinioni, i wiki, dei software di 

scrittura collettiva, sono un mezzo molto più avanzato per supportare l’attività collaborativa. Nato 

per indicare un blog modificabile e sviluppabile dai suoi fruitori, in realtà, come vedremo tra poco, il 

termine wiki sarebbe ben presto assurto a emblema di una nuova cultura che mirava a creare un mo-

dello alternativo a quello “mainstream”. 

 

4.2 La cultura wiki  

 

Strumenti come i software open, i blog e i wiki sono, alla luce di quanto detto sinora, alla base 

di una cultura della partecipazione che si fonda sull’abbattimento delle barriere, sull’espressione della 

creatività, sull’importanza della condivisione dei contenuti creati e sul fatto che il proprio contributo 

abbia un alto valore per la comunità. In passato, c’erano già stati degli esperimenti (giornali indipen-

denti o radio comunitarie) finalizzati a produrre contenuti svincolati dalle logiche dei mass media 

commerciali, ma è solo con il Web che questo fenomeno è esploso, cambiando per molti aspetti l’uso 

dei media e l’industria culturale1469.  

Il Web, nella visione dei cyber-entusiasti, rappresentava un luogo di sperimentazione e di 

innovazione dove chiunque, persino i dilettanti, avrebbero trovato terreno fertile per sviluppare nuove 

pratiche e materiali di successo. Se i media broadcast come la radio e la televisione trasmettevano un 

messaggio (uguale per tutti) dal centro alla periferia, il Web collaborativo andava nella direzione 

opposta, consentendo ad ogni cybernauta di diventare parte attiva nel processo di produzione, trasfor-

mazione (remix) e trasmissione del sapere. Da questo punto di vista, per i cyber-partecipazionisti, i 

wiki (vocabolo che in hawaiano vuol dire “veloce”) erano il vessillo della democratizzazione della 

conoscenza giacché tutti, se convinti a impegnarsi sinceramente, potevano farsi produttori di cul-

tura1470.  

Fra i teorici e sostenitori del partecipazionismo online – specie nella sua declinazione wiki – 

una posizione di assoluto rilievo spetta a Henry Jenkins, il sociologo americano che sin dai primi anni 

 
1469 «La radio, – aveva scritto già nel 1932 Bertold Brecht – che ora è uno strumento di distribuzione, deve essere 

trasformata e diventare uno strumento di comunicazione. La radio sarebbe il più grandioso strumento di comunicazione 

della vita pubblica che si possa immaginare, un formidabile sistema di canalizzazione, vale a dire lo sarebbe se sapesse 

non soltanto trasmettere, ma anche ricevere, e cioè non soltanto far sentire l’ascoltatore, ma farlo anche parlare, non 

isolarlo, ma metterlo in relazione» [B. Brecht, The Radio as an Apparatus of Communication (1932), ora in J. Hanhardt, 

Video Culture. A Critical Investigation, Visual Studies Workshop, Rochester 1986, p. 53]. 
1470 In questi anni, l’uso di Internet sembrò incoraggiare lo sviluppo della «citizen science», vale a dire l’impiego di 

“dilettanti volontari per la raccolta di dati”.   
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2000 ha introdotto nel dibattito scientifico (e non solo) il concetto di «cultura convergente». Per cul-

tura convergente, Jenkins intendeva non solo la confluenza tra i vari media – sempre più potenti e 

sofisticati – ma soprattutto quella delle menti individuali, nonché delle loro reciproche interazioni 

sociali. Partendo dalla premessa per cui la Rete ha facilitato le pratiche associative, Jenkins sosteneva 

che quest’ultima ha contribuito a far nascere e diffondere un interessante insieme di pratiche culturali 

di produzione collaborativa di contenuti. Ne è l’esempio più emblematico Wikipedia, l’enciclopedia 

online fondata da Jimmy Wales nel 2001 che, già nel 2010, poteva contare su oltre 3.5 milioni di 

contributi in lingua inglese1471.  

Originariamente, il progetto di Wales era di creare un’enciclopedia online sul modello di 

quelle tradizionali, ma poco dopo si accorse che il modo più veloce (wiki) per far crescere il numero 

di voci presenti sul sito era quello di affidare direttamente all’intelligenza collettiva, ossia ai membri 

della sua comunità online, il compito di occuparsi dei contenuti da pubblicare1472.   

 

Wikipedia – afferma Jenkins – funziona perché sempre più persone prendono sul serio gli obblighi che 

sono loro richiesti in quanto membri della comunità. Ciò non significa, chiaramente, che già tutti si comportino 

in tal senso. Possiamo assistere, infatti, a scontri tra persone di diverse posizioni etiche e politiche che intera-

giscono all’interno delle stesse comunità del sapere […] Quella che emerge è una sorta di economia morale 

dell’informazione, ovvero un senso di obbligo reciproco e di aspettative condivise sul concetto di buona citta-

dinanza all’interno di una comunità del sapere1473. 

 

La cultura partecipativa, e il caso di Wikipedia starebbe lì a testimoniarlo, funzionerebbe per 

Jenkins in virtù di una serie di sue qualità: barriere relativamente basse all’espressione artistica e 

all’impegno civico; relazioni informali in cui i più esperti fanno da guida ai nuovi arrivati mettendoli 

a parte delle loro competenze; membri convinti che i loro contributi siano importanti e membri che 

percepiscono un certo grado di connessione sociale fra loro. Rifiutando l’idea di un sapere che debba 

essere autorizzato o regolato da qualche “cartello” mediatico, essi immaginavano un mondo dove la 

convergenza fra media e menti avrebbe reso possibili modalità libere e collettive di produzione/frui-

zione di contenuti.  

 
1471 Cfr. P. Burke, Dall’Encyclopédie a Wikipedia. Storia sociale della conoscenza (2012), Il Mulino, Bologna 2013, pp. 

365-367.   
1472 Il progetto di Wales è stato attaccato come culto acritico del dilettante. Uno dei suoi primi collaboratori, Larry Sanger, 

manifestò il proprio disagio nei confronti di quella che definì “la mancanza di rispetto” per la conoscenza di Wikipedia e 

nel 2006 ha fondato un progetto rivale (Citizendium) basato sul contributo di esperti e sull’esclusiva pubblicazione di 

articoli approvati.  
1473 H. Jenkins, Cultura convergente (2006), V. Susca, M. Papacchioli (trad. di), Apogeo, Milano 2007, p. 280. 
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In questo senso, il presupposto della cultura partecipativa è “la libertà che noi stessi ci siamo 

concessi”, non un privilegio accordato dalla benevolenza dello Stato o di un’impresa. Sono questi i 

capisaldi della cultura convergente, una cultura  

 

dove vecchi e nuovi media collidono, dove i grandi media e i media grassroots si incrociano, dove il potere 

dei produttori dei media e quello dei consumatori interagiscono in modi imprevedibili. La cultura convergente 

è il futuro, ma sta prendendo forma oggi. I consumatori ne usciranno più potenti, ma soltanto se sapranno 

riconoscere e usare quel potere in veste di consumatori e cittadini, come partecipanti attivi della nostra cul-

tura1474. 

 

La cultura convergente – che Jenkins non esita a definire «utopismo critico»1475 – sarebbe 

quindi altamente prolifica nella misura in cui, come voleva McLuhan, darebbe vita ad una sorta di 

“Noosfera”. In questa sfera dell’intelligenza collettiva, alcune idee si diffonderebbero dall’alto verso 

il basso, partendo dai media commerciali e venendo fatte proprie dai diversi pubblici attraverso un 

processo di rielaborazione culturale (si pensi ad esempio alla comunità di fan, i fandom, che adope-

rano i loro film o libri preferiti come punti di partenza per crearne delle nuove versioni o delle versioni 

alternative)1476. Altre idee, invece, emergerebbero dal basso dei vari siti di cultura partecipativa ed 

entrerebbero negli spazi più commerciali, se qualche impresa vi vedesse possibilità di profitto1477.  

Del resto, secondo questa logica, se il potere dei media grassroots sta nella diversificazione, 

quello dei media broadcast è nell’amplificazione. Ecco perché l’espansione del potenziale partecipa-

tivo non può che venire dalla loro interazione. «Se gettassimo via il potere del broadcasting – sinte-

tizza Jenkins – avremmo solo frammentazione culturale. Il potere della partecipazione non ha origine 

dalla distruzione della cultura commerciale, ma dalla sua riscrittura, dalla sua correzione ed espan-

sione, dall’aggiungervi una varietà di prospettive, poi dal rimetterla in circolo diffondendola attra-

verso i media mainstream»1478. 

In definitiva, la rapida diffusione e il conseguente successo di Wikipedia divennero, come 

accennato in precedenza, la metafora più calzante di un nuovo mondo in cui le tecnologie assumevano 

la funzione di “armi di collaborazione di massa”. Un mondo in cui milioni di persone interconnesse 

avrebbero utilizzato la Rete come piattaforma di scambio e in cui l’auto-organizzazione delle comu-

 
1474 Ivi, p. 285.  
1475 Ivi, p. 271.  
1476 Si vd. M. Giovanioli, Cross-Media. Le nuove narrazioni, Apogeo, Milano 2009. 
1477 Come quando nel 2000 LucasFilm offrì ai fan di Star Wars uno spazio web gratuito ma solo a condizione che 

qualunque loro creazione diventasse proprietà intellettuale dello studio.  
1478 H. Jenkins, Cultura convergente, cit., p. 283.  
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nità virtuali si sarebbe convertita in una forza di proporzioni globali. Se Jenkins aveva entusiastica-

mente esplorato l’impatto a livello sociale del nuovo paradigma wiki, Don Tapscott ne avrebbe invece 

magnificato i risvolti economici, tanto da coniare il termine “Wikinomics” per indicare un nuovo 

modello di business in cui fornitori, lavoratori e consumatori avrebbero sfruttato la tecnologia per 

innovare insieme. Nella prospettiva di Tapscott, la “Wikinomics” avrebbe cambiato radicalmente il 

modo in cui, su scala mondiale, beni e servizi vengono inventati, prodotti e commercializzati: un 

«wiki – afferma l’economista americano – è qualcosa di più di un semplice software che consente a 

diverse persone di modificare un sito web. È una metafora che indica una nuova era basata sulla 

collaborazione e la partecipazione che, come cantava Bob Dylan, “presto farà tremare i vetri delle 

vostre finestre e i muri delle vostre case”»1479.  

Questa nuova “arte/scienza dell’economia” poggia su quattro principi – apertura, peering, 

condivisione e azione globale – che sono anche quelli su cui si fonda gran parte del partecipazionismo 

cyber. Ma per Tapscott ciò che produce la “Wikinomics” non è soltanto un nuovo modello di busi-

ness, bensì lo spalancarsi di straordinarie speranze e opportunità di rinnovamento come fu con «il 

Rinascimento italiano o la nascita della democrazia ateniese». Attraverso la peer production, ag-

giunge, 

 

possiamo realizzare un sistema operativo, un’enciclopedia, i media, un fondo comune di investimento e persino 

oggetti materiali come una motocicletta. Ci stiamo trasformando in una vera e propria economia, la nostra 

economia: una vasta rete globale di produttori specializzati che si scambiano servizi volti all’intrattenimento, 

al sostegno e all’apprendimento. Sta emergendo una nuova economia democratica in cui ciascuno di noi ha un 

ruolo da protagonista1480.  

 

Al netto della consueta retorica “democraticistica” che avvolge la figura del prosumer, ciò che 

costituisce la vera, grande novità nel discorso di Tapscott è l’idea per cui la peer production non sia 

adatta soltanto alla creazione di beni di natura informatica, ma presenti numerosi vantaggi anche nella 

fabbricazione di beni fatti di atomi. Spingendosi anche oltre Raymond, per il quale la peer production 

era sì il modello produttivo più efficiente, ma solo nello sviluppo dei software, Tapscott arriva a 

sostenere che se un prodotto materiale è progettato per essere modulare – ossia composto da molti 

pezzi intercambiabili che possono essere facilmente sostituiti – allora un gran numero di fornitori può 

 
1479 D. Tapscott, A. D. Williams, Wikinomics. La collaborazione di massa che sta cambiando il mondo (2006), M. Vegetti 

(trad. di), Rizzoli, Milano 2007, p. 14.  
1480 Ivi, p. 11.  
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prendere parte alla progettazione e alla fabbricazione dei componenti senza bisogno di un coordina-

mento eccessivo, esattamente come migliaia di wikipediani integrano o modificano le voci della loro 

enciclopedia1481.  

In buona sostanza, tutto il discorso di Tapscott ruota attorno a quelle che potremmo definire 

le tre regole auree del modello wiki: ogni prodotto è collettivo, tutti lo possono utilizzare e chiunque 

può perfezionarlo1482. A ben vedere, queste regole sembrano ricalcare perfettamente le tre caratteri-

stiche – nessuno la possiede, tutti la usano e chiunque può aggiungervi servizi – che Vint Cerf, uno 

dei padri del TCP/IP, attribuiva alla Rete già nella sua fase di progettazione1483. Pur esasperando il 

potenziale liberatorio e democratizzante delle ICT, le analisi di Tapscott e degli altri teorici della 

cultura partecipativa riescono se non altro a cogliere bene l’importanza del nuovo paradigma offerto 

dalla Rete.  

Nel prendere spunto dalle considerazioni di Tapscott su come applicare il modello wiki 

all’economia, la giurista Beth Simone Noveck – che ha guidato l'iniziativa Open Government pro-

mossa dall’allora presidente degli Stati Uniti Barak Obama – si è interrogata su come farlo funzionare 

in politica. A suo giudizio, proprio il fatto di essere entrati in una nuova era, quella delle Reti, avrebbe 

imposto un serio ripensamento sia della legittimità che dell’efficacia delle istituzioni rappresentative. 

In virtù dello sviluppo tecnologico e dell’emergere di questa cultura partecipativa, si erano infatti 

create, secondo lei, le condizioni per l’avvento di una democrazia collaborativa in cui le istituzioni 

offrissero ai cittadini l'opportunità di auto-selezionarsi per partecipare attivamente alla vita poli-

tica1484.  

 Nel suo Wiki Government: How Technology Can Make Government Better, Democracy Stron-

ger, and Citizens More Powerful (2009), Noveck, in questa direzione, spiega come sfruttando le 

nuove tecnologie le gerarchie tradizionali potessero essere trasformate in ecosistemi di conoscenza 

collaborativi e cambiare così radicalmente la pubblica amministrazione, passando da una competenza 

centralizzata a una cultura in cui il settore pubblico e privato, le organizzazioni e i singoli individui 

 
1481 Cfr. ivi, p. 253.  
1482 Come hanno messo in rilievo José Van Dijck e David Nieborg, se «we look at more recent Web 2.0 manifestos, such 

as Wikinomics and ‘We-Think’, it is easy to see how they remain structured by universal claims, revolutionary urgency 

and inclusive pronouns, and yet are more sophisticated in terms of rhetorical refinement and persuasive tactics. Their 

universal truths are supported by specific examples, and the triumphant tone of an already-won revolution is embroidered 

frequently by elaborate tales of success. […] By celebrating a perfect match between producers and users, commerce and 

commons, creativity and consumerism, the authors smoothly turn the alignment of countercultural ideals with mainstream 

business interests into a hegemonic ideology supported by the masses» [J. Van Dijck, D. Nieborg, Wikinomics and its 

discontents: a critical analysis of Web 2.0 business manifestos, in «New Media & Society», 11 (2009), pp. 859-860]. 
1483 Cfr. R. Luna, Vint Cerf e il futuro di Internet: tre predizioni, in «La Repubblica», 5 giugno 2021.   
1484 Cfr. B. S. Noveck, WIKI government: a public sector innovation, in «Proceedings of the 10th Annual International 

Conference on Digital Government Research», May 2009.  
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risolvono collettivamente i problemi sociali. Il sillogismo su cui poggiava la sua proposta era il se-

guente: se la collaborazione produce informazioni migliori e il miglior governo è quello che prende 

decisioni informate, allora il miglior governo non può che essere quello collaborativo. La collabora-

zione, scrive Noveck con accenti quasi rousseauiani, non solo migliora la governance, ma permette 

anche ai cittadini di acquisire più potere:  

 

Questa è l'idea centrale di Wiki Government, ovvero che la democrazia legittima e una governance 

efficace nel ventunesimo secolo richiedono collaborazione. In un'epoca tecnologica precedente, questo Paese 

organizzava il potere in strutture rappresentative con decisori professionisti. A causa degli alti costi di coordi-

namento, il pubblico partecipava alla governance solo una volta all'anno, nella cabina elettorale, per scegliere 

i propri rappresentanti […] Ma in un'epoca in cui le tecnologie dell'informazione e della comunicazione per-

mettono a molte più persone di lavorare insieme, possiamo ridisegnare le nostre istituzioni e creare meccanismi 

più diversificati per risolvere i problemi1485.  

 

Uno degli esempi attraverso cui le pratiche collaborative potevano cambiare la cultura della 

governance e “risolvere problemi” è, per Noveck, il cosiddetto “Peer-to-Patent”, un sistema online 

che mirava a migliorare la qualità dei brevetti rilasciati dal governo aprendo per la prima volta il loro 

esame alla partecipazione pubblica. Combinando alcune istanze della democrazia partecipativa con 

il tradizionale iter amministrativo, questo sistema faceva sì che, pur spettando all’ufficio brevetti 

(USPTO) il compito di validare o meno la richiesta, fosse però la comunità di cittadini, in base alle 

proprie competenze, a fornire quei suggerimenti e quelle informazioni che aiutassero l’esaminatore a 

prendere la decisione migliore1486. La collaborazione aperta, in stile wiki, tra pari, avrebbe permesso 

a molte più persone di offrire il loro contributo e di inserirsi a pieno titolo nel processo decisionale. 

Se l'obiettivo di Peer-to-Patent era quello di applicare le tecniche del Web 2.0 alle pratiche di deci-

sione del governo, tale modello sarebbe poi potuto essere impiegato anche nella creazione di wiki 

politici, giurie di cittadini, giurie online, ecc. La «capacità di creare un senso di gruppo attraverso lo 

schermo è stato un fattore chiave per il successo del Peer-to-Patent – scrive Noveck –  […] ma la 

tecnologia gioca un ruolo importante nel trasmettere questo processo ai partecipanti»1487. È la tecno-

logia che, ancora una volta, consentendo alle persone di confrontarsi, coordinarsi e collaborare crea 

con ciò «l'opportunità di un'azione collettiva»1488. 

 
1485 B. S. Noveck, WIKI Government. How Technology Can Make Government Better, Democracy Stronger, and Citizens 

More Powerful, Brookings Institution Press, Washington 2009, p. XIV. 
1486 Cfr. B. S. Noveck, Peer to Patent": Collective Intelligence, Open Review, and Patent Reform, in «Harvard Journal of 

Law & Technology», 20 (2006), pp. 123–162. 
1487 B. S. Noveck, WIKI Government. How Technology Can Make Government Better, Democracy Stronger, and Citizens 

More Powerful, cit., p. 86. 
1488 Ivi, p. 127. 
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Volendo sintetizzare, tutte queste riflessioni sulla cultura wiki sono espressione di quello che 

Clay Shirky chiama, con un’apparente paradosso, “potere dell’organizzazione senza organizzazione”, 

ossia nuove forme di azione collettiva che rendono possibile la creazione di gruppi collaborativi spon-

tanei più grandi e distribuiti – la collaborazione, scrive Shirky, diventa una sorta di «infrastrut-

tura»1489, la “mano invisibile” dell’organizzazione. Tuttavia, se è vero che Shirky assume più volte 

una prospettiva ottimistica riguardo a questa cultura, egli, molto più degli autori finora esaminati, non 

manca di rilevarne anche i chiaroscuri.  Il punto di partenza è la costatazione che l’amatorializzazione 

di massa favorita dal Web 2.0 ha prodotto un sistema in cui, a differenza dei vecchi media, prima si 

pubblica e poi si filtra:  

 

Il sistema di filtrare e poi pubblicare, per quanti siano i suoi vantaggi, si basava su una scarsità di mezzi 

di comunicazione che ormai è finita. L’espansione dei social media ha decretato come unico sistema funzio-

nante quello di pubblicare e poi filtrare1490.  

 

La possibilità di pubblicare e condividere velocemente contenuti ha quindi dato vita ad un 

nuovo paradigma che sta generando soprattutto effetti sociali, i quali però non sempre sono positivi. 

Per quanto l’amatorializzazione di massa abbia rimosso gli ostacoli tecnologici alla partecipazione e 

alla comunicazione “da molti a molti”, producendo una libertà mai vista prima, le nostre nuove libertà 

aprono a possibili distorsioni, insidiando le tradizionali forme organizzative, intaccando il potere delle 

istituzioni e indebolendo il controllo della società sui comportamenti devianti di gruppo. Tuttavia, al 

netto di qualche perplessità, resta preponderante in Shirky la convinzione che alla fine i benefici del 

nuovo paradigma saranno maggiori dei suoi svantaggi, così come accadde nel XVI secolo con l’in-

venzione della stampa. Ma le critiche più pungenti a questo sistema, come vedremo nel prossimo 

paragrafo, non sarebbero tardate ad arrivare, e sarebbero state piuttosto impietose.   

 

4.3 Il Web 2.0 e i suoi nemici 

 

Nell’arco di poco più di cinquant’anni il computer e la Rete passarono dall’essere armi avan-

zatissime a telescopi per la mente, da strumenti di emancipazione individuale a strumenti di collabo-

razione di massa. A rendere possibile quest’ultima evoluzione, come accennato, è stato l’avvento del 

Web 2.0, grazie al quale chiunque, anche gli utenti meno esperti, hanno potuto iniziare a creare e 

 
1489 C. Shriky, Uno per uno, tutti per tutti. Il potere dell’organizzazione senza organizzazione (2008), F. Fasce (trad. di), 

Codice Edizioni, Torino 2009, p. 189.  
1490 Ivi, p. 75.  
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condividere contenuti comunicativi1491. A caratterizzare le applicazioni del Web 2.0 sono una serie 

di elementi, che investono in special modo due campi: quello più prettamente tecnologico e quello 

che, in termini generali, potremmo definire psicosociale.  

A livello tecnologico, il dispositivo simbolo della rivoluzione 2.0, quello che avrebbe per-

messo la proliferazione dei prosumers (produttori-consumatori) è naturalmente lo smartphone. A li-

vello sociale, ciò che ha contribuito maggiormente al successo del Web 2.0 è stata sia la sua facilità 

d’uso sia il fatto che i contenuti generati dall’utente siano immediatamente disponibili all’intera co-

munità globale, la quale, come detto, ha assunto un ruolo attivo nel processo di revisione, commento 

e condivisione. A cristallizzare il nuovo ecosistema partorito dal Web 2.0 ha poi concorso il lancio 

delle prime app, introdotte nel 2008 da Apple a seguito della creazione del suo Apple Store. È l’in-

sieme di queste novità, a cui va aggiunto l’impiego sempre più massiccio di software open, blog e 

wiki, che ha fatto montare una nuova ondata cyber-entusiastica spinta da un forte vento utopistico.  

Il termine Web 2.0 è stato coniato nel 2004 da Tim O’Reilly, editore americano e cyber-otti-

mista della prima ora, proprio per indicare quell’insieme di tendenze economiche, sociali e tecnolo-

giche che, prese insieme, formano la base della nuova generazione di Internet, un mezzo decisamente 

più maturo caratterizzato dalla partecipazione degli utenti, dall’apertura e dagli effetti di rete (cioè 

quando più persone o utenti si uniscono ad una piattaforma)1492.  

Come molti concetti importanti, anche quello di Web 2.0 non ha un confine rigido, ma piut-

tosto un nucleo gravitazionale – ovvero l’idea che un servizio migliori automaticamente quante più 

persone lo utilizzano – da cui poi si irradiano, in maniera del tutto conseguente, la fiducia negli utenti 

come co-sviluppatori, quella nell’intelligenza collettiva e quella in un mercato che sarà finalmente in 

grado di soddisfare anche le esigenze di nicchia (il concetto di “coda lunga” reso poi celebre da Chris 

Anderson)1493. Per O’Reilly, l’ingrediente segreto del Web 2.0 è quindi quell’«architettura della par-

tecipazione»1494 che, rendendo possibili innumerevoli piccoli gesti dettati da un interesse personale – 

come pubblicare una pagina Web o condividere un link – contribuisce però ad accrescere un bene 

 
1491 Per Jessica Clark, gli strumenti del Web 2.0 possono essere considerati alla stregua di “media pubblici 2.0”. Nel 

rifiutare l’idea di “media di servizio pubblico” a favore di quella di media pubblici, Clark sostiene che dare al pubblico 

un maggiore controllo sulla circolazione dei media può rendere più profondo il loro investimento [J. Clark, Public Media 

2.0: Dynamic, Engaged Publics, in «Center for Social Media at American University», 

https://cmsimpact.org/resource/public-media-2-0-dynamic-engaged-publics/].  
1492 Cfr. T. O’Reilly, What is Web 2.0. Design Patterns and Business Models for the Next Generation of Software, O’Reilly 

Media, 2009, https://www.oreilly.com/pub/a/web2/archive/what-is-web-20.html?page=all. 
1493 La teoria della coda luna può essere riassunta nel seguente modo: la nostra cultura e la nostra economia, per Anderson, 

si stanno affrancando dall’importanza attribuita a un numero relativamente esiguo di hit, posizionati sulla testa della curva 

di domanda, e si stanno spostando verso un largo numero di nicchie collocate sulla coda. «Nei mercati a coda lunga – 

dove la distribuzione costa pochissimo e lo spazio espositivo è sconfinato – potete stare tranquilli che tutto finirà per 

essere disponibile» [C. Anderson, La coda lunga. Da un mercato di massa a una massa di mercati (2008), S. Bourlot 

(trad. di), Codice Edizioni, Torino 2016, p. 119].   
1494 T. O’Reilly, What is Web 2.0. Design Patterns and Business Models for the Next Generation of Software, cit. 
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pubblico utile a tutti. A livello politico, secondo O’Reilly, il governo stesso dovrebbe diventare una 

piattaforma aperta che, creando un «nuovo livello di trasparenza», consenta a tutti i cittadini di par-

tecipare attivamente non solo nella fase di decisione (il voto), ma durante tutto il processo di costru-

zione delle opinioni1495. 

Il mondo del Web 2.0, in sostanza, è quel mondo che Gillmor aveva ribattezzato "noi, i me-

dia", un mondo in cui sarebbe stata la collettività, e non poche persone chiuse nella stanza dei bottoni, 

a decidere cosa è importante. Se le prime ricerche sul Web collaborativo e sulla cultura partecipativa 

tendevano a presentare queste forme di produzione collettiva come processi di emancipazione e de-

mocratizzazione, questa visione idealizzata sarebbe stata fortemente criticata per la mancata atten-

zione verso le dinamiche di potere che agiscono sotto la superficie del Web 2.0. Ad essere visto come 

problematico, in realtà, è l’uso stesso della parola “partecipazione”. Nel lessico della teoria politica 

moderna, per partecipazione si intende l'interesse, mostrato sia da singoli che da gruppi, a prender 

parte, in modo diretto, alla vita politica di una comunità o di uno Stato. Di regola, questo termine 

connota comportamenti di collaborazione e d'intervento e, nel suo complesso, misura il grado di atti-

vità dei singoli a determinare le scelte della comunità. Ecco allora che, se accettiamo questa prospet-

tiva, ci rendiamo conto che, nel mondo del Web 2.0, gli utenti possono partecipare solo in maniera 

assai modesta ai processi decisionali. Infatti, al di là della retorica dell’utopismo cyber-entusiasta, 

continuano ad essere i giganti del Web, le grandi imprese a regolare o a condizionare le modalità 

della partecipazione. Pertanto, come è stato evidenziato, una cosa è il semplice accesso alle informa-

zioni, un’altra è l’interazione e un’altra ancora la vera partecipazione1496.  

Secondo Christian Fuchs, ad esempio, i sostenitori della società dell'informazione come 

O’Reilly possono sì promettere l’avvento di un nuovo spazio trascendentale, la società cooperativa o 

partecipativa, ma una tale società non si raggiunge automaticamente, perché esiste «un antagonismo 

tra cooperazione e competizione immanente nel capitalismo e quindi anche nella società dell'infor-

mazione capitalistica, che minaccia le potenzialità di cooperazione»1497. L’“architettura della parte-

cipazione” – questa la tesi del sociologo marxista – può certamente produrre forme di collaborazione 

che minano la competizione selvaggia, ma nella stragrande maggioranza dei casi dà vita a nuove 

forme di sfruttamento e di dominio.  

 
1495 «Se il governo come piattaforma ha successo, si potrebbero avere un piccolo governo e grandi servizi, proprio come 

Apple fa con l’iPhone. Apple non ha costruito migliaia di proprie app. Apple ha costruito una piattaforma e un mercato, 

a cui si sono aggiunti centinaia di migliaia di sviluppatori» [T. O’Reilly, WTF? What’s the Future and Why It’s Up to Us, 

Harper Business, New York 2017, p. 131].  
1496 Cfr. N. Carpentier, The concept of participations. If they have access and interact, do they really participate?, in 

«Revista frontieras», 2 (2012), pp. 164-177. 
1497 C. Fuchs, Internet and Society. Social Theory in the Information Age, Routledge, New York 2006, p. 7.  
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Per Lovink, sulla falsa riga di Fuchs, c’è un motivo se i contenuti del Web 2.0 sono gratuiti: 

gli utenti non devono pagare per la semplice ragione che sono spiati, e i profili dei milioni di giovani 

che utilizzano queste piattaforme vengono analizzati e confrontati con il loro comportamento in rete. 

Dal punto di vista del business, scrive Lovink, ora che la «“convergenza” è diventata realtà, cresce il 

dubbio che il Web 2.0 sia l’inizio della fine»1498. Insomma, per questi autori, Internet non solo non 

ha prodotto la grande rivoluzione che aveva promesso ma, malgrado i proclami trionfalistici dei suoi 

aedi, ha addirittura peggiorato le cose: 

 

 Regalare i propri contenuti dovrebbe essere un atto generoso e volontario, non l’unica opzione dispo-

nibile. Invece di celebrare il dilettante dovremmo sviluppare una cultura di Internet che aiuti i dilettanti (che 

spesso sono giovani) a diventare professionisti, cosa che non accade se predichiamo loro che l’unica scelta che 

hanno è sbarcare il lunario durante il giorno con un McJob in modo da poter celebrare la loro libertà durante 

le lunghe ore notturne passare sulla rete. È necessaria una redistribuzione di denaro, risorse e potere; sinora il 

Web 2.0 ha portato benefici soltanto ai ricchi, che sono diventati ancora più ricchi1499.  

 

 A rincarare ulteriormente la dose è stato Jaron Lanier, il quale, come accennato, da entusia-

stico pioniere della realtà virtuale si è trasformato, nell’ultimo decennio, in uno dei più acerrimi ne-

mici del Web 2.0 e dell’ideologia da cui è permeato: una sorta di “maoismo digitale”, come l’ha 

sarcasticamente definita. A suo avviso, un po’ come per Lovink, qualcosa è cominciato ad andare 

storto quando, con l’emergere del Web 2.0, il Word Wide Web è stato inondato da tecnologie di 

scarsa qualità che, anziché promuovere la libertà delle persone, hanno favorito quella delle macchine 

e dei loro padroni1500. Nel mondo fisico, afferma Lanier, il «libertarismo e il maoismo non potrebbero 

essere filosofie economiche più diverse, ma nel mondo dei bit, così com’è inteso dall’ideologia del 

totalitarismo cibernetico, esse si confondono e diventa sempre più difficile riuscire a distinguerle 

l’una dall’altra»1501. In questo senso, la combinazione fra cultura “open” e cultura “free” avrebbe dato 

origine a qualcosa che somiglia ad un nuovo “contratto sociale” stando al quale autori, giornalisti e 

artisti sono tenuti a regalare i frutti del loro ingegno per il bene superiore della causa. Ma essendo 

 
1498 G. Lovink, Zero Comments. Teoria critica di Internet (2008), A. Delfanti (trad. di), Bruno Mondadori, Milano 2008,  

p. 30. 
1499 Ivi, p. 37.  
1500 «“L’utopia che stiamo costruendo – si è domandato Lanier – è per le persone o per le macchine?”. Se la risposta è 

“per le persone” abbiamo un problema» [J. Lanier, Tu non sei un gadget. Perché dobbiamo evitare che la cultura digitale 

si impadronisca delle nostre vite (2010), M. Bertoli (trad. di), Mondadori, Milano 2010, p. 117]. 
1501 Ivi, p. 106.  
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proprio l’accumulo di informazioni la principale fonte di ricchezza dei colossi hi-tech, nel 2012 La-

nier ha lanciato la proposta, alquanto provocatoria, di «retribuire direttamente le persone per il valore 

che immettono nello spazio informazionale»1502.  

Che l’utopia del Web 2.0 non sia stata affatto la risposta corretta ad alcuni dei grandi problemi 

che assillano il mondo è anche la tesi di Andrew Keen, autore di The Internet Is Not the Answer 

(2015), forse la requisitoria più dura nei confronti della cultura cyber e delle sue promesse mancate. 

Più che la risposta, Internet, nell’analisi di Keen, appare in realtà come la domanda centrale del mondo 

iperconnesso del XXI secolo. Invece di creare trasparenza, la Rete ha propiziato un “panopticon” di 

servizi di raccolta e sorveglianza delle informazioni in cui, per mezzo del microtargeting, ad essere 

trasparenti sono solo gli utenti (Zuckerberg ha ammesso più volte come l’obiettivo di Facebook sia 

la «trasparenza radicale» o «trasparenza totale» dei suoi utenti). Anziché dare nuova linfa alla demo-

crazia, il Web pare aver rafforzato il dominio della folla. Piuttosto che promuovere la tolleranza, ha 

scatenato una guerra che molto spesso è viziata da pregiudizi di genere, etnici, religiosi, etc. Al posto 

di incoraggiare l’apertura all’altro, ha creato una cultura incentrata sul selfie, sul voyeurismo e su 

forme talvolta patologiche di narcisismo.  

Sì, Internet sarebbe potuta essere, come auspicava David Streitfeld, «la più grande impresa 

cooperativa nella storia dell'umanità»1503, ma la tecnologia distribuita e la cultura del Web 2.0 hanno 

portato, secondo Keen, soltanto alla nascita di un nuovo tipo di capitalismo. E si è trattato di un'im-

presa tutt'altro che cooperativa: 

 

Il Web 2.0 avrebbe dovuto democratizzare i media e dare potere a coloro che storicamente non avevano 

voce. Quindi, sì, chiunque può postare su Twitter, Tumblr e Pinterest. Alcuni di noi possono anche vincere la 

lotteria e ricevere un retweet o un'amicizia da quello che George Packer ha memorabilmente descritto come 

uno dei "monumenti alla celebrità della nostra epoca". E sì, possiamo pubblicare le nostre idee sull'Huffington 

Post, i nostri video su YouTube, le nostre foto su Instagram e la nostra musica su Facebook. Ma per la stra-

grande maggioranza dei giovani scrittori, musicisti, fotografi, giornalisti o registi non c'è guadagno in tutto 

questo1504.  

 

Per Keen, la grande vittima di tutto questo è la fiducia, proprio quello che in origine sarebbe 

dovuto essere il valore fondante della cultura partecipativa. Non c'è da stupirsi, scrive, che «la gene-

razione di Internet soffra di una tale scarsità di fiducia in un'epoca in cui le autorità e le istituzioni 

 
1502 J. Lanier, La dignità ai tempi di internet (2013), A. Delfanti (trad. di), il Saggiatore, Milano 2014, p. 219. 
1503 D. Streitfeld, Tom Perkins, Defender of the 1% Once Again, in «New York Times», 14 February 2014. 
1504 A. Keen, The Internet Is Not the Answer, Atlantic Monthly Press, New York 2015, p. 142.  
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tradizionali sono in crisi»1505. Si prenda ad esempio Wikipedia, quello che per Jenkins era il prodotto 

di punta del partecipazionismo online. Certo, per quanto alcune voci siano piuttosto valide, come ha 

mostrato uno studio dell'American Osteopathic Association, 9 voci su 10 di Wikipedia sulla salute 

contengono errori, e la maggior parte di queste voci contiene “molti errori”1506.  

Ma il problema principale di Wikipedia, per Keen, sono i suoi pregiudizi culturali, i quali del 

resto si insinuano in ogni interstizio del Web sgretolandone lo spirito originario. Gran parte dell’igno-

ranza, del pressappochismo e della rabbia che viene espressa su Internet sarebbe esistita anche se Tim 

Berners-Lee non avesse inventato la sua “ragnatela globale”, ma è come se Internet, in questa lettura, 

sia diventata la piattaforma ideale per amplificare le opinioni di quelle che Umberto Eco aveva bollato 

come «legioni di imbecilli»1507 e che il critico dei media Jeff Jarvis ha apostrofato come «dei troll, 

degli abusatori, dei molestatori, dei pazzi e degli impostori online»1508. 

 

4.4 Cosa resta del Web 2.0 

 

 Come si è visto, ad accomunare i massimi nemici del Web 2.0 è l’idea che, per dirla con David 

Barney, esso non sia altro che una «sottospecie storica del capitalismo»1509, per quanto avanzata. 

Secondo autori quali Fuchs, Lovink, Lanier e Keen, sia pure con le loro differenze, vi sono un com-

plesso di fattori organizzativi, politici ed economici che hanno determinato questo profondo scarto 

tra la semplice produzione o condivisione di contenuti da parte degli utenti – cosa che il Web 2.0 ha 

sicuramente favorito – e la loro concreta, reale partecipazione ad un vero progetto collettivo. Tra 

questi fattori, quelli da sottolineare sono in particolare: a) l’intenzionalità, vale a dire se gli utenti 

sono consapevoli o meno del fatto che i contenuti da loro generati vengono spesso aggregati e gestiti 

da altri; b) il controllo delle modalità, cioè se gli utenti possono davvero mettere in discussione le 

regole della partecipazione; c) la proprietà, ossia chi si appropria veramente dei frutti della collabo-

razione; d) l’accessibilità, che pone l’accento su chi può partecipare e come; infine, e) l’uguaglianza, 

che risponde al bisogno di capire se nel Web 2.0 tutti gli utenti sono sullo stesso piano o se invece 

esistono delle gerarchie che determinano il peso e la portata di ogni scelta.  

È analizzare i processi di condivisione e collaborazione tramite questi fattori ciò che, per gli 

autori presi in esame, ci permette di valutare se il Web 2.0 si basa su un’autentica “architettura della 

partecipazione”, come sosteneva O’Reilly, o se al contrario ha prodotto un ambiente informazionale 

 
1505 Ivi, p. 154.  
1506 Cfr. P. Stephens, Trust Your Doctor, Not Wikipedia, Say Scientists, in «BBC Health News», 27 May 2014. 
1507 G. Nicoletti, Umberto Eco: “Con i social parola a legioni di imbecilli”, in «La Stampa», 11 giugno 2015. 
1508 J. Jarvis, What Society Are We Building Here?, in «BuzzMachine», 14 August 2014. 
1509 D. Barney, The Network Society, Polity Press, Cambridge 2004, p. 68.  
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in cui individui e gruppi non hanno alcun potere decisionale1510. Su questo punto, i guru della Silicon 

Valley non hanno dubbi: il loro ruolo nella storia, stando a quanto dicono, è quello di mandare in 

frantumi la concentrazione di potere delle élite abbattendo i cosiddetti gatekeeper (cioè chi tradizio-

nalmente filtra le informazioni: giornali, televisione, etc.). Jeff Bezos, il fondatore di Amazon, vede 

la sua azienda come il più grande libero mercato del mondo, una piattaforma dove chiunque può 

vendere ad acquistare prodotti senza che vi siano intermediari pronti a mettere in discussione i diritti 

degli utenti1511. «Guardate l’elenco dei bestseller su Kindle e confrontatelo con quello del New York 

Times – ha affermato Bezos –, quale dei due è più variegato?»1512. Eppure, quello che per il miliar-

dario americano rappresenta un trionfo dello spirito democratico del Web 2.0, ha reso la sua stessa 

azienda, com’è sotto gli occhi di tutti, uno dei più grandi gatekeeper della storia, capace di influen-

zare, controllare e dirigere il mercato editoriale (e non solo).  

Giunti a questo punto, è lecito domandarsi cosa resti del Web 2.0, di quell’utopia che aveva 

riacceso molte delle speranze dei cyber-libertarians e dei cyber-communitarians degli anni ’90. In-

fatti, se i suoi critici ne hanno a gran voce denunciato il clamoroso fallimento, c’è anche chi non ha 

mai smesso di predicare che il Web 2.0 ha effettivamente saputo generare dei modelli economici 

alternativi ispirati alla cooperazione online. A tal riguardo, la tesi più consolidata è certamente quella 

di Yochai Benkler che, fin dal suo lavoro più noto, The Welth of Networks (2006), ha insistito lunga-

mente sull’associazione, a suo giudizio inscindibile, tra la diffusione di Internet e la grande energia 

della “produzione non commerciale”, ad esempio nel caso di YouTube.  

Per l’economista americano, l’economia dell’informazione in Rete aumenterebbe le capacità 

effettive degli individui in tre modi: 1) potenziando le loro capacità di fare di più da soli e per se 

stessi; 2) moltiplicando le loro possibilità di associarsi liberamente con gli altri; 3) accrescendo le 

loro opportunità di impegnarsi in organizzazioni che operano al di fuori della sfera del mercato tradi-

zionale1513. «L’ambiente di rete – spiega – rende possibile una nuova modalità di organizzare la pro-

duzione: radicalmente decentrata, collaborativa e non proprietaria; basata sulla condivisione delle 

risorse e degli output tra individui dispersi nello spazio e variabilmente connessi, che cooperano senza 

dipendere né dal mercato né dagli ordini del manager»1514. 

 
1510 Cfr. A. Hyde, M. Linksvayer, M. Kanarinka, M. Mandiberg, M. Peirano, S. Tarka, A. Taylor, A. Toner, M. Zer-Aviv, 

What is collaboration anyway?, in M. Mandiberg (ed. by), The Social Media Reader, New York University Press, New 

York 2012, pp. 53-67.  
1511 «Dovunque guardi, assisto all’eliminazione dei gatekeeper» [J. Bezos, Lettera agli azionisti di Amazon, 2011]. 
1512 Ibid.  
1513 Cfr. Y. Benkler, La ricchezza della Rete. La produzione sociale trasforma il mercato e aumenta le libertà (2006), F. 

Carlini (trad. di), EGEA, Milano 2007, pp. 10-11.   
1514 Ivi, p. 76.  
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È quella che Benkler chiama una “produzione orizzontale basata sui beni comuni”, ovvero 

una nuova forma di produzione che, anziché essere basata sulla ricerca dell’utile, è spiegabile esclu-

sivamente dalla spontanea volontà individuale di mettere in comune le proprie risorse; uno spazio 

economico alternativo in cui i soggetti sono liberi da quei vincoli (di natura sociale, fisica o norma-

tiva) richiesti dai mercati1515. Benkler, che prende le mosse da una concezione alquanto ottimistica 

del genere umano, ragiona così come se il Web abbia fornito gli strumenti migliori a sostegno di 

questo nuovo “sistema di produzione sociale”, il quale, riportando in auge i “successi” dell’associa-

zionismo, si contrappone a tutti quei sistemi che – come ha scritto nel suo secondo bestseller, The 

Penguin and the Leviathan (2011) – si «basano su compensi incentivanti, punizioni o controllo ge-

rarchico»1516. Al cuore della sua spiegazione vi è l’idea che il Web sia uno spazio elettronico scaldato 

dalla fiamma della libera cooperazione, dal piacere intrinseco della condivisione, e questo se da una 

parte spiegherebbe perché molte persone offrirebbero spontaneamente il proprio contributo, dall’altra 

sarebbe la dimostrazione di come l’economia del Web non è né un’economia statale centralizzata (il 

“Leviatano” evocato nel titolo) né un sistema di mercato tradizionale (regolato esclusivamente dalla 

“mano invisibile”), bensì un’“economia del dono 2.0”, animata da un sincero sentire comunitario 

(incarnato dal “pinguino” simbolo di Linux).   

Riassumendo, le pratiche di business del Web 2.0 coinvolgono inevitabilmente il lavoro, o 

meglio lo scambio di lavoro. Questo lavoro, come si è visto nei casi menzionati, può essere offerto 

più o meno liberamente; può essere più o meno motivato, come vorrebbe Benkler, dal desiderio al-

truistico di fare il bene comune; può essere visto, come pensavano i teorici della cultura wiki, al pari 

di un dono che crea degli obblighi morali e favorisce la reciprocità. E i partecipanti, mossi da questo 

ethos comunitario, avrebbero potuto trarre vantaggio dalla collaborazione – si pensi a Jenkins – in 

molteplici modi (migliorando la propria reputazione o promuovendo un processo di rielaborazione 

culturale).  

Con il passare del tempo, però, lo sfruttamento di quella che vorrebbe essere una giocosa e 

spontanea partecipazione in una fonte di profitto a beneficio di pochi, ha finito col trasformare il 

lavoro libero e gratuito degli utenti in quello che Marx  avrebbe chiamato “lavoro alienato”. È sostan-

zialmente il tradimento del presupposto su cui si fondava l’economia del dono, una delle utopie alle 

origini del Web rilanciata in grande stile da Benkler. A parere di Suzanne Scott, più che di un’econo-

mia del dono, si dovrebbe ormai parlare di un’“economia della ridonazione” (rigifting), nella misura 

 
1515 Cfr. ivi, p. 181.  
1516 Y. Benkler, The Penguin and the Leviathan: How Cooperation Triumphs over Self-Interest, Crown Business, New 

York 2011, p. 1.  
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in cui la stragrande maggioranza dei contenuti prodotti “dal basso” vengono reindirizzati verso altri 

mercati1517.  

Il semplice eguagliare la partecipazione con l’empowerment individuale e collettivo, come in 

più punti sembra fare Benkler, non farebbe quindi che rafforzare le strategie di marketing della cultura 

aziendale. È questa la tesi di Mark Andrejevic, il quale, nel suo Exploiting YouTube: Contradictions 

of User-Generated Labor (2009), prendendo in considerazione la piattaforma YouTube, ravvisa come 

la possibilità di visualizzare e condividere video creati dagli utenti è sistematicamente accompagnata 

dall'estrazione dei dati generati dagli utenti stessi. Questi dati vengono catturati per poi essere resti-

tuiti ai loro titolari sotto forma di offerte pubblicitarie al fine di stimolare il loro impulso all’acquisto 

e orientare così il mercato. A questo proposito, agli utenti viene offerto un minimo di controllo sul 

prodotto della loro attività creativa in cambio del lavoro che fanno per costruire comunità online su 

infrastrutture di rete controllate privatamente1518. Come condizione per il loro impegno in questo 

scambio produttivo, essi costruiscono siti Web popolari e si sottopongono a forme di monitoraggio 

che stanno diventando una componente integrante dell'economia interattiva. E sarebbe questo, in ul-

tima analisi, l'obiettivo delle forme di marketing "analitico" tipiche del Web 2.0, vale a dire «l'inca-

nalamento dell'attività degli utenti per promuovere un obiettivo che non è stato raggiunto né attraverso 

la partecipazione condivisa né attraverso la deliberazione consapevole: quello di un consumo sempre 

più accelerato»1519.  

In sostanza, le imprese del Web tendono a definirsi come piattaforme sia perché lo sono ef-

fettivamente da un punto di vista tecnologico, sia perché l’idea di piattaforma rimanda immediata-

mente a quella di apertura, ossia all’idea di uno spazio aperto e orizzontale in cui chiunque può ope-

rare. Ricorrendo a questa metafora, piattaforme di condivisione dei contenuti come YouTube o social 

network come Facebook hanno buon gioco a presentarsi come degli ambienti democratici e neutrali 

che non fanno altro che facilitare la comunicazione e la condivisione di contenuti grassroots. Tutta-

via, come hanno evidenziato Scott e Andrejevic, questa creatività e partecipazione che le piattaforme 

dovrebbero suscitare viene il più delle volte piegata agli interessi commerciali di aziende che, se da 

una parte sembrano offrire un servizio gratuito (il cosiddetto “modello free”), dall’altra ricavano in-

vece enormi guadagni dalla profilazione degli utenti a fini pubblicitari. È pur vero, però, che, per 

quanto minoritarie, esistono piattaforme (Internet Archive, Project Gutenberg, Mars Mapping, Open 

Directory Project, etc.) in cui la collaborazione online non nasconde doppi fini. Per questa ragione, 

 
1517 S. Scott, Repackaging fan culture: The regifting economy of ancillary content models, in «Transformative Works and 

Cultures», 3 (2009), https://doi.org/10.3983/twc.2009.0150. 
1518 Cfr. M. Andrejevic, Exploiting YouTube: Contradictions of User-Generated Labor, in P. Snickars, P. Vonderau, The 

YouTube Reader, Wallflower Press, Stockholm 2009, p. 419.  
1519 Ivi, p. 421.  
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citando Lawrence Lessig, si potrebbe dire che il Web 2.0 abbia generato due economie: un’«economia 

commerciale» e un’«economia della condivisione»1520.  

Secondo il giurista americano, che qui sembra peccare di un eccesso di ottimismo, è dall’“ibri-

dazione” di queste due economie che in futuro potrebbe nascere una “terza economia” che sappia 

combinare le qualità di entrambe1521. Infatti, se il massimo pregio dell’“economia commerciale” è 

quello di produrre ricchezza, la peculiarità dell’“economia della condivisione” sarebbe quella di 

creare valore nel rispetto dei diritti e degli interessi dei partecipanti. La vera forza dell’“economia 

della condivisione” risiederebbe, per Lessig, nella cultura da cui essa trae slancio, cioè la cosiddetta 

cultura del RW (read/write, “leggi e scrivi”). A differenza della cultura RO (read/only, “sola lettura”), 

che attiene esclusivamente ai professionisti, quella RW, formata tanto da professionisti quanto da 

semplici amatori, avrebbe il grande vantaggio di produrre un’opera creativa originale, vale a dire il 

“remix”1522: 

 

Vi sono remix di qualità e remix scadenti, proprio come esiste la scrittura di qualità e la scrittura 

scadente. Così come la scrittura scadente non può rappresentare un argomento contro la scrittura, un remix 

scadente non rappresenta un argomento contro il remix. In entrambi i casi, piuttosto, le opere scadenti rappre-

sentano un argomento a favore di un’educazione migliore. […] Rielaborare la cultura, remixarla, è un modo 

per apprendere1523.  

 

È evidente che il successo della cultura RW, e l’eventuale nascita di una “terza economia” del 

Web, dipende in larga parte da una sostanziale riforma della regolamentazione giuridica del copy-

right, senza la quale molte delle pratiche di remix auspicate da Lessig risulterebbero illegali1524. È 

questo il motivo per cui, fin dal suo Free Culture (2004), il giurista americano si è battuto per una 

legislazione più liberale in materia di copyright: bisogna trovare, esortava, «una via di mezzo: né 

“tutti i diritti riservati” né “nessun diritto riservato”, ma “alcuni diritti riservati” – un modo per rispet-

tare il copyright, consentendo però agli autori di rendere liberi i loro contenuti quando lo ritengano 

opportuno»1525. Ad ostacolare questo processo è il fatto che finora le grandi aziende detentrici di 

 
1520 L. Lessig, Remix. Il future del copyright (e delle nuove generazioni) (2008), M. Vegetti (trad. di), ETAS, Milano 

2009, p. 85. 
1521 Cfr. ivi, p. 137.  
1522 Cfr. ivi, p. 45.  
1523 Ivi, p. 55.  
1524 A tal fine, nel 2001, Lawrence Lessig, con l’aiuto di Hal Abelson ed Eric Eldred e del Center for the Public Domain, 

ha creato Creative Commons (CC), un'organizzazione senza scopo di lucro dedicata alla diffusione delle opere creative 

legalmente disponibili alla condivisione. L'organizzazione ha rilasciato diverse licenze di copyright, note come licenze 

Creative Commons, di cui il pubblico può usufruire gratuitamente. Queste licenze consentono agli autori di opere creative 

di indicare quali diritti decidono di conservare e a quali diritti rinunciano a beneficio dei destinatari o di altri creatori.. 
1525 L. Lessig, Cultura libera. Un equilibrio fra anarchia e controllo, contro l’estremismo della proprietà intellettuale 

(2004), B. Parrella (trad. di), Apogeo, Milano 2005, p. 254.  
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diritti, sulla scia del modello inaugurato da Gates e Jobs, hanno più volte intrapreso azioni legali per 

impedire la circolazione non autorizzata dei loro contenuti nei media grassroots. A rendere ancora 

più complicato il quadro è che molto spesso, per mettere in discussione questo modello, gli utenti 

sono obbligati ad utilizzare proprio le piattaforme delle aziende oggetto delle loro critiche. Tuttavia, 

nonostante questi problemi e queste difficoltà, Lessig è comunque dell’avviso che il sistema emerso 

negli ultimi anni, con le opportune correzioni, possa davvero conferire molto più potere agli utenti 

rispetto al vecchio paradigma broadcast.  

A seguito di un intenso scambio di reciproche influenze, anche Jenkins è approdato all’incirca 

alle stesse conclusioni. A suo giudizio, per quanto le aziende del Web 2.0 tendano a confondere il 

piano economico con quello sociale, non si può dire che gli utenti del Web siano soltanto un pubblico 

passivo, un’audience, ma formano un public, un pubblico in senso forte, un’entità collettiva fatta di 

persone che possiedono un agency, che plasmano direttamente il proprio ambiente mediale seguendo 

delle logiche che non sono quelle né dei media broadcast né dei giganti del Web. A riguardo, sulla 

base del principio che nel mondo digitale “ciò che non si diffonde è morto”, Jenkins ha recentemente 

parlato di “Spreadable media” (“media diffondibili”), dei media cioè che mettono in primo piano la 

produzione e la condivisione di contenuti online. Se Jenkins ha scelto di usare l’aggettivo “diffondi-

bile” e non “virale” è perché «la metafora virale non riesce a descrivere situazioni in cui le persone 

valutano attivamente un testo mediale, decidono con chi condividerlo e come diffonderlo»1526. In altri 

termini, i membri del public non sono semplicemente impregnati dei messaggi dei media o al servizio 

dei brand, ma selezionerebbero e arricchirebbero spontaneamente i contenuti scegliendoli tra una 

vasta gamma1527.  

 A ben vedere, i pilastri su cui poggia la “cultura spreadable” somigliano moltissimo a quelli 

che sorreggevano la “cultura convergente”: essi comprendono l’importanza del flusso delle idee; la 

necessità di materiali distribuiti; l’elogio della diversificazione delle esperienze; la centralità di una 

partecipazione aperta e inclusiva; l’incentivo alla condivisione e alla collaborazione fra saperi diversi. 

Eppure, se in Convergence Culture Jenkins aveva definito la cultura partecipativa come un’“utopia 

critica”, a distanza di qualche anno trova doveroso specificare come la “diffondibilità” non porti ne-

cessariamente «a una visione utopica di una società più informata, più responsabile, più etica»1528. 

Sebbene la “cultura spreadable” non sia la panacea per tutti i mali – come un tempo sembrava poter 

essere quella “convergente” – essa può produrre numerosi benefici, specie a livello politico (ridu-

cendo i costi della politica e permettendo a molte più persone di avere un ruolo attivo nel diffondere 

 
1526 H. Jenkins, S. Ford, J. Green, Spreadable media. I media tra condivisione, circolazione, partecipazione (2013), V. B. 

Sala (trad. di), Apogeo, Milano 2013, p. 22.  
1527 Cfr. ivi, p. 314.  
1528 Ivi, p. 245.  
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le proprie opinioni)1529. In verità, il perno attorno a cui ruota la teoria di Jenkins è la radicale distin-

zione fra Web 2.0 e cultura partecipativa: se il primo è solo un modello di business con cui le piatta-

forme commerciali cercano di catturare le energie partecipative degli utenti ai loro fini; la seconda, 

può ancora diventare un potente volano per un decisivo cambio di passo della democrazia1530. Ma 

allora cosa resta della vecchia cultura partecipativa? La speranza, come vedremo nel prossimo capi-

tolo, che sia l’“intelligenza collettiva”, pur con tutte le sue complicazioni, a rivoluzionare “dal basso” 

la vita politica delle società avanzate.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1529 Cfr. ivi, p. 238.  
1530 Il World Wide Web – aveva notato Jenkins già nel 2003, «is already a powerful influence on many aspects of 

American political life: on the public’s access to government documents, on candidates’ communication with their 

constituencies, on voters’ behavior in elections, on political activists’ efforts to circulate their message, and on the topics 

that enter into national debates among candidates» [H. Jenkins, D. Thorburn, Introduction: The Digital Revolution, the 

Informed Citizen, and the Culture of Democracy, in Iid. (ed. by), Democracy and New Media, Democracy and New 

Media, MIT Press, Cambridge 2003, pp. 4-5]. 
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5. L’Intelligenza collettiva 

 

5.1 La democrazia in rete 

 

L’idea che i media potessero essere o diventare un formidabile veicolo di espansione della democrazia 

non è affatto nuova. Già con la diffusione del telegrafo, del telefono, della radio e della televisione si 

è creduto, di volta in volta, che si stesse aprendo una nuova stagione della democrazia in cui i cittadini 

avrebbero avuto più occasioni e più strumenti per far sentire la propria voce e incidere maggiormente 

nei processi decisionali. Questa visione non poteva che essere ripresa e ulteriormente alimentata a 

seguito dell’avvento di poderosi mezzi di comunicazione di massa come Internet, il Web e le ICT1531. 

Ma, a differenza dei vecchi media, ciò che i new media1532 hanno introdotto nell’universo della 

comunicazione è un vero salto qualitativo la cui essenza, per il sociologo Jan Van Dijk, può essere 

riassunta in due termini: «integrazione» e «interattività»1533. Per quanto concerne il primo, mediante 

quello che è stato definito il processo di convergenza, si è verificata l’integrazione fra comunicazioni 

di dati e comunicazioni di massa in un solo medium, motivo per cui spesso i nuovi media erano anche 

chiamati multimedia. Per quanto riguarda il secondo termine, è proprio la comunicazione mediale 

interattiva, cioè multidirezionale, che ha prodotto un ulteriore cambiamento strutturale nell’attuale 

rivoluzione delle comunicazioni1534.    

Alla luce di tutto ciò, l’utopia di Internet è stata contrassegnata, fin dai suoi esordi, da quattro 

grandi promesse: 1) una democratizzazione dell’economia, che avrebbe appiattito le gerarchie e 

avrebbe conferito maggiore potere concorrenziale alle piccole e medie aziende; 2) un’illimitata 

possibilità di accedere a informazioni e conoscenze, che avrebbe favorito l’empowerment dei 

consumatori; 3) l’introduzione della trasparenza nei meccanismi della politica, la quale, posta sotto il 

controllo dei cittadini, si sarebbe aperta a nuove forme di democrazia diretta, partecipativa o 

deliberativa; 4) un potenziamento del peso e dell’importanza dei “collettivi intelligenti”, i quali, nelle 

agorà virtuali, avrebbero avuto più facilità nell’organizzarsi e nel mobilitarsi al fine di promuovere il 

cambiamento politico1535.  E quella che sarebbe nata nelle agorà virtuali sarebbe stata una nuova 

politica, dialogante e discorsiva, che avrebbe preso il posto di quella conflittuale e autoreferenziale 

che, per i cyber-utopisti, corrisponde alla democrazia dei partiti e, più in generale, a quella 

 
1531 Cfr. D. Pittèri, Democrazia elettronica, Laterza, Roma Bari 2007, pp. 9-28. 
1532 Naturalmente il valore di questa espressione si è attenuata col tempo dal momento che i new media sono ormai in 

campo da quasi vent’anni.  
1533 J. Van Dijk, Sociologia dei nuovi media (1999), M. Leone (trad. di), Il Mulino, Bologna 20122, p. 24.  
1534 Per una storia socio-culturale dei new media cfr. G. Balbi, P. Magaudda, Storia dei media digitali. Rivoluzioni e 

continuità, cit.  
1535 Cfr. C. Formenti, Utopie letali, Jaca Book, Milano 2013, p. 199.  
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rappresentativa1536. Alla politica “muscolare” dei partiti sarebbe quindi subentrata quella 

“molecolare” dei “collettivi intelligenti”, nella convinzione che laddove la politica tradizionale aveva 

fallito sarebbero riusciti i “netizens”, i cittadini del cyberspazio1537.  

Ebbene: queste promesse, come si è accennato nel capitolo precedente, erano strettamente 

intrecciate al concetto di Intelligenza collettiva, per certi aspetti la “mente” del cyberspazio. L’utopia 

dell’Intelligenza collettiva, del resto, riassume molte delle istanze proprie della cultura di Internet. 

Innanzitutto il mito del cervello globale, ovvero l’idea, che stava alle origini del Web, per cui nessuno 

di noi sa tutto, ognuno di noi sa qualcosa e che basta mettere insieme la varie conoscenze per ottenere 

un mondo più informato, armonico e pacifico. Ma l’Intelligenza collettiva, così come auspicato dalla 

controcultura cyber, può anche essere vista come una fonte alternativa di potere mediatico, in grado 

potenzialmente di portare alla dissoluzione di quello centralistico esercitato dai media broadcast. 

L’organizzazione dei cybernauti in “comunità del sapere”, dicevano i cyber-partecipazionisti, 

avrebbe infatti consentito loro di esercitare un potere maggiore nelle negoziazioni con i produttori di 

media. Assumendo l’angolo visuale dei cyber-communitarians, l’Intelligenza collettiva è poi la 

capacità delle comunità virtuali di far leva sulla competenza combinata dei loro membri (in base al 

principio secondo cui ciò che non siamo capaci di fare individualmente lo possiamo realizzare 

collettivamente). Insomma, l’Intelligenza collettiva sembra mettere al loro posto gran parte delle 

tessere di cui si compone il mosaico cyber-utopistico, offrendo l’immagine di un mondo rigenerato.  

Ad indagare, sin dagli anni ’90, le nuove opportunità per la democrazia connesse a questa 

“rivoluzione”, esplorandone sia le potenzialità che i rischi, sono stati in particolare il filosofo Pierre 

Lévy e il sociologo Derrick de Kerckhove, considerati – a buon diritto – i due teorici più importanti 

dell’Intelligenza collettiva. Pierre Lévy, allievo di Michel Serres e Cornelius Castoriadis, cercando di 

far dialogare scienze naturali e scienze umane, ha analizzato, nell’intero arco del suo percorso 

intellettuale, soprattutto le implicazioni cognitive, politiche ed economiche delle tecnologie digitali, 

promuovendone un uso fortemente cooperativistico1538. Derrick de Kerckhove, allievo e collaboratore 

di Marshall McLuhan, ha approfondito, da parte sua, un filone di ricerca in particolare, detto 

“neuroculturale”, volto ad esaminare l’azione dei nuovi media sul sistema nervoso, dal punto di vista 

dei suoi effetti sia individuali che sociali. Nel ripercorrere, nel secondo e terzo paragrafo, i momenti 

principali delle riflessioni di questi due autori, scopo del presente capitolo è quello di mettere a 

confronto il modo in cui essi intendono l’Intelligenza collettiva e valutarne l’effettivo impatto alla 

 
1536 Cfr. F. Manti, L’utopia della ciber‐agorà. Problematicità, limiti, possibilità della democrazia digitale, in «Biblioteca 

della libertà», XLIX (2014), pp. 69-85.  
1537 Cfr. P. Becchi, Ciberspazio e democrazia. Come la rete sta cambiando il mondo, in «Paradoxa», 3 (2013), pp. 71-83.  
1538 Per una breve biografia intellettuale di Lévy, ricostruita dal filosofo stesso, cfr. P. Lévy, The Semantic Sphere 1. 

Computation, Cognition and Information Economy, ISTE Ltd - John Wiley & Sons, London-Hoboken 2011, pp. 5-22. 
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luce delle trasformazioni sociali e politiche avvenute nel corso degli ultimi decenni. A tal fine, nel 

quarto e più corposo paragrafo, saranno analizzati e problematizzati gli approdi più recenti a cui essi 

sono pervenuti a seguito dei profondi cambiamenti che si sono prodotti nell’ultima fase della 

rivoluzione digitale.  

 

5.2 Una Noosfera connettiva 

 

Per tutte le ragioni che abbiamo tentato di illustrare, è evidente come negli ultimi cinquanta 

anni Internet, il Web e l’utilizzo delle ICT abbiano sensibilmente cambiato il mondo e il nostro modo 

di rapportarci ad esso. Merito principale di Lévy e de Kerckhove – tra i primi studiosi a rendersi conto 

dell’enorme portata di questi processi – è stato quello di saper anticipare, impiegando gli strumenti 

offerti loro dalla linguistica, dalla psicologia cognitiva e dalle neuroscienze, la trattazione sistematica 

di alcune questioni oggi largamente dibattute come, ad esempio, le conseguenze che i new media 

hanno avuto, innanzitutto, sulla psiche e sui comportamenti individuali. Per entrambi, infatti, 

l’utilizzo delle tecnologie contribuisce a generare negli esseri umani nuove strutture e modelli 

mentali. Questo è ciò che intende de Kerckhove quando parla di «brainframe», ovvero del modo in 

cui i media influenzano la maniera in cui «organizziamo i nostri pensieri»1539. Di fatto, a suo avviso, 

«ogni tecnologia estende una delle nostre facoltà e trascende i nostri limiti fisici»1540. Pertanto, in 

quest’ottica, se la ruota può essere considerata un’estensione del piede, il libro lo è dell’occhio o il 

vestiario della pelle.  

 

Tutte le nostre invenzioni – sostiene appunto de Kerckhove – sono invenzioni o specializzazioni di 

una parte o di una funzione del corpo; così l’era industriale è stata una estensione raffinata del nostro sistema 

muscolare, mentre il nuovo ambiente elettronico costituisce un’estensione del nostro sistema nervoso1541.  

 

In proposito, De Kerckhove parla esplicitamente di «psicotecnologie» designando, con questo 

termine, qualunque dispositivo tecnologico che estenda o imiti una determinata caratteristica 

psicologica umana o un gruppo di esse. 

 
1539 D. de Kerckhove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato (1991), B. Bassi (trad. di), Baskerville, Bologna 1993, p. 

11.  
1540 D. de Kerckhove, La pelle della cultura. Un’indagine sulla nuova realtà elettronica (1995), M. Carbone (trad. di), 

Costa & Nolan, Genova 1996, p. 17.  
1541 D. de Kerckhove, La civilizzazione video-cristiana (1990), C. Peltier (trad. di), Feltrinelli, Milano 1995, p. 164. Dal 

momento che i computer e gli altri strumenti digitali stanno facendo per la “potenza mentale” – ossia la capacità di 

utilizzare il nostro cervello per capire e modellare i nostri ambienti – ciò che il motore a vapore e i suoi discendenti 

avevano fatto per “la potenza muscolare”, siamo ormai entrati, a tutti gli effetti, in quella che Erik Brynjolfsson e Andrew 

McAfee hanno ribattezzato “The Second Machine Age”. Si vd. E. Brynjolfsson, A. McAfee, La nuova rivoluzione delle 

macchine. Lavoro e prosperità nell’era della tecnologia trionfante (2014), Feltrinelli, Milano 2015.  
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Lévy, dal canto suo, pur ritenendo che le tecnologie agiscano sull’ecologia cognitiva umana, 

ha criticato numerose volte l’idea per cui i mezzi di comunicazione siano nient’altro che dei 

prolungamenti del “sensorium individuale”, così come prospettato da de Kerckhove nel solco della 

lezione del suo maestro Marshall McLuhan. Per Lévy, piuttosto, bisogna insistere sulle dimensioni 

collettive e sistemiche dei rapporti fra cultura e tecnologie intellettuali. Un conto è il condizionare e 

il rendere possibile, un altro è il causare o il determinare. Le tecniche non determinano niente, non 

hanno un significato intrinseco, ma assumono il senso che gli viene dato dai gruppi o dagli individui 

che se ne servono. Internet, ad esempio, è un oggetto comune, dinamico, alimentato dai diversi usi di 

tutti coloro che ne usufruiscono. Il computer, seguendo il ragionamento di Lévy, può essere visto 

come un semplice “amplificatore” dell’informazione, ma può anche diventare, se connesso alla Rete, 

un mezzo «il cui centro è ovunque e la circonferenza in nessun luogo, un computer ipertestuale, 

disperso, vivo, vibrante, incompiuto: il cyberspazio stesso»1542. Secondo questa prospettiva, dunque, 

a differenza di quanto affermato da McLuhan e da de Kerckhove, il medium non è tout court il 

messaggio, o un mero “prolungamento dei sensi”.  

Ad accomunare Lévy e de Kerckhove, invece, era la convinzione che la connessione su larga 

scala dei computer alla Rete avrebbe finalmente prodotto ciò che Lévy intende, sulla base dell’idea 

di ipertestualità vista come «materializzazione del sapere comune»1543, come una sorta di architettura 

collettiva delle intelligenze:   

 

Allo stesso modo per cui da tempo condividiamo una certa dose di intelligenza e di visione del mondo 

con coloro che parlano la nostra lingua, oggi ci associamo virtualmente in un unico corpo con coloro che fanno 

parte dei medesimi circuiti tecnologici. Ciascun corpo diviene parte integrante di un immenso ipercorpo ibrido 

e mondializzato. Come l’ipercorteccia sospinge oggi i propri assoni attraverso le reti digitali del pianeta, 

l’ipercorpo dell’umanità estende i suoi tessuti chimerici tra le epidermidi, tra le specie, oltre le frontiere e gli 

oceani, da una sponda all’altra del fiume della vita1544.  

 

de Kerckhove, riferendosi al concetto di interattività, definisce questo processo nei termini di 

una «psicologia della convergenza»1545. Motivo per cui, spiega il sociologo canadese con la stessa 

enfasi del filosofo francese, oggi «la grande questione non è più quella della coscienza privata (Freud) 

 
1542 P. Lévy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie (1997), D. Feroldi (trad. di), Feltrinelli, Milano 1999, 

p. 47.  
1543 P. Lévy, Le tecnologie dell’intelligenza. L’avvenire del pensiero nell’era informatica (1990), F. Berardi (trad. di), 

ES/Synergon, Bologna 1992, p. 76. 
1544 P. Lévy, Il virtuale (1995), M. Colò, M. Di Sopra (trad. di), Raffaello Cortina Editore, Milano 1997, p. 21.  
1545 D. de Kerckhove, La pelle della cultura. Un’indagine sulla nuova realtà elettronica, cit., p. 64.  
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o dell’inconscio collettivo (Jung), ma quella di un cosciente collettivo»1546. A configurarsi, allora, è 

una nuova continuità, all’interno della cornice del cyberspazio, fra le menti individuali e il mondo: 

uno schermo connesso è «più che una “finestra sul mondo”», è un «proiettore», una «mano» che entra 

«direttamente nel mondo». È anche «il portale attraverso cui le menti interagiscono e lasciano tracce 

comuni»1547.  

Se il personal computer permette a tutti gli utenti di produrre e fruire contenuti, sarà la rete 

digitale, come volevano Licklider ed Engelbart, a porli in connessione. Sono qui espressi i due 

principi portanti di quella che Flichy ha individuato come la prima ideologia di Internet: «un terminale 

individuale per tutti» e «una rete di comunicazione tra pari»1548. Ma l’innovazione tecnologica, già 

per i pionieri della rete, da sola, non bastava. Erano i gruppi sociali, come si è visto, che dovevano 

valorizzarla attraverso un’attività spontanea, partecipativa e decentralizzata. Ed è ciò che sembra 

intendere Lévy quando afferma che gli ipertesti, se correttamente sfruttati dalle collettività, avrebbero 

inaugurato, una nuova «geometria della comunicazione»1549. Non va dimenticato, d’altronde, che 

l’iniziale architettura orizzontale del World Wide Web poggiava sulla confluenza soprattutto di due 

tecnologie: Internet e l’ipertesto. Anzi, in quanto sistema di pubblicazione di contenuti multimediali 

(testi, audio, immagini, ecc.), il Web era stato progettato da Berners-Lee proprio come un enorme 

ipertesto1550. Tutto questo, secondo Lévy, avrebbe condotto, come auspicava Nelson, ad un nuovo 

tipo di lettura e scrittura collettiva: «un continuum vario si estende così tra la lettera individuale di un 

testo particolare e la navigazione all’interno di vaste reti digitali in cui un numero imprecisato di 

persone annota, arricchisce, collega i testi gli uni agli altri grazie ai legami ipertestuali»1551.  

 Quanto detto finora spiega ciò che a prima vista sembrerebbe essere l’approdo comune dei 

due autori ma che, a ben vedere, rivela delle differenze abbastanza sostanziali. Entrambi, infatti, 

riprendendo il concetto di Noosfera elaborato da Teilhard de Chardin e poi da McLuhan, arrivano a 

parlare di «comunità pensanti» computerizzate, ma mentre Lévy giunge a definirle come suprema 

manifestazione dell’Intelligenza collettiva, de Kerckhove preferisce, piuttosto, utilizzare 

l’espressione Intelligenza connettiva1552. In termini generali, l’espressione Intelligenza collettiva 

rimanda ad un ambiente virtuale in cui, non essendoci un vero e proprio centro, le interazioni sono  

 
1546 D. de Kerckhove, La civilizzazione video-cristiana, cit., p. 212.  
1547 D. de Kerckhove, L’architettura dell’intelligenza, Testo & Immagine, L. M. Palumbo (trad. di), Torino 2001, p. 15.  
1548 P. Flichy, The Internet imaginaire (2001), MIT Press, Boston 2007, p. 70.  
1549 P. Lévy, Le tecnologie dell’intelligenza. L’avvenire del pensiero nell’era informatica, cit., p. 75. È interessante notare 

come successivamente de Kerckhove avrebbe annunciato la nascita di un “pensiero ipertestuale” [si vd. D. de Kerckhove, 

A. Buffardi, Il sapere digitale. Pensiero ipertestuale e intelligenza connettiva, Liguori Editore, Napoli 2011, pp. 27-35]. 
1550 Cfr. supra, pp. 254-255.  
1551 P. Lévy, Il virtuale, cit., p. 33.  
1552 Sulle differenze fra i due autori si vedano le voci “intelligenza collettiva” e “intelligenza connettiva” contenute in S. 

Gararassini, Dizionario dei new media, cit., pp. 167-168.  
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come i fili del network e le fonti informative come i tanti nodi del sistema. Almeno in teoria, si 

dovrebbe così costituire un universo di significati comune, nel quale ognuno può dare il suo 

contributo e sentirsi valorizzato. Nessuno è obbligato a condividere le idee altrui, ma si cerca di 

mettere a fattor comune le capacità cognitive, le abilità e la memoria di tutti coloro i quali vengono 

illuminati dal flusso informativo.  

C’è qualcosa quasi di mistico nell’idea di Intelligenza collettiva, un tratto che molto 

probabilmente proviene dall’influenza diretta di Teilhard de Chardin, il quale definiva la Noosfera 

come una «collettività armonizzata di coscienze, equivalente ad una specie di super-coscienza […] 

La pluralità delle riflessioni individuali che si unisce e si rafforza nell’atto di una sola e unanime 

Riflessione»1553. Questa coscienza cosmica globale, che nelle le parole di McLuhan sarebbe diventata 

una «comune integrazione psichica»1554 di tutta l’umanità, precedeva per il gesuita francese l’avvento 

di un “Cristo cosmico”, il “Punto Omega” dell’intero processo evolutivo.  

Parlare di intelligenza collettiva, per Lévy, significa fare riferimento ad «un’intelligenza 

distribuita ovunque, continuamente valorizzata, coordinata in tempo reale, che porta ad una 

mobilitazione effettiva delle competenze»1555. Nel libro L'intelligence collective (1994), egli 

immagina perciò una società in cui la condivisione della conoscenza e l’esercizio grassroots del 

potere diventeranno normativi1556. Nel mondo di Lévy, che il filosofo non esita a definire un’«utopia 

possibile», il cyberspazio potrà diventare un luogo di esplorazione dei problemi, di discussione 

pluralista, di deliberazione collettiva, gettando così le fondamenta per l’avvento di una nuova forma 

di «democrazia diretta, computerizzata»1557 che andava ben oltre le aspettative dei padri della Rete: 

 

un dispositivo di democrazia diretta in tempo reale nel cyberspazio consentirebbe a ciascuno di 

contribuire permanentemente a elaborare e raffinare i problemi comuni, a inaugurare nuove discussioni, a 

forgiare argomenti, a enunciare e adottare posizioni autonome le une dalle altre su una grande varietà di temi. 

I cittadini potrebbero disegnare insieme un paesaggio politico tanto qualitativamente vario quanto si voglia, 

non predefinito dalla grandi separazioni molari tra i partiti1558.  

  

 
1553 P. T. de Chardin, Il fenomeno umano (1955), F. Mantovani (trad. di), Queriniana, Brescia 20207, p. 234. È il tentativo 

di “secolarizzare” il concetto di Noosfera da parte di Lévy e de Kerckhove che ha indotto Carlo Formenti a bollarli, 

polemicamente, come “cyber-teologi” [cfr. C. Formenti, Incantati dalla rete. Immaginari, utopie e conflitti nell’epoca di 

Internet, cit., pp. 59-79].  
1554 M. McLuhan, Interwiew, in «Playboy», March 1969, p. 72.  
1555 P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio (1994), D. Feroldi, M. Colò (trad. di), 

Feltrinelli, Milano 1996, p. 34. 
1556 Per un’analisi più articolata del concetto di intelligenza collettiva in Lévy e, più in generale, per una ricostruzione 

complessiva del pensiero politico del filosofo francese si vd. L. Corchia, La democrazia nell’era di Internet. Per una 

politica dell’intelligenza collettiva, Le Lettere, Firenze 2011. 
1557 P. Lévy, L’intelligenza collettiva. Per un’antropologia del cyberspazio, cit., p. 71.  
1558 Ivi, p. 78.  
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Ma, come già accennato, de Kerckhove, nonostante avesse inizialmente accettato tale idea, ha 

poi preferito spostare il tiro e parlare di Intelligenza connettiva1559. E questo per due ragioni 

fondamentali: la prima è che il termine collettivo, secondo de Kerckhove, minaccerebbe di assorbire 

totalmente l’individuo nel «feticcio astratto»1560 di una collettività1561; la seconda – e più importante 

– ragione sta nel fatto che, per il sociologo canadese, è solo la connettività, resa possibile dal mezzo 

elettrico, ad unire in un «collegamento»1562 delle intelligenze che prima erano separate dandogli 

modo, formando una comunità, di interagire fra loro. È la crescita esponenziale delle reti, assimilata 

da de Kerckhove allo sviluppo del nostro sistema nervoso, che permetterà agli utenti di lavorare 

assieme come un solo organismo biologico1563. La connettività, in altri termini, è «la condivisione 

sullo schermo del pensiero, del prodotto del pensiero e del prodotto cognitivo di più persone»1564 

unite dall’elettricità, cioè il solo medium che collega il mondo intero in un unico, gigantesco villaggio 

globale.  

 

5.3 Una Res Publica computerizzata 

 

Tale differenza di accenti ha come risvolto politico da un lato la maggiore importanza che 

Lévy attribuisce alle nuove possibilità di partecipazione – tramite quelle che egli chiama «agorà 

virtuali» – che l’e-democracy consentirebbe alla collettività e, dall’altro, la forte insistenza posta da 

de Kerckhove sulla maggiore trasparenza dello Stato e delle sue istituzioni che l’interconnettività 

globale dovrebbe favorire. A evidenziarlo è il fatto che mentre per Lévy l’atto primario della 

democrazia non è il voto, ma la deliberazione, ovvero «l’esercizio dell’intelligenza collettiva nella 

formulazione delle leggi e nel prendere le principali decisioni politiche»1565; per de Kerckhove, 

spettando all’elettricità – che ha il merito di «illuminare» ciò che è celato – il titolo di «gran 

trasformatore della cultura mondiale»1566, la trasparenza, sul piano politico, non può che risultare 

l’effetto più immediato. Ragion per cui l’e-government, unito al processo di digitalizzazione, avrebbe 

 
1559 Cfr. D. de Kerckhove, La pelle della cultura. Un’indagine sulla nuova realtà elettronica, cit., pp. 190-192.  
1560 D. de Kerckhove, V. Susca, Transpolitica. Nuovi rapporti di potere e sapere, Apogeo, Milano 2008, p. 31.  
1561 Va precisato che per Lévy il termine collettivo non è sinonimo di “massificato”, bensì andrebbe inteso nel significato 

di un «universale aperto», senza totalità [cfr. P. Lévy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie, cit., p. 107].  
1562 D. de Kerckhove, L’intelligenza connettiva. L’avvento della Web Society (1997), L. Sottocorona (trad. di), Aurelio 

De Laurentiis Multimedia, Roma 1999, p. 178.  
1563 Su questo tema si consulti anche: J. De Rosnay, L’uomo, Gaia e il Cibionte. Viaggio nel terzo millennio (1995), 

Dedalo, Bari 1997, in cui l’autore francese, riprendendo l’“ipotesi Gaia” formulata da James Lovelock, immagina la 

nascita di un superorganismo planetario, il “Cibionte”, composto dall’unione di esseri umani, macchine e reti 

informatiche. 
1564 D. de Kerckhove, A. Buffardi, Il sapere digitale. Pensiero ipertestuale e intelligenza connettiva, cit., p. 30.  
1565 P. Lévy, Verso la Ciberdemocrazia, in D. de Kerckhove, A. Tursi (a cura di), Dopo la democrazia. Il potere e la sfera 

pubblica nell’era delle reti, Apogeo, Milano 2006, p. 13. 
1566 D. de Kerckhove, Dalla democrazia alla cyberdemocrazia, in D. de Kerckhove, A. Tursi (a cura di), Dopo la 

democrazia. Il potere e la sfera pubblica nell’era delle reti, cit., p. 60. 



393 
 

finalmente condotto, secondo quest’ultimo, a «uno Stato giusto, onesto ed efficiente»1567. 

Nondimeno, occorre sottolineare come l’e-democracy non vada confusa con l’e-government in 

quanto quest’ultimo, pur prevedendo l’implementazione dei processi di governo attraverso un 

maggiore coinvolgimento dei cittadini, si basa su una dinamica top-down piuttosto diversa da quella 

bottom-up su cui, invece, dovrebbe far perno l’e-democracy. 

L’e-democracy può essere considerata tale quando le tecnologie comunicative coniugano la 

facilitazione di una partecipazione episodica (il voto) con una pratica deliberativa continuativa, 

all’interno di una cornice di interconnessione sociale e condivisione dei processi politici. L’e-

democracy si sostanzierebbe, allora, in un forte uso della deliberazione online che dovrebbe porre le 

condizioni, attraverso l’impiego di dispostivi e piattaforme digitali, per la creazione di nuovi spazi 

politici e per un sensibile allargamento della partecipazione democratica. Se per i due studiosi lo 

sviluppo dei media e della libertà di comunicazione sono le condizioni essenziali del progresso 

politico e sociale, Lévy, tuttavia, insiste maggiormente sul tema della democrazia elettronica come 

autentica espressione della democrazia partecipativa. Infatti, scrive il filosofo francese, la «vera 

democrazia elettronica consiste nell’incoraggiare il più possibile […] l’espressione e l’elaborazione 

dei problemi della città da parte dei cittadini stessi»1568. Gli fa da controcanto de Kerckhove, il quale 

predilige sottolineare come le tecnologie elettroniche più avanzate abbiano prodotto «una “glasnost” 

o “trasparenza” su scala mondiale»1569. Del resto, se la democratizzazione e la moltiplicazione delle 

comunicazioni istantanee hanno dato un nuovo senso di immediatezza e trasparenza alle relazioni 

socio-politiche globali, quali confini, si domanda il sociologo, «possono esistere per l’elettricità?»1570. 

Sia ben chiaro, però, come trasparenza e partecipazione siano temi assai cari ad entrambi1571, 

dal momento che è principalmente su questi due concetti che poggiano le teorie partecipative della 

democrazia on-line1572. La rete può in effetti favorire una maggiore partecipazione riducendo il livello 

di squilibrio sociale, o rendere meno opachi alcuni processi decisionali contrastando così il dilagare 

dei fenomeni corruttivi. D’altra parte, esistono purtuttavia dei rischi, direttamente legati a queste 

concezioni, rappresentati dalle derive plebiscitarie in cui la democrazia potrebbe incorrere e delle 

quali sia Lévy che de Kerckhove sembrerebbero consapevoli. Problemi quali la frequente 

superficialità degli scambi online, il mascheramento sociale, il digital divide, l’affidabilità dei sistemi 

 
1567 Ivi, p. 64.  
1568 P. Lévy, Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie, cit., p. 184.  
1569 D. de Kerckhove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato, cit., p. 127.  
1570 Ibid. 
1571 Basti pensare che Lévy dedicherà ben un intero capitolo di Cyberdemocrazia ad illustrare la sua teoria dello “Stato 

trasparente”, la quale avrebbe, per sua stessa ammissione, influenzato anche de Kerckhove [cfr. P. Lévy, 

Cyberdemocrazia. Saggio di filosofia politica (2002), E. Busetto (trad. di), Mimesis, Milano 2008, pp. 149-166]. 
1572 Cfr. D. della Porta, Democrazie, Il Mulino, Bologna 2011, pp. 127-137.  
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di votazione online (i-voting) pongono una serie di dubbi, oltre che sulla effettiva qualità di questa 

partecipazione in rete, sull’assunto – considerato dai cyber-entusiasti un vero e proprio dogma – 

secondo il quale lo sviluppo delle tecnologie della comunicazione non può che garantire, tout-court, 

l’affermazione di una e-democracy realmente partecipativa. Ciò potrebbe spiegare l’enfasi posta sia 

da Levy che da de Kerchove sull’importanza della discussione e della costruzione di nuove forme di 

dialogo politico fondate sull’autorganizzazione dei collettivi intelligenti.  

Tali scenari sono ipotizzabili grazie al fatto che Internet, basandosi su una logica orizzontale 

e bidirezionale, ha, come si è visto, non solo ampliato la quantità di informazioni disponibili ma ha 

anche trasformato dei semplici utenti, cioè dei soggetti passivi, in produttori di informazioni, cioè dei 

soggetti attivi. Come scrive de Kerckhove rifacendosi a Toffler, il passaggio del controllo dal 

produttore/trasmettitore al consumatore/utente ha trasformato «una folta minoranza di utenti in 

produttori di se stessi, o “prosumers”»1573. Di conseguenza l’intero mondo esterno è diventato 

«un’estensione della nostra coscienza, proprio come succedeva nelle culture più primitive del pianeta. 

Questo non significa la fine dell’Homo Theoreticus, bensì la sua rimozione dal centro della scena, 

per essere rimpiazzato dall’Homo Participans»1574. Ma, secondo queste teorie, oltre a favorire una 

maggiore partecipazione dal basso, è nella natura dei new media anche quella di promuovere una 

logica disintermediante1575. È facile comprendere come tutto questo abbia delle ricadute in ambito 

politico, in particolare nella critica alla nozione di rappresentanza; tanto che, a ben guardare, 

sembrerebbe essersi avverata la previsione di McLuhan secondo la quale   

 

man mano che la velocità elettrica aumenta, la politica tende ad allontanarsi dalla rappresentanza e dalla 

delegazione degli elettori per un coinvolgimento immediato dell'intera comunità nelle decisioni fondamentali. 

Una minore velocità dell'informazione rende indispensabili la delegazione e la rappresentanza. Ad esse sono 

associati i punti di vista dei diversi settori dell'opinione pubblica che ci si aspetta di veder presi in esame ed 

elaborati dal resto della comunità. Introdotta la velocità elettrica, un’organizzazione rappresentativa di questo 

tipo appare talmente antiquata che si può farla funzionare soltanto mediante una serie di sotterfugi e di 

espedienti1576. 

 

 È da queste premesse che nasce la nozione di e-democracy , la quale, in termini generali, 

investe in special modo tre campi di ricerca: gli studi sulla democrazia, gli studi sui nuovi processi 

 
1573 D. de Kerckhove, La pelle della cultura. Un’indagine sulla nuova realtà elettronica, cit., p. 68.  
1574 D. de Kerckhove, Brainframes. Mente, tecnologia, mercato, cit., pp. 103-104.  
1575 Ha osservato Stefano De Luca che, di fronte ad una democrazia della rete in cui alla dimensione reattiva si affianca 

prepotentemente quella interattiva, come in ambito economico si parla ormai comunemente di prosumers, in «ambito 

politico si dovrebbe cominciare a parlare di spectactors» [S. De Luca, Hic sunt leones. La democrazia nell’era dei social 

media, dei big data e dell’intelligenza artificiale, in «Rivista di politica», 2 (2020), p. 150].  
1576 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 225.  
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partecipativi e quelli sui media digitali. La difficoltà nel mettere a fuoco questo concetto è data, 

sostiene Emiliana De Blasio, non solo dal fatto che questo si trovi in un «territorio di confine»1577 tra 

scienza politica e sociologia, ma anche dai diversi significati e prospettive che esso assume a seconda 

delle pratiche, delle procedure, delle esperienze e delle teorie in cui viene utilizzato. Tuttavia, al di là 

delle profonde ambiguità che la nozione di e-democracy presenta, si possono individuare almeno tre 

diversi possibili modelli di riconfigurazione della rappresentanza politica. Il primo fa riferimento alla 

sostituzione dei partiti con un insieme di agorà virtuali in cui i cittadini si confrontano tra loro su 

questioni specifiche; il secondo prevede l’affidamento di alcune decisioni ad un delegato, con un 

mandato liquido (cioè revocabile), ritenuto competente nelle materie trattate; il terzo, pur favorendo 

l’innesto di elementi di democrazia diretta, cerca comunque di salvaguardare il criterio di 

rappresentanza integrandolo alle nuove forme di partecipazione.  

E proprio su questo punto, quello della rappresentanza, le posizioni di Lévy appaiono non 

prive di oscillazioni. Se, come accennato, in un testo quale L’intelligenza collettiva Lévy aveva 

auspicato la sostituzione del regime rappresentativo con una democrazia elettronica diretta (primo 

modello), in un saggio come Cyberdémocratie (2002) l’organo più importante della rappresentanza 

politica, cioè il parlamento, non viene completamente esautorato delle sue funzioni (terzo modello). 

«La democrazia partecipativa diretta – afferma Lévy – dovrebbe essere pensata a completamento di 

una democrazia rappresentativa globale»1578. Nella sua visione il potere legislativo andrebbe affidato 

ad una rete interconnessa di parlamenti virtuali su scala sia locale che globale. A livello mondiale, 

Lévy ipotizza la creazione di un parlamento globale – la principale assemblea politica del futuro Stato 

federale planetario – che dovrebbe assumere i contorni di un’enorme comunità virtuale le cui 

decisioni hanno valore di legge. Questo avveniristico progetto, dal vago sapore kantiano, si articola 

per lui in cinque punti: 1) elezioni online dei rappresentanti al parlamento globale; 2) creazione di 

consulte popolari globali via Internet (senza potere decisionale); 3) referendum di iniziativa locale 

via Internet; 4) referendum via Internet, voluti dalle istituzioni mondiali, con potere decisionale; 5) 

elezione diretta del Presidente della federazione mondiale via Internet1579.  

 Come si vede, il progetto proposto da Lévy, dalle forti tinte utopistiche e perlomeno di difficile 

praticabilità, nasce dalla convinzione, più volte mostrata dal filosofo, che il mondo, in virtù dei 

processi di globalizzazione, è destinato a diventare una federazione planetaria basata su un network 

 
1577 E. De Blasio, E-democracy, Mondadori, Milano 2019, p. 4.  
1578 P. Lévy, Cyberdemocrazia. Saggio di filosofia politica, cit., p. 161.  
1579 Cfr, ivi, pp. 161-162. Come ha giustamente evidenziato Thomas Casadei, per Lévy la cyberdemocrazia, che traduce 

lo sforzo di inserire la cyber-cultura in una dimensione politica, intende essere «una proposta complessiva: ciò è 

dimostrato anche dal suo intento di muoversi dal locale e verso il globale, come mostra la prefigurazione, da un lato, di 

“città intelligenti” e, dall’altro, di uno “Stato planetario”» [T. Casadei, La democrazia nell’era di Internet. La filosofia 

politica di Pierre Lévy e il dibattito contemporaneo sulle reti digitali, in «Filosofia politica», 1 (2014), p. 151].  
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di metropoli connesse tra loro. Ma la fine delle frontiere, la deterritorializzazione non coinciderà, per 

Lévy, con la fine della politica, bensì rappresenterà «il vero inizio della politica, una politica che si 

sbarazzerà della sua ipoteca territoriale, una politica senza nemici, che potrà finalmente lavorare per 

perfezionare l’intelligenza collettiva»1580. Da un punto di vista economico, il visionario programma 

di Lévy si traduce nella prefigurazione di un libero mercato cooperativo e solidale che ha come 

presupposto l’idea di competizione intesa non come conflitto, ma come moltiplicazione armonica 

delle forme e delle libertà dell’Intelligenza collettiva. Più in generale, l’insistenza posta da Lévy 

sull’idea di un mondo reso più cooperativo e solidale grazie ad una fitta rete di informazioni descrive 

bene la speranza di una generazione che, come la sua, cresciuta in un clima di guerra fredda, fu spinta 

a intravedere nelle nuove tecnologie la possibilità di creare, finalmente, un nuovo ordine mondiale 

armonico, pacifico, cosmopolitico e democratico. Tuttavia, per quanto come detto Internet e i 

computer abbiano effettivamente rivoluzionato il mondo e l’habitat in cui viviamo, la speranza che 

questi strumenti avrebbero potuto davvero dare nuova linfa alla democrazia, realizzando questa tanto 

sospirata armonia globale, si è rivelata, nei fatti, vana e se vogliamo ingenua. 

Internet può certamente rappresentare un potente amplificatore dell’informazione e della 

discussione collettiva per istituzioni, cittadini e protagonisti della politica1581, ma a condizione che 

non si ignori il fatto che l’auspicata democrazia di tutti si può sempre trasformare nella democrazia 

dei soli attivi, vale a dire in una democrazia dimidiata che lascia ai margini le maggioranze silenziose 

e le minoranze non connesse1582. Ad esempio, in Estonia, l’e-government ha senz’altro rappresentato 

un paradigma innovativo, facendo della Rete il pilastro fondamentale di una rivoluzione nella 

fornitura dei servizi pubblici. Questo approccio, nonostante qualche difficoltà iniziale, ha trasformato 

radicalmente l'interazione tra cittadini e istituzioni, digitalizzando l'amministrazione pubblica e 

garantendo dei buoni livelli di efficienza e trasparenza1583.  

Se è vero che le ICT hanno apportato dei significativi benefici alla vita democratica – in 

particolare nella riduzione della distanze tra cittadini e istituzioni in ambito amministrativo –  esse, 

però, non si sono dimostrate quella possibile panacea di tutti i mali che l’entusiasmo iniziale aveva 

fatto credere a molti1584. Tant’è che negli ultimi anni anche Lévy e de Kerckhove hanno adottato toni 

 
1580 P. Lévy, World Philosophie: le marché, le cyberspace, la conscience, Odile Jacob, Paris 2000, p. 39. 
1581 Su questo punto cfr. M. Sorice, I media e la democrazia, Carocci, Roma 2014, pp. 64-71.   
1582 Per una disanima di alcune delle “promesse tradite” dalla rete cfr. D. Cardon, La démocratie Internet. Promesses et 

limites, Seuil, Paris 2010, pp. 77-102.  
1583 Cfr. R. Kattel, I, Mergel, Estonia’s Digital Transformation: Mission Mystique and the Hiding Hand, in M. E. 

Compton, P. Hart, Great Policy Successes: Or, A Tale About Why It’s Amazing That Governments Get So Little Credit 

for Their Many Everyday and Extraordinary Achievements as Told by Sympathetic Observers Who Seek to Create Space 

for a Less Relentlessly Negative View of Our Pivotal Public Institutions, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 143-

160. 
1584 Tra coloro che per primi hanno prospettato l’avvento di una possibile democrazia elettronica spicca, senza dubbio, il 

nome di Lawrence K. Grossman. Cfr. L.K. Grossman, La repubblica elettronica (1995), Ed. Riuniti, Roma 1997.   
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ben più cauti nel descrivere l’evoluzione dei processi tecnologici, concentrandosi maggiormente 

proprio su quello che è stato definito, da più parti, “il lato oscuro della rete”.  

Di lato oscuro della rete o net-delusion ha espressamente parlato Evgeny Morozov il quale, 

volendo denunciare l’ingenuità dei cyber-utopisti, ha ripetutamente contestato, principalmente per 

due motivi, l’assunto secondo cui la promozione della libertà di Internet non possa che giovare alla 

promozione della democrazia. In primo luogo, Morozov ha messo sotto accusa le due ideologie 

portanti dell’attuale determinismo tecnologico: il soluzionismo tecnologico e l’Internet-centrismo1585. 

Vale a dire, da un lato, l'idea che per qualsiasi problema di natura socio-politica esista un rimedio 

digitale e, dall'altro, la teoria per cui, affidandosi ciecamente al potere “taumaturgico” delle nuove 

tecnologie, si finisce per trascurare l’analisi del contesto storico-politico. In secondo luogo, Morozov 

ha lamentato la forte sottovalutazione, da parte dei tecno-entusiasti, dei problemi e dei pericoli 

riguardanti le svariate forme di controllo a cui è stata sottoposta la rete:  

 

I cyber-utopisti – ha affermato – non sono riusciti a prevedere le misure adottate dai governi autoritari 

nei confronti di internet; inoltre non si sono resi conto di quanto esso potesse rivelarsi utile alla propaganda, 

di quanto sarebbero diventati sofisticati i moderni sistemi di censura online, della sapienza con cui i dittatori 

avrebbero imparato ad usare la rete a scopi di sorveglianza. Anzi, molti cyber-utopisti si sono affezionati al 

discorso populista di una tecnologia che darà potere a gente che, oppressa da anni da un regime autoritario, 

inevitabilmente si ribellerà, mobilitandosi attraverso SMS, Facebook, Twitter e qualunque altro strumento 

arrivi l’anno prossimo. Paradossalmente, rifiutandosi di considerare i risvolti negativi del nuovo ambiente 

digitale, i cyber-utopisti hanno finito per sminuire il ruolo di Internet, e non si sono resi conto di come essa 

penetri e rimodelli tutti i sentieri della sfera politica, non solo quelli che conducono alla democratizzazione1586. 

 

Ecco dunque farsi strada l’ipotesi che possano esistere due Internet: una reale e una 

immaginaria1587. Mentre l’Internet immaginaria, secondo l’opinione dei cyber-ottimisti, può ancora 

essere la protagonista della democratizzazione politica, economica e sociale1588; l’Internet reale, la 

rete commerciale che ciascuno di noi utilizza tutti i giorni, produce diseguaglianze, polarizzazioni e, 

molto spesso, disinformazione. Per quanto sia innegabile che l’impatto del mondo digitale sul Pil dei 

Paesi avanzati è diventato ormai determinante, non si può però ignorare, senza con questo voler 

 
1585 Si vd. E. Morozov, Internet non salverà il mondo. Perché non dobbiamo credere a chi pensa che la Rete possa 

risolvere ogni problema (2013), Mondadori, Milano 2014. 
1586 E. Morozov, L’ingenuità della rete. Il lato oscuro della libertà di internet (2011), M. Renda, F. Ardizzoia (trad. di), 

Codice Edizioni, Torino 2011, p. XIV. 
1587 Cfr. M. Hindman, La trappola di internet. Come l’economia digitale costruisce monopoli e mina la democrazia 

(2018), Einaudi, Torino 2019, pp. 200-223.  
1588 Cfr., ad esempio, H. Landemore, Open Democracy and Digital Technologies, in L. Bernholz, H. Landemore, R. Reich 

(ed. by), Digital Technology and Democratic Theory, University of Chicago Press, Chicago 2021, pp. 62-89. 
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demonizzare la rete, che il mito del prosumer, tanto caro anche a de Kerckhove, sembrerebbe essersi 

infranto di fronte alla teoria di Nielsen, secondo la quale ben il 90% degli utenti fruisce in modo 

esclusivamente passivo dei contenuti della rete, a fronte di un solo 1% che produce contenuti davvero 

originali1589. E ad essere deludente non è solo l’aspetto quantitativo di questi contenuti, ma soprattutto 

quello qualitativo, nella misura in cui gli utenti, nonostante la retorica cyber-partecipazionista, si 

limiterebbero a forme futili o superficiali di intervento come la condivisione di foto, la pubblicazione 

di brevi commenti o più semplicemente l’espressione di un like. Sul piano economico, anziché agli 

armoniosi processi di decentralizzazione e cooperazione vagheggiati da Lévy, abbiamo assistito, 

come si è detto, alla formazione di monopoli cross industriali senza precedenti1590; nonché, in ambito 

politico, alla proliferazione di fake news e teorie del complotto che contribuiscono ad una generale 

radicalizzazione del dibattito pubblico1591.   

A complicare ulteriormente il quadro si sono poi aggiunti nuovi elementi. Ciò che porta la 

connettività, al di là di una messe di devices elettronici, è soprattutto la capacità di raccogliere e 

utilizzare dati, enormi quantitativi di dati1592. In altri termini, la proliferazione di dispositivi 

intelligenti – su tutti gli smartphone – ha messo le ali alla datafication, generando i Big Data. Con 

l'arrivo di un'Intelligenza artificiale dal potenziale sterminato, la prospettiva del dataism potrebbe 

presto rappresentare una sfida temibile sia per la salvaguardia delle nostre libertà che per la salute 

delle democrazie. Il “datismo”, ovvero la nuova tecno-religione californiana che fa affidamento sulla 

«potenza aletheica»1593 dei dati, rischia, attraverso la sostituzione del paradigma antropocentrico con 

quello datacentrico, di minare alla base quell’idea di Intelligenza collettiva che presuppone la nostra 

capacità di saper compiere delle scelte, politiche e non, in maniera libera, autonoma e consapevole. 

L’analisi predittiva dei like di Facebook o la profilazione degli utenti operata da Google pongono, di 

conseguenza, anche dei seri interrogativi sulla reale tutela della nostra privacy e sul corretto 

svolgimento del gioco democratico (emblematico in questo senso è il caso Cambridge Analytica)1594.  

 
1589 Cfr. J. Nielsen, Participation Inequality: Encouraging More Users to Contribute, (2006), http: 

www.nngroup.com/articles/participation-inequality.  
1590 Secondo GroupM nel 2021 Facebook, Google e Amazon hanno controllato, da sole, l’80-90% del mercato digitale. 

Cfr. A Biondi, A Google, Facebook e Amazon metà di tutta la pubblicità mondiale, in «Il Sole 24 Ore», 11 dicembre 

2021.  
1591 Su questi temi si cfr. G. Bronner, La democrazia dei creduloni (2013), Aracne, Roma 2016 e C. Seife, Le menzogne 

del Web. Internet e il lato sbagliato dell’informazione (2014), Bollati Boringhieri, Torino 2015.  
1592 Secondo l’ultima edizione del report Data Never Sleeps, le ricerche su Google ogni 60 secondi sono passate da due 

milioni nel 2013 a sei milioni nel 2022; il numero di ore condivise su YouTube ogni minuto sono passate da 48 nel 2013 

a 500 nel 2022; le foto condivise su Instagram da 3,6 mila a 66 mila.  
1593 E. Sadin, Critica della ragione artificiale. Una difesa dell’umanità (2018), F. Bononi (trad. di), Luiss University 

Press, Roma 2019, p. 10.  
1594 Sulle procedure di estrazione e profilazione dei dati degli utenti da parte delle Big Tech californiane si vd. S. Zuboff, 

Capitalismo della sorveglianza (2019), Luiss University Press, Roma 2019. 
 

http://www.nngroup.com/articles/participation-inequality
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È per queste ragioni che diversi studiosi hanno iniziato a parlare di platform society, 

sottolineando come il processo di “piattaformizzazione” del Web, interamente data-driven, sia 

diventato rapidamente centrale in tutti i settori, insinuandosi «nei domini privati e pubblici, 

influenzando i mercati e rimodellando la società»1595. La grande capacità offerta dalle nuove 

tecnologie di raccogliere dati in maniera massiva e continuativa ha quindi contribuito fortemente, 

negli ultimi decenni, a sviluppare una fiducia, talvolta incondizionata, nei confronti di quello che è 

stato polemicamente definito il potere “oracolare” dei dati. Nel 2008, ad esempio, Chris Anderson, 

l’allora caporedattore di Wired, ha annunciato, in un articolo intitolato The Petabyte Age, nientemeno 

che la «fine delle teorie». In presenza di un numero consistente di dati, scriveva, è sufficiente 

«ascoltarli», giacché i numeri, se correttamente analizzati, sono in grado «di parlare da sé»1596.  

In altri termini, il metodo tradizionale su cui si fonda la ricerca scientifica era destinato a 

scomparire, per essere rimpiazzato da un’analisi statistica di pure correlazioni del tutto svincolata 

dalla teoria. Per quanto la tesi di una “fine delle teorie” non abbia avuto molto seguito, sono in molti 

a credere, soprattutto a fini predittivi, che siano i dati, una volta lavorati grazie agli algoritmi dell’IA, 

i soli in grado di suggerirci, in campo politico, economico e sociale, la soluzione migliore ai nostri 

problemi1597. L'idea di fondo è quella, in senso quasi letterale, di “riprogrammare lo Stato”;  di creare 

una società tecnocratica, controllata da una élite di esperti, che non devono far altro, per prendere le 

decisioni migliori, che “ascoltare” la voce dei dati. Senza dubbio, questo approccio interamente data-

driven offre interessanti potenzialità per migliorare il processo decisionale, ma restano davvero 

numerosi dubbi sulla sua compatibilità con i principi democratici e i diritti costituzionali1598. 

 

5.4 Cyberdemocrazia o Datacrazia? 

 

Di fronte a queste modificazioni intervenute nell’ecosistema mediale, anche in questo caso ci 

si potrebbe domandare cosa resta del cyberspazio come nuova frontiera della democrazia ma, 

soprattutto, cosa resta dell’utopia dell’Intelligenza collettiva? Va da sé che una tale riconfigurazione 

degli assetti politico-economici e sociali è stata concepibile presupponendo non solo un’abbondanza 

di mezzi tecnologi, ma soprattutto di dati processabili. A giudizio dei guru del Digitale molto presto 

chiunque sarà connesso e dunque tra qualche anno, ha profetizzato Eric Schmidt, «l’interrogativo più 

 
1595 J. van Dijk, T. Poell, M. de Wall, Platform Society. Valori pubblici e società connessa (2018), D. Vellutino (trad. di), 

Guerini, Milano 2019, p. 250.  
1596 C. Anderson, The end of theory. The data deluges makes the scientific method obsolete, in «Wired», July 2008.  
1597 Cfr. V. M. Schönberger, K. Cukier, Big Data. Una rivoluzione che trasformerà il nostro modo di vivere e già minaccia 

la nostra libertà (2013), R. Merlini (trad. di), Rizzoli, Milano 2013, pp. 100-102.  
1598 Cfr. D. Helbing, Towards Digital Enlightenment. Essays on the Dark and Light Sides of the Digital Revolution, 

Springer, Cham 2019, p. 29. 
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importante non sarà se una determinata società usa Internet, ma quale versione ne utilizza»1599. È 

come se in virtù del loro successo (economico e non solo), i nuovi data barons abbiano nei fatti 

abbandonato la nozione di Internet come un "cyberspazio" libero e abbiano iniziato a considerare il 

Web come un’enorme macchina che possono dirigere, programmare e persino possedere attraverso 

il controllo degli algoritmi e dei dati1600. Insomma, un enorme serbatoio per l’accumulazione di dati 

e capitali che, anziché promuovere davvero l’Intelligenza collettiva, serve esclusivamente ad 

alimentare quella delle macchine. I Big Data, del resto, stanno rivoluzionando ogni cosa, dalle attività 

economiche alle scienze, dall’assistenza sanitaria all’istruzione tanto che, ha dichiarato Brad Smith 

(attuale presidente di Microsoft), essi sono «più simili all'aria che respiriamo che al petrolio che 

bruciamo»1601.   

Come negli anni negli anni ’70 diversi esponenti della controcultura cyber avevano bollato gli 

ingegneri che erano i soli a poter interagire con i mainframes definendoli una casta di “sacerdoti 

informatici”, così, a maggior ragione oggi, sono in molti a credere che i cosiddetti “gigacapitalisti”, 

quasi come delle divinità, siano gli unici a detenere le chiavi dei meccanismi che regolano il Web e 

le sue future evoluzioni1602. Se chi avrebbe dovuto rendere ancora più libera la frontiera elettronica 

sembra aver finito in realtà per colonizzarla, gli algoritmi di IA e i Big Data, ciò su cui si basano le 

loro fortune, non spariranno però di certo; anzi, i modelli predittivi saranno quelli a cui ricorreremo 

in misura sempre maggiore per amministrare le istituzioni, per impiegare meglio le risorse e per 

agevolare la nostra esistenza. Il primo passo da fare, ha scritto Caty O’Neil, è di «riprenderci dalla 

tecno-utopia, vale a dire da quella fiducia sconfinata ma ingiustificata nelle capacità degli algoritmi 

e della tecnologia. Prima di chiedergli di fare di meglio, dobbiamo prendere atto che non possono 

fare tutto»1603. I modelli predittivi, che ad oggi sono tutt’altro che oggettivi (si pensi al problema dei 

bias algoritmici), dovranno quindi essere costruiti non soltanto sulla base delle informazioni ma anche 

delle scelte che facciamo a proposito di quali dati utilizzare, a quali prestare attenzione, quali 

escludere. Sono scelte che non possono e non devono essere ridotte sul piano esclusivo dell’efficienza 

o del profitto, ma che tengano conto, in primo luogo, di valori essenziali del nostro convivere civile 

quali libertà, giustizia e democrazia.  

 
1599 E. Schmidt, J. Cohen, La nuova era digitale (2013), cit., p. 96. 
1600 Cfr. A. Fisher, Valley of Genius. The Uncensored History of Silicon Valley, cit., p. 337.   
1601 B. Smith, C. A. Brown, Tools and Weapons. The Promise and the Peril of the Digital Age, cit., p. XIV. 
1602 Si vd. R. Staglianò, Gigacapitalisti, Einaudi, Torino 2022.  
1603 C. O’Neil, Armi di distruzione matematica. Come i Big Data aumentano la diseguaglianza e minacciano la 

democrazia (2016), D. Cavallini (trad. di), Bompiani, Milano 2017, p. 299.  
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Sicché, di fronte a questo scenario, Lévy ha cominciato a parlare, in chiave neo-illuministica, 

di una «intelligenza collettiva riflessiva»1604. Nonostante esperienze come Wikipedia, Linux e il 

coordinamento sociale e politico realizzato attraverso i media restino, per il filosofo francese, «validi 

esempi di forme contemporanee di intelligenza collettiva», il suo nuovo programma culturale punta 

ora a nuove forme di Intelligenza collettiva riflessiva, ossia a «comunità capaci di osservare i propri 

processi cognitivi»1605. Infatti, a suo giudizio, l’«unico rimedio serio alle trame del lato oscuro [della 

rete] e il modo migliore per attualizzare le potenzialità positive del nuovo medium sono l'educazione 

delle popolazioni e soprattutto la loro formazione alla comunicazione riflessiva e al pensiero 

critico»1606. Eppure, non si può trascurare come oggi il Web sia sotto accusa proprio per la sua 

tendenza all’individualizzazione – anziché alle cooperazione –  la quale mette fortemente a rischio la 

possibilità stessa di pensare, in termini effettivi, ad un’Intelligenza collettiva che non sia per lo più 

limitata alle comunità professionali.  

In ogni caso, che si tratti dei dati estratti dai devices che utilizziamo abitualmente o delle 

infinite tracce digitali (digital footprint) che lasciamo in rete ogni istante, la prospettiva di una data-

driven society sembrerebbe, in virtù di questo pervasivo processo di datafication e platformization, 

non escludibile a priori. Ce ne offre un esempio paradigmatico Alex Pentland, l’ingegnere del MIT 

che, recuperando le aspirazioni della fisica sociale di Saint-Simon e Comte, ha sostenuto che abbiamo 

già tutti i dati necessari «per conoscere veramente noi stessi e abbracciare l’evoluzione della 

società»1607. Nel comprendere meglio noi stessi, potremo costruire un mondo  

 

senza guerre o crisi finanziarie, dove le malattie infettive vengono riconosciute e bloccate rapidamente, dove 

non sprecheremo più energia, acqua e altre risorse, dove i governi sono parte della soluzione anziché del 

problema1608.  

 

La fisica sociale, la quale si basa sul monitoraggio costante di persone e dispositivi, è quella 

che per Pentland ci consentirà di comprendere i meccanismi dell’apprendimento sociale e in che 

 
1604 Direttamente collegato all’elaborazione di questa idea di “intelligenza collettiva riflessiva” è il progetto, portato avanti 

ormai da molto tempo da Lévy, volto alla creazione di un nuovo metalinguaggio informatico ribattezzato IEML 

(Information Economy MetaLanguage). Esso, in estrema sintesi, è un «system of coordinates for representing the mind 

as a unique, infinite nature describable in calculable functions. This semantic sphere is the mathematical/linguistic 

framework of a digital Hypercortex that will make it possible to observe and simulate human cognitive processes» [P. 

Lévy, The Semantic Sphere 1. Computation, Cognition and Information Economy, cit., p. 164].  
1605 P. Lévy, Intervista, in M. Lugones, R. Patalano (a cura di), La nostra vita “on line”. Intervista a Derrick De 

Kerckhove, Pierre Levy e Andrea Marzi, in «Interazioni», 2 (2018), p. 141.  
1606 P. Lévy, Le rôle des humanités numériques dans le nouvel espace politique, in «Sens Public», 21 janvier 2019, 

http://sens-public.org/articles/1369/. 
1607 A. Pentland, Fisica sociale. Come si propagano le buone idee (2014), B. Parrella (trad. di), EGEA, Milano 2015,  p. 

18.  
1608 Ibid. 

http://sens-public.org/articles/1369/
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modo, attraverso lo studio dei dati, si possono formulare leggi migliori, aumentare la produttività e 

prendere decisioni in maniera razionale1609. È solo grazie ai Big Data e alla fisica sociale che possiamo 

sperare di creare una società migliore. E, in questo senso, dentro questa sorta di gigantesco laboratorio 

vivente, i «sogni che una volta appartenevano ai racconti di fantascienza», possono concretamente 

«tramutarsi in realtà»1610.  

Tali circostanze, che hanno fortemente ridimensionato la retorica ottimistica sull’Intelligenza 

collettiva, hanno spinto persino de Kerckhove a fare riferimento alle inquietanti prospettive di quella 

che ha provocatoriamente chiamato “datacrazia”, la quale ha finito per generare il cosiddetto 

“gemello digitale”. Questo è un «secondo sé in grado di accedere, registrare, analizzare e comparare 

non solo quanto conosce grazie al suo doppio fisico, ma anche grazie a tutto ciò che è disponibile on 

line»1611. A livello politico, come nel caso di Singapore, tutto ciò potrebbe dare luogo ad una specie 

di incubo orwelliano che, secondo il sociologo, si concretizzerebbe in una sorveglianza permanente 

su tutti i cittadini da parte del potere statale. La datacrazia potrebbe nascere in maniera insensibile, 

divenendo ben presto un governo automatizzato in cui i leader verranno scelti tramite il lavoro opaco 

degli algoritmi, l’apparato statale si trasformerà in una grigia e onnipervasiva macchina tecno-

burocratica e i cittadini si adegueranno all’ordine sociale imposto dalla tecnologia1612. Cittadini che 

saranno pertanto sottomessi a un duplice controllo: dall’alto (quello esercitato dal governo e dalle 

autorità) e dal basso (quello operato, come si fa con le delazioni, dai cittadini stessi), nonché a una 

doppia visibilità sia fisica che mentale, la quale dovrebbe spingere la cittadinanza a rispettare 

integralmente le leggi1613. 

È da qui che nasce il concetto di algocrazia, ovvero l’idea di una società sostanzialmente 

governata dagli algoritmi, o da chi gli algoritmi li controlla1614 – ammesso che sia in grado di farlo 

(l’ingegnere informatico Jon Kleinberg ha riconosciuto che forse, per «la prima volta in assoluto, 

abbiamo creato macchine che non riusciamo a capire»1615). Il termine algocracy, sia pure connotato 

anch’esso negativamente, non manca però di cogliere come nelle società avanzate siano ormai gli 

algoritmi al centro della rete digitale creata da Internet. Sono gli algoritmi, infatti, che regolano il 

 
1609 Cfr. S. De Luca, Data Revolution e democrazia: un rapporto problematico, in «Storia del pensiero politico», 3 (2022), 

pp. 431-448. 
 
1610 A. Pentland, Fisica sociale. Come si propagano le buone idee, cit., p. 194.   
1611 D. de Kerckhove, M.P. Rossignaud, Oltre Orwell e il gemello digitale, Castelvecchi, Roma 2020, p. 28.  
1612 Cfr. D. de Kerckhove, Democratura e Datacrazia, in B. Carfagna (a cura di), Democrazia digitale. La seconda fase, 

Mondadori, Milano 2018, (e-book), pp. 14-18.  
1613 Ciò assomiglia molto a quello che sta accadendo in Cina dove, a partire dal 2023, sarà reso obbligatorio il Sistema di 

credito sociale (Scs). 
1614 Il termine algocracy è apparso per la prima volta negli Stati Uniti nel 2006, in Virtual Migration, un libro di A. Aneesh 

che descrive sistemi di governance informatizzati dove è il codice binario a combinare le interazioni umane. 
1615 J. Kleinberg, S. Mullainathan, We Built Them, But We Don't Understand Them, in «Edge», 2015, 

http://edge.org/response-detail/26192. 
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funzionamento del IoT (Internet of Things) e le possibili evoluzioni future della robotica e dell’IA. 

Ed è inoltre facendo uso di sofisticati algoritmi che l’IA è in grado di elaborare quantità sterminate di 

dati e di orientare e indirizzare le nostre scelte1616. Gli algoritmi per prendere decisioni si usano in 

molti contesti: dalla profilazione degli utenti per campagne politiche o pubblicitarie ai sistemi di 

valutazione usati per concedere un prestito o quantificare il premio dell’assicurazione; dal calcolo 

della pericolosità di un quartiere di una città alla ricerca di un lavoro. Si chiama Automated Decision-

Making (ADM, “presa di decisione automatica”), ma in molti contesti rischia di dare luogo a processi 

opachi e incontrollabili dalle conseguenze potenzialmente inique per le persone. La cultura dei dati, 

è stato osservato, «rappresenta le abitudini come se fossero dipendenze impossibili da perdere o 

controllare, perché ci incastra nei nostri gesti muti senza consentirci di modificarli o di spiegarli»1617.  

La Verità, ci viene detto, è nei numeri – si pensi ad Anderson – e la soggettività, ha scritto 

Dave Eggers nel suo romanzo distopico The Every (2022), diventa «soltanto un’oggettività in attesa 

di dati»1618. La misurabilità, considerata oggettiva, viene a torto percepita come un giudizio univoco, 

incontrovertibile su un fenomeno, sebbene sia il frutto di un processo interpretativo. Sul piano della 

vita collettiva – ed è questa una delle grandi sfide del futuro prossimo – l’algocrazia potrebbe ambire, 

in nome dell’efficientismo tecnico, a sostituirsi alla politica stessa, realizzando, come auspicava ieri 

Saint-Simon e oggi Pentland, il passaggio dalla politica delle cose alla loro semplice amministrazione. 

Come si vede, si tratta del completo capovolgimento di quelle che erano le speranze della democrazia 

elettronica frutto dell’Intelligenza collettiva: l’utopia del governo in rete, all’insegna della democrazia 

più piena e partecipativa, pare infatti lasciare il campo all’inquietante distopia di un “governo degli 

algoritmi”1619. Ma l’affidarsi ciecamente ai dati, anziché dare vita ad una società perfettamente 

organizzata e amministrata, potrebbe invece produrre nient’altro che nuove forme di dispotismo più 

o meno mite a seconda dei casi.  

È il problema che si pone con le cosiddette smart cities, le nuove città utopistiche centri 

nevralgici delle future smart nations. Le città, ha affermato William J. Michel, saranno una 

«costruzione globale di collegamenti di telecomunicazioni ad alta velocità, luoghi intelligenti e 

software sempre più avanzati»1620. I nuovi tessuti urbani, prosegue l’architetto australiano (anch’egli 

professore al MIT), «saranno caratterizzati da abitazioni che vivono/lavorano, quartieri aperti 

ventiquattro ore su ventiquattro, sistemi di produzione, marketing e distribuzione flessibili e 

 
1616 Cfr. P. Benanti, Oracoli. Tra algoretica e algocrazia, Luca Sossella editore, Bologna 2018, pp. 60-61.  
1617 T. Numerico, Big data e algoritmi. Prospettive critiche, Carocci, Roma 2021, p. 13. 
1618 D. Eggers, The Every (2021), F. Pacifico (trad. di), Feltrinelli, Milano 2022, p. 208.  
1619 T. Berns, A. Rouvroy, Governementalité algorithmique et perspectives d’emancipation. Le disparate comme 

condition d’individuation par la relation?, in «Reseaux», 1 (2013), pp. 165-196.  
1620 W. J. Mitchell, e-topia. “Urban life, Jim – but non as we know it”, MIT Press, Cambridge 2000, p. 7.  
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decentralizzati, nonché da servizi richiesti e forniti elettronicamente»1621. Le smart cities, in poche 

parole, fanno riferimento a una città resa efficiente dall’utilizzo di soluzioni tecniche integrate tra 

loro; ma ciò, insieme a tanti indiscutibili vantaggi, comporta anche numerosi pericoli. Infatti, la 

grande concentrazione di dati provocata dalla smart cities potrebbe mettere seriamente a rischio la 

tutela sia della nostra privacy che delle nostre libertà fondamentali (come con il Social Credit System 

cinese)1622. La connettività diffusa registrerà ogni nostro movimento, arrivando persino a prevederli, 

e l’occhio di un Grande Fratello 2.0, benché invisibile, sarà in agguato ad ogni angolo della città. 

Insomma, il rischio, ha ammonito il filosofo Paul Virilio, è che la «Cosmopolis» di ieri possa 

trasformarsi in una «Claustropolis»1623 simile alle città descritte nelle distopie novecentesche.  

La società utopistica della trasparenza integrale, che ha come suo postulato l'«uomo di vetro», 

si è sempre legittimata con l'argomento secondo il quale la sorveglianza continua e generalizzata può 

inquietare solo chi ha qualcosa da nascondere1624. Ma se i timori totalitari di Orwell o Zamjatin 

facevano riferimento soprattutto allo Stato sorvegliante, la nozione attuale di società sorvegliata 

indica dei processi di controllo che hanno ormai investito ogni condotta sociale immaginabile. Per 

quanto lo Stato, specie nei regimi autoritari, sia ancora responsabile di buona parte del monitoraggio 

della vita quotidiana, le attività governative, come sappiamo, coprono solo una delle molte aree in cui 

attualmente fluiscono i dati della sorveglianza1625. Funzioni come quelle di investigazione e 

sorveglianza, che almeno in occidente erano circondate di tutele a difesa delle libertà personali, hanno 

invece portato, come nel caso dell’azienda Clearview (start-up che ha creato una banca dati con circa 

tre miliardi di immagini degli utenti prese dal Web da impiegare nel face detection), alla costruzione 

di mezzi e sistemi di controllo molto più opachi rispetto a quelli che un tempo poteva utilizzare lo 

Stato.  

Ciò a conferma del fatto che la diffusione delle nuove tecnologie porta con sé «sia nuovi diritti 

e nuovi modi di esercizio dei diritti tradizionali, sia la necessità di nuove garanzie e tutele delle libertà 

individuali, dei diritto fondamentali e dell’integrità e trasparenza del processo politico»1626. Oggi, ha 

sostenuto David Lyon, l’utilizzo delle ICT ha dato vita ad una società in cui ognuno di noi si è 

trasformato in un controllore dotato di mezzi tecnologici assai più potenti che nel passato. Mentre i 

personaggi di Orwell o Zamjatin vivevano attanagliati da una spaventosa incertezza su quando e 

 
1621 Ibid.  
1622 Cfr. S. Pieranni, Red Mirror. Il nostro futuro si scrive in Cina, Laterza, Roma-Bari 2020, pp. 95-124. 
1623 P. Virilio, City of Panic (2004), Berg Publishers, Oxford 2005, p. 68.  
1624 «Il nostro tempo – diceva il protagonista del romanzo Noi di Zamjatin – lo trascorriamo fra le nostre pareti trasparenti, 

come intessute d’aria scintillante: viviamo sempre in vista, in un perenne bagno di luce. Non abbiamo niente da 

nascondere gli uni agli altri» [E. Zamjatin, Noi (1922), A. Niero (trad. di), Mondadori, Milano 2018, p. 19]. 
1625 Cfr. D. Lyon, La società sorvegliata. Tecnologie di controllo della vita quotidiana, Feltrinelli, Milano 2002, p. 44.  
1626 L. Torchia, Lo Stato digitale. Una introduzione, Il Mulino, Bologna 2023, p. 47.  
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perché fossero osservati, la cyber-sorveglianza è pressoché ubiquitaria, resa possibile dai click, dai 

messaggi e dai post che molto spesso ben volentieri e consapevolmente diamo in pasto ai gestori del 

Web e alla cyber-community. Osservare, ed essere osservati, in questa lettura del fenomeno, «fanno 

parte di un intero stile di vita»1627, e gli strumenti tecnologici disponibili sul mercato sono progettati 

non solo per permettere, ma per incoraggiare questo sviluppo culturale. 

In definitiva, quell’espansione illimitata delle libertà e della democrazia promessa dalla 

politica dell’Intelligenza collettiva sembrerebbe, sulla base di quanto mostrato sinora, essersi 

paradossalmente rovesciata nel suo contrario. Infatti, sostenere che la Rete renda le nostre democrazie 

più partecipative e trasparenti e, contestualmente, le persone più informate e responsabili, appare 

oggi, alla luce dell’esperienza, quantomeno problematico. Riguardo alla possibilità di diffondere 

contenuti, Internet è certamente stata una grande democratizzatrice, ma la conoscenza non può, né 

deve, essere soggetta al volere della maggioranza, e meno che mai ai capricci delle masse. In altre 

parole, se la Rete, con l’istantaneità delle comunicazioni, ha consentito alle persone di parlare come 

mai è avvenuto in passato – una delle condizioni che avevano sostenuto l’utopia dell’Intelligenza 

collettiva – il fatto che circolino così tante informazioni non è sempre un vantaggio né per la 

conoscenza né per la democrazia (il problema dell’“infodemia”)1628. Parallelamente, come ha 

evidenziato Jamie Bartlett, il principale pericolo connesso ad un atteggiamento di fiducia 

incondizionata nei confronti del potere dei dati è il deskilling etico e politico, ossia che potremmo 

iniziare a «delegare alle macchine importanti ragionamenti morali e politici»1629. 

Per il momento, il potenziale democratico di Internet non è, in realtà, né maggiore né minore 

delle precedenti tecnologie, per quanto alcuni aspetti della Rete restino zone oscure e difficilmente 

controllabili (come nel caso dell’impiego di bot e troll per condizionare la vita politica)1630. Malgrado 

ciò, sia Lévy che de Kerckhove confidano, forse più realisticamente che in passato, nelle potenzialità 

soprattutto educative della Rete, non nascondendone i pericoli. Se il sogno di una Intelligenza 

collettiva globale pare ormai svanito, ad affiorare è il bisogno di un uso consapevole e responsabile 

dell’IA e dei Big Data. Per entrambi, ogni nuovo dispositivo contribuisce ad arricchire il sistema e a 

distribuire meglio le informazioni, ma il nostro principale obiettivo, specifica de Kerckhove, 

dovrebbe essere quello di formare «persone ‘connesse’, interdipendenti, creative, e dare loro 

 
1627 D. Lyon, La cultura della sorveglianza. Come la società del controllo ci ha reso tutti controllori (2018), C. Veltri 

(trad. di), Luiss University Press, Roma 2020, p 62. 
1628 Cfr. T. Nichols, La conoscenza e I suoi nemici. L’era dell’incompetenza e i rischi per la democrazia (2017), Luiss 

University Press, Roma 2017, p. 121.   
1629 J. Bartlett, The People vs Tech, Penguin, London 2018, p. 38 
1630 Cfr. G. Gometz, Democrazia elettronica. Teoria e tecniche, Edizioni Ets, Pisa 2017, pp. 15-16. Decisamente più 

pessimista circa il possibile apporto delle nuove tecnologie al rilancio delle liberal-democrazie è F. Chiusi, Critica della 

democrazia digitale, Codice Edizioni, Torino 2014. 
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un’etica»1631. Oggi, gli fa eco Lévy, «il mio ruolo non è preoccuparmi, denunciare o condannare, ma 

aiutare le persone a identificare cosa può farle crescere, a livello personale e collettivo. La chiave è 

l’educazione al pensiero critico, alla cura e all’analisi dei dati già in giovane età»1632. Del resto, per 

dirla con le parole di de Kerckhove,     

 

l’intelligenza dei big data contiene in sé, allo stesso tempo, potenzialità e pericoli enormi, questi ultimi 

soprattutto sul piano politico. I big data, infatti, sono portatori di una promessa e una minaccia. Da un lato il 

pericolo della sorveglianza totale, dello stravolgimento radicale dei nostri parametri etici; dall’altro, i big data 

prendono per mano l’utente come fosse un bambino e gli garantiscono, potenzialmente, una vita di felicità 

piena (questo, almeno, è ciò che ci racconta il mercato). In questo secondo caso, dunque, i big data sarebbero 

un’occasione di stimolo a immaginare forme nuove di intelligenza, permettendo una raccolta di informazioni 

assolutamente senza precedenti1633.    

 

In conclusione, di fronte alle pretese “escatologiche” degli attuali processi della tecnica, il 

fatto stesso di non conoscere le conseguenze ultime diventa una ragione inaggirabile, avvertiva Hans 

Jonas già nel ’74, per esigere «un nuovo genere di umiltà»1634, oltre che per stabilire dei limiti in 

maniera responsabile. Come già da più parti evidenziato, è nella natura stessa della tecnica apparire 

come un Giano bifronte o nelle sembianze di un pharmakon, nell’antico significato greco del termine. 

Essa, infatti, in tutti i suoi chiaroscuri, sembrerebbe rappresentare, al tempo stesso, un pericoloso 

veleno e una benefica cura.  

Il sistema attuale del Web, come accennato, è pericoloso per l’individualizzazione singola e 

collettiva che produce, esito a sua volta della computazione intesa come unica sorgente di senso. 

Inversamente, il digitale ha favorito un generale processo di semplificazione e di innovazione in 

moltissimi campi. Tradotto in termini politici, è necessario quindi uno sforzo effettivo per far sì che 

le nuove tecnologie siano per la democrazia una risorsa, il più possibile preziosa, piuttosto che un 

ostacolo. Questo significa, ad esempio, promuovere nuove pratiche di cittadinanza attiva o di civic 

engagement, ma in modo tale da non inflazionare talmente tanto la partecipazione da ridurre ad essa 

tutta quanta la democrazia. In caso contrario, ad apparire sulla scena sarebbe lo spettro inquietante di 

quel convitato di pietra che Ralf Dahrendorf chiamava il “cittadino totale”, ovvero un cittadino 

 
1631 D. de Kerckhove, Intervista, in G. De Riso, F. Deriu, L. Esposito, A. Ruggiero, Intervista a Derrick De Kerckhove. 

Tecnologia, immaginazione, forme del narrare, in «Between», 8 (2014), p. 33.  
1632 P. Lévy, Intervista, in M. Lugones, R. Patalano (a cura di), La nostra vita “on line”. Intervista a Derrick De 

Kerckhove, Pierre Levy e Andrea Marzi, cit., p. 140.  
1633 D. de Kerckhove, La rete ci renderà stupidi?, Castelvecchi, Roma 2016, p. 36. Lavoro, questo di de Kerckhove, 

scritto in risposta all’ormai classico: N. Carr, Internet ci rende stupidi? Come la rete sta cambiando il nostro cervello, 

cit. 
1634 H. Jonas, Dalla fede antica all’uomo tecnologico (1974), G. Bettini (trad. di), Il Mulino, Bologna 1991, p. 61.    
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talmente mobilitato da finire, inesorabilmente, col provare sazietà per la politica e apatia per il 

voto1635. 

L’idea che le ICT siano da sole in grado di garantire, quasi automaticamente, l’applicazione 

migliore dei principi democratici è falsa nella misura in cui, invece che favorire l’esercizio diretto del 

potere da parte del demos, essa colloca il timone nelle mani di una ristretta élite che su quei mezzi 

tecnologici detiene un controllo pressoché totale. Insomma, al cospetto delle nuove sfide poste dalla 

Web democracy, resta tutt’oggi aperta una questione di fondo: se non si può fare a meno di ammettere 

che le liberal-democrazie sono in crisi, vale però ancora la pena di domandarsi se possa davvero 

concepirsi una democrazia senza l’apporto e la mediazione dei partiti o senza i necessari 

bilanciamenti istituzionali, costituzionali e procedurali che appartengono alla tradizione liberale del 

governo rappresentativo1636. Se il rapporto fra società iperconnesse e democrazia è oggi più che mai 

un campo aperto da esplorare, per non ridurre il dibattito su e-democracy, IA e Big Data ad una sterile 

contrapposizione fra tecno-apocalittici e tecno-integrati occorre sicuramente più attenzione alla 

qualità dei risultati concreti – e le oscillazioni di Lévy e de Kerchove stanno lì a dimostrarlo – ma 

anche, senza con questo rinunciare al bisogno di innovazione, una seria e approfondita riflessione 

sull’IA che non si basi solo su criteri quantitativi. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1635 Cfr. R. D. Dahrendorf, Cittadini e partecipazione, in G. Sartori, Id., Il cittadino totale. Partecipazione eguaglianza e 

libertà nelle democrazie d’oggi, Centro di ricerca e documentazione Luigi Einaudi, Torino 1977, in part. pp. 52-56.  
1636 Sul complesso rapporto fra metamorfosi della rappresentanza e web democracy cfr. N. Urbinati, Democrazia in 

diretta. Le nuove sfide alla rappresentanza, Feltrinelli, Milano 2013, pp. 174-192.   
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6. La Singolarità tecnologica 

 

6.1 Alle origini dell’IA 

 

Se nel precedente capitolo ci siamo concentrati sui risvolti utopistici che ineriscono alla nozione di 

Intelligenza collettiva, resta ora da affrontare uno dei fenomeni più affascinanti – e più spinosi – che 

ha prodotto la rivoluzione digitale e che più si prestano ad una declinazione utopistica: l’Intelligenza 

artificiale (IA). A pensarci bene, gli esseri umani coltivano da sempre – si veda il mito di Talos – 

l’utopia di creare macchine o automi in grado di agevolarli nella vita di tutti i giorni, assisterli o 

sostituirli nel lavoro e, in qualche caso, perfino funzionali a oltrepassare i limiti della condizione 

umana1637. Ne sono un esempio i robot, il nome con cui lo scrittore Karel Čapek, nel suo dramma 

fantascientifico R.U.R. (1920), designò per primo gli automi che lavorano al posto degli operai. Nati 

come esseri umani artificiali, i robot, prometteva Domin (che nel dramma è il loro demiurgo),  

 

produrranno talmente tanto grano, stoffe e molto altro, da poter dire che le cose non avranno più alcun valore. 

Ognuno potrà prendere ciò di cui ha più bisogno. Non ci sarà più miseria. Sì, resteranno senza lavoro. Ma poi 

non ci sarà più bisogno di lavorare per nessuno. Tutto verrà fatto dalle macchine vive. L’uomo farà solo ciò 

che più gli piace. Vivrà solo per perfezionarsi1638.   

 

In questo senso, le idee sullo sviluppo di un’Intelligenza Artificiale hanno storicamente 

preceduto la tecnologia che poi le ha realizzate. All’inizio, il tentativo di progettare una macchina 

pensante fu concepito come una riproduzione/simulazione dell’intelligenza umana, ma ben presto le 

aspirazioni divennero più grandi nella speranza, quasi “religiosa”, di sopravanzare in efficienza la 

mente umana con la creazione di un’intelligenza superiore1639.  

Sotto questo profilo, erano almeno due, secondo Wiener, gli aspetti dell’IA che potevano 

avere delle implicazioni religiose: il primo riguarda l’idea di macchine capaci di riprodursi, riuscendo 

a replicare perfettamente sé stesse così come Dio creò gli esseri umani a sua immagine e somiglianza; 

il secondo, è la cooperazione tra esseri umani e macchine, il cui rapporto, come in R.U.R., può 

ricordare almeno inizialmente quello fra creatore e creatura1640. Più che dallo sviluppo tecnologico in 

 
1637 Una ricostruzione piuttosto esaustiva dei presupposti teorici dell’Intelligenza Artificiale è contenuta in: P. 

McCorduck, Storia dell’Intelligenza Artificiale. Gli uomini, le idee, le prospettive (1979), Franco Muzzio, Padova 1987, 

pp. 7-107.  
1638 K. Čapek, R.U.R. Rossum’s Universal Robots (1920), A Catalano (trad. di), Marsilio, Venezia 2015, p. 83.  
1639 Per una disamina degli aspetti “religiosi” dei primi progetti relativi all’IA cfr. D. Noble, La religione della tecnologia. 

Divinità dell’uomo e spirito d’invenzione (1997), Edizioni di Comunità, Torino 2000, pp. 188-228.  
1640 Cfr. N. Wiener, Dio & Golem s.p.a. Cibernetica e religione (1964), F. Bedarida (trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 

19972, pp. 20-22. 
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sé, Wiener, che come detto criticò severamente una certa hỳbris tecno-scientista, era preoccupato 

dall’atteggiamento di quelli che definiva «adoratori di congegni»1641, ovvero quegli ingegneri che, 

non sopportando i limiti della natura umana, adoravano feticisticamente le macchine in quanto molto 

più potenti degli esseri umani e, a differenza di questi ultimi, potenzialmente perfette. Tuttavia, 

sottolineava in Dio & Golem s.p.a. (1964), oltre al movente che 

 

l’adoratore di congegni trova per ammirare la macchina in quanto libera dai limiti umani di velocità e 

precisione, c’è un movente più difficile da stabilire in ogni caso concreto, ma che nonostante questo deve avere 

un’importanza considerevole. È il desiderio di evitare ogni responsabilità personale per le decisioni pericolose 

o catastrofiche scaricandosi da qualche parte ogni responsabilità: per esempio, sui superiori o sulle loro 

decisioni che non si possono discutere, o su un meccanismo meccanico che non è del tutto comprensibile, ma 

che possiede una presunta obiettività1642. 

 

Scaricando tutta la responsabilità delle proprie azioni sulle macchine, la grande utopia degli 

adoratori di congegni si traduceva nella convinzione che lo sviluppo dell’intelligenza delle macchine 

avrebbe risparmiato gli esseri umani non solo dalla fatica fisica, ma anche da quella morale. Questo, 

per il teorico della cibernetica, era palesemente falso, nella misura in cui un meccanismo intelligente 

capace di perseguire un suo scopo non necessariamente avrebbe poi perseguito i nostri scopi, a meno 

che non fosse stato progettato nei minimi dettagli per questo. Ma dal momento gli esseri umani non 

sono in grado di riuscire a prevedere tutte le possibili conseguenze di una loro azione, sarebbe stato 

di gran lunga raccomandabile continuare a dare «all’uomo quello che è dell’uomo e al calcolatore 

quello che è del calcolatore». Questa, chiosava, «sembra essere la via da seguire per impiegare 

intelligentemente uomini e calcolatori insieme per scopi comuni»1643. 

Wiener, nel suo libro su cibernetica e religione, non faceva esplicito riferimento alle teorie di 

Marvin Minsky, ma non è difficile intuire che, nella sua logica, potesse rientrare anche lui nella 

categoria degli “adoratori di congegni”. Tra i padri fondatori dell’IA e cofondatore dell'Artificial 

Intelligence Project1644 presso il MIT, Minsky, nel 1961, aveva infatti profetizzato che la simbiosi 

uomo-macchina sarebbe divenuta di lì a poco l’espressione più significativa dell’IA. I computer, 

sosteneva, ci permetteranno di «unire gli esseri umani in tempo reale con macchine davvero grandi», 

rendendo queste ultime dei veri e propri «supporti pensanti (thinking aids)»1645. A breve, proseguiva, 

«ci aspettiamo che questi sistemi uomo-macchina condivideranno, e forse per un certo periodo 

 
1641 Ivi, p. 56. 
1642 Ivi, p. 57. 
1643 Ivi, p. 72.  
1644 Divenuto in seguito Artificial Intelligence Laboratory.  
1645 M. Minsky, Steps Toward Artificial Intelligence, in «Proceedings of the IRE», 1 (1961), p. 25.  
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domineranno, il nostro progresso verso lo sviluppo dell’intelligenza artificiale». Al di là delle sue 

affermazioni trionfalistiche su quello che sarebbe dovuto essere lo sviluppo impetuoso dell’IA, ciò 

che mostrava Minsky era una sorta di disprezzo per i limiti fisici e soprattutto intellettuali della natura 

umana. Minsky descriveva il cervello umano come nient’altro che una «macchina di carne» e il corpo 

come «un ammasso sanguinolento di materia organica», un «teleoperatore del cervello»1646. Se 

entrambi potevano essere senza alcun problema sostituiti da una macchina, l’unica cosa che contava 

era la “mente”, la quale, essendo separata dal corpo, poteva essere replicata e potenziata in una 

macchina.  

Nel 1962, si ricorderà, Engelbart aveva sintetizzato il frutto delle sue ricerche in un report 

intitolato Augmenting Human Intellect, nel quale aveva tentato di spiegare il modo in cui il computer 

poteva essere utilizzato per “aumentare”1647 le capacità dell’intelletto umano. La scelta di adottare il 

termine augmentation (potenziamento) per descrivere il suo sistema era particolarmente significativa, 

nella misura in cui gli permetteva di prendere le distanze dai teorici dell’automation (automazione), 

parola con la quale si indicava la mera sostituzione dell’umano con la macchina. Infatti, tra gli anni 

’50 e ’60, occuparsi di “intelligenza” non significava necessariamente, come per Engelbart, studiare 

delle tecnologie per potenziare l’intelletto umano, ma trovare un modo per rendere intelligenti le 

macchine stesse.  

Nel 1956, nel college di Dartmouth, si era riunita una dozzina di scienziati – tra i quali, oltre 

a quello di Minsky, spiccano i nomi di John McCarthy, Nathaniel Rochester e Claude E. Shannon – 

che avevano lanciato il progetto (nonché il nome) Intelligenza Artificiale. L’obiettivo, compendiato 

nel celebre A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project on Artificial Intelligence, era 

quello di «dimostrare come ogni aspetto dell’apprendimento o qualunque altra caratteristica 

dell’intelligenza [possa], in linea di principio, essere descritta in maniera talmente precisa da 

permettere di costruire una macchina in grado di simularla»1648. Si trattava, quindi, di creare una 

macchina intelligente in grado, usando la logica simbolica, di risolvere problemi riservati agli esseri 

umani e di migliorarsi autonomamente. «Nell’arco di tre o otto anni, – annunciò Minsky – avremo 

una macchina dotata della stessa intelligenza generale dell’essere umano medio. Una macchina in 

grado di leggere Shakespeare, lucidare un’automobile, occuparsi delle politiche aziendali, raccontare 

una barzelletta e litigare. A quel punto, la macchina inizierà ad addestrare se stessa a una velocità 

 
1646 Cit. tratte da una lezione di Minsky e contenute in S. Turkle, Il secondo io, cit., p. 268.  
1647 Cfr. D. C. Engelbart, Augmenting Human Intellect: A Conceptual Framework, cit. 
1648 J. McCarthy, M. L. Minsky, N. Rochester, C. E. Shannon, A Proposal for the Dartmouth Summer Research Project 

on Artificial Intelligence (1955), ora in «AI Magazine», 4 (2006), p. 12.  
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incredibile. Nel giro di pochi mesi raggiungerà il livello di genio e, pochi mesi dopo, i suoi poteri 

saranno incalcolabili»1649.  

Come si vede, l’approccio di Minsky andava ben al di là del progetto di Dartmouth: era infatti 

tutto teso ad un’idea “forte” di IA ed era per certi versi antitetico a quello di Engelbart. Tant’è che, 

stando ad un famoso aneddoto, quando i due scienziati si incontrarono al MIT, si dice che si fossero 

scambiati le seguenti battute: «Minsky: “Stiamo per rendere le macchine intelligenti. Le renderemo 

coscienti!”. Engelbart: “Farete tutto questo per le macchine? Cosa farete per le persone?”»1650. ». Nel 

riprendere alcune delle idee di Turing, Minsky vedeva nell’IA il passo successivo dell’evoluzione 

umana, la costruzione di “macchine pensanti” talmente intelligenti da spingere gli esseri umani a 

voler trasferire lì la loro “mente”. In virtù delle eccezionali capacità di calcolo dei computer, la 

certezza era che, se solo fosse stato scritto il software giusto, i computer sarebbero potuti diventare 

dei cervelli artificiali dotati di intelligenza generale.  

Già negli anni successivi alla Conferenza di Dartmouth il dibattito su cosa si dovesse intendere 

per IA fu molto acceso1651. Ciò che tuttavia accomunava i vari teorici dell’IA era l’idea di un nuovo 

modo di conoscere il mondo che traduceva tutto in termini di programmi o processi di informazione. 

Era da una parte una ripresa del paradigma cibernetico, ma dall’altra un suo superamento. Al 

paradigma cibernetico, che mirava ad “imitare” nelle macchine il funzionamento del cervello, veniva 

opposto un approccio tendente a codificare i processi dell’intelligenza affinché la macchina fosse in 

grado di riprodurli. Nel formulare la centralità della nozione di programma, i primi teorici dell’IA 

pensavano di offrire una nuova Weltanschauung, un approccio con il quale comprendere ogni 

fenomeno della realtà1652.  

Il programma, come per ogni ideologia, diveniva così un valore trascendentale, una chiave di 

lettura universale per svelare i misteri della mente e non solo. Ed è proprio contro questa ideologia 

utopistica che, nella prima metà degli anni ’70, si è scagliato il filosofo statunitense Hubert Dreyfus. 

Nel suo What Computers Can't Do: The Limits of Artificial Intelligence (1972), spiegava come la 

mente non potesse essere ridotta e contenuta in un programma giacché, per dotare un computer della 

 
1649 M. Minsky in B. Darrach, Meet Shaky, The First Electronic Person, in «Life», 20 November 1970.  
1650 Cit. contenuta in K. Kelly, Out of control. La nuova biologia delle macchine, dei sistemi sociali e del mondo 

dell'economia, cit., p. 36, trad. rivista.  
1651 Reso ancora più vivace dal fatto che anche presi singolarmente i termini “intelligenza” e “artificiale” non posseggono 

un significato univoco. Come è scritto in un recente documento dell’UE, il «term AI contains an explicit reference to the 

notion of intelligence. However, since intelligence (both in machines and in humans) is a vague concept, although it has 

been studied at length by psychologists, biologists, and neuroscientists, AI researchers use mostly the notion of rationality. 

This refers to the ability to choose the best action to take in order to achieve a certain goal , given certain criteria to be 

optimized and the available resources. Of course, rationality is not the only ingredient in the concept of intelligence, but 

it is a significant part of it» [AI HLEG, Ethics Guidelines for Trustwortht AI, 2019, p. 1].  
1652 Cfr. S. Turkle, Il secondo io, cit., p. 259.  
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facoltà di comprendere, si sarebbe dovuti riuscire a «fornirgli lo stesso “senso comune” di cui 

dispongono gli esseri umani adulti»1653.  

Se Dreyfus aveva sfoderato il meglio del suo armamentario filosofico per illustrare perché, da 

un punto di vista tecnico, l’intelligenza dei computer non era e non sarebbe mai potuta essere 

assimilata a quella umana (che lui riteneva «olistica»1654), l’informatico tedesco Joseph Weizenbaum, 

ammettendo – ma solo per ipotesi – che i computer potessero imitare l’essere umano da tutti i punti 

di vista, si chiese se ciò fosse giusto o auspicabile. Negli anni ’60, egli era divenuto famoso a seguito 

dell’invenzione di ELIZA (1966), il primo programma della storia in grado di riprodurre una 

conversazione naturale (in questo caso con uno psicoterapeuta immaginario)1655. Ciò che lo inquietò 

profondamente fu scoprire che molti suoi collaboratori interagivano con il programma come se si 

trattasse di una persona in carne ed ossa (la sua segretaria, quando “conversava” con ELIZA, 

pretendeva che Weizenbaum uscisse dalla stanza come se si trattasse di una normale seduta 

terapeutica). Tale imbarazzante constatazione lo convinse che ci sono atti di pensiero che dovrebbero 

restare appannaggio solo degli esseri umani, spingendolo a pubblicare uno dei testi più critici nei 

confronti del primo utopismo connesso all’IA: Computer Power and Human Reason. From 

Judgement to Calculation (1976). Un libro, questo, tanto più importante nella misura in cui 

Weizenbaum, nel 1964, era stato chiamato a lavorare al MIT, allora centro nevralgico degli studi più 

avanzati sull’IA.  

Erano essenzialmente due, per l’ingegnere tedesco, i grandi pericoli legati ad una evoluzione 

in senso forte dei sistemi di IA. In primo luogo, l’accostamento del cervello umano a quello 

elettronico (accostamento definito “osceno”). La proposta di associare un cervello e un sistema visivo 

ad un computer, diceva, rappresenta «un attacco alla vita stessa»1656. Lo sviluppo di programmi come 

ELIZA, pertanto, andava assolutamente evitato sulla base del principio per cui ci sono «funzioni 

umane cui non si deve sostituire il computer»1657. In altre parole, a dover essere accantonati erano 

tutti quei progetti che proponevano di sostituire un sistema computerizzato ad una funzione umana 

che coinvolge il rispetto interpersonale, la comprensione e l’amore, tutte qualità che una macchina 

 
1653 H. Dreyfus, Cosa non possono fare I computer. I limiti dell’intelligenza artificiale (19792), G. Alessandrini (trad. di), 

Armando Editore, Roma 1988, p. 39.  
1654 Nel senso che «il significato dipende dalla “totalità del complesso formato dagli obiettivi e dai saperi combinati”» 

[ivi, p. 100].  
1655 Weizenbaum aveva chiamato il suo programma ELIZA in onore di Eliza Doolittle, uno dei personaggi del Pigmalione 

di George Bernard Shaw. Secondo Weizenbaum, la capacità di ELIZA di essere "migliorata in modo incrementale" dagli 

utenti la rendeva simile a Eliza Doolittle, alla quale, nella commedia di Shaw, veniva insegnato a parlare come una vera 

nobildonna. Tuttavia, a differenza del personaggio nell'opera di Shaw, ELIZA non era in grado di apprendere nuovi 

modelli di discorso o nuove parole attraverso la sola interazione, ma le modifiche dovevano essere apportate direttamente 

allo script del programma. 
1656 J. Weizenbaum, Il potere del computer e la ragione umana. I limiti dell’intelligenza artificiale (1976), F. Tibone (trad. 

di), Gruppo Abele, Torino 1987, p. 239. 
1657 Ivi, p. 240.  
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non possiede. Il secondo tipo di applicazione dei computer che per Weizenbaum andava scongiurato 

era quello i cui effetti collaterali non potevano essere stabiliti in precedenza. In modo simile a Wiener, 

per lui lo «scienziato e il tecnologo non possono più eludere la responsabilità per quello che fanno, 

richiamandosi all’infinità capacità della società di trasformarsi in risposta a nuove realtà, e di sanare 

le ferite che essi le infliggono»1658. Compito della società è allora quello di decidere quali sono le 

priorità e come vanno affrontate sapendo porre anche dei paletti, mentre quello degli scienziati è di 

agire tenendo presente che “potere” non è sempre “dovere”.  

 Di fronte al fallimento dei sistemi esperti, che si rifacevano a questa concezione “forte” di IA, 

l’Intelligenza Artificiale avrebbe vissuto, durante gli anni ’80 e i primi anni ’90, quello che gli storici  

hanno definito un “lungo inverno”. L’approccio logico-simbolico, incentrato sulla descrizione, 

codificazione (attraverso la logica simbolica) e implementazione dei processi del cervello in una 

macchina venne col tempo progressivamente abbandonato. Ciò di cui ci si era resi conto è che non si 

apprende soltanto ragionando (tramite delle teorie), ma anche e soprattutto dall’esperienza (cioè 

mediante i dati). Si trattava di un modo alternativo di programmare i computer in cui non venivano 

più codificate minuziosamente le istruzioni da seguire, ma si permetteva al computer di capire come 

risolvere un problema estraendo dei pattern dai dati.  

È questa, secondo Nello Cristianini, la prima di tre grandi “scorciatoie” che hanno portato la 

maggior parte degli studiosi ad abbandonare l’ambizione che le macchine intelligenti potessero 

identificare «i “veri” meccanismi dietro ai dati che analizzano» per accontentarsi «dell’obiettivo più 

debole di fare previsioni»1659. La seconda, altrettanto importante, è stata quella, anziché di produrli 

ad hoc, di utilizzare l’immensa mole di dati già presenti sul Web per addestrare le macchine a 

formulare delle previsioni statisticamente attendibili. La terza, ricorrendo al feedback implicito, è 

stata quella, per offrire all’utente i contenuti più adatti a lui, di osservare costantemente il suo 

comportamento in rete per alimentare un sistema di raccomandazione basato esclusivamente sulle 

preferenze.  

Partiti con l'idea di una IA forte, in realtà i risultati più convincenti – talvolta spettacolari – 

sono quindi stati raggiungi in ambiti specifici, ragion per cui si parla solitamente di narrow AI (IA 

debole o ristretta) proprio in contrapposizione alla vecchia general AI. Ma al di là dei diversi approcci 

all’IA, l’aspirazione comune è stata quella di produrre una tecnologia integrale che sappia accrescere 

e potenziare innanzitutto la capacità di intelligere e dunque di agere degli esseri umani1660. Da questo 

 
1658 Ivi, p. 242.  
1659 N. Cristianini, La scorciatoia. Come le macchine sono diventate intelligenti senza pensare in modo umano, Il Mulino, 

Bologna 2023, p. 65.  
1660 Eppure, secondo Kate Crawford, l’IA «non è artificiale né intelligente. Piuttosto, l’intelligenza artificiale è sia 

incarnata che materiale, composta da risorse naturali, combustibili, lavoro umano, infrastrutture, logistica, storie e 

classificazioni. I sistemi di IA non sono autonomi o razionali, né in grado di discernere alcunché senza una fase di 
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desiderio sono scaturiti vari strumenti e dispositivi capaci non solo di raccogliere e analizzare dati, 

ma di servirsene per effettuare valutazioni, previsioni e, talvolta, persino per prendere decisioni1661. 

Il lavoro nel campo dell’IA si è sviluppato in una serie di ambiti, che hanno rappresentato a lungo 

una difficile sfida. Tra i più importanti ricordiamo la computer vision, il riconoscimento vocale, 

l’elaborazione del linguaggio naturale, la robotica: tutti ambiti nei quali si è imposto il machine 

learning, ossia il processo che permette alla macchina di apprendere dall’esperienza e quindi di 

migliorare, in modo automatico, le proprie prestazioni1662. Il machine learning e il deep learning, 

senza i quali la narrow AI non sarebbe progredita così in fretta, rappresenta, ormai da molti anni, 

grazie alle reti neurali artificiali, l’approccio che ha permesso di raggiungere i risultati più 

significativi1663. Tuttavia, nonostante col tempo abbia prevalso una concezione “debole” dell’IA, non 

è mancato chi, anche sulla scorta dei successi del machine learning, ha prefigurato nuovi scenari e 

possibilità legati ad uno sviluppo in senso “forte” dell’IA.  

 

6.2 Una religione della tecnologia 

 

Uno di questi scenari è quello della Singolarità, oggetto principale del presente capitolo. Il 

termine Singolarità indica il momento in cui, nella storia della civiltà umana, le tecnologie 

avanzeranno così tanto da rendere antiquati (se non obsoleti) gli esseri umani, sia sotto il profilo fisico 

che intellettivo. Per quanto non esista una definizione condivisa di Singolarità, essa sembra 

presupporre l’idea che, nel futuro prossimo, la specie umana sia destinata ad evolversi grazie 

all’incontro/fusione con tecnologie sempre più potenti e sofisticate. Al netto delle ambiguità del 

concetto, l’idea di una Singolarità prossima ventura è ormai divenuta piuttosto popolare, benché 

l’espressione Singolarità tecnologica venga spesso utilizzata in maniera impropria – il che ha 

contribuito a conferirle una specie di «aura sacrilega»1664.  

Negli studi di futurologia, la Singolarità viene definita come la fase in cui le tecnologie 

supereranno la capacità di comprendere e prevedere degli esseri umani. Questo concetto fa dunque 

riferimento tanto all'avvento di un'intelligenza superiore a quella umana, quanto alle conseguenze 

 
formazione estensiva ma computazionalmente intensiva con grandi set di dati o regole e ricompense predefinite» [K. 

Crawford, Né intelligente né artificiale. Il lato oscuro dell’IA, cit., pp. 15-16].  
1661 Tanto che per Federico Cabitza si può forse ormai parlare di un «deus in machina» [Cfr. F. Cabitza, Deus in machina? 

L’uso umano delle nuove macchina tra dipendenza e responsabilità, in L. Floridi, Id., Intelligenza artificiale. L’uso delle 

nuove macchine, Bompiani, Milano 2021, pp. 7-112]. 
1662 Una ricca panoramica sulle diverse modalità di apprendimento delle macchine intelligenti è offerta da: S. J. Russel, 

P. Norvig, Intelligenza artificiale. Un approccio moderno (1995), Utet, Torino 1998, pp. 571-699.  
1663 Specie nella computer vision, nella traduzione e nell’elaborazione del linguaggio naturale. 
1664 N. Bostrom, Superintelligenza (2014), S. Frediani (trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 2018, p. 23. 
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sociali che produrrebbe un cambiamento di simile entità1665. A partire da queste premesse, è come se, 

nell’ultimo trentennio, si sia passati dalla speranza nell’avvento di una Intelligenza collettiva, frutto 

del collegamento delle intelligenze attraverso la Rete, alla speranza di una nuova “esplosione di 

intelligenza” che però lascerebbe l’essere umano (così come lo conosciamo) clamorosamente 

indietro. 

Un primo tentativo di definizione del concetto di Singolarità risale ad un testo di Vernor 

Vinge, professore di matematica e scrittore di romanzi di fantascienza. In un suo breve saggio del 

1993, intitolato The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era, 

l’autore statunitense affermava che la vera «essenza della Singolarità» risiede nell’avvento pressoché 

imminente di una «superumanità»1666. Se questa idea fece la sua prima apparizione nel saggio del ‘93, 

i prodromi di tale intuizione erano già presenti in romanzi come True Names (1981), Marooned in 

Realtime (1986) e A Fire Upon the Deep (1992). La crescita impetuosa delle tecnologie, unita ad una 

più stretta interazione uomo-macchina, avrebbe dato luogo, secondo Vinge, alla “super-intelligenza”, 

ovvero a un’entità dotata di un’intelligenza superiore a quella umana. Tale svolta, paragonabile al 

sorgere della vita umana sulla Terra, si sarebbe realizzata o in virtù dello sviluppo di computer 

intelligenti, o mediante la creazione di un’intelligenza capace di sfruttare la rete, o attraverso la 

scomparsa delle interfacce uomo/computer o, infine, grazie ai progressi della biologia. Ad eccezione 

di quest’ultima, le prime tre possibilità dipendevano in larga misura dallo sviluppo, in termini di 

capacità di calcolo, dell’hardware dei computer. E dal momento che, negli anni ’70 e ‘80, i progressi 

dell’hardware dei computer avevano seguito la legge di Moore, basandosi su questa tendenza Vinge 

si spingeva a prevedere che la creazione di una intelligenza umana superiore sarebbe avvenuta «nei 

prossimi trent'anni»1667. 

Una volta affermatasi la “super-intelligenza” saremmo finalmente entrati «nell’era Post-

umana»1668, un tempo in cui lo scarto fra esseri super-intelligenti ed esseri umani sarebbe equivalso 

a quello tuttora esistente fra esseri umani e animali. Secondo una logica deterministica tipica 

dell’utopismo di matrice tecnologica, tale processo veniva considerato da Vinge come assolutamente 

“inarrestabile”. Più che la pura intelligenza artificiale sarebbe dovuta essere l’“amplificazione” 

dell’intelligenza umana per mezzo delle macchine a condurci in breve tempo a vivere questa 

condizione post-umana. Simile ad una nuova età dell’oro, l’età “super-umana” ci avrebbe assicurato 

 
1665 Cfr. F. Natale, Singolarità: che cosa vuol dire trascendere i limiti della nostra specie, in «Futura network», 11 gennaio 

2021.  
1666 V. Vinge, The Coming Technological Singularity: How to Survive in the Post-Human Era, in «Vision-21 

Interdisciplinary Science and Engineering in the Era of Cyberspace, Proceedings of a symposium cosponsored by the 

NASA Lewis Research Center and the Ohio Aerospace Institute and held in Westlake», 1993, p. 13.   
1667 Ivi, p. 12. 
1668 Ivi, p. 14. 
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un’esistenza libera da preoccupazioni e fatiche: l’automazione ci avrebbe dispensato dal tedio del 

lavoro; una maggiore e più rapida circolazione delle idee ci avrebbe aiutato ad accrescere 

sensibilmente le nostre conoscenze; e gli avanzamenti della scienza e della tecnica ci avrebbero 

addirittura portati, trasferendo la nostra coscienza in delle macchine, ad un passo dall’immortalità. 

«L’umanità – ha dichiarato Vinge nel 2008 – può essere caratterizzata, ancora meglio che come la 

specie animale che è stata capace di sviluppare utensili, come l’unico animale che ha saputo concepire 

un’esternalizzazione della propria coscienza»1669.  

L’audace avvenirismo di Vinge si innesta perfettamente nel filone dell’“utopismo 

tecnologico”. Storicamente parlando, come abbiamo visto, il concetto di tecno-utopia manifesta, da 

un lato, una profonda fiducia nel progresso tecnico-scientifico – non priva di forti accenti fideistici – 

e, dall’altro, si presenta a tutti gli effetti come un’utopia della ricostruzione. Mutuando la celebre 

distinzione avanzata da Lewis Mumford tra “utopie della fuga” e “utopie della ricostruzione”, il 

Singolarismo tecnologico, per i suoi tratti distintivi, sembrerebbe ascrivibile a questa seconda 

categoria.  

L’espressione “utopia della ricostruzione” indica, in sintesi, ciò che è implicito nel suo nome: 

il problema è quello di trovare un ideale, una meta, un fine su cui ricostruire l’ambiente materiale e 

la struttura fisica e mentale delle persone che vi abitano1670. Diversi autori americani, specie del ‘900, 

hanno pensato di edificare la propria utopia su basi tecno-scientifiche. Rifacendosi all’archetipo 

baconiano, la loro idea, si ricorderà, era che bastasse una riorganizzazione della ricerca scientifica e 

un robusto sviluppo della tecnologia per provvedere a tutte le necessità sociali e individuali. In 

quest’ottica, il Singolarismo appare allora come una delle espressioni più radicali del tecno-utopismo 

contemporaneo proprio nella misura in cui si basa sull’idea che, affidandoci ciecamente al potere 

“taumaturgico” delle macchine, saremo in grado di trovare un rimedio a qualsiasi nostro problema, 

incluso quello della morte1671.  

All’interno di questo orizzonte concettuale, Hans Moravec, informatico, ricercatore e 

futurologo canadese, si è concentrato in modo particolare sul tema dell’evoluzione spontanea 

dell’intelligenza delle macchine, arrivando a prefigurare la possibilità che queste possano sviluppare 

una propria coscienza. Rispetto a questa ipotesi, in Mind Children (1988) – un testo divenuto seminale 

per i Singolaristi –, egli si esprimeva in questi termini:  

 

 
1669 V. Vinge, Singularity 101 with Vernor Vinge, D. Wolens (intervista di), in «H+ Magazine», 22 April 2009.  
1670 Cfr. L. Mumford, Storia dell’utopia, cit., p. 22.  
1671 L’idea di un sensibile prolungamento della vita umana grazie agli sviluppi della medicina e della tecnica trovò 

espressione, come si è visto, già negli scritti dei primi autori “tecno-utopisti” (Francis Bacon su tutti). Cfr. C. Webster, 

La grande Instaurazione. Scienza e riforma sociale nella riforma puritana, cit., pp. 231-303. 
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Nel nostro laboratorio, i programmi che abbiamo sviluppato di solito presentano informazioni dal 

modello del mondo del robot sotto forma di immagini sullo schermo del computer – una finestra diretta nella 

mente del robot. In questi modelli interni del mondo vedo l'inizio della consapevolezza nella mente delle nostre 

macchine, una consapevolezza che credo si evolverà in una coscienza paragonabile a quella degli esseri 

umani1672.  

 

 Da convinto meccanicista, Moravec crede, come Minsky, che il cervello sia solo una 

“macchina di carne”, tant’è che l’equivalenza fra esseri umani e macchine è solo un problema di 

calcolo. In questo senso, egli annunciava altresì che la miniaturizzazione delle tecnologie e la 

biotecnologia si sarebbero fuse in una serie di tecniche senza soluzione di continuità che avrebbero 

contenuto materiali diversi per dimensioni e complessità. I robot sarebbero quindi stati costituiti da 

un mix di sostanze comprese, laddove possibile, quelle viventi1673. E questo perché, nella nostra 

attuale condizione, «siamo mezzosangue a disagio, fatti in parte di biologia e in parte di cultura, e 

molti dei nostri tratti biologici non sono in fase con le invenzioni della nostra mente»1674.  

Se per Richard Dawkins, sulla scia di Jacques Monod, la selezione naturale si comporta come 

un “orologiaio cieco” che, pur dandoci l’impressione dell’esistenza di un disegno intenzionale, in 

realtà «non vede dinanzi a sé, non pianifica conseguenze, non ha in vista alcun fine»1675, secondo 

Moravec in futuro la nostra “Mente” potrebbe diventare la “vista” dell’orologiaio e, “guidandone la 

mano”, provare a pilotare il percorso evolutivo. In altre parole, secondo l’informatico canadese, siamo 

destinati a morire come esseri umani e a risorgere come macchine, giacché l’uomo è l’unico essere 

vivente capace di trascendere sé stesso fino a trasformare la sua natura. Come ha scritto in Robot 

(1999), con toni decisamente prometeici, la «civiltà tecnica, e le menti umane che la sostengono, sono 

i primi flebili vagiti di una forma di esistenza radicalmente nuova, diversa dalla vita come la vita lo 

è dalla semplice chimica. Chiamiamo questo nuovo assetto Mente. A differenza della Vita, che impara 

dal suo passato ma è cieca di fronte al suo futuro, la Mente può scegliere tra alternative per 

selezionare, seppur imperfettamente, il proprio destino»1676. La sua convinzione, ribadita più volte, è 

che l’evoluzione dell’intelligenza dei robot segua e ricapitoli ad un ritmo accelerato quella 

dell’intelligenza umana. Per questa ragione, le macchine del futuro potranno essere considerate come 

la nostra progenie, come dei «“figli della nostra mente" (“mind children”) costruiti a nostra immagine 

e somiglianza, noi stessi in una forma più potente»1677.  

 
1672 H. Moravec, Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence, Harvard UP, Harvard 1988, p. 39.  
1673 Ivi, cfr. p. 108. 
1674 Ivi, p. 4.  
1675 R. Dawkins, L’orologiaio cieco. Creazione o evoluzione? (1986), L. Sosio (trad. di), Mondadori, Milano 2006, p. 41.  
1676 H. Moravec, Robot. Mere Machine to Transcendent Mind, Oxford UP, Oxford 1998, p. 12.  
1677 Ivi, p. 13. 
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Secondo quanto enunciato nel suo celebre paradosso, se era relativamente facile fare in modo 

che i computer mostrassero prestazioni simili a quelle di un umano adulto nei test di intelligenza o 

nel giocare a dama, era però difficile, se non impossibile, attribuirgli immediatamente le capacità 

percettive e motorie di un bambino di un anno1678. In sintesi, il paradosso ravvisato da Moravec sta 

nel fatto che attività come i ragionamenti di alto livello, che risultano complicate per gli essere umani, 

erano piuttosto facili per i robot dotati d’intelligenza artificiale; mentre abilità sensoriali e motorie 

semplici per un bambino risultavano a loro estremamente complicate.  

Eppure, per il futurologo canadese, non era tanto il “corpo” meccanico ad essere irrealizzabile: 

bracci articolati e altri meccanismi di movimento adeguati per il lavoro manuale del resto già 

esistevano, come attestato dalla presenza dei robot industriali. Piuttosto, era il cervello artificiale 

basato sul computer che era ancora al di sotto del livello di sofisticazione necessario per costruire un 

robot simile davvero all’essere umano. Tuttavia, egli era comunque convinto che il sogno, vecchio di 

decenni, di un sistema di robot autonomi e dotati di un’intelligenza generale sarebbe stato realizzato 

in un futuro non troppo lontano. «La mia fiducia – ha chiarito – si basa sui recenti sviluppi 

dell'elettronica e software, nonché dalle mie osservazioni di robot, computer e perfino insetti, rettili 

e altri esseri viventi negli ultimi 30 anni. La migliore ragione per essere ottimisti è l’impennata nelle 

prestazioni negli ultimi anni di produzione di massa dei computer»1679.  

Incline come gran parte dei Singolaristi al desiderio di anticipare il futuro, Moravec non ha 

mancato di azzardare alcune previsioni sull’evoluzione di questi robot da “semplici macchine” a 

“menti trascendenti”1680. Entro il 2040, secondo i suoi calcoli, dovrebbero susseguirsi quattro 

generazioni di robot universali via via più complessi per funzioni e capacità di elaborazione delle 

informazioni. La quarta generazione di queste macchine intelligenti, il cui tratto peculiare è il 

«reasoning», rappresenterà un vero e proprio salto di qualità, tale da inaugurare «The Age of 

Robots»1681. Gradualmente le macchine, capaci tra l’altro di occuparsi di politica, stilare leggi e 

intrattenere pubbliche relazioni, sostituiranno gli umani. La popolazione disoccupata, per ovviare a 

questo problema, potrà comodamente richiedere un reddito di base finanziato dalle imposte sulle 

industrie che, per quanto prive di manodopera, saranno però eccezionalmente produttive. Inoltre, 

annuncia Moravec, le «grandi città perderanno i loro vantaggi economici e potrebbero iniziare a 

scomparire. Gli individui, collegati da comunicazioni a livello mondiale e serviti da robot personali, 

 
1678 H. Moravec, Mind Children: The Future of Robot and Human Intelligence, cit., pp. 15-16.  
1679 H. Moravec, Rise of the Robots, in «Scientific American», December 1999, p. 126.  
1680 A tal proposito, David Runciman ha provocatoriamente affermato che siamo «ancora parecchio lontani dall’avvento 

di macchine pensanti. Secondo molti ricercatori nel campo dell’intelligenza artificiale, passeranno vent’anni prima di 

avere la prospettiva realistica di creare macchine davvero intelligenti. Peccato che lo dicano da almeno cinquant’anni. 

Ogni volta, l’orizzonte dell’intelligenza artificiale si sposta vent’anni più in là» [D. Runciman, Così finisce la democrazia. 

Paradossi, presente e futuro di un’idea imperfetta (2018), F. Pe’ (trad. di), Bollati Boringhieri, Torino 2019, p. 110]. 
1681 H. Moravec, Robot. Mere Machine to Transcendent Mind, cit., p. 127. 
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potranno disperdersi nelle aree che offrono più spazi. Le nazioni potranno diventare meno importanti, 

dato che le tasse sulle industrie robotiche locali soddisferanno tutti i bisogni umani»1682.  

Come molte delle antiche apocalissi ipotizzavano un periodo di pace prima della dissoluzione 

finale del mondo e l'instaurazione di un regno eterno di bontà, così i teorici della Singolarità come 

Moravec immaginano che i progressi della robotica e dell'IA creeranno un paradiso sulla terra prima 

che la Mente trascendente sfugga alla materia terrena per perdersi in un cyberspazio in continua 

espansione1683. Questa seconda fase, l'“Età della Mente”, succederà inesorabilmente all’“Età dei 

Robot”. Nell’“Età della Mente”, per Moravec, l’intelligenza verrà trapiantata dal nostro cervello 

biologico in un hardware artificiale, consentendoci di fare copie di riserva della nostra mente come 

assicurazione contro guasti meccanici, “bug” nel software o virus. E visto che i programmi e i dati 

possono essere trasferiti da un computer all'altro senza interrompere i processi che rappresentano, le 

nostre essenze diventeranno dei modelli in grado di migrare a piacimento nelle reti di informazione. 

Il tempo e lo spazio 

 

saranno più flessibili: quando la nostra mente risiederà in un hardware molto veloce, un secondo di tempo reale 

potrà sembrare un anno soggettivo di tempo di pensiero, mentre mille anni trascorsi su un supporto di 

memorizzazione passivo sembreranno un tempo nullo. I componenti stessi della nostra mente seguiranno il 

nostro senso di consapevolezza spostandosi da un luogo all'altro alla velocità della comunicazione. Potremmo 

trovarci distribuiti in molti luoghi, con un pezzo della nostra mente qui, un altro là e il nostro senso di 

consapevolezza ancora altrove, in quella che non può più essere definita un'esperienza extracorporea, ma solo 

perché non ci sarà più un corpo da cui uscire1684.  

 

Dunque, come le macchine potrebbero sviluppare autonomamente la propria intelligenza, allo 

stesso modo noi potremmo arrivare al punto di riuscire ad effettuare un download della nostra mente 

sulla memoria di un computer per poi ritrasferirla, eventualmente, in un corpo robotico (attraverso il 

cosiddetto mind uploading). Siccome per Moravec la nostra mente è informazione, e ogni 

informazione è un raggio di luce nell’oscuro oceano dell’entropia, abbiamo il dovere di impedire che, 

con la morte del corpo, perisca anche la mente. Si può riscontrare una specie di tensione escatologica 

nelle promesse dei Singolaristi i quali, volendo liberare la nostra “infoanima” dalle catene della 

materia in cui il corpo è prigioniero, assumono un atteggiamento che sembrerebbe ricalcare quello 

 
1682 Ivi, p. 137. 
1683 Cfr. R. Geraci, Apocalyptic AI. Visions of Heaven in Robotics, Artificial Intelligence and Virtual Reality (2010), 

Oxford UP, Oxford 2012, pp. 8-38. 
1684 H. Moravec, Robot. Mere Machine to Transcendent Mind, cit., p. 170. 
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degli antichi gnostici1685. Per questi ultimi, infatti, l’anima conteneva una porzione, una scintilla della 

luce divina che, dopo essersi liberata dalla caducità del corpo, avrebbe intrapreso il viaggio per 

ricongiungersi a Dio1686. Come è stato sottolineato, i Singolaristi, consapevolmente oppure no, 

sembrano attingere «all’antico discorso cristiano della “teosi”, secondo il quale gli esseri umani sono 

in grado di essere Dio o simili a Dio»1687. La differenza sostanziale è che per Moravec e per molti 

altri Singolaristi sarà la nostra progenie, i postumani, a compiere questo straordinario processo. 

 

6.3 La Singolarità è vicina? 

 

Al di là delle sue possibili derive tecno-gnostiche, la nozione di Singolarità, come si è visto, 

è essenzialmente fondata, da una parte, sull’idea di sviluppo accelerato delle nuove tecnologie 

(secondo quanto stabilito dalla legge di Moore) e, dall’altra, sull’idea che questa crescita esponenziale 

non solo influisca nel percorso evolutivo della nostra specie, ma possa addirittura orientarlo nella 

direzione di un superamento radicale dei limiti umani1688. Ray Kurzweil, principale alfiere della 

Singolarità e director of engineering di Google, ha preannunciato che tra il 2050 e il 2100, con lo 

sviluppo della IA e della nanorobotica, non ci saranno più distinzioni fra esseri umani e macchine, 

fra realtà fisica e realtà virtuale. L'informatica sarà ovunque: nei nostri mobili, nei nostri vestiti, nei 

nostri corpi, nei nostri cervelli e ci garantirà, anche in questo caso, l’immortalità.  

Prototipo dell’ingegnere che crede fermamente nel potere salvifico della tecnologia, Kurzweil, 

poco dopo essersi laureato al MIT, confessò ad un amico il desiderio di inventare «oggetti che dessero 

la vista ai ciechi, l’udito ai sordi e facessero camminare gli zoppi». A ventotto anni, dopo aver creato 

uno scanner che era in grado di leggere per le persone non vedenti, progettò il primo software di 

riconoscimento ottico dei caratteri scritti1689. Ma fu l’invenzione di un software di riconoscimento 

vocale, che permetteva ai computer di comprendere il linguaggio parlato, che lo rese uno dei pionieri 

dello sviluppo dei sistemi di IA, nonché un guru dei fanatici della rivoluzione digitale.  

Nella seconda metà degli anni ’80, in The Age of Intelligent Machines – il primo dei lavori di 

Kurzweil dedicato a questi temi –, l’inventore e informatico newyorkese, usando una serie di modelli 

per prevedere le innovazioni future, faceva ampie anticipazioni su quanto sarebbe cambiato, entro gli 

inizi del XXI secolo, il panorama mondiale delle tecnologie. La conclusione a cui perveniva era che, 

 
1685  Per una corrosiva ma lucida disamina delle posizioni dei “tecno-gnostici” (Moravec incluso) figli della rivoluzione 

digitale si vd. C. Formenti, Incantati dalla rete. Immaginari, utopie e conflitti nell’epoca di Internet, cit., pp. 59-79. 
1686 Sull’escatologia gnostica cfr. H. Jonas, Lo gnosticismo (1958), SEI, Torino 1991, in particolare pp. 65-66. 
1687 M. E. Zimmerman, The Singularity: A crucial phase in divine self-actualization?, in «Cosmos and History: The 

Journal of Natural and Social Philosophy», 4 (2008), p. 347.  
1688 Su questi punti si vd. D. Orban, Singolarità. Con che velocità arriverà il futuro (2015), Hoepli, Milano 2015. 
1689 Poi utilizzato anche dal servizio postale americano. 
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nel giro di una sessantina di anni, lo spettro dell’intelligenza delle macchine sarebbe divenuto 

praticamente indistinguibile da quello dei suoi “progenitori” umani. Nel corso degli anni ’90, 

raccogliendo dati empirici sull’accelerazione delle tecnologie e perfezionando i suoi modelli 

matematici di analisi, Kurzweil ha poi elaborato una delle teorie cardine del Singolarismo, ossia la 

“legge del ritorno accelerato”. Tale teoria, la cui prima formulazione è contenuta in The Age of 

Spiritual Machines (1998), sostiene che il tasso di miglioramento di una tecnologia è proporzionale 

alla sua funzionalità. In altri termini, migliore è una tecnologia, più veloce sarà la sua crescita a livello 

esponenziale1690. Sempre in questo volume, Kurzweil cercava anche di immaginare come sarebbe 

stata la vita umana nel momento in cui le capacità cognitive delle macchine e quelle degli esseri 

umani si sarebbero fuse in un’unica entità che avrebbe trasceso la biologia1691.  

Ma è in The Singularity is Near (2005), sua opera capitale, che il futurologo americano ha 

fissato le sei tappe (“Fisica e chimica”, “Biologia”, “Cervelli”, “Tecnologia”, “Fusione di tecnologia 

e intelligenza umana” e “L’universo si risveglia”) che, a suo giudizio, scandiranno il percorso 

evolutivo, un salto antropologico che, oltrepassando la biologia, porterà ineluttabilmente all’avvento 

della Singolarità. Qui il discorso di Kurzweil, che vorrebbe essere scientifico e positivistico, si 

intreccia però, fino a confondersi, con alcune delle istanze tipiche del millenarismo. Come si è detto, 

il millenarismo ha dato forma ed espressione, nella storia del cristianesimo, ad una serie di pulsioni 

misticheggianti imperniate nella spasmodica attesa dell’avvento, prima del giudizio finale, del regno 

di Cristo in terra. Ciò che il millenarismo ha lasciato in eredità alla storia dell’utopia moderna, si 

ricorderà, è l’elemento della speranza. La speranza, che quasi sempre si è fatta certezza, è che la 

salvezza sia prossima o comunque destinata ad arrivare. Nel nostro caso, l’attesa sta per finire giacché, 

secondo Kurzweil, la Singolarità è ormai «incombente»1692. E questo fervore spiritualistico è 

rintracciabile non solo nella scelta di intitolare una delle sue opere più importanti The Age of Spiritual 

Machines, ma soprattutto nella descrizione, a dir poco estatica, di ciò che diventerà il mondo 

all’indomani dell’avvento della Singolarità: in un certo senso, ha scritto, «possiamo dire che la 

Singolarità infonderà spirito all’universo»1693.  

La Singolarità, che corrisponde alla quinta delle sei epoche individuate dall’autore, 

rappresenterà il culmine della fusione fra il nostro pensiero e la nostra esistenza biologica con le 

tecnologie e, soprattutto, ci permetterà di superare tutte le limitazioni dei nostri corpi e cervelli 

biologici (nella sesta e ultima epoca). «Acquisteremo potere sul nostro stesso destino. La nostra 

 
1690 Cfr. R. Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, Viking Press, New 

York 1999, pp. 9-39.  
1691 Cfr. ivi, pp. 101-156. 
1692 R. Kurzweil, La singolarità è vicina (2005), B. Virginio (trad. di), Apogeo, Milano 2008, p. 6.  
1693 Ivi, p. 388.  
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mortalità sarà nelle nostre mani. Saremo in grado di vivere quanto vorremo. Capiremo a fondo il 

pensiero umano e ne estenderemo ed espanderemo enormemente il dominio»1694. È questo il punto in 

cui la hỳbris prometeica, insieme al teleologismo di stampo millenaristico-positivistico, completa il 

corredo del tecno-utopismo di Kurzweil. La 

 

nostra fusione con la nostra tecnologia ha alcune caratteristiche di una discesa scivolosa, ma si scivola verso 

l’alto, verso maggiori promesse, non verso il basso, verso l’abisso di Nietzsche. Qualcuno dice che questa 

fusione crea una nuova “specie”. Ma quello di specie è un concetto biologico, e quel che stiamo facendo è 

trascendere la biologia. La trasformazione che sottostà alla Singolarità non è solo un altro passo in una lunga 

serie di passi dell’evoluzione biologica. Stiamo mettendo completamente sottosopra l’evoluzione 

biologica1695.  

 

 La Singolarità descrive quindi il momento in cui il la finitezza umana finisce di finire per 

abbracciare l’infinito delle possibilità che la sua nuova condizione gli offre. Nel racconto di Kurzweil, 

l’IA diventerà onnipotente e i computer saranno in grado di progettare e costruire altri computer. 

Questa superintelligenza darà vita ovviamente ad una superintelligenza più potente resa ancora più 

potente dalle successive generazioni post-umane. Attenzione però, le sue previsioni non vogliono 

essere semplicemente il frutto di una fervida fantasia utopistica, ma il risultato di quella che, a suo 

avviso, è una rigorosa analisi dei dati.  

Nell’elevare la tecnologia della coscienza allo status di “intervento divino”, in Mega Brain 

Power (1994) Micheal Hutchison aveva spiegato come le tecnologie digitali possono servire «come 

porte verso lo spirito e strumenti di trascendenza», rendendo questa fusione «tra la spiritualità, o 

“ricerca interiore”, e la scienza, la “ricerca esteriore”, il nucleo del nuovo paradigma che sta 

emergendo»1696. Come accennato, Kurzweil, nel corso degli anni, ha caricato sul suo computer 

milioni di informazioni relative alla storia dello sviluppo tecnologico, giungendo alla conclusione che 

il progresso tecnologico non segue uno sviluppo lineare ma procede per salti esponenziali. Ed è questa 

assoluta fiducia nei dati che lo ha reso sempre più persuaso che nel futuro «saremo software»1697, 

puro spirito informazionale, e potremo abitare l’hardware che più ci aggrada.  

 
1694 Ivi, p. 9. 
1695 Ivi, p. 372. 
1696 M. Hutchison, Mega Brain Power. Transform your Life with Mind Machines and Brain Nutriens, Hyperion, New 

York 1994, p. 431.  
1697 R. Kurzweil, The Age of Spiritual Machines: When Computers Exceed Human Intelligence, cit., p. 129. 



423 
 

 Per dirla con Jürgen Habermas, le differenze tra ciò che è «naturalmente divenuto» e ciò che 

è «tecnicamente prodotto»1698 diventeranno sempre meno distinguibili sia all’interno del nostro corpo 

che nell’ambiente intorno a noi. Ed è proprio questa la direzione in cui si muovono le teorie 

singolariste: verso una storia della vita orientata non dall’evoluzione ma guidata dall’Intelligenza. In 

altri termini, il nostro corpo e il nostro habitat dovrebbero presto trasformarsi in prodotti della 

Mente1699. Se per i Singolaristi il progresso della tecnica definisce la forma generale di tutta la storia 

dell’umano, più la tecnica acquista spessore, più aumenta la sua potenza trasformatrice, la sua 

capacità di intervento. Ma per i teorici della Singolarità la tecnica è prima di tutto una potenza 

liberatrice e, in ultima analisi, salvifica. È questa l’idea alla base di tutto il “movimento 

transumanista”, il quale, come Kurzweil, ha fatto propri i principi contenuti nel manifesto scritto da 

Natasha Vita-More nel 1983, Humanity Plus, che si poneva come obiettivo quello di favorire lo 

sviluppo tecnologico nel settore dell’estensione della vita e del potenziamento umano1700. Allo scopo 

di ottenere in futuro una specie “postumana”, e liberarci così definitivamente dalla “malattia 

dell’invecchiamento”, il transumanesimo, come vedremo nel prossimo paragrafo, «cerca una qualità 

di vita che porti al progresso perpetuo, all’auto-trasformazione, all’ottimismo pratico, a soluzioni 

visionarie»1701. 

 

6.4 L’ultima frontiera del postumanesimo  

 

Nella sfera della cultura letteraria, corpi mutanti e intelligenze sovrumane hanno popolato 

l'immaginario fantascientifico fin dai suoi albori, ma è solo grazie all'attività del gruppo cyberpunk 

che, a metà degli anni '80, si è assistito ad una proliferazione di opere artistiche e letterarie nate 

dall’interesse per i nuovi sviluppi nel campo della biotecnologia e in quello delle tecnologie digitali. 

Nel finale di Schismatrix (1982) di Bruce Sterling – con Neuromance pietra miliare del genere 

cyberpunk – il protagonista del romanzo, il postumano Abelard Lindsay, abbandonando il proprio 

corpo viene condotto all’ineffabile, una condizione «tanto al di là della vita almeno quanto la vita lo 

è dalla materia inerte»1702.  

 
1698 J. Habermas, Il future della natura umana. I rischi di una genetica liberale (2001), L. Ceppa (trad. di), Einaudi, Torino 

2002, p. 48.  
1699 Cfr. A. Schiavone, Progresso, Il Mulino, Bologna 2020, pp. 107-108.   
1700 R. Paura, Singolarità, transumanesimo e nuove utopie della (bio)cybercultura, in «Futuri. Italian Institute for the 

Future», 25 aprile 2015, https://www.futurimagazine.it/dossier/cyberculture/singolarita-transumanesimo-nuove-utopie-

della-biocybercultura/. 
1701 N. Vita-More, The Transhumanist Manifesto (1983), 20204, https://www.humanityplus.org/the-transhumanist-

manifesto.  
1702 B. Sterling, La matrice spezzata (1982), G. Cossato, S. Sandrelli (trad. di), Mondadori, Milano 2006, p. 395.  



424 
 

Se il successo del cyberpunk, nelle sue espressioni letterarie e cinematografiche, ha certamente 

contribuito a rendere popolari i “corpi cibernetici”, è anche per altre vie che il transumanesimo ha 

fatto breccia in quella parte della cyber-cultura che fa capo ai Singolaristi. Si guardi, in particolare, 

alle declinazioni del postumanesimo rappresentate dalle pratiche tecno-esoteriche degli “estropici”, i 

quali, sulla scorta delle teorie di Max More (una fusione tra le idee di Ayn Rand e quelle nietzschiane 

sull’Übermensch), progettano sistemi tecnologici che ci consentirebbero di vivere per sempre1703; 

oppure si pensi ai cosmisti, secondo cui gli umani sono padroni della propria evoluzione e possono 

conquistare – e perfezionare – l’universo intero1704. Ma i primi echi del tema “postumano” nella 

cultura elettronica possono pure essere rintracciati nella prefigurazione, nel 1989, di un’era post-

biologica da parte della rivista Omni, o nella pubblicazione, sulle pagine della Whole Earth Review 

(1988), di un forum intitolato “Il corpo è obsoleto?”.  

È attraverso le discussioni on-line su questi temi che una certa cyber-cultura ha cominciato a 

tingersi di postumanesimo1705. Ad alimentare l’idea di un mondo nuovo fatto di “visioni bioniche” ed 

“estasi cibernetiche” fu poi Mondo2000, la rivista diretta da R. U. Sirius che, insieme a Wired, 

rappresentò a lungo un faro per le speranze utopistiche dei tecno-entusiasti. Se per Sirius, come 

richiamato in precedenza, siamo «sempre più creature di bit e byte che si muovono alla velocità della 

luce», in uno dei primi editoriali della rivista, scritto insieme a Queen Mu (allora editrice del 

magazine), egli prometteva euforico che avrebbe parlato delle «più recenti forme mutazionali 

interattive umano/tecnologiche mentre si concretizzano»1706.  

È proprio l’impetuoso sviluppo delle ICT, decantato con accenti tecno-mistici da Sirius 

(grande ammiratore di Moravec), che ha rilanciato in grande stile il “postumamesimo”, termine in 

verità già coniato negli anni ’60 dallo scrittore Ihab Hassan per definire il duplice processo di 

superamento e ricostruzione della natura umana1707. Visto dai postumanisti come un mix di biologia 

e ingegneria, il concetto di umano perde la sua staticità per farsi dinamico, liquido, sintetico. Pertanto, 

la loro prima regola è che nessuna trasformazione è impossibile e che tutto, malleabile come la creta, 

può essere sottoposto a metamorfosi. La condizione postumana, come riassunto da Robert Pepperel 

nel suo The Posthuman Condition (1995), sarebbe quindi priva di quelle certezze riguardo alla 

 
1703 «L’“estropiano ottimale” – scrive More nel numero dieci di Extropy – è l’Übermensch di Nietzsche, la creatura più 

elevata che esiste dentro di noi come potenziale in attesa di realizzarsi» [M. More, Technological self-transformation. 

Expanding personal extropy, in «Extropy», 10 (1993), p. 19].  
1704 Cfr. G. Samek Ludovici, Transumanesimo, immortalità, felicità, in «Etica & Politica», 3 (2018), pp. 517-538. 
1705 Sul nesso fra cyber-cultura e postumanesimo cfr. T. Terranova, Posthuman unbounded. Artificial evolution and high-

tech subcultures, in G. Robertson, M. Mash, L. Tickner (ed. by), FutureNatural, Routledge, London 1996, pp. 165-180.  
1706 Q. Mu, R. U. Sirius, Editorial, in «Mondo2000», 7 (1989), p. 11.   
1707 «We need to understand – ribadì nel 1977 – that five hundred years of humanism may be coming to an end, as 

humanism transforms itself into something that we must helplessly call posthumanism» [I. Hassan, Prometheus as 

Performer: Toward a Posthumanist Culture?, in «The Georgia Review», 4 (1977), p. 843].  
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posizione dell’essere umano nel mondo che hanno invece contraddistinto la modernità. L’unica 

certezza, ha affermato, è che se «la vita può funzionare in modo più efficiente […] in collaborazione 

con i sistemi meccanici, allora lo farà»1708.   

 In questo senso, pur respingendo con forza il disprezzo per la carne e la fantasia transumanista 

di abbandonare la materialità finita del sé incarnato, la filosofa Rosi Braidotti, tra le massime studiose 

del concetto di postumano, ha segnalato, da “tecno-ottimista”, come la condizione postumana, se 

intesa come lo stato che segna la fine dell’opposizione tra umanesimo e antiumanesimo, è 

«un’opportunità per incentivare la ricerca di schemi di pensiero, di sapere e di autorappresentazione 

alternativi a quelli dominanti»1709. A rendere concepibili queste nuove, possibili ibridazioni fra 

biologico e artificiale è sicuramente il concetto di cyborg, un essere per metà umano e per metà 

artificiale assurto, specie nel periodo d’oro della cibernetica, a emblema degli avanzamenti 

tecnologici dell’IA. Frutto della crasi fra i vocaboli cybernetic e organism, il termine cyborg apparve 

per la prima volta in un testo del 1960, Cyborgs and Space, scritto da due medici del Rockland State 

Hospital di New York, Manfred E. Clynes e Nathan S. Kline, nell’ambito dei loro studi di 

astronautica. Questa parola, infatti, era servita agli autori per indicare un essere umano che, potenziato 

da organi artificiali e sostanze farmacologiche, avrebbe modificato le funzioni di autoregolazione del 

proprio organismo così da sopravvivere anche in un ambiente non terrestre1710.  

 Nato con un preciso significato scientifico, il termine cyborg rappresentò ben presto 

soprattutto la condizione di chi non si accontenta semplicemente di aggiungere a sé protesi interne o 

esterne che lo compensino di eventuali mancanze psicofisiche (lesioni, mutilazioni, malattie); esso 

divenne sinonimo di un essere che decide di potenziare se stesso a prescindere da eventuali deficit 

con l’ambizioso obiettivo di innescare un salto evolutivo. In tal modo, ha notato Davide Sisto, il 

«cyborg risulta essere la metafora tanto della fantasia quanto dell’ambizione umane alla base del 

balzo in avanti, del superamento concreto di qualsiasi confine percepito come un ostacolo al desiderio 

di assumere più forme e materie»1711.  

Quando queste protesi divengono parti funzionanti di un essere umano, diventa sempre più 

difficile distinguere cos’è umano da ciò che è meccanico. Del resto, un cyborg non è un mero 

accostamento fra umano e macchina, come potrebbe essere un uomo che stringe in mano uno 

 
1708 R. Pepperel, The Posthuman Condition: Consciousness Beyond the Brain, Intellect Books, Portland 2003, p. 171.  
1709 R. Braidotti, Il Postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte (2013), A. Balzano (trad. di), 

DeriveApprodi, Roma 2014, p. 18. 
1710 «The Cyborg – scrivono – deliberately incorporates exogenous components extending the self-regulatory control 

function of the organism in order to adapt it to new environments» [M. E. Clynes, N. S. Kline, Cyborgs and Space, in 

«Astronautics», September 1960, p. 27].  
1711 D. Sisto, I confini dell'umano. La tecnica, la natura, la specie, Il Mulino, Bologna 2023, p. 139.  
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strumento, ma implica una nuova relazione che vuole fondere umano e macchina1712. Una relazione 

che, nelle previsioni del filosofo Jean Baudrillard, potrebbe condurre il genere umano ad esiti nefasti: 

come «possiamo ipotizzare che gli occhiali o le lenti a contatto diventeranno un giorno le protesi 

integrate di una specie in cui l'occhio sarà scomparso, così possiamo temere che l'Intelligenza 

artificiale e i suoi supporti tecnici diventino le protesi di una specie dalla quale il pensiero sarà 

scomparso»1713. 

 La teoria cyborg, prendendo in prestito dal cyberpunk l’immagine di questi “mostri utopici”, 

miscugli di carne e tecnologia, è invece arrivata a caricarli di un potenziale rivoluzionario e di una 

forza emancipatrice inediti. Ne è nata così, in alcuni casi, una nuova concezione della soggettività 

politica, un nuovo modo di pensare la corporeità che, abbandonando qualsiasi pretesa di naturalità, 

ammette identità parziali e contraddittorie. Sono queste alcune delle idee portanti dell’ormai celebre 

Manifesto cyborg (1991) scritto dalla filosofa statunitense Donna Haraway. «I cyborg che popolano 

la fantascienza femminista – ha sostenuto – rendono assai problematica la condizione di uomo o di 

donna, di umano, di manufatto, di membro di una razza, di entità individuale o di corpo»1714. Nel 

riconciliare in un un’unica entità uomo e donna, naturale e artificiale, corpo e mente, simulacro e 

originale, il cyborg, secondo Haraway, mette in discussione questi storici dualismi su cui si fonda la 

cultura occidentale, presentandosi come l’“antagonista” perfetto per riprendere, con nuovi 

armamentari teorici, la battaglia femminista1715. Appare però evidente lo scarto fra il postumenesimo 

implicito nel cyberfemminismo e quello di matrice singolarista. Per Haraway, come per Braidotti, il 

corpo e la mente, a differenza dei teorici del Singolarismo, non sono entità separate: non è che 

abbiamo un corpo, noi siamo il nostro corpo.  

Per i Singolaristi, invece, non solo il nostro corpo è un mero involucro della Mente, ma è 

anche un fardello di cui liberarsi quanto prima. Sotto questo profilo, la loro postura ideologica è ultra 

tecno-libertaria, poiché implica la radicale libertà di modificare il proprio essere, il proprio statuto 

ontologico: «in quest’epoca di sovraccarico informativo – ha spiegato il cyber-artista Stelarc – la cosa 

più importante non è più la libertà di idee ma piuttosto la libertà di forma – la libertà di modificare il 

proprio corpo […] la libertà fondamentale di determinare il destino del proprio Dna»1716.  

 
1712 Cfr. D. F. Channell, The Vital Machine. A Study of Technology and Organic Life, Oxford University Press, Oxford 

1991, p. 129.  
1713 J. Baudrillard, Xerox and Infinity (1987), ora in Id., The Transparency of Evil. Essays on Extreme Phenomena (1990), 

Verso, New York 1993, p. 52.    
1714 D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo (1991), L. Borghi (trad. di), Feltrinelli, 

Milano 1995, pp. 79-80. 
1715 «Le immagini cyborg possono indicarci una via di uscita dal labirinto di dualismi attraverso i quali abbiamo spiegato 

a noi stessi i nostri corpi e i nostri strumenti […] Significa costruire e distruggere allo stesso tempo macchine, identità, 

categorie, relazioni, storie spaziali. Anche se entrambe sono intrecciate nella danza a spirale, preferisco essere cyborg che 

dea» [ivi, p. 84].  
1716 Stelarc, Obsolete Body/Suspension/Stelarc, J. P. Publications, Calif 1984, p. 76.  
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La prospettiva singolarista, così ostile alla caducità dei corpi, ha inevitabilmente suscitato un 

acceso confronto tra posizioni talvolta antitetiche: se Rodney Brooks, ex direttore del laboratorio di 

informatica e IA del MIT, ha dipinto un quadro entusiasta della futura convivenza tra esseri umani e 

macchine intelligenti1717, lo storico Yuval Noah Harari ha sostenuto che lo sviluppo tecnologico finirà 

per dividere «l’umanità in una massa di uomini inutili e in una piccola élite di superuomini 

potenziati»1718. L’eventuale ascesa della Singolarità, a parere di Žižek, sarà invece un caso di quello 

che ha ribattezzato il “capitalismo postumano”: di solito «si ritiene che il capitalismo sia qualcosa di 

(più) storico e che la nostra umanità – comprese le differenze sessuali – sia più semplice, persino 

astorica; tuttavia, ciò a cui assistiamo oggi non è altro che un tentativo di integrare il passaggio alla 

postumanità nel capitalismo: è questo lo scopo dei nuovi guru miliardari come Elon Musk»1719.  

Nonostante le sue posizioni estreme e in qualche caso bizzarre, l’utopismo dei teorici della 

Singolarità ha esercitato, e continua ad esercitare, una prepotente influenza sulla cosiddetta “ideologia 

californiana”, ma – aspetto decisamente più importante – sta contribuendo a plasmare, in misura 

sempre maggiore, il nuovo immaginario della cultura tecnologica nell’era digitale1720. Il techno-

libertarian Peter Thiel, cofondatore di PayPal insieme a Musk, ha investito ingenti somme in svariati 

progetti che hanno come obiettivo proprio una radicale estensione della vita umana. Bill Gates, 

parlando di Kurzweil, l’ha definito «la persona più capace che conosca nel prevedere il futuro 

dell’Intelligenza artificiale»1721. John Markoff, famoso cronista del mondo tecnologico del New York 

Times, ha detto che Kurzweil «rappresenta una comunità che comprende molte delle menti migliori 

e più brillanti della Silicon Valley»1722, tra cui i migliori cervelli di Google.  

A tal proposito, nonostante la loro amicizia, Page non si è mai espresso pubblicamente sulle 

teorie di Kurzweil, ma ci sono una serie di indizi che potrebbero far pensare che le sue posizioni non 

gli siano affatto estranee. Innanzitutto, nel 2008, Google ha largamente contribuito a finanziare la 

creazione, nel cuore della Silicon Valley, della Singularity University, un istituto fondato da Kurzweil 

per promuovere le proprie idee. «Se fossi uno studente, – ha dichiarato Page – è questa l’università 

 
1717 Si vd. R. A. Brooks, Flesh and Machines: How Robots Will Changes Us, Pantheon Books, New York 2002.  
1718 Y. N. Harari, Homo Deus (2015), M. Piani (trad. di), Bompiani, Milano 20182, p. 428. 
1719 S. Žižek, Hegel e il cervello postumano (2020), L. Clausi (trad. di), Ponte alle Grazie, Milano 2021, p. 197. Žižek fa 

qui riferimento all’ambizioso progetto Neuralink, promosso da Elon Musk, il quale prevede di aumentare 

vertiginosamente le capacità cognitive umane mediante l’installazione di sensori intelligenti (monitorati dall’AI) 

direttamente nel cervello delle persone. Va detto che Musk ha comunque espresso più di una riserva sul Singolarismo e 

sulle sue derive transumaniste. 
1720 Per un resoconto in chiave giornalistica delle posizioni dei principali simpatizzanti dei Singolaristi si vd. M. 

O’Connell, Essere una macchina (2017), Adelphi, Milano 2018. 
1721 Cit. contenuta in Gates: Get ready for chip implants, in «CNN News», 5 July 2005.  
1722 J. Markoff, Machines of Loving Grace, HarperCollins, New York 2015, p. 85.  
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che vorrei frequentare»1723. E forse è proprio per questa ragione che, nel 2012, è stato lo stesso Page 

a scegliere Kurzweil come director of engineering di Google.  

Certo non tutti, all’interno dell’azienda di Mountain View, condividono il pensiero di 

Kurzweil. Peter Norvig, tra i massimi esperi di IA e dal 2001 dipendente di Google, ha espresso 

numerose riserve sulla “legge dei ritorni accelerati” formulata dall’informatico newyorkese1724. 

Eppure, Google ha investito in diversi progetti che hanno strettamente a che fare con alcune delle 

ataviche ossessioni dei Singolaristi. Ad esempio, nel 2013, Page ha abbondantemente foraggiato 

Calico (abbreviazione di "California Life Company"), una start-up che ha come obiettivo quello di 

combattere l'invecchiamento e le patologie ad esso correlate. Per raggiungere l’Intelligenza artificiale 

generale, Google ha poi messo in piedi “Google Brain”, un immane progetto di ricerca finalizzato a 

potenziare esponenzialmente l'apprendimento automatico dei sistemi di IA. Eric Schmidt, da parte 

sua, ha così sintetizzato l’acrobatica posizione dell’azienda: «la politica di Google, in molti campi, è 

quella di arrivare proprio al limite dell’inquietante, ma senza oltrepassarlo»1725. Nell’inseguire il 

futuro, Google si è spesso trovata a progettare e a realizzare tecnologie dal forte impatto sulla vita 

delle persone, tirando dritto sicura delle sue buone intenzioni (in osservanza del motto aziendale 

“Don't be evil”). D’altronde, è stato rilevato, secondo Page «siamo incredibilmente vicini a ottenere 

un mondo libero dalla povertà e traboccante di ogni meraviglia, e la posta in gioco è così alta che 

sarebbe folle, addirittura crudele, non accelerare l’arrivo di questo nuovo inizio»1726.  

Il dibattito sulla Singolarità, un tempo relegato al mondo della fantascienza, ha dunque 

acquistato una vasta risonanza, specie negli Stati Uniti, soprattutto in virtù dei grandi progressi 

compiuti dall’IA negli ultimi decenni. Sebbene diversi autorevoli studiosi e addetti ai lavori abbiano 

giudicato possibili, ma assai poco probabili, gli scenari prefigurati dai Singolaristi1727, resta comunque 

il fatto che qualora si dovesse realizzare anche solo una parte delle loro previsioni, ciò produrrebbe 

una serie di sconvolgimenti epocali dal punto di vista sociale, politico e culturale. Nulla sarebbe più 

 
1723 Cit. contenuta in C. Cadwalladr, Singularity University: meet the people who are building our future, in «The 

Guardian», 29 April 2012.  
1724 Eppure, quando Kurzweil è stato chiamato a lavorare per Google, Norvig gli ha comunque riservato un caloroso 

benvenuto: «Ray’s contributions to science and technology, through research in character and speech recognition and 

machine learning, have led to technological achievements that have had an enormous impact on society – such as the 

Kurzweil Reading Machine, used by Stevie Wonder and others to have print read aloud. We appreciate his ambitious, 

long-term thinking, and we think his approach to problem-solving will be incredibly valuable to projects we’re working 

on at Google» [Cit. contenuta in T. Simonite, What Google Sees in New Hire, Futurist Ray Kurzweil, in «MIT Technology 

Review», 15 December 2012]. 
1725 Cit. contenuta in S. Jerome, Schmidt: Google gets “right up to the creepy line”, in «The Hill», 1 October 2010.  
1726 F. Foer, I nuovi poter forti. Come Google Apple Facebook e Amazon pensano per noi (2018), M. Camporesi (trad. 

di), Longanesi, Milano 2018, p. 69.  
1727 Cfr. J. Kaplan, Intelligenza artificiale. Guida al futuro prossimo (2016), Luiss University Press, Roma 2017, pp. 193-

213; F. Rossi, Il confine del futuro. Possiamo fidarci dell’intelligenza artificiale?, Feltrinelli, Milano 2019, pp. 94-96; L. 

Floridi, Etica dell’intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide (2022), Raffaello Cortina Editore, Milano 2022, pp. 

259-275. 
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come prima: né lo Stato, né il governo, né l’economia. Inoltre, saremmo costretti a riconsiderare 

profondamente i valori costitutivi dell’idea di umanità così come si è affermata in epoca moderna: da 

quello di persona a quello di libero arbitrio, da quello di libertà a quello di eguaglianza, da quello di 

giustizia a quello di fraternità1728. A uscirne sconvolto sarebbe poi il mondo del lavoro, uno degli 

oggetti di maggiore attenzione della tradizione utopistica. In Engines of Creation (1986), Kim Eric 

Drexler, tra i padri della nanorobotica e mentore di Kurzweil, prevedeva che le nanomacchine 

«saranno capaci di realizzare praticamente tutto partendo da materiali comuni, senza bisogno di 

lavoro; sostituiranno le fabbriche fumanti con sistemi puliti come foreste, e in questo modo 

trasformeranno dalle fondamenta la tecnologia e l’economia, aprendo tutto un mondo di nuove 

possibilità»1729.  

Al netto dell’utopia tecnologica post-scarsità immaginata dal nanotecnologo Drexler, la 

questione relativa all’automazione del lavoro, resa possibile dalle future evoluzioni dell’IA, impone 

una seria riflessione. Il primo maggio 2014, sulle pagine del giornale The Indipendent, l’astrofisico 

Stephen Hawking, il premio Nobel Frank Wilczek, e due dei massimi esperti di IA come Stuart Russel 

e Max Tegmark hanno espresso a chiare lettere che l’IA «può trasformare la nostra economia, tanto 

per arricchirla quanto per distruggerla»1730. E per far comprendere ai lettori l’entità della posta in 

gioco, gli rivolgevano la seguente domanda: «se una civiltà extraterrestre superiore ci inviasse un 

messaggio dicendo: “arriveremo tra qualche decennio”, ci accontenteremmo di rispondere 

semplicemente: “d’accordo, chiamateci quando arrivate qui – lasceremo le luci accese”? Certamente 

no. Ora, è più o meno quello che accade con l’Intelligenza artificiale».  

David Rotman, già nel 2013, segnalava come i progressi impressionanti nelle tecnologie 

informatiche, dai miglioramenti della robotica industriale fino alla traduzione automatica, fossero le 

cause principali del «rallentamento nella crescita dell’occupazione degli ultimi 10-15 anni»1731. Poco 

dopo l’articolo pubblicato sull’Indipendent, sempre nel maggio 2014, Jeff Bezos annunciava 

l’installazione nei suoi magazzini di 10.000 robot fabbricati dalla Kiva System, azienda oggi di sua 

proprietà e fiore all’occhiello di Amazon Robotics.  

 
1728 Uno studio puntuale su quelli che potrebbero essere i futuri scenari configurati dall’avvento della Singolarità è 

senz’altro: M. Shanahan, La rivolta delle macchine. Che cos'è la singolarità tecnologica e quanto presto arriverà (2015), 

Luiss University Press, Roma 2018. 
1729 K. E. Drexler, Engines of Creation: The Coming Era of Nanotechnology, Anchor Books, New York 1986, p. 63.  
1730 S. Hawking, S. Russell, M. Tegmark, F. Wilczek, 'Transcendence looks at the implications of artificial intelligence - 

but are we taking AI seriously enough?', in «The Indipendent», 1 May 2014. Tegmark, fondatore nel 2014 del Future of 

Life Institute (FLI), ha organizzato l’anno successivo un importante incontro internazionale, svoltosi a Porto Rico, a cui 

hanno preso parte ricercatori e scienziati di IA proprio per discutere, tra le altre cose, della questione relativa alla 

Singolarità. Cfr. M. Tegmark, Vita 3.0. Essere umani nell’era dell’intelligenza artificiale (2017), Raffaello Cortina 

Editore, Milano 2018, pp. 397-420. 
1731 D. Rotman, How Technology Is Destroying Jobs, in «MIT Technology Review», 12 June 2013.  



430 
 

 Verso la fine del 2023, nel grande centro logistico Amazon BFI1 di Seattle, l’azienda 

americana ha testato Digit, robot umanoide creato con l’intento di efficientare tempi e spazi nei suoi 

magazzini. Ma quello di Bezos, che almeno per ora ha chiarito di non voler di rimpiazzare gli umani 

con i robot, non è affatto l’unico esperimento di massiccia automazione del lavoro. Nel 2015 a 

Dongguan – città dove si produce la maggioranza delle merci che in occidente conosciamo come 

“made in China” – è nata la prima fabbrica senza umani, all’interno di un più vasto progetto definito 

dalle autorità cinesi Replacing Humans with Robots. Secondo i dati che sono emersi da un rapporto 

della “China Development Research Foundation”, l’automazione, in alcune aziende cinesi, ha 

sostituito i posti di lavoro fino al 40%, premiando gli sforzi di Pechino tesi a fare della Cina una 

superpotenza mondiale nel campo dell’IA1732. La prospettiva che tra non molto tempo si possa 

arrivare a forme sempre più integrali e generalizzate di automazione, ha portato il filosofo francese 

Bernard Stiegler a descrivere in questi termini la condizione futura del lavoratore: «rimpiazzato dalla 

macchina che egli serve, il lavoratore diviene il suo impiegato come pura forza lavoro al servizio di 

una energeia che non incarna più e da cui è stato disintegrato»1733. È l’inizio dell’“età iperindustriale”, 

l’ultima forma storica assunta dal capitalismo.   

Dal punto di vista degli “accelerazionisti”, il modo migliore per giungere al superamento del 

capitalismo è invece accelerare, anziché contrastare, i processi che lo caratterizzano. Per il filosofo 

inglese Nick Land, il capostipite dell’“accelerazionismo”, la tecnologia deve essere disruptive, ossia 

modificare continuamente le logiche di mercato. Assumendo come inevitabile il passaggio fra lo 

stadio attuale dell’umanità e la futura Singolarità, Land, alla fine del ‘95, aveva creato il Cybernetic 

Culture Research Unit (CCRU), uno dei primi movimenti a interrogarsi a fondo sul ruolo 

dell’umanità in un mondo governato dall’IA1734. Preso atto che l’automazione è il destino 

dell’umanità, il nuovo compito della filosofia diventa allora quello di prevedere, anticipare e guidare 

la transizione fra umano e post-umano, fra capitalismo e post-capitalismo1735. La richiesta di una 

piena automazione, tipica dell’“accelerazionismo” tecnologico, è stata di recente ribadita con forza 

da Nick Srnicek e Alex Williams, autori, tra l’altro, di #Accelerate: Manifesto for an Accelerationist 

Politics (2007):  

 

 
1732 Cfr. S. Pieranni, Red Mirror. Il nostro futuro si scrive in Cina, cit., pp. 91-93.  
1733 B. Stiegler, La società automatica. 1. L’avvenire del lavoro (2015), S. Baranzoni, I. Pelgreffi, P. Vignola (trad. di), 

Meltemi, Milano 2019, p. 358.  
1734 «Confluendo nella singolarità del collasso terrestre, la cultura della dissipazione progressiva accelera attraverso il 

proprio orizzonte adattivo ad alimentazione tecno-digitale, varcando soglie di compressione definite secondo una curva 

logistica intensiva: 1500, 1756, 1884, 1948, 1980, 1996, 2004, 2008, 2010, 2011… Nulla di umano sopravviverà nel 

prossimo futuro» [N. Land, Collasso (1994), in Id., Collasso. Scritti 1987-1994 (2012), V. Cianci (trad. di), Luiss 

University Press, Roma 2020, p. 200].  
1735 Cfr. T. Guariento, Introduzione al pensiero di Nick Land, in «Lo Sguardo», 2 (2017), pp. 249-268.  
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La nostra prima richiesta – hanno scritto i due intellettuali – è un’economia completamente 

automatizzata. Grazie agli sviluppi tecnologici recenti, un’economia di questo tipo potrebbe liberare l’umanità 

dalla schiavitù del lavoro e, allo stesso tempo, produrre una quantità di ricchezza sempre maggiore. Senza una 

piena automazione il futuro post-capitalista dovrà necessariamente scegliere tra l’abbondanza di risorse a 

scapito della libertà (in qualche modo replicando la centralità assoluta assegnata al lavoro nella Russia 

sovietica) e la libertà a scapito dell’abbondanza di beni sulla falsariga delle distopie primitiviste. Al contrario, 

grazie all’automazione le macchine produrranno tutti i beni e i servizi necessari alla società, liberando da 

questo peso gli esseri umani1736. 

 

In questa ennesima riconcorsa all’utopia digitale, ci sembra però quantomai prezioso ricordare 

gli ammonimenti a non smarrire il “senso del limite” che Günther Anders, sia pure in un contesto 

diverso e da una prospettiva estremamente pessimistica, rivolgeva ai suoi contemporanei. Nel 1956, 

a proposito del pericolo incombente di una guerra atomica, il filosofo tedesco spiegava che ciò  

 

che ci dovrebbe mettere in agitazione oggi – a differenza di Faust – non è il fatto che non siamo onnipotenti 

ed onniscienti; ma al contrario che, al paragone di ciò che sappiamo e che possiamo produrre, possiamo 

immaginare e sentire troppo poco. Che, nel sentire, siamo inferiori a noi stessi1737.  

 

È evidente che la minaccia di un olocausto nucleare non ha niente a che vedere con quel 

“cyber-Eden” che ci promettono gli utopisti digitali; tuttavia, resta comunque vivo il rischio di 

comprendere solo razionalmente, ma senza “sentirli” fino in fondo, soprattutto i pericoli, oltre che gli 

indubbi vantaggi, che qualsiasi avanzamento radicale della tecnica comporta. E tale discorso vale a 

maggior ragione per l’IA e i suoi possibili esiti distopici1738. Per far sì che le promesse dei Singolaristi 

prendano forma occorrerebbe, in realtà, che si verificasse non solo un sostanzioso avanzamento nella 

tecnologia dell’hardware, ma prima di tutto nel potenziamento del software fino al punto – tutt’altro 

che scontato – da riuscire a codificare e riprodurre artificialmente caratteristiche e atteggiamenti 

tipicamente umani come il buonsenso, l’intenzionalità, l’astrazione o la capacità di imparare dalle 

proprie esperienze e servirsene in contesti analoghi. Inoltre, le «tecnologie immaginarie che 

dovrebbero rendere possibile il “download” [della nostra mente] – ha sottolineato Mark Dery – sono 

teoricamente fatte di microchip, ma per molta gente funzionano come metafore e soddisfano bisogni 

 
1736 N. Srnicek, A. Williams, Inventare il futuro. Per un mondo senza lavoro (2015), F. Gironi (trad. di), Nero, Roma 

2018, p. 165.  
1737 G. Anders, L’uomo è antiquato (1956), L. Dallapiccola (trad. di), Bollati e Boringhieri, I vol., Torino 2003, p. 279. 
1738 Una critica radicale dell’IA e del sua presunta “potenza aletheica” è formulata da: E. Sadin, Critica della ragione 

artificiale. Una difesa dell’umanità, cit. Per un’analisi più equilibrata dei “lati oscuri” dell’IA cfr. D. Caligiore, IA 

istruzioni per l’uso. Capire l’intelligenza artificiale per gestirne opportunità e rischi, Il Mulino, Bologna 2022, pp. 97-

112. 
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mitici»1739. Motivo per cui il vero pericolo non proviene né dalla tecnologia in sé stessa né tantomeno 

da tecnologie al momento ancora immaginarie ma, come spiegava Wiener, dalla ben più tangibile 

limitatezza umana.  

Insomma, per evitare di fare la fine dell’“apprendista stregone”, il principale compito a cui 

siamo chiamati è quello di avviare un’attenta riflessione critica sull’IA, specialmente sul piano etico 

e morale, che ponga le condizioni affinché si affermi un autentico “umanesimo digitale”1740. 

L’umanesimo digitale, così come espresso da Nida-Rümelin e Widenfeld, non assume 

 

una posizione difensiva né intende frenare il progresso tecnologico nell’epoca dell’Intelligenza Artificiale. 

Vuole piuttosto favorire il progresso umano, utilizzando le opportunità digitali per rendere le nostre vite più 

ricche, più efficienti e più sostenibili. Non coltiva il sogno di una forma del tutto nuova di esistenza umana 

come fanno i transumanisti, rimane scettico nei confronti di aspettative utopistiche, ma è ottimista per quanto 

riguarda la capacità degli esseri umani di riuscire a plasmare le potenzialità digitali1741.  

 

Questa dichiarazione programmatica fissa assai bene i punti fermi di un nuovo umanesimo 

digitale, i quali – come si vede – non si oppongono alla crescita delle nuove tecnologie digitali, ma le 

circoscrivono, come si sta tentando di fare con l’AI Act, in un alveo sostenibile da quello che ancora 

oggi consideriamo essere il genere umano. Abbracciare un futuro fatto di “corpi deanimati” o di 

“angeli bionici”, quando della natura della coscienza e del suo rapporto col corpo ancora oggi 

ignoriamo tantissimo, ci espone al rischio di un abbraccio mortale. Una realtà, questa, che nemmeno 

i Singolaristi possono cancellare. E la realtà, diceva saggiamente Philip K. Dick, il “padre nobile” del 

cyberpunk, è «quella cosa che anche se smetti di crederci, non svanisce»1742.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1739 M. Dery, Velocità di fuga. Cyberculture a fine millennio (1996), M. Tovosanis (trad. di), Feltrinelli, Milano 1997, p. 

336.  
1740 La necessità di avviare una riflessione seria e approfondita su un’etica dell’IA è stata espressa da: S. Quintarelli (a 

cura di), Intelligenza artificiale: cos'è davvero, come funziona, che effetti avrà, Bollati Boringhieri, Torino 2020, pp. 76-

100. 
1741 J. Nida Rumelin, N. Weidenfeld, Umanesimo digitale. Un’etica per l’epoca dell’Intelligenza Artificiale (2018), G. B. 

Demarta (trad. di), Franco Angeli, Milano 2019, p. 190. 
1742 P. K. Dick, How to Build a Universe That Doesn't Fall Apart Two Days Later (1978), ora in Id., I Hope I Shall Arrive 

Soon, Grafton Books, London 1988, p. 10.  
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Conclusioni 

 

Come si è provato a mostrare nel corso della nostra lunga ricostruzione, l’utopia è senza dubbio uno 

dei concetti chiave per comprendere non solo la modernità, ma anche diversi tratti dell’età 

contemporanea. Storicamente parlando, l’attrattività dell’utopia è sempre risieduta, in fondo, nel 

pensare il totalmente altro come realizzabile, nel presentare sé stessa come un’alternativa possibile 

all’esistente e non come un che di meramente astratto o ideale. Sin da More, nella sua forte carica 

critica nei confronti del reale, l’utopia non ha infatti mai rinunciato alla sua vena propositiva. Sotto 

questo profilo, è stato rilevato, la modernità «è sempre stata segretamente mossa dalle proprie utopie, 

le ha anticipate e in parte persino realizzate»1743. Ciò che il tempo ha fatto emergere, si è detto, è stata 

però anche l’ambiguità delle utopie, il loro trasformarsi, in certi casi, da paradiso immaginato in un 

incubo distopico. Eppure, nonostante le “dure repliche della storia”, l’utopia non ha perso il suo 

fascino ed è stata variamente teorizzata come bisogno insopprimibile di proiettare nella storia le 

nostre speranze e i nostri desideri. 

Nella seconda metà del ‘900, a dare seguito e spessore teorico a questo corso di pensieri sono 

stati in particolare due importanti filosofi come Martin Buber ed Ernst Bloch. Per Buber, la visione 

utopica è essenzialmente “immagine del desiderio” di ciò che colui che immagina desidera che sia. 

Quel che domina, spiegava Buber, «è la nostalgia per ciò che è giusto, che viene sperimentato nella 

visione religiosa o filosofica come rivelazione o come idea, e che per la sua essenza non può 

realizzarsi nel singolo, bensì solo nella comunità umana in quanto tale»1744. Nella prospettiva di 

Bloch, l’utopia è il “principio speranza” che si fa largo nel mondo, una forma del desiderio che muove 

la storia. In sostanza, nel plasmare le nostre immagini di desiderio, è come se per il pensatore tedesco 

avessimo un presentimento della trasformazione del mondo, una sua anticipazione. Si ha quindi 

bisogno della coscienza utopica, che è «coscienza anticipatrice», perché è il «cannocchiale più 

potente»1745 per «penetrare proprio la prossimità più vicina»1746. In altri termini, svincolandoci 

dall’oppressione del già dato, l’utopia libera la speranza rendendola guida delle nostre azioni e motore 

del cambiamento.  

Se per Bloch l’utopia, nel suo essere “concreta”, avrebbe promosso l’emancipazione morale 

e sociale dell’umanità, per filosofi di matrice liberale come Isaiah Berlin e Karl Raimund Popper essa 

rappresentava ben altro. Secondo i due autori, il “peccato originale” degli utopisti è stato 

fondamentalmente quello, nell’inseguire un modello di società ideale, di cadere in ciò che altri  hanno 

 
1743 R. Mordacci, Ritorno a utopia, Laterza, Roma-Bari 2020, p. IX.   
1744 M. Buber, Sentieri in utopia. Sulla comunità (1947), D. Di Cesare (trad. di), Marietti, Genova-Milano 2009, p. 48. 
1745 E. Bloch, Il principio speranza (1959), E. De Angelis (trad. di), Garzanti, Milano 20052, p. 16. 
1746 Ivi, p. 17.  



434 
 

definito «perfettismo»1747 e «perfezionismo»1748, ovvero l’errata e pericolosa convinzione che si possa 

raggiungere la perfezione nelle cose umane. Per quanto Berlin riconoscesse che il valore dell’utopia 

stia nell’allargare gli orizzonti immaginativi delle potenzialità umane, egli metteva in guardia dal 

pericolo di fare dell’utopia l’unico faro del proprio agire: la «nozione di un tutto perfetto, la soluzione 

ultima in cui tutte le cose buone coesistano mi sembra non solo irraggiungibile – è lapalissiano – ma 

anche un’incoerenza concettuale […] Noi siamo condannati a scegliere, e ogni scelta può comportare 

una perdita irreparabile»1749. Da parte sua, Popper ha sottolineato come non ci sia niente di più 

contrario al cambiamento che pensare, come fanno gli utopisti, di poter raggiungere la perfezione. 

D’altronde, che senso avrebbe effettuare cambiamenti in un mondo in cui tutte le aspirazioni e i 

bisogni umani sono stati appagati? L’appello all’utopismo, perciò, deriverebbe secondo Popper 

«dall’incapacità di comprendere che non possiamo realizzare il paradiso in terra»1750 e che neanche 

lo scatenarsi di una violenza purificatrice sarebbe servita a realizzarlo. 

Sulla scia di queste critiche e delle considerazioni che, già nel 1952, Jacob Talmon aveva 

svolto sul nesso storico-concettale fra utopia e totalitarismo1751, il pensiero utopistico, a partire dal 

secondo dopoguerra, sarebbe stato oggetto di un accesso dibattito che ha visto tra i suoi principali 

protagonisti proprio Buber, Bloch, Berlin e Popper. L’esplosione dei movimenti del ’68 ha 

rappresentato forse l’ultima vistosa manifestazione della carica rivoluzionaria dell’utopismo – carica 

condensata in uno degli slogan più celebri di quella stagione: “L’immaginazione al potere!”. Con 

l’esaurirsi della spinta contestataria di quei movimenti ha preso avvio un processo di crisi dell’utopia 

in quanto tale: tanto che, facendo riferimento al titolo di un famoso scritto di Marcuse, si è cominciato 

a parlare di “fine dell’utopia”1752. Tra coloro che in tempi più recenti hanno lamentato questa grave 

assenza di una “pulsione utopistica”, o la rinuncia al “desiderio di utopia”, si distingue lo studioso 

americano Fredric Jameson il quale, in un libro intitolato non a caso Archaeologies of the Future: The 

Desire Called Utopia and Other Science Fictions (2005), ha rimarcato, rivendicando con forza la 

produttività del concetto di utopia, come non sia possibile «immaginare un qualsiasi cambiamento 

 
1747 A. Rosmini, Filosofia della politica (1858), Rusconi, Milano 1985, p. 137.  
1748 G. Sartori, Democrazia. Cosa è (1993), Rizzoli, Milano 20072, p. 44. 
1749 I. Berlin, Il legno storto dell’umanità. Capitoli della storia delle idee (1959), G. Ferrara degli Uberti (trad. di), 

Adelphi, Milano 1994, p. 32.  
1750 K. Popper, Congetture e confutazioni. Lo sviluppo della conoscenza scientifica (1969), G. Pancaldi (trad. di), Il 

Mulino, Bologna 1972, p. 613.  
1751 Cfr. J. L. Talmon, Le origini della democrazia totalitaria (1952), Il Mulino, Bologna 1952, pp. 17-20.  
1752 «Oggi – sosteneva Marcuse – esistono tutte le forze materiali e intellettuali necessarie per realizzare una società libera. 

Il fatto che non vengano utilizzate è da ascrivere esclusivamente ad una sorta di mobilitazione generale della società, che 

resiste con ogni mezzo alla eventualità di una propria liberazione» [H. Marcuse, La fine dell’utopia (1968), S. Vertone 

(trad. di), Manifestolibri, Roma 2008, p. 23].  
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fondamentale della nostra società che non sia dapprima annunciato liberando visioni utopistiche come 

tante scintille dalla coda di una cometa»1753.  

In realtà, nonostante qualche significativa battuta d’arresto, il lungo cammino dell’utopia non 

si è affatto interrotto. Essa, infatti, non solo è sopravvissuta nel filone tecno-utopistico, ma si è 

prepotentemente rilanciata sotto forma di cyber-utopia. Quella di tecno-utopismo, come è noto, è una 

tradizione plurisecolare che affonda le proprie radici nella modernità e che, insistendo sulla funzione 

per certi versi salvifica della tecnologia, ha riposto in essa tutte le sue speranze. Dunque, se un certo 

utopismo è sicuramente entrato in crisi, tanto che per Max Fisher viviamo in un tempo piatto e 

soffocante dove il futuro sembra inesistente1754, o in un mondo in cui, come ha evidenziato Zygmunt 

Bauman, c’è spazio solo per le “retrotopie”1755, il tecno-utopismo – e il prefisso tecno qui fa tutta la 

differenza – è riuscito a innescare una nuova visione utopistica che ha trovato nel cyber-utopismo la 

sua più recente espressione. Ciò a conferma che ad ogni ciclo di innovazione tecnologica, e a maggior 

ragione di fronte agli sconvolgenti cambiamenti che ha portato con sé la rivoluzione digitale, non è 

mai venuta meno quella promessa di pace, armonia e benessere universale che il tecno-utopismo 

aveva tradizionalmente alimentato.  

Ecco perché, alla luce di quanto emerso finora, ci sembra opportuno tornare a puntare 

l’obiettivo su due delle questioni più importanti che hanno guidato la nostra indagine. La prima fa 

riferimento al rapporto che il concetto di cyber-utopia intrattiene con la tradizione utopistica: qui si 

tratta di illustrare in modo più sistematico quali siano gli elementi di continuità e discontinuità fra 

tecno-utopismo e cyber-utopismo. La seconda attiene invece all’impatto che la cyber-utopia ha avuto 

a livello politico: in questo caso si tratta di valutare meglio la relazione tra le costruzioni ideali cui 

l’utopismo digitale ha messo capo, le loro possibili evoluzioni e le forme e le istituzioni delle 

democrazie liberali.  

Rispetto alla prima questione, i cyber-utopisti non possono essere accostati a quelli che 

vengono considerati gli autori più rappresentativi della tradizione utopistica. Quando parliamo di 

cyber-utopisti, si è visto, ci si riferisce ad un insieme eterogeneo di intellettuali, informatici, scrittori, 

giornalisti, artisti, hacker e imprenditori che poco hanno a che fare con pensatori come More, 

Campanella, Bacon, Saint-Simon, Owen, Fourier, Cabet, ecc. Negli scritti dei cyber-utopisti non 

ritroviamo l’esposizione di un progetto sistematico o una descrizione minuziosa della società del 

 
1753 F. Jameson, Il desiderio di utopia (2005), G. Carlotti (trad. di), Feltrinelli, Milano 2007, p. 11.  
1754 Un tempo, cioè, in cui per il filosofo inglese è, secondo la nota frase attribuita di volta in volta a Jameson o a Žižek, 

«è più facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo» [M. Fisher, Realismo capitalista (2009), V. 

Mattioli (trad. di), Nero, Roma 2017, p. 26]. 
1755 A giudizio di Bauman, l’attuale “epidemia globale di nostalgia” ha raccolto il testimone della precedente “epidemia 

della smania per il progresso”, facendo sì che «le speranze di miglioramento, a suo tempo riposte in un futuro incerto e 

palesemente inaffidabile, sono state nuovamente reinvestite nel vago ricordo di un passato apprezzato per la sua presunta 

stabilità e affidabilità» [Z. Bauman, Retrotopia (2017), M. Cupellaro (trad. di), Laterza, Roma-Bari 20202, p. XVI].  
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futuro in cui tutto trova posto in un ordine armoniosamente regolato. Ma, a ben guardare, non 

troviamo nemmeno quelle appassionate requisitorie contro le ingiustizie sociali del proprio tempo 

che, nelle opere dei grandi utopisti, costituivano la base di partenza per immaginare e costruire un 

futuro alternativo. E ciò non deve stupire dal momento che, ad avviso dei cyber-utopisti, per superare 

le storture del mondo sarebbe bastato trascendere la realtà fisica in un edenico spazio virtuale capace 

finalmente di renderci felici. Come nell’utopismo del passato, anche nella cyber-utopia è senz’altro 

presente la convinzione di dare vita ad un mondo ideale ma, nell’ottica cyber, questo non può che 

assumere le fattezze di un mondo virtuale. Se per il filosofo scozzese George Berkeley gli oggetti 

materiali non esistevano indipendentemente dalle nostre percezioni (“esse est percipi”) e il mondo 

fisico non era altro che una “realtà virtuale” creata da Dio nella mente umana1756, così, per i cyber-

utopisti, gli oggetti virtuali esistono solo nella percezione degli utenti, ma saranno questi ultimi, e 

non Dio, a plasmare il proprio mondo su misura per sé.  

In altre parole, mentre i vecchi tecno-utopisti, tramite l’uso delle tecnologie, volevano 

cambiare il mondo creando una società planetaria pacifica, libera e giusta, i cyber-utopisti hanno visto 

nella realtà fisica una rampa di lancio per passare ad una realtà più autentica: quella virtuale. Grazie 

ai computer, alla rete e a tutte le strumentazioni cyber, i cyber-utopisti, in particolare negli anni ’90 – 

quello che abbiamo ribattezzato il “decennio d’oro” del cyber-utopismo – hanno ritenuto che l’unico 

modo per far nascere un mondo perfetto fosse quello di costruirne uno virtuale, un mondo cioè in cui 

si sarebbero potute realizzare tutte le infinite possibilità che i limiti della realtà materiale ci negano 

continuamente.  

È evidente come tutto ciò fosse concepibile solo alla luce delle potenti tecnologie che la 

rivoluzione digitale, a partire dalla metà degli anni ’90, stava rapidamente mettendo a disposizione di 

tutti. In questo senso, sebbene trasfigurati dai new media, anche i cyber-utopisti, al pari dei tecno-

utopisti del passato, hanno saputo fabbricare immaginari che, come vuole l’utopismo più genuino, 

poggiano su quelli che abbiamo definito i “mattoni dell’utopia”, ovvero i concetti di armonia, 

speranza, progettualità e desiderio. E nell’immaginario cyber, le nuove comunità ideali sarebbero 

diventate quelle virtuali, le grandi artefici degli straordinari mutamenti che di lì a breve sarebbero 

avvenuti in campo economico, politico e sociale.  

Ad accomunare i cyber-utopisti agli utopisti della tradizione è poi la tendenza, nella maggior 

parte dei casi, a rifiutare l’etichetta di utopista nella misura in cui i cyber-utopisti, come i primi 

utopisti, non ritenevano il termine utopia sinonimo di impossibile, ma erano convinti della 

 
1756 La materia, scriveva Berkley, «benché non sia percepita da noi, è percepita da Dio, e costituisce per Lui l’occasione 

di suscitare idee nelle nostre menti» [G. Berkley, Trattato sui principi della conoscenza umana (1710), in Id., Opere 

filosofiche, S. Parigi (a cura di), Utet, Torino 1996, p. 235].  
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realizzabilità dei loro disegni visionari. Ad ispirare questi disegni c’era, ovviamente, una fiducia 

incondizionata nelle enormi potenzialità delle tecnologie digitali, fiducia che trova espressione al 

massimo grado nella rivoluzione antropologica che le ICT avrebbero contribuito ad innescare. L’idea 

che con l’inverarsi dell’utopia sarebbe nato l’“uomo nuovo” è, come è stato più volte sottolineato, 

uno dei topoi più ricorrenti del pensiero utopistico, ma sarebbero stati proprio gli utopisti digitali a 

rendere ancora più gravida di conseguenze questa convinzione. Nella prospettiva cyber-utopistica, 

l’“uomo nuovo” ha assunto prima le sembianze dell’“homo communicans” cibernetico – un essere 

cioè che vive soltanto di scambi di informazioni – poi quelle dell’avatar, una creatura virtuale fatta 

solo di bit e byte, e infine, nel Singolarismo, quelle di un essere destinato a fondersi con le tecnologie 

in vista del salto evolutivo in grado di renderci addirittura immortali. Se per filosofi come 

Campanella, Bacon o Condorcet i progressi della scienza e della tecnica avrebbero allungato di molto 

la durata della vita umana, nel caso dei transumanisti, arrivando a voler trasformare alla radice la 

natura umana, si va ben oltre, si va verso la comparsa di una “nuova specie”.  

In questo come in altri casi presi in esame nel presente lavoro si tratta di narrazioni che hanno 

spesso assunto dei contorni ideologici. Come già accaduto nel passato – si pensi a tutti quei discorsi 

che, nell’800, facevano perno sull’idea di “sublime tecnologico” – anche la cyber-utopia è 

progressivamente trascolorata in una ideologia che ha finito per permeare diversi aspetti della nostra 

esistenza. Del resto, specie in relazione alle tecnologie, c’è sempre stata, come si è detto, una dialettica 

strettissima tra narrazioni utopistiche e ideologiche: le prime, solitamente, si impongono nel periodo 

immediatamente successivo all’apparizione di una nuova invenzione, mentre le seconde emergono 

quando una tecnologia si è ormai diffusa ed è diventata di uso comune. Va da sé che la forza 

propulsiva delle tecno-utopie si è immancabilmente depotenziata nel momento in cui la gran parte 

delle promesse che i tecno-entusiasti avevano sparso a piene mani non sono state mantenute. Nel caso 

della cyber-utopia, la speranza che l’utilizzo delle ICT avrebbe necessariamente condotto al migliore 

dei mondi possibili ha mostrato col tempo tutta la sua illusorietà. L’impiego di Internet, del computer, 

del Web o dello smartphone ha sicuramente cambiato il mondo, lasciando tuttavia in eredità, come 

qualsiasi grande processo storico, un quadro complesso e sfaccettato composto, ancor più se riferito 

ai possibili sviluppi dell’AI, tanto di luci quanto di ombre.  

Senza con questo voler identificare troppo i due filoni, si può però sostenere che molte delle 

promesse della cyber-utopia siano in qualche modo figlie del tecno-utopismo americano. Nel 

ripercorrere la biografia del concetto di cyber-utopia –  che ha trovato negli Stati Uniti, culla della 

rivoluzione digitale, il suo luogo di elezione – è emerso come quella concezione di società planetaria 

unita dalle tecnologie – ciò che McLuhan avrebbe chiamato “villaggio globale” –  era già stata, per 

certi versi, prefigurata dai tecno-utopisti americani sin dall’invenzione del telegrafo. L’idea, in 
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sostanza, era che lo sviluppo dei media e della libertà di comunicazione sarebbero state le condizioni 

essenziali del progresso e della libertà. E non è un caso che queste idee abbiano trovato terreno fertile 

negli Stati Uniti, giacché, come è stato osservato, il campo di sperimentazione utopistico è iper-

americano per eccellenza. Basti ricordare, ad esempio, quanto affermato nel 1776 da Thomas Paine, 

il quale, senza esitazioni, disse che è proprio degli americani “il potere di ricostruire daccapo il 

mondo”.  

Per i cyber-utopisti, il nuovo mondo che andava costruito era sì un mondo virtuale, ma era 

anche un mondo che rappresentava un rilancio in grande stile di due miti portanti del pensiero 

americano: il mito della terra promessa e quello della frontiera. Muovendosi in questa direzione, i 

cyber-utopisti avrebbero visto nel cyberspazio la sintesi più congeniale di questi due miti, facendo 

del cyberspazio stesso uno dei miti più potenti del Digitale. A questo mito, nuovo altrove dell’utopia, 

si sarebbero poi collegati altri tre miti fondanti del cyber-utopismo: la fine della materia, quella delle 

distanze e quella della storia.   

Certo, il cyberspazio avrebbe dovuto incarnare una sorta di eden virtuale, la nuova frontiera 

elettronica, il veicolo principale della globalizzazione planetaria, il punto terminale della storia; ma 

sarebbe dovuto essere, prima di ogni altra cosa, il regno delle libertà realizzate, uno spazio 

essenzialmente anarchico in cui i desideri di ognuno potessero fluire liberamente. Insomma, per i 

cyber-utopisti, vi è un legame inscindibile fra utopia e libertà che li ha portati, a differenza degli 

utopisti del passato, a calcare molto di più l’accento sulla salvaguardia delle libertà piuttosto che sulla 

ricerca dell’eguaglianza. D’altronde, Robert Nozick, un filosofo da sempre molto amato nella Silicon 

Valley, in Anarchia, Stato e Utopia (1974) aveva criticato i vecchi utopisti nella misura in cui 

ritenevano che il loro modello di società ideale dovesse andare bene per tutti, mentre una vera utopia, 

al contrario, avrebbe dovuto lasciare libertà assoluta alle scelte individuali. Sulla scorta di 

considerazioni del genere, i cyber-utopisti hanno individuato nel cyberspazio il migliore dei mondi 

possibili in quanto il più adatto a garantire tutte quelle libertà sancite dalla Costituzione americana 

che, nel mondo reale, venivano spesso ostacolate dall’intervento dello Stato.  

È sulla scia di questa visione che, come abbiamo mostrato, il vagone del cyber-utopismo si 

sarebbe agganciato al treno della tradizione libertaria americana. Ma nell’esaminare il variegato 

universo dei cosiddetti techno-libertarians abbiamo, in particolare, scorto la presenza di due anime: 

una più centrata sull’individuo e l’altra più attenta alla dimensione comunitaria. A scanso di eccessive 

semplificazioni, si può ragionevolmente sostenere come, ancora una volta negli anni ’90, fosse 

alquanto evidente una certa tensione fra la componente del cyber-libertarismo che credeva 

fermamente nel mercato, nella difesa della proprietà intellettuale dei software e nelle ICT come fattori 

trainanti della new economy e quella che invece prediligeva lo spirito collaborativo, l’open sourcing 
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e un modello basato sulla condivisione libera dei contenuti. A distanza di circa un trentennio, si può 

senz’altro dire che l’anima più individualistica ha prevalso nell’economia, lanciando a grande velocità 

quel turbo-capitalismo che, dopo aver sposato una visione trionfalistica del mercato e della 

globalizzazione, ha sorretto e sospinto l’onda della rivoluzione digitale. Mentre a livello politico, 

almeno inizialmente, era stata la cultura più comunitaristica che sembrava aver lasciato il segno 

maggiore.  

È dall’humus cyber-comunitaristico, nato dal clima contestatario degli anni ’60 e ’70, che, 

attraverso un processo graduale ma continuo, si sarebbe arrivati a tutte quelle teorizzazioni che 

avrebbero condotto all’idea di cyber-democrazia. Nella loro lotta contro ogni forma di autoritarismo, 

ad esempio, gli studenti del Free Speech Movement (1964-1965) avevano rivendicato maggiori spazi 

di libertà e partecipazione all’interno di un mondo universitario che, sia pur qualificato, essi 

giudicavano troppo rigido e asfittico. Al cuore della loro contestazione, vi era la richiesta del 

riconoscimento del diritto degli studenti al free speech e all’academic freedom, ossia ad un 

apprendimento che godesse della massima libertà di espressione e che non fosse limitato dalle autorità 

accademiche. Dal loro punto di vista, quindi, la posta in gioco riguardava l’accesso alle fonti del 

sapere e il possesso stesso della conoscenza. In questa battaglia anti-elitaria a favore di una maggiore 

democratizzazione delle conoscenze, la creazione di un computer personale appariva come una 

straordinaria arma di istruzione di massa.  

Il Free Speech Movement, che avrebbe costituito la punta di diamante dell’organizzazione 

“Students for a Democratic Society”, avrebbe avuto un’influenza decisiva su tutto il più ampio 

movimento che faceva riferimento alla New Left americana. Nell’opporsi al potere costituito, al 

cosiddetto establishment, gli attivisti della New Left coltivavano tra i loro principali obiettivi quello 

di allargare la democrazia rendendola molto più partecipativa (fino, in alcuni casi, a parlare di 

democrazia diretta). A offrire il sostrato teorico a queste rivendicazioni furono in particolare due testi, 

The Theory of Democratic Elitism: A Critique (1967) di Peter Bachrach e Participation and 

Democratic Theory (1970) di Carole Pateman. Nel primo, che avanzava un’aspra critica nei confronti 

del modello liberale di democrazia – il quale veniva rimproverato di fare gli interessi solo di ristrette 

élites – si sosteneva come il «modo migliore per assicurare la sopravvivenza della democrazia» fosse 

quello di «ricorrere all’appoggio del popolo»1757. Il secondo, ricordando che la teoria del governo 

rappresentativo è solo una delle possibili forme della democrazia, esprimeva la convinzione che 

rendere più partecipativa la democrazia significava renderla davvero autentica1758.  

 
1757 P. Bachrach, La Teoria dell’elitismo democratico (1967), M. Stoppino (trad. di), Guida Editori, Napoli 1974, p. 172.  
1758 Cfr. C. Patenam, Participation and Democratic Theory (1970), Cambridge University Press, Cambridge 1970, p. 21.  
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Si trattava, in sostanza, di “democratizzare la democrazia”. A declinare in chiave tecnologica 

questo paradigma, vincendo il pregiudizio che vedeva nei computer più uno strumento di controllo 

che di liberazione, furono tutte quelle comunità della controcultura californiana che si erano battute 

per una maggiore democratizzazione delle tecnologie. Per gran parte della sua storia, come abbiamo 

specificato, il cuore della rivoluzione informatica si era concentrato nei laboratori di ricerca militari 

o delle grandi università dove, fino ad allora, solo una piccola cerchia di tecnici e scienziati aveva 

avuto libero accesso ai computer digitali (le grandi e costosissime macchine note come mainframes). 

A partire dagli anni Sessanta, quindi, la California divenne il crogiuolo non solo della protesta 

giovanile e della controcultura, ma anche di un nuovo modo di intendere la tecnologia che ne 

promuovesse un forte uso politico. Al di là delle loro peculiarità, le varie culture che contribuirono 

all’invenzione del personal computer convergevano nell’idea che se il computer fosse diventato 

personale sarebbe potuto essere un mezzo rivoluzionario e di pace nelle mani del popolo. Era 

esattamente questo lo spirito con cui nacquero prima il Community Memory Project e poi la People’s 

Computer Company: fare delle tecnologie digitali degli strumenti di emancipazione individuale e di 

partecipazione collettiva.  

Se la nozione di “democrazia partecipativa” venne elaborata negli anni ‘60 nel contesto 

controculturale che ispirò la formazione della New Left1759, bisognerà però attendere gli anni ’90, 

quelli in cui con l’avvento del Web prende avvio l’«internettizzazione delle masse»1760, per giungere 

alle prime compiute formulazioni di una teoria della democrazia elettronica o cyber-democrazia. È in 

questo periodo – e arriviamo così alla seconda questione, quella relativa all’impatto politico della 

cyber-utopia – che, grazie al contributo di filosofi come Pierre Levy, le tecnologie digitali si sarebbero 

imposte come assolute protagoniste dei progetti di democrazia partecipativa.  

Attraverso l’impiego di dispositivi e piattaforme digitali, i sostenitori della cyber-democrazia 

erano persuasi che un forte uso della deliberazione online avrebbe posto le condizioni sia per la 

creazione di nuovi spazi politici, sia per un sensibile allargamento della partecipazione democratica. 

Ma è solo nel secondo decennio del 2000 che queste idee hanno trovato concreta applicazione in una 

serie di esperimenti tesi a coinvolgere maggiormente i cittadini nel processo decisionale1761. Del resto, 

è all’inizio del nuovo secolo che tutta la retorica sul Web 2.0 aveva spinto in molti a credere che il 

Web dinamico, facendo di noi dei prosumer, non potesse che dare, anche in campo politico, nuova 

linfa alla cultura partecipativa.   

 
1759 Cfr. G. Borgognone, Democrazia partecipativa, in «Il Pensiero politico», 3 (2018), pp. 466-474. 
1760 S. De Luca, Hic sunt leones. La democrazia nell’era dei social media, dei Big Data e dell’Intelligenza Artificiale, 

cit., p. 152. 
1761 Tra i più significativi ricordiamo le piattaforme “LiquidFeedback” (2009) in Germania, "e-Democracia" (2009) in 

Brasile, “DemocraciaOS” (2012) in Argentina, “Participa” (2014) in Spagna e quella “Rousseau” (2016) in Italia. 
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Alcuni esperimenti di e-participation avviati negli ultimi quindici anni – si veda il tentativo 

in Islanda di riscrivere la Costituzione in crowdsourcing (2011) – hanno sicuramente ampliato gli 

orizzonti della democrazia partecipativa, ma quello della democrazia digitale è rimasto, come lo ha 

definito Matthew Hindman, nient’altro che un “mito”1762. La convinzione cyber-utopistica che  

l’impiego delle ICT avrebbe reso le nostre democrazie più partecipative e trasparenti e, 

contemporaneamente, le persone più informate e responsabili, ha mostrato, alla prova dell’esperienza, 

tutta la sua fragilità e astrattezza. Prima di tutto, gli utenti abituali delle piattaforme di e-democracy 

– una ristretta minoranza – sono persone che già si occupavano di politica, mentre la stragrande 

maggioranza degli “apatici” è rimasta tale. Inoltre, ha notato sarcasticamente Hindman, il traffico 

generato in rete dalla pornografia è all’incirca di cento volte superiore rispetto a quello che viene 

prodotto dalla politica. E se i cittadini, nel loro complesso, si interessano poco alla politica, a questa 

tendenza si devono sommare un insieme di problemi (digital divide, discriminazioni, flame war, 

mancato rispetto della privacy, fughe di dati, ecc.) che hanno reso l’utilizzo di queste piattaforme 

alquanto opaco e farraginoso.  

Insomma, se Internet «è servita a livellare alcune disparità politiche esistenti, ne ha anche 

create di nuove»1763. Ma, nella storia del tecno-utopismo, l’approccio partecipazionistico all’uso delle 

tecnologie in politica è solo uno fra quelli emersi dalla nostra ricostruzione. Ve n’è infatti un altro 

altrettanto importante: quello tecnocratico. Mentre per il primo ciò che è rilevante è favorire la 

massima partecipazione democratica, per il secondo ad essere centrale è la massima efficienza nelle 

decisioni economico-politiche. È con il pressoché sostanziale fallimento degli esperimenti di 

democrazia partecipativa, e con la contestuale esplosione dell’IA statistical based, sembrerebbe 

essere il paradigma tecnocratico ad essere prepotentemente tornato al centro della scena.  

Ne è un esempio emblematico il “caso Singapore”, la città-stato a sud della Malesia che, negli 

ultimi dieci anni, si è trasformata in un’“utopica” isola hi-tech in grado di vantare un Pil pro capite 

superiore a quello di nazioni come Finlandia, Nuova Zelanda o Lussemburgo, il sistema economico 

più avanzato dell’ASEAN (Association of South-East Asian Nations) e uno dei sistemi sanitari più 

efficienti del pianeta. A risultare decisiva nella sua clamorosa crescita economica, tale che ad oggi 

costituisce il terzo hub finanziario al mondo (dopo New York e Londra), è stata la sua trasformazione 

in una smart-city, o, per meglio dire, in una Smart Nation, dal nome del programma varato dal governo 

con l’idea di fare di Singapore la nazione più digitalizzata del globo1764.  

 
1762 Cfr. M. Hindman, The Myth of Digital Democracy, Princeton University Press, Princeton 2009.  
1763 Ivi, p. 19.  
1764 Si vd. K. E. Calder, Singapore: Smart City, Smart State, Brookings Institution Press, Washington 2016. 
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Lanciata nel 2014, l'iniziativa Smart Nation mira, stando alle intenzioni dei suoi promotori, a 

«sostenere una vita migliore, comunità più forti e creare più opportunità per tutti»1765. Raggiungere 

questi obiettivi, disse l’allora Primo Ministro Lee Hsien Loong in occasione della presentazione del 

progetto, avrebbe consentito al governo di «migliorare la vita delle persone e creare nuove opportunità 

economiche»1766. A tal fine, le autorità di Singapore hanno disseminato la città di sensori e telecamere 

così da raccogliere dati e informazioni utili a monitorare in tempo reale la pulizia degli spazi pubblici, 

i tassi di inquinamento, l’organizzazione dei trasporti, la gestione del traffico ecc.1767. Le autorità di 

Singapore, potendo contare su questa miniera di dati, hanno deciso di fare pieno uso di tali 

informazioni anche per garantire l’ordine pubblico e il rispetto dei comportamenti ritenuti 

socialmente corretti. Questo trionfo dell’utopismo tecnocratico rischia però di trasformarsi in 

un’opprimente distopia. Del resto, basti pensare che a Singapore la sorveglianza tecnologica è 

permanente e che tutta la popolazione, come in una specie di laboratorio vivente, è costantemente 

controllata e all’occorrenza severamente punita (a seconda della gravità del reato anche con la 

fustigazione). 

Ecco perché, nonostante per certi aspetti sia un assoluto modello di efficienza, Singapore è 

considerata, almeno da un punto di vista occidentale, come uno Stato autoritario se non addirittura 

una dittatura soft (basti pensare che dal 1959 a guidare il Paese è sempre stato un unico partito, il 

People's Action Party, che negli anni si è dimostrato piuttosto insensibile nei confronti dei diritti delle 

opposizioni)1768. Ma se il prezzo da pagare per l’efficientismo tecnico è un regime autoritario il costo 

pare essere decisamente troppo elevato. C’è allora chi, come Cesar Hidalgo, ha provato a trovare una 

soluzione di compromesso che tenga assieme l’anima democratica e quella tecnocratica sotto 

l’insegna dell’AI e delle prodigiose opportunità che questa può offrire. D’altro canto, ha 

provocatoriamente affermato il fisico cileno, se il collo di bottiglia delle democrazie liberali sono i 

rappresentanti – i quali spesso peccano proprio in termini di efficienza – perché non ipotizzare una 

realtà in cui, anziché delegare il potere a qualcuno, i cittadini non lo esercitino direttamente attraverso 

un loro gemello digitale? Ci basta immaginare, spiega Hidalgo, «un mondo in cui, invece di avere un 

rappresentante che rappresenta te e milioni di altre persone, puoi avere un rappresentante che 

rappresenta solo te, con le tue opinioni politiche»1769.  

 
1765 Smart Nation Programme Office, About Smart Nation, 2016, http://www.smartnation.sg/about-smart-nation. 
1766 H. L. Lee, Smart Nation: Better Living, More Opportunities, Stronger Communities, 24 November 2014. 
1767 Secondo il rapporto Global Data Center Market Comparison del 2023, Singapore, grazie a questo pervasivo processo 

di digitalizzazione, ha raggiunto il terzo posto a livello globale per i suoi data center ed è la città con il più alto tasso di 

penetrazione di smartphone al mondo. 
1768 Cfr. L. Morgenbesser, The autocratic mandate: elections, legitimacy and regime stability in Singapore, in «The 

Pacific Review», 2 (2017), pp. 205-231.  
1769 C. Hidalgo, A bold idea to replace politicians, April 2018,    

https://www.ted.com/talks/cesar_hidalgo_a_bold_idea_to_replace_politicians/details.  
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Se il principale problema della democrazia partecipativa, anche nella sua versione cyber, è 

che per poter deliberare consapevolmente bisogna investire tempo, energie e risorse, nello scenario 

prefigurato da Hidalgo sarebbe sufficiente fornire al nostro avatar tutti i dati e le informazioni di cui 

ha bisogno – collegando il sistema ai social che usiamo, o indicandogli direttamente noi le nostre 

preferenze – per consentirgli di votare in modo conforme alla nostra volontà e ai nostri valori. In altri 

termini, combinando insieme «democrazia diretta» e «agenti software», non dovremmo fare altro che 

fornire dati a un sistema di AI capace di prendere decisioni politiche per nostro conto. In questo modo, 

riusciremmo ad avere dei rappresentanti in grado di fare perfettamente i nostri interessi, oltre che 

possedere tutte le informazioni necessarie per scegliere al meglio. Se ciascuno di noi decidesse di 

affidarsi al proprio gemello digitale, potremmo pensare di creare una camera virtuale che contenga 

tanti avatar quanti sono i cittadini e si risolverebbe così non solo il problema dell’astensionismo, ma 

anche quello del divieto di mandato imperativo. D’altronde, conclude Hidalgo, uno dei motivi per cui 

le democrazie liberali si inceppano è perché hanno «un’interfaccia utente pessima», ma «se 

miglioriamo l’interfaccia utente della democrazia potremmo essere in grado di usarla di più»1770.  

Come si vede, quella prefigurata da Hidalgo è una prospettiva che, a seconda delle 

angolazioni, può assumere aspetti utopici o distopici, ma è senz’altro una proposta che esprime assai 

bene quella tendenza, tipica della cultura cyber, che ritiene la tradizionale democrazia rappresentativa 

un relitto storico che deve essere abbandonato e sostituito da una nuova forma di democrazia che 

sfrutti appieno tutta la potenza delle ICT. Al di là della bontà o meno delle ricette proposte dai cyber-

utopisti, ciò che appare evidente è che la democrazia rappresentativa, oggetto di una costante 

riflessione storica e teorica, sta sicuramente attraversando un periodo di crisi. In verità, l’espressione 

“crisi della democrazia” era entrata con forza nel dibattito politico già con la pubblicazione, nel 1975, 

di The Crisis of Democracy (il celebre report redatto da Michel Crozier, Samuel P. Huntington e Joji 

Watanuki), ma è solo nell’ultimo decennio, di fronte alla crescente disaffezione dei cittadini nei 

confronti della politica e delle sue istituzioni, che le immagini più ricorrenti utilizzate per illustrare 

lo stato di salute della democrazia liberale hanno spesso assunto un carattere “clinico”, alludendo a 

disturbi e patologie di vario genere. 

Alcuni studiosi – dopo il 2016 – hanno addirittura messo a tema la presunta “fine o morte 

della democrazia”, inaugurando una sorta di “filone tanatologico” negli studi sull’argomento1771. 

Autori come Jamie Bartlett, Steven Levitsky, Edward Luce, Yascha Mounk, David Runciman o 

Daniel Ziblatt, che hanno diagnosticato il progressivo “declino” della democrazia, possono 

 
1770 Ibid.  
1771 Cfr. S. De Luca, Democrazia e tanatologia. Pensare la democrazia dopo Brexit e Trump, in «Storia del pensiero 

politico», 3 (2019), pp. 479-494. 
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nondimeno essere ascritti a questa più vasta letteratura che ha fatto riferimento, più che alla morte, 

alle diverse cause del “malessere democratico”1772. A dispetto dei proclami dei tecno-entusiasti, per 

gli autori appena menzionati, tra le cause di questo malessere rientrano a pieno titolo anche gli effetti 

più negativi che l’uso delle ICT ha prodotto nella sfera pubblica. Fino a non molto tempo fa, ha 

sostenuto Jamie Susskind, l'industria tecnologica era «ampiamente ammirata e Internet era 

considerato un tonico per la libertà e la democrazia. Oggi non è più così»1773. Ogni giorno i titoli dei 

giornali riportano notizie di algoritmi discriminatori, di pericolose fughe di dati degli utenti e di 

piattaforme di social media infestate da messaggi di odio e fake news. I politici, specie quelli europei, 

si sono finalmente mossi per arginare il potere esercitato dai giganti tecnologici e le autorità di 

regolamentazione, pur incontrando notevoli difficoltà, stanno cercando di fare altrettanto.  

Più in particolare, è stato osservato, se è vero che il Web e i social media possono avere la 

capacità di sollecitare le persone alla manifestazione del proprio sentire, prospettando la possibilità 

anche di nuove forme di agire politico, ciò rischia però costantemente di rovesciarsi nel fenomeno 

contrario: le cosiddette echo chambers, veri e propri cyber-ghetti che hanno causato la radicalizza-

zione di una parte dell’opinione pubblica. I social media, dando vita a queste “camere dell’eco” – in 

cui ognuno vive nel suo bozzolo informazionale – avrebbero quindi finito per rinchiudere gli individui 

in una miriade di bolle omofiliache. È alla nascita di questo mondo asfittico, confezionato su misura 

per l’utente, che è legato il possibile avvento della cosiddetta bubble democracy, ovvero una demo-

crazia che, con la diffusione di massa dei social media, sta provocando la scomposizione del corpo 

sociale in una miriade di ‘bolle’ in larga parte autoreferenziali e polarizzate1774. La grande speranza 

dei fautori dell’e-democracy, quella di creare delle virtual communities informate e collaborative, 

sembrerebbe perciò essersi infranta contro l’autoreferenzialità e la frammentarietà prodotte dalla bub-

ble democracy.  

Certo, rimane ovviamente ancora da dimostrare che la democrazia si stia davvero trasfor-

mando in una bubble democracy e che abbia perso del tutto, o quasi del tutto, i caratteri della demo-

crazia dei partiti o quelli della democrazia del pubblico di cui aveva parlato Bernard Manin1775. Tut-

tavia, se nell’84 Bobbio poteva ancora scrivere che la democrazia, pur non godendo di buona salute, 

non era comunque «sull’orlo della tomba»1776, oggi lo scenario è indubbiamente cambiato e nasce 

 
1772 Si vd. J. Bartlett, The People vs Tech, cit.; S. Levitsky, D. Ziblatt, Come muoiono le democrazie (2018), Laterza, 

Roma-Bari 2019; E. Luce, Il tramonto del liberalismo occidentale (2017), Einaudi, Torino 2017; D. Runciman, Così 

finisce la democrazia. Paradossi, presente e futuro di un’idea imperfetta, cit.; Y. Mounk, Popolo vs democrazia. Dalla 

cittadinanza alla dittatura elettorale (2018), Feltrinelli, Milano 2018.  
1773 J. Susskind, The Digital Republic. Taking Back Control of Technology, Bloomsbury Publishing, London 2022, p. XV. 
1774 Cfr. D. Palano, Bubble Democracy. La fine del pubblico e la nuova polarizzazione, Scholé Morcelliana, Brescia 2020, 

p. 15.  
1775 Si vd. B. Manin, Principi del governo rappresentativo (1995), Il Mulino, Bologna 20172. 
1776 N. Bobbio, Il futuro della democrazia (1984), Einaudi, Torino 19953, p. XIX. 
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dunque l’esigenza di interrogarsi nuovamente sul suo futuro. Guardando prima al passato, è innega-

bile che la democrazia abbia già subito tante trasformazioni che l’hanno portata, in modi e tempi 

diversi, a cambiare pelle e ad adattarsi alle continue evoluzioni della storia. Al cospetto della crisi 

attuale delle nostre democrazie, sarebbe sciocco immaginare rimedi che ignorino non solo il nuovo 

habitat prodotto dalla rivoluzione digitale, ma anche le sue conquiste tecnologiche. Nel fare ciò, bi-

sogna evitare a tutti costi di vedere nella tecnologia un “deus ex machina”, o peggio ancora un “deus 

in machina”. Nondimeno, pur rimanendo sul terreno della prudenza e del sano realismo, non bisogna 

rinunciare del tutto neppure alla carica propulsiva dell’immaginazione utopistica1777. Un’immagina-

zione, però, che non corra a briglia sciolta, ma che sappia imparare dalla storia, tanto dai suoi successi 

quanto dai suoi fallimenti. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1777 Del resto, anche Max Weber, nient’affatto un utopista, riconosceva, in un suo celebre discorso, come sia «del tutto 

esatto, e confermato da ogni esperienza storica, che non si realizzerebbe ciò che è possibile se nel mondo non si ritentasse 

sempre l’impossibile» [M. Weber, La politica come professione (1919), in Id., Il lavoro intellettuale come professione. 

Due saggi, A. Giolitti (trad. di), Einaudi, Torino 1980, p. 121]. 
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