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LA FESTA PERDUTA
LA RICERCA DI UN TEMPO NUOVO

Possiamo gia vivere qualche volta
nel domani che deve ancora venire?

HARVEY COX

Non rimane che questo: la festa.

Perché, anche se non coglie nel segno,
all'istantaneita che rinfocola la vita unisce

la propria precarieta, il presagio della propria fine.

VITTORIO SERENI
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Introduzione

Esiste, oggi, un numero enorme di festivita. Eppure, non e ancora stata
sviluppata una teoria della festa. Se da un lato gli studi filosofici I'hanno ignorata,
anche a causa della variopinta quantita di forme che assume, da un altro lato si
sono irrigiditi su determinati aspetti, non tenendo conto dell’ambigua
complessita del fenomeno. O carnevale orgiastico dai tratti rivoluzionari o bel
momento capace di portare ordine nel mondo, la festa viene cristallizzata in
questi due archetipi. Posti in un passato irraggiungibile non sono piu in grado,
oggi, di incidere sulle nostre vite. Permangono, dunque, solo forme residuali e la
festa & perduta per sempre?

Continuamente data per morta, infesta le nostre esistenze come uno
spettro. Nel limbo fra cid che non & piti e cid che non & ancora, apre uno squarcio
nel tempo di tutti i giorni. Il passato si riaffaccia sul presente ed & pronto a mutare
il futuro. Rispetto ai lavori, anche molto recenti, che si occupano del tema, questa
ricerca desidera trattare la festa come un fenomeno della soglia, mantenendo in
tensione le caratteristiche polari per mezzo delle quali viene di volta in volta
utilizzata strumentalmente. Se nella civilta occidentale grande rilievo & stato dato
all'uomo che lavora — con Lutero e Marx — e all'uomo che pensa — con Cartesio —
ancora non ¢ stata dedicata la necessaria attenzione alla straordinarieta
dell'uomo che festeggia.

Partendo da questi interrogativi il lavoro si articola in quattro capitoli. Il
primo consiste in uno studio ermeneutico e teoretico sull'idea di festa, volto a
rintracciarne la presenza nel pensiero dei filosofi, tentando di riportare alla luce
le domande attorno a cui si sviluppa e le discrepanze che non la rendono un
oggetto di studio omogeneo. Tra etimologia, letteratura antica e diritto romano,
la festa si divide presto in apollinea e dionisiaca e, riprendendo gli studi di Hans-
Georg Gadamer, ne viene illuminato il rapporto che la lega alla teoria e alla
filosofia. La faglia che percorre il tema & seguita fino al XX secolo, quando gli
schieramenti che si fronteggiano si arroccano saldamente sulle loro posizioni,
restando pero uniti nella denuncia della scomparsa della “vera” festa.

Il secondo riguarda il soggetto della festa: la comunita. Se la valenza

creatrice di unita non € mai stata messa in discussione, ben diverso & 'uso che si



tenta di farne. Dall’ambigua strumentalizzazione che Rousseau propone ai suoi
lettori, fino alle celebrazioni di massa del XX secolo, la festa corre il pericolo di
essere snaturata nell’appropriazione che ne fa il potere, desideroso di rinsaldare
il proprio dominio. Se nei lavori di Hegel, Freud e Gadamer appare legata a
doppio filo alla comunita degli esseri umani, ¢ solo riprendendo gli studi di
Rosenzweig che si pud intravedere una comunita che si riunisce in festa senza
chiudersi su stessa, ma rimanendo costantemente aperta all’altro, allo straniero e
allo schiavo.

Percid il terzo capitolo, sviluppandosi direttamente dai precedenti,
desidera offrire un’analisi politica della festa che la sottragga a un uso puramente
strumentale e ne lasci sprigionare tutta la sua potenza. In un percorso che va dalla
Rivoluzione francese, grande laboratorio politico, al carnevale, vero archetipo
della festa sediziosa, questa si intreccia con rivolte e rivoluzioni. Un ruolo di
primo piano, in questo senso, & svolto da Walter Benjamin, nel cui lavoro viene
rintracciata una costellazione che connette questi temi presenti sin nelle opere
pit giovanili. Tra fuochi d’artificio e spari sugli orologi la festa si mostra in grado
di interrompere lo scorrere del tempo, liberare passato e futuro redimendoli.
Sulla scorta di Benjamin Furio Jesi si interroga sul tema, tentando la complessa
operazione di mantenere insieme rivolta e rivoluzione all’interno della festa, per
vivere oggi un’istante del dopodomani, uno scampolo di mondo nuovo.

Se il potenziale politico della festa & cosi liberato da un uso strumentale,
nel quarto capitolo si evidenzia I’apertura di un nuovo spazio in cui la lingua in
festa di Benjamin si avvicina ad alcune riflessioni di Wittgenstein sul linguaggio
che siinceppa. Nella cesura del tempo si apre la possibilita di un vivere inoperoso
e le idee di Agamben vengono intrecciate con i recenti suggerimenti di Bonnie
Honig che conducono a una lettura delle Baccanti di Euripide in cui il ruolo delle
donne ¢ politicamente determinante per uno sviluppo democratico all'interno
della pélis. A mantenere in movimento queste istanze e il pensiero utopico che
diviene realta nei giorni di festa. Nell'epilogo vengono cosi suggerite le
potenzialita di una festa anarchica, che scardina 'ordine del tempo e mina il
potere nella sua granitica monoliticita.

Le domande che ruotano attorno alla festa non solo sopravvivono alle
epocali trasformazioni a cui la societa e la religione vanno incontro, ma si

moltiplicano persino. Per gettare luce sulla potenza che caratterizza il giorno di



festa la filosofia deve tornare a occuparsene, individuando il suo carattere
eminentemente politico. Solo riconoscendo infatti al suo interno una componente
festiva, potra lasciar emergere nuovamente dalla festa la domanda che sembra
essere decisiva: € ancora possibile una festa nel XXI secolo o e gia forse perduta

da tempo? Siamo ancora capaci di festeggiare?



I. La festa svanisce



1. Ambasciatori e calendari. Tra Atene e Roma

1.1 Theoria della festa

La filosofia & una festa. Se oggi questa affermazione pud destare qualche
perplessita, c’é stata un’epoca in cui questi due mondi erano pit vicini di quanto
si possa pensare. Esiste un legame profondo, antico, che unisce la festa alla teoria,
allo sguardo del filosofo sulle cose. Nella sua pit celebre opera, Verita e metodo,
Hans-Georg Gadamer ricorda che il significato della parola “teoria” rinvia al
concetto greco corrispondente. Theords nella Grecia antica € colui che prende
parte a una delegazione inviata a una festa. Il delegato che assiste alle
celebrazioni ha infatti ottenuto un incarico dalla propria citta, e la sua
partecipazione gli conferisce diritti sacrali, come I'immunita’. Filosofia, festa e
polis si uniscono cosi in uno stretto intreccio. «Il theoros & dunque lo spettatore nel
senso autentico della parola, che prende parte agli atti della festa attraverso il
fatto di assistervi»®. La partecipazione reale non é un fare ma un patire, in cui -
con un chiaro richiamo al pdthos greco — si & catturati nel rapimento
contemplativo. Nell’abbandono gioioso alla festa a cui si sta assistendo vengono
accantonati i propri interessi immediati.

Fin da quando se ne ha testimonianza la teoria e la festa si risolvono in un
esser presi, strappati alla quotidianita e portati sulla soglia di un mondo altro.
Questo, come & noto, & gia nell’antichita I’atteggiamento proprio del filosofo. Nel
Teeteto di Platone si legge di Socrate che racconta che mentre Talete osservava il
cielo «per indagare le realta astronomiche» cadde in un pozzo, scatenando il riso
di una donna di Tracia’. Platone utilizza il participio presente astronomotinta per
indicare 1'occupazione in cui era intento Talete nel momento in cui precipito nel
pozzo. Guardava le stelle, affascinante simbolo del mondo altro che risplende nel
cielo. Hans Blumenberg, ne Il riso della donna di Tracia afferma che I"aneddoto

«non si riferisce a Talete, ma a Socrate», preconizzando il destino del filosofo che

! Allo stesso modo in cui chi partecipa a una delegazione di questo tipo non ha altra funzione o
qualificazione che quella di assistere, cosi chi gode dell'immunita & esonerato e dispensato da
tributi o prestazioni nei confronti di altri. Per dirla in altre parole ¢ libero da ogni dovere. Cfr. R.
Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002.

2 H.-G. Gadamer, Verita e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Firenze 2019, p. 271.

3 Platone, Teeteto, a cura di F. Ferrari, BUR, Milano 2011, p. 355 (174a-174c).
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di Ii a poco sarebbe stato condannato dai suoi concittadini®. Si mostra cosi la
collisione tra due mondi, tra concetti di realta, che pud ottenere un aspetto
ridicolo o rivelarsi letale. Nel giorno di festa si incontrano due universi: quello
mondano e quello spirituale, e compito della filosofia & porli in comunicazione
tra loro. La festa e espressione della multidimensionalita umana: vi si apre la
possibilita di valicare i limitati confini del proprio mondo.

Nella contemplazione propria della teoria e custodita tutta la complessita
del rapporto del filosofo con la citta’. E la festa sembra qui giocare un ruolo di
primo piano, in quanto fenomeno della soglia, per caratterizzarsi come luogo
altro, non irraggiungibile, ma a cui assistere, in una contemplazione che &
partecipazione. Durante un giorno di festa il filosofo puo fare il suo ritorno in
citta, farsi rapire nella contemplazione e godere della felicita che solo i giorni
festivi portano in dono.

E Emanuele Severino a indicare che la radice della parola festa allude a un
gruppo di termini di vario significato — tra i quali si trova “teoria” — la cui
struttura linguistica risale alle radici indoeuropee *dhas-/dhes-°. Queste due
radici, secondo il celebre linguista Emile Benveniste, designano un oggetto o rito
religioso, ascrivibile all’ambito del sacro, ma di cui non e oggi pitt possibile
determinare il senso’. Da qui ha origine il greco the-, di parole quali theds, che
viene spesso accostato anche al latino feriae e festus. Gadamer pud cosi parlare
della teoria come di una contemplazione festosa. Nella sua prolificita la radice
“dhas- | dhes- raccoglie attorno a sé tutte le parole legate alla luce e si troverebbe
nel greco tithemi, porre, — dove si osserva il raddoppiamento della radice ti- — e
nel latino facio, la cui relazione con il fuoco ¢ testimoniata dalla parola fiaccola:
fax, facis. Nel “porre” greco si trova anche thémis, la legge, che ha una stretta
correlazione con il latino fas, “norma divina”, perché l'atto fondativo degli
indoeuropei di porre [dha] un fuoco sacro [dhaman], corrispondeva a portare sulla
terra le norme divine. Risuona continuamente la luminosita dell’equivalenza

indoeuropea tra legge divina e luce. Nello splendore della festa si svolge una

* H. Blumenberg, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, Il mulino, Bologna 1988, p.
16. Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia, Castelvecchi, Roma 2023.

> D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2018.

¢ Dialogo del 2005 tra Emanuele Severino e Piero Coda: La festa e lo sguardo del mortale.
https: / /[www.voutube.com / watch?v=5DmsdWiaBzY consultato il 17/02/2023.

7 E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. 1I, a cura di M. Liborio, Einaudi,
Torino 1976, p. 385.
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volta di pit I'incontro del mondo umano e di quello divino, allorché il tempo si
cristallizza nella radiosita del giorno di festa.

Ma la radice indoeuropea in analisi ¢ ancora piu feconda: con il medesimo
passaggio dall'indoeuropeo dhés- al the- greco si trovano le parole thele e tithos,
mammella e seno, che sono in stretto rapporto con la parola latina felix, felice,
detto di colui che ha avuto un buon rapporto con il seno materno ed & fecondo.
Colui che ¢ fecondo & felice perché favorito dagli dei. Come sottolineato da Alfred
Ernout e Antoine Meillet nel loro Dictionnaire étymologique de la langue latine non
c’e nessuna attestazione di un uso di felix in latino per “donatore di latte”, viene
bensi adoperato come traduzione del greco makdrios, che rimanda a una vita
beata, vicina al divino®. Ancora una volta si intrecciano festa, gioia e vita felice.

Mentre individuerebbe una diversa sfera di significato Dumézil, che
vedrebbe nelle etimologie di feste e fasti un orizzonte di senso che si rifarebbe a
energie sovrumane. Infatti il tema *dhes-, derivante dalla radice *dhe-, comune
alle parole festus, fanum e fesiae o feriae sarebbe veicolo di una nozione attinente
allidea di wun’«assise mistica» in grado di sostenere il complesso di
comportamenti e di azioni visibili definite dallo ius’. In questo modo Dumézil
connette la festa al mondo divino in quanto manifestazione mondana dello ius, il
diritto. La legge, percio, di origine divina regolerebbe il mondo. Tanto basta a
collocare questa visione della festa nell’arco interpretativo di chi desiderava farne
uno strumento normativo per il mantenimento dello status quo, in questo caso
tramite il richiamo al mondo divino con il quale si sarebbe connessi nei giorni di
festa.

Nella Grecia antica i theordi erano ambasciatori ante litteram: inviati dalle
rispettive pdleis a partecipare a festivita o a consultare gli oracoli. Il loro ruolo era
della massima importanza per stabilire — e poi mantenere vive — le relazioni tra
le varie citta. Accolti dopo lunghi viaggi dalle péleis pronte a ospitare i giochi
olimpici, o altre importanti festivita, i theordi, con la loro aura sacrale, avevano il

potere di far cessare ogni guerra in corso e di dichiarare la pace’. I fatto di

® A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klinksieck, Parigi 2001, p. 224.
° G. Dumézil, La religione romana arcaica, a cura di F. Jesi, Rizzoli, Milano 2001.

19 «A city about to celebrate a festival would send out ambassadors to various Greek cities inviting them to
attend that festival and to accept the terms of a truce covering the festival. These ambassadors were often
termed theoroi, the same term as the one used for those ambassadors sent as the official delegation to a
festival». Cfr. M. Dillon, Pilgrims and Pilgrimage in Ancient Greece, Routledge, Londra/New York
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assistere alla festa e percid un atto tutt’altro che passivo. Se le feste hanno il ruolo
di interrompere le guerre e sancire la pace — o perlomeno una tregua — & chiaro
che la loro potenza eccede quella della decisione di due sovrani, o di due pdleis,
di entrare in guerra gli uni contro gli altri.

La vista, tra i cinque sensi, & quello che maggiormente si lega al theorés:
grazie al suo partecipare alla festa osservandola, contribuisce a portare la pace
nel mondo. Per lintera filosofia greca la vista, strettamente connessa
all’etimologia della luce osservata in precedenza, ¢ il senso che presiede alla
conoscenza e al sapere. Il passaggio dall’atto del vedere a quello del conoscere
rispecchia efficacemente la ricerca del sapere tramite lo studio della realta, per
mezzo cioe della sua osservazione. E perd grazie all’analisi del primo significato
di teoria come partecipazione a una festa che & possibile stabilire un legame
profonda tra bios theoretikos, la vita contemplativa, e la cosiddetta vita activa, bios
praktikés. Che cosa, infatti, riguarda in sommo grado 1'agire dell'uomo se non
I'instaurazione della pace? In questo modo, nella vita teoretica cosi come
descritta da Aristotele nella sua Etica — in cui & possibile notare una forte
vicinanza con il suo maestro, Platone — si mostra la pit1 alta forma di vita politica,
volta al raggiungimento della felicita'. E solo in periodo di pace, infatti, che e
possibile stabilire un rapporto sociale con gli altri che non sia esclusivamente
volto ai propri interessi. La festa & si gioiosa esplosione di vita, ma anche posata
contemplazione, due aspetti che contribuiscono a mostrarne la complessita e il

numero di sfaccettature che contiene al suo interno.

C’¢ una relazione essenziale tra la pace e la festa. La festa della pace non & una
festa tra le altre, &, per cosi dire, la festa per eccellenza, poiché la festa stessa nella
sua esecuzione ¢ sempre gia un modo in cui appare la pace. Almeno nella sua
forma moderna, la festa & prima di tutto una festa della riconciliazione, della

sospensione della differenza, del ritorno all’unita.'?

1997, p. 12. Per gli studi sulle evidenze testuali epigrafiche si veda N. A. Dimitrova, Theoroi and
Initiates in Samothrace: The Epigraphical Evidence, Hesperia supplements 37, 2008.

' Aristotele, Eth. Nich., X, 7, 1177 b. Aristotele, Etiche, a cura di L. Caiani, UTET, Torino 1996, p.
483.

12 K. Stierle, Die Friedensfeier - Sprache und Fest im revolutioniren und nachrevolutioniiren Frankreich
und bei Holderlin, in W. Haug e R. Warning (a cura di), Das Fest. Poetik und Hermeneutik XIV,
Wilhelm Fink Verlag, Monaco 1989, pp. 481-525, qui p. 516.
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La politica intesa come relazione con l'altro, con lo straniero, viene
esercitata nel mondo greco tramite la partecipazione di ambasciatori alle feste.
La consuetudine secondo cui per ricoprire questo ruolo fossero soventemente
scelti alcuni degli uomini pit in vista della citta, fa si che essere nominati theords
fosse considerato foriero di grande lustro. Facendo onore all’etimologia a cui fa
riferimento la parola®, il loro ruolo era quello di osservare che tutto procedesse
per il meglio, che lo straniero fosse diverso, ma non cosi diverso da non poter
partecipare alla medesima festa. Riconoscere 1'alterita non significa non potercisi
relazionare. Pit1 volte in Erodoto, primo tra gli scrittori che si avventurarono in
terre lontane, e buon maestro dei narratori di viaggio, la partecipazione da
ambasciatori ai giochi olimpici viene descritta per mezzo del verbo theoréin'*. Lo
stesso avverra poi in Tucidide. Ma gia in Erodoto il medesimo verbo serve per
parlare di chi ha viaggiato e ha visto il mondo, chi conosce delle usanze diverse,
dei popoli lontani e per questo motivo pud rappresentare la citta
d’appartenenza'®. Maggiore ¢ la capacita di vedere, pit1 si conosce il mondo,
partecipando alle feste con 'altro, pit la pace puo regnare tra le citta.

L’antico istituto della prossenia si intreccia strettamente con la theoria". Il
prosseno era infatti un cittadino che risiedendo in una citta, era pronto ad
accogliere i rappresentanti di un’altra, fornendo loro ospitalita e favorendo la
loro integrazione nella comunita. La prossenia diviene cosi ben presto
determinante non tanto per condurre affari migliori, ma per mantenere la pace e
intessere una fitta rete di relazioni tra le citta del mondo greco. Conoscere 1’altro
come tale, ma poter instaurare con lui un rapporto comunitario, era foriero di
grandi onorificenze e garantiva che la pace regnasse sulle péleis.

Il senso iniziale della felicita che diventa evento festivo, l’alimento
essenziale della vita & la gioia che procura. Nel mondo greco le feste sono il

culmine di questo amplio spettro di concetti che aleggiano attorno alla sua radice

13 Per un’analisi attenta del termine theords si veda H. Koller, Theoros und Theoria, in Glotta 36, vol.
3/4 H. (1958), pp. 273-286.

'* Erodoto, Storie, 1, 59; Tucidide, La guerra del Peloponneso, VIII, 10; ivi, III, 104.

> Erodoto, Storie, V, 18; Tucidide, La guerra del Peloponneso, VI, 16.

16 Erodoto, Storie, 1, 30.

7 Se inizialmente gli studi si erano concentrati sulla funzione onorifica della prossenia, negli
ultimi anni si ¢ invece insistito sulla concreta valenza di sostegno e sui benefici per entrambe le
parti. Sulla prossenia si veda W. Mack, Proxeny and Polis. Institutionals Network in the Ancient Greek
World, Oxford University press, Oxford 2015. Su xenia e prossenia cfr. M. Scott, Philos, philotes and
xenia, in Acta classica 25 (1982), pp. 1-19. Sull’utilita concreta cfr. P.P. Creanza, Institutions, Trade,
and Growth: The Ancient Greek Case of Proxenia, in The Journal of Economic History (2024), pp. 1-39.
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tematica. Nella festa si intrecciano filosofia, politica, teoria, pace e felicita. Lo
sguardo teoretico & lo sguardo festivo che contiene in sé 1'apparente paradosso
di partecipare alla festa, ma vedendola da fuori, dall’alto. Abbandonarsi alla
gioia festiva significa riconoscere questa aporia e accettarla fino in fondo
cogliendo cid che offre: la possibilita della felicita. In questa posizione si € al di
fuori del pericolo e la festa filosofica ¢ il raggiungimento della felicita. Racchiude
in sé stessa la possibilita per 'uomo di un mondo di pace in cui I’altro non e il
nemico, lo straniero da temere, ma la fonte indispensabile di gioia. La parte
poietica, activa, dello theoréin sta nell’evocazione di un mondo diverso da quello
di tutti i giorni, ma che non resta chiuso in sé stesso, svanendo come se nulla fosse
accaduto, che lascia bensi segni profondi sulla realta quotidiana, indicando un
sentiero che & possibile percorrere solo insieme. Questa festa & la festa del
pensiero, la festa filosofica, che non &, perd, altro da una forma concreta di vita

comune.

1.2 Morte e vita

Soglia tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, terreno di passaggio tra umano
e divino, la festa nel mondo antico apre le porte alla sfera degli déi, ma senza
trascendere del tutto il piano mondano. Per il celebre egittologo Jan Assmann la
festa & il luogo in cui la vita si trasforma in arte, ed & anche il luogo in cui l’arte
egiziana & “arte” in senso stretto. Nella festa 1'arte diviene vita. Ogni singolo
partecipante si fonde nel mondo tramite olfatto e gusto; si unisce in una fusione
affettiva con i partecipanti alla festa. La festa ¢ la «dimora del momento in cui
scorre I'eternita»'®. In questa festa del bello si uniscono due mondi: quello terreno
e quello ultraterreno. Nel contesto egiziano, sottolinea Assmann, in cui il culto
dei morti ricopre un ruolo quasi senza pari, I'idea della vita eterna appare un
assillo. Nell’antico Egitto esisteva un’enorme industria dell'immortalita, in cui
piramidi e mastabe, mummie e sarcofagi, statue e libri dei morti, erano
lI'investimento di una classe superiore ossessionata dall'immortalita. A differenza

di quanto fanno i Greci che nella festa si occupano della vita, per gli Egizi

'8 J. Assmann, Der schone Tag. Sinnlichkeit und Verginglichkeit im altigyptischen Fest, in W. Haug e
R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 3-28.
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’accento e posto sul passaggio verso 'aldila®. La vita include in sé stessa la festa
come qualcosa di completamente altro. Questa contraddizione rende la festa
un’eterotopia, nel senso indicato da Foucault, una «contestazione di tutti gli altri
spazi» che si oppone a un’omogeneizzazione dei significati allinterno di una
cultura, aprendo alla possibilita di avvicinarsi al mondo divino, portandolo per
un momento sulla terra®®. Ma se questa tesi ¢ vera, allora nel mondo egizio non
si puo attraversare la soglia tra mondi senza allo stesso tempo trasformarsi. In
questa concezione della festa, la festa e la vita quotidiana si confrontano come
due mondi con valori e verita non solo diversi ma addirittura opposti, ed &
I'essere umano in grado di vivere in entrambi i mondi a condurre un’esistenza
integra. «L’antica cultura egizia appare compatta e monolitica. Tuttavia,
probabilmente nessuna cultura puo fare a meno di un certo grado di diversita,
differenziazione, eterotopia. Nelle prime civilta avanzate, dove non esistono
confini tra legge e morale, religione e regola, stato e societa, arte e artigianato,
sono i confini tra vita quotidiana e festa a rompere 1'unidimensionalita».

Se nel mondo egizio I'accento & posto sull’aldila e sulla morte, ben diversa
e la condizione dei Greci. Fino a che punto gli attributi vitali dominino la
concezione della festa nel mondo greco ¢ messo in evidenza da un notevole
studio del filologo tedesco Richard Kannicht in cui, nel tentativo di coniugare
poesia e festa all’interno della cultura greca, descrive la societa omerica come una
societa dei banchetti festivi*?. Dal momento che la poesia si presentava in forma
orale aveva luogo nelle occasioni pubbliche, quali celebrazioni e banchetti. In
questo modo la festa, come evento sociale, si trovava a costituire gran parte della

pratica letteraria dell’epoca. A presiedere queste feste ci sarebbe, nella

¥ Due importanti testimonianze di questo si trovano in Erodoto, Erodoto, Storie, 11, 78, e in Ecateo
di Abdera che viaggiando in Egitto attorno al 300 a. C. riferisce che gli abitanti di quella terra
danno poco valore al tempo trascorso in vita. Attribuiscono invece la massima importanza al
tempo successivo alla loro morte, che si distingue per il ricordo della loro “areté”, e chiamano le
abitazioni dei vivi “ostelli” [katalyseis], perché vi hanno vissuto solo per un breve periodo. Ma le
tombe dei defunti le chiamano “dimore eterne”, poiché questi trascorrono un tempo senza limiti
nell’ Ade. Cfr. Diodoro, Bibliotechae historicae, 1, 51.

2 M. Foucault, Eterotopie, in Id., Follia e discorso. Archivio Foucault 1. Interventi, colloqui, interviste.
1961-1970, a cura di J. Revel, trad. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano 2014, pp. Le eterotopie sono
«quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in
modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l'insieme dei rapporti che essi stessi
designano, riflettono o rispecchiano». Id., Spazi altri, in Id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, trad.
it. di P. Tripodi e T. Villani, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 2001, pp. 19-32.

2! 1. Assmann, Der schone Tag, cit., p. 28.

2R. Kannicht, Thalia. Uber den Zusammenhang zwischen Fest und Poesie bei den Griechen, in W. Haug
e R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 29-52.
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ricostruzione di Kannicht, una musa, figlia di Zeus e di Mnemosine: Talia. Come
si sa dal racconto di Esiodo Talia ¢ una delle nove muse (Thdleia) o una delle tre
Grazie (Thalfa); in entrambi i casi il nome significa che i suoi effetti si dispiegano
nelle feste (en thalieis). Il verbo thdllein ha infatti il significato di fiorire e sbocciare,
solitamente con la connotazione di una splendente ricchezza: i sostantivi derivati
da Omero spesso denotano metaforicamente 1’opulenza sontuosa dei pasti
festivi, in particolare dei banchetti sacrificali relativi al culto degli dei. Sono le
feste a stabilire concretamente il vicinato delle muse e delle grazie: dai banchetti
omerici, dove il cantore epico intrattiene gli ospiti in virttu di Clio, alle feste da
una parte o dall’altra del Paese, dove il canto e la danza deliziano la comunita
festante e gli dei. Non c’e spazio alcuno per la morte come passaggio nella
vicinanza non mediata tra essermi umani e divinita che viene celebrata nella
danza festiva. E Carlo Diano pud scrivere, rivendicando questa liaison, che
«dunque & una festa, anzi la festa della vita, della vita che vince e che, come tutti
i riti che mettono 'uomo a contatto con I'essere, & di natura orgiastica»®. E questo
avviene perché «la comune radice della festa e della forma & I’essere», ma mentre
nella forma si ha la pura essenza, «nella festa no, l'essenza & legata
all’esistenza»*.

A rimarcare una volta di pitt 'unione tra mondo umano e divino che
caratterizzava la festa greca & il suo nome: eorté. Questa parola richiede ’aggiunta
del genitivo toil theoil (del dio), dal momento che un significato primigenio
sembrerebbe essere quello di offerta agli déi. Il carattere religioso delle festivita
greche sarebbe inoltre visibile nei nomi delle stesse, che indicherebbero o la
divinita celebrata o atti e luoghi di culto. Dal punto di vista grammaticale i nomi
delle feste sono plurali neutri di aggettivi che presuppongono I'aggiunta di ierd
(sacro)®. Solo molto pitt tardi subentrera la forma femminile. Il fatto che i
calendari greci fossero costellati e scanditi dai giorni di festa suggerisce che questi
sarebbero stati i giorni di riferimento per gli abitanti della citta. Il continuum

temporale uniforme veniva cosi interrotto e la forma lineare del tempo spezzata

# C. Diano, Saggezza e poetica degli antichi, in Id., Opere, a cura di F. Diano, con contributi di M.
Cacciari e S. Tagliagambe, Bompiani, Milano 2022, pp. 299-669, qui p. 397. Si ringrazia il Professor
Francesco Verde per la preziosa segnalazione sulle riflessioni di Diano.

*1d., Quaderni preparatori per Forma ed evento e Linee per una fenomenologia dell’arte, in Id.,
Opere, cit., pp. 1903-2000, qui p. 1986.

» Per esempio le feste dedicate a Era si chiamavano Eraia ierd, mentre quelle per Dioniso Pizéigia
ierd.
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dalla riproposizione che poteva essere tanto annuale quanto avere una cadenza
diversa.

Il carattere di peculiarita del tempo festivo & anche indicato dalla
definizione che ci viene consegnata dallo pseudo-Platone nelle Definizioni: tempo
sacro (chrénos ierés)®. Questa sospensione sarebbe stabilita dalla legge,
consacrando un periodo di tempo agli dei. La potente presenza divina sospende
cosi il tempo dell'uomo. La causa dello stato d’animo festivo dell'uomo si
genererebbe non tanto nel godimento del vino e della carne, quanto nella
convinzione che la divinita sia in quel giorno presente e accetti benevolmente la
festa, facendo irrompere la propria dimensione nella quotidianita. Sara sempre
Platone, nelle Leggi, a indicare il contenuto proprio del giorno festivo nello
scambio tra dei ed esseri umani, che va inteso come una riposante interruzione
dalle fatiche che caratterizzano la vita di ogni giorno®.

Platone, nel desiderio di garantire le pitt giuste leggi possibili alla sua
seconda migliore pdlis, insiste sulla necessita di legiferare su quantita e contenuto
delle feste, in modo che vengano tenute a freno tutte quelle passioni che
potrebbero caratterizzarsi come eccessi. Spiega infatti che l'educazione da
impartire ai giovani € volta all’orientare nel modo pitt corretto piaceri e dolori.
Ma, dal momento che anche i buoni costumi possono corrompersi, gli dei hanno
stabilito delle pause nella continua e dura lotta di ogni essere umano contro
questa possibilita di corruzione®. Platone desidera qui che la citta legiferi sulla
felicita dell'uomo. Nel momento in cui vengono promulgate leggi che si occupino
delle feste, che sono una riposante concessione divina alla fatica della lotta
quotidiana per essere virtuosi, € in atto un tentativo di regolamentazione della
telicita, volto a mantenere fuori pericolo la pélis. Non tanto la liberta del singolo,
quanto la felicita della comunita, e sottomessa all’eunomia.

Come comprendere dunque se la festa e intersezione tra mondo divino e
mondo umano, oppure un minaccioso rischio per la sicurezza dei cittadini? Gia
in Platone questi due temi si intrecciano tra loro contribuendo fatalmente a
intricare il modo in cui la festa sara pensata. La gioia apollinea di un bel giorno

di festa vissuto dalla comunita si scontra con l'eccesso dionisiaco che essa

% Platone, Opere complete, vol. 2, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 1107.
7 1vi, pp. 833 sgg.
* 1vi, pp. 643 sgg.
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servirebbe a escludere. Nel riconoscere la festa come momento di serena felicita
in cui il mondo umano incontra il mondo divino, non si riesce comunque a
sottrarre la festa all’apparente ultimo fine di legiferare per rendere la pdlis
immune da rischi. Il rapporto tra Platone e le feste si caratterizza similmente a
quello tra la citta e Platone: nel continuo tentativo di offrire leggi migliori che
possano portare alla felicita vede disilluso ogni volta questo suo sogno, fino a
giungere alla necessita di normare rigidamente anche il regno delle liberta: la
festa.

Banchetti, danze e celebrazioni pubbliche, la festa nel mondo greco
assume gli aspetti pitt disparati. Oltre alle numerose occasioni in cui I'intera citta
si raduna nei festeggiamenti, esistono dimensioni di ritrovo minori, in cui piccole
comunita si riuniscono. Una delle forme piti note in cui si declina la festa & senza
dubbio quella del simposio. Con tutta evidenza una festivita sui generis, il
simposio anima la riflessione dei gruppi aristocratici sulla pdlis stessa. Testimonia
storicamente il passaggio da una pit primitiva civilta di regni e di predominanza
della forma letteraria dell’épos, a un sofisticato sistema di pdleis — con il
sopravvento della poesia lirica — in cui un gruppo di pari (eteroi) pud
ripetutamente riunirsi in un rituale festivo che testimonia una discussione
poetica della pitt concreta realta in cui si trovano a vivere?. Non c¢’¢ dubbio che
il pit1 celebre di questi simposi sia quello raccontato da Platone.

Nel Simposio di Platone si riflette sulla cultura e sulla politica dell’ Atene
del tardo V secolo a. C. e la funzione pedagogica dell’incontro viene pitt volte
accentuata. La festa simposiale diviene cosi luogo atto alla discussione sul ruolo
della filosofia all'interno della pélis. L'intervento di Socrate contribuisce infatti a
introdurre la filosofia nel ragionamento sull’eros. Grazie all’élenchos vengono
confutate le precedenti definizioni arrivando a uno scontro con il lungo
intervento di Agatone, che fa molta leva sulla retorica. In questo modo Platone
pud mostrare la differenza di metodo e di indagine tra retorica e filosofia. Socrate
riporta agli ascoltatori il suo dialogo con Diotima, che a suo tempo lo aveva
istruito sulla natura di Eros. Nel corso del dialogo la tensione che viene a crearsi

nel momento festivo tra mondo di tutti i giorni e mondo divino si intreccia con

# O. Murray, The Symposion as a Social Organisation, in R. Hagg (a cura di), The Greek Renaissance
of the 8th Century B. C.: Tradition and Innovation, P. Astrom, Stoccolma 1983, pp. 195-199. Cfr. anche
P. von der Miihll, Il simposio greco, in M. Vetta (a cura di), Poesia e simposio nella Grecia antica,
Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 3-28.
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la costante tensione erotica a rendersi immortali sulla terra prolungando la
propria esistenza per mezzo di figli. La costante spinta verso il divino che —
diversamente da quanto accadeva invece nel mondo egizio — sembra risolversi in
qualcosa di estremamente vitale, come I'amore, non porta a un completo
travalicamento della vita quotidiana. A rimarcare cio, sul finire del dialogo, &
l'ingresso in scena di Alcibiade che desidera che tutti bevano insieme a lui e che
il simposio torni a essere pit simile a quelli tradizionali di quanto lo era stato fino
a quel momento. Invitato da Agatone a unirsi a loro facendo un elogio di Eros,
Alcibiade decide di tenere invece un discorso su Socrate, portando, una volta di
pit, all’intreccio di dimensione mondana e divina.

L’'invito a bere rivolto da Alcibiade agli altri partecipanti & anche un
richiamo a Dioniso, di cui il vino sarebbe stato dono®. Viene cosi messo in luce
uno dei tratti caratteristici della festa, la sua componente dionisiaca; il rapporto
con il mondo nuovo ¢ dato dalla trasgressione dell’ebbrezza e dalla perdita di
controllo. Rimane pero forte nel dialogo una diversa tensione, apollinea, che
vince sul richiamo dionisiaco per il fatto che I'intento di Alcibiade si risolva in
un’ode a Socrate e nel fatto che, nelle ultime righe dello scritto, sul far dell’alba,
Socrate si alza come se nulla fosse e, lasciati i suoi compagni dormienti, trascorre
«come altre volte il resto della giornata»®'. Nel dialogo come nella festa si
intrecciano dimensione tragica e dimensione comica.

Ma & un’altra forma di festa della letteratura classica che mette
ironicamente in mostra 1'aspetto dionisiaco proprio di alcune celebrazioni: un
banchetto. Ben poco si sa sull’autore dell’opera, la cui identita e avvolta dal
mistero e 1'opera stessa, che avrebbe senza dubbio dovuto essere molto pit
ampia, presenta innumerevoli lacune. Non molto ci resta, infatti, dell’opera di
Petronio risalente al I secolo d.C., il Satyricon®. Al sobrio Socrate che, nelle ultime
righe del Simposio, se ne andava sereno dalla casa di Agatone per cominciare la
sua giornata, si contrappongono nettamente i filosofi ubriachi che balbettano,

mentre le lampade bruciano basse all’interno della casa di Trimalcione,

% Si veda sull’argomento, L. Della Bianca e S. Beta, Il dono di Dioniso. Il vino nella letteratura e nel
mito in Grecia e a Roma, Carocci, Roma 2015.

3! Platone, Simposio, trad. it. di G. Calogero con introduzione di A. Taglia, Laterza, Roma-Bari
2010, p. 119.

32 Perlzluanto riguarda le scarse notizie sull’autore dell’opera si veda V. K. F. Rose, The author of
the Satyricon, in Latomus 1961, pp. 820-825. Sull’opera in generale si veda G. B. Conte, L’autore
nascosto: un'interpretazione del Satyricon, Edizioni della Normale, Bologna 1997.

20



chiudendo fuori il grigio mattino ormai giunto®. Quella che viene messa in scena
e la parodia di una festa, la sua fine e il suo fallimento. Nella Roma tardo antica
la disposizione festiva senza un nucleo veramente tale era un fenomeno quasi
caratteristico — caratteristico del declino. La casa di Trimalcione € una “bara”, una
casa dei morti dalla quale ¢ difficile uscire come dall’Ade. Viene cosi a crearsi
una particolare situazione liminale. Si scatenano tutti quei meccanismi tipici di
una condizione di confine: lettori, personaggi e autore si confondono, cosi come
si confondono il dentro e il fuori, il mondo dei vivi e quello dei morti. La speranza
dei partecipanti e di chi legge diviene quella di «divertirsi tanto da morto quanto
da vivo»* dato che questa festa non pud avere fine. Il lettore viene poi informato
che non si pud sperare di uscire dalla casa nello stesso modo in cui si & entrati:
«nemo umquam convivarum per eandem ianuam emissus est; alia intrant, alia exeunt»
(LXXIL, 10). L'uscita, perd, rimane introvabile per gli eroi che sono costretti a
tornare alla festa.

In questa parodia festiva si mescolano e sovrappongono vita e morte,
ironia e serieta. Che cosa era il Satyricon? Una cinica critica del declino della
classicita romana o la descrizione del lato dionisiaco delle feste? Non c’¢ sfondo
religioso o cultuale, le cene di Trimalcione non hanno un’occasione: «i suoi giorni
devono essere una festa che si moltiplica a ogni cena e che non ha fine»®. La bara-
casa di Trimalcione racchiude una comunita obbligata alla permanenza con la
quale il padrone di casa cerca di anticipare la sua morte, mettendo in scena una
festa. Una celebrazione di questo tipo, con la sua riduzione della complessita e
con la rappresentazione del caos sensoriale, significa un tremendo sovraccarico
di emozioni — per chi vi prende parte e per il lettore —, che & tanto pitt potente
perché non pud essere collegato a nessuna struttura data. Manca la chiave
interpretativa. La meticolosa organizzazione mira innanzitutto a sostituire
completamente una vita al di fuori della festa: Trimalcione non & mai solo, non
tace mai, si circonda di colori chiari e luminosi e si lascia condurre dalla musica
senza soluzione di continuita. Questa fenomenologia sembra particolarmente
tamiliare, ma rivela un lato notturno, dionisiaco, della possibilita della festa.

Trimalcione vede con cinica chiarezza che la sua vita ha bisogno di essere esaltata

3 Petronio, Satyricon, XXII, 8.

3 Tvi, LXXVII], 3.

¥ R. Herzog, Fest, Terror und Tod in Petrons Satyrica, in W. Haug e R. Warning (a cura di), Das Fest,
cit., pp. 120-150.
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e organizzata come se fosse una festa dato che & breve e va incontro a una morte
imminente. Con questa consapevolezza, dunque, come un “folle”, vive la sua vita
come una festa continua. Viene dissolto ogni confine di cid che & proprio della
vita quotidiana: si vive, in casa di Trimalcione, sulla soglia costante tra la vita e
la morte, tra il giorno e la notte, in un clima di gioia artificiale che dovrebbe

festeggiare la vita, ma lo fa esclusivamente nella forma di un memento mori.

1.3 Le catene di Saturno

Ma la festa del mondo romano & solo questo o c’¢ di pi? Per dare una
preliminare risposta al quesito basti pensare che i giorni di festa nel calendario
romano erano circa la meta di quelli presenti. Riipke afferma che un calendario
puo essere molto utile agli studiosi per analizzare una societa®, e Kerényi ha
insegnato a considerare «la religione antica come religione della festa»”. Per
questo motivo un calendario romano pud offrire molte informazioni a chi
avventurarsi in una riflessione sul tema delle festivita. Il filosofo Paul Ricceur
definisce il tempo del calendario come «terzo-tempo» che «cosmologizza il
tempo vissuto» e «umanizza il tempo cosmico»*. Un calendario di questo tipo &
interamente compenetrato dal religioso. «Ogni giorno € molto piut di una
semplice durata di ventiquattro ore, insegna e ricorda continuamente il
calendario»®.

Ma a quale calendario fare riferimento? E noto, infatti, che il calendario
repubblicano & ben diverso da quello in auge in epoca imperiale. All’inizio il

calendario era basato sulle lune* e solo nel 46 a.C. ne fu introdotto uno di stampo

% J. Riipke, The Roman Calendar from Numa to Constantine: Time, History, and the Fasti, trad. ing. di
D. M. Richardson, Blackwell Publishing, Hoboken 2011.

7 Questo ¢ il titolo del secondo capitolo di K. Kerényi, La religione antica nelle sue linee fondamentali
(1940), trad. it. di D. Cantimori, Astrolabio, Roma 1950.

¥ P. Ricoeur, Tempo e racconto. Il tempo raccontato (1985), vol. III, trad. it. di G. Grampa, JacaBook,
Milano 2007, p. 166.

¥ F. Hartog, Chronos. L’occidente alle prese con il tempo, trad. it. di V. Zini, Einaudi, Torino 2002, p.
74.

0 J. Riipke, The Roman Calendar from Numa to Constantine, cit. p. 24: «The antiquarian tradition is
unanimous in seeing the ides as representing the old days of the full moon». Le sue fonti sono: Macrobio,
Saturnalia, 1, XV, 14-16; Giovanni Lido, De mensibus, 111, 10 e Plutarco, Questioni romane XXIV.
Una versione alternativa si trova in Svetonio, in Isidoro di Siviglia, De natura rerum, IV (vale a
dire Svetonio, C. Suetoni Tranquilli praeter Caesarum libros reliquiae, a cura di A. Reifferscheid,
sumptibus et formis B. G. Teubneri, Lipsia 1860, p. 166, 4-7).
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solare —il calendario giuliano*. Questo rimase in vigore fino all'introduzione del
calendario gregoriano nel 1582*>. Una costante era la divisione in dies fasti (giorni
di giudizio) e dies nefasti (giorni senza permesso). Durante i dies fasti era
consentito condurre affari e il pretore aveva il diritto di rendere decisioni
giudiziarie e di pronunciare formule legali; durante i dies nefasti nulla di tutto cid
era lecito. E interessante notare che non tutti i dies nefasti erano festivi. Le festivita
erano segnalate nei calendari con la formula “NP”. NP starebbe per nefas
piaculum (“espiazione non consentita”) e indicherebbe un giorno di festa
pubblica®.

Sprovvista di testi sacri, al contrario delle grandi religioni monoteistiche,
la religione romana resta fedele a sé stessa per mezzo della partecipazione alle
diverse occasioni, pubbliche e private, di festeggiare*. Le festivita nel mondo
romano erano cosi numerose che era abitudine di ogni imperatore cancellarne di
vecchie per far posto alle nuove. L'introduzione di nuovi giorni di festa era da
un lato necessaria per mantenere il controllo, dall’altro richiedeva moderazione
perché significava una notevole intromissione nella vita dei cittadini®. Lo stesso
rischio venne corso dal cambio di calendario organizzato durante la Rivoluzione
francese; la nuova cronologizzazione era uno stravolgimento completo del
calendario gregoriano, fino ad allora in vigore: senza dubbio c’era il desiderio di
rompere con il vecchio tempo e segnare lingresso in un nuovo, ma
probabilmente si trattava di un’inversione di tendenza troppo grande per la vita
di tutti i giorni, e sorsero numerose proteste, soprattutto nei centri lontani dal

fulcro della rivoluzione*. Cesare era consapevole che 'introduzione del nuovo

# S.E. Urban e K. Seidelmann (a cura di), Supplement to the Astronomical Almanac (2013), pp. 594-
598. Per la riforma del calendario cfr. Svetonio, Divus Iulius, XL, 1-2: «Conversus hinc ad ordinandum
rei publicae statum fastos correxit iam pridem vitio pontificum per intercalandi licentiam adeo turbatos, ut
neque messium feriae aestate neque vindemiarum autumno conpeterent».

#S.E. Urban e K. Seidelmann (a cura di), Supplement to the Astronomical Almanac, cit. pp. 598-601.
# 7. Rupke, The Roman Calendar from Numa to Constantine: Time, History, and the Fasti, cit., pp. 50-
55. La questione del significato di NP ¢ tuttavia ancora dibattuta, come ricorda A. Aragosti,
Hermeneumata festina, in Studi classici e orientali 2015 (61), pp. 241-312.

4 Cfr. Id., La religione dei Romani, trad. it. di U. Gandini, Einaudji, Torino 2004, p. 11. Si veda anche
G. De Sanctis, La religione a Roma. Luoghi, culti, sacerdoti, déi, Carocci, Roma 2012, pp. 29 sgg.

*# Si trattava di un’operazione cosi grave come si legge in Macrobio, Saturnalia, I, XIV, 13 e Dione
Cassio, Historia Romana, XLIII, 26, 1-27, 1, che nel 46 a.C. il senato ne fu informato; tuttavia, non
gli fu permesso di esprimersi a riguardo.

* Per una discussione approfondita sul calendario nella Rivoluzione francese, si veda M.
Meinzer, Der franzosische Revolutionskalender (1792—1805), De Gruyter, Berlino 1992. Si veda anche
M. Shaw, Time and the French Revolution: The Republican Calendar, 1789-year X1V, Boydell & Brewer,
Rochester 2011. Cfr. anche F. Mastropasqua, Le feste della Rivoluzione francese, Mursia, Milano 1976.
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calendario nel 46 a.C., all’epoca in cui ricopriva il ruolo di pontifex maximus,
avrebbe potuto rivelarsi difficile. Per questo motivo, dimostrd un grande rispetto
per le istituzioni religiose esistenti, tanto da organizzare la rivoluzione del tempo
in accordo con esse.

Non tutte queste giornate di festa, tra le numerosissime che venivano
celebrate, offrono originali spunti di riflessione agli occhi dello studioso, ma altre,
come i Saturnalia, offrono una panoramica rivelatrice su un aspetto della festa che
diverra centrale in gran parte degli studi successivi: il rovesciamento, il
capovolgimento del mondo. Detto in altri termini, i saturnali sono il simbolo
della carica politica della festa, in grado di mettere in discussione il potere vigente
e di rovesciarlo. Data la rilevanza persino eccessiva che riscuoteranno all’interno
degli studi sul tema, & necessario soffermarsi a indagare quella che diverra uno
degli archetipi delle festivita e che, mescolandosi con il carnevale, appiattira
alcune letture su determinati, ma ben precisi, aspetti.

I Saturnalia erano feste celebrate alla fine di dicembre. La loro data e la loro
lunghezza subiscono pitt volte mutamenti nel corso della storia. Secondo la
ricostruzione cronologica operata da Dolansky, sappiamo che, nonostante in
diversi periodi la durata dei Saturnalia variasse”, il giorno centrale era il 17
dicembre, giorno in cui fu consacrato il tempio di Saturno a Roma*. Ma Mummio
e Novio, due poeti del I secolo, parlano di Saturnalia della durata di sette giorni®,
anche se per decreto augusteo la lunghezza sarebbe stata limitata a tre*. La festa
fu in seguito nuovamente estesa a cinque giorni®! ed & noto che, come scrive anche

Macrobio, tornarono alla durata di sette® perché furono aggregati ai Sigillaria®.

¥ F. Dolansky, Celebrating the Saturnalia: Religious Ritual and Roman Domestic Life, in B. Rawson (a
cura di), A companion to Families in the Greek and Roman Worlds, Wiley-Blackwell, Hoboken 2011,
pp- 488-503.

* H.S. Versnel, Inconsistencies in Greek and Roman Religion II. Transition and Reversal in Myth and
Ritual, Brill, Leiden 1990, p.137: «In Rome his cult was restricted to one sanctuary, the famous temple
on the slopes of the Capitoline hill, eight columns of which are still in situ. The treasure of state, the
aerarium Saturni, was kept in the cellars of this temple. It was also the place where the quaestors
administered the mint. Various series of Roman coins bore the portrait of the god».

* Macrobio, Saturnalia, 1, X, 3: «Novius enim, Atellanarum probatissimus scriptor, ait: Olim expectata
veniunt septem Saturnalia. Mummius quoque, qui post Novium et Pomponium diu iacentem artem
Atellaniam suscitavit: Nostri, inquit, maiores, velut bene multa instituere, hoc optime. A frigore fecere
summo dies septem Saturnalia».

0 Tvi, I, X, 23.

>! Per una testimonianza sulla durata di cinque giorni si veda Dione Cassio, Historia Romana, LIX,
VI, 4. Per I'aggiunta di un giorno ulteriore il riferimento ¢ Svetonio, Caligula, XVII, 2.

52 Macrobio, Saturnalia, 1, X, 24.

% 1 Sigillaria costituivano una parte della celebrazione dei Saturnalia che probabilmente & stata
aggiunta nel tempo. Durante i Sigillaria si era soliti donare bambolotti d’argilla. Secondo alcuni,
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Dal calendario si evince che solo un giorno era segnato come “SAT”, e solo questo
era considerato propriamente feriae Saturnii**. Ma la festa era tanto popolare che
la sua durata e stata prolungata sempre piu a lungo.

Secondo Fowler, le feste Consulalia, Saturnalia e Opalia sono tutte collocate
tanto vicine alla fine di dicembre perché in quel periodo il lavoro nei campi
volgeva al termine®. Fraser nel capitolo dedicato ai saturnali ne II ramo d’oro,

afferma che:

si credeva comunemente che commemorasse 1’allegro regno di Saturno, il dio
della semina e dell’agricoltura, che visse tanti secoli addietro sulla terra, come
giusto e benefico re d’Italia. Egli raccolse i rozzi e sparsi abitatori delle montagne,
insegno loro a lavorare la terra, stabili le prime leggi e governo sempre in pace.
I suo regno era la favolosa eta dell’oro: la terra produceva abbondantemente i
suoi frutti; nessun suono di guerra o di discordia turbava la felice serenita del
mondo; nessun funesto amore di lucro travagliava come un veleno il sangue
degli industriosi e felici contadini. Schiavitl e proprieta privata erano del pari

ignote. Gli uomini avevano tutto in comune.>

I momento della liberazione dal lavoro costituisce la possibilita di
celebrare 'exaequato omnium iure (la concessione di uno status giuridico uguale
per tutti — cioé schiavi e uomini liberi)”. I saturnali erano feste pubbliche, ma
avevano una forte componente privata perché erano percepiti come una parte
dei sacra familiae (divinita private dei coniugi), che, come sappiamo da Cicerone,
godevano di grande considerazione. Ed e proprio Cicerone, nella sua battaglia
conservatrice, a fare pitt volte riferimento al dovere di preservare i sacra familiae

per mantenere intatto lo status quo*®. I saturnali avevano probabilmente anche lo

si trattava dell’aggiunta di uno spazio di mercato alla festa. Secondo Ausonio, con una concezione
molto diversa da quella di Macrobio, i Sigillaria avevano un rito proprio. Cfr. F. Dolansky,
Celebrating the Saturnalia: Religious Ritual and Roman Domestic Life, cit., p. 502.

>* Sesto Pompeo Festo, De verborum significatu, 432, 9 (L). E.

> W.W. Fowler, The Roman Festivals of the Period of the Republic: An Introduction to the Study of the
Religion of the Romans, Good press, Glasgow 2002, pp. 268-273.

> J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di N. Rosati Bizzotto, Newton
Compton, Roma 2006, pp. 647-648.

°7 Marcus Iunianus Iustinus, Epitoma Historiarum Philippicarum Pompeii Trogi, XLIIL 1, 4.

% Si trovano vari esempi negli scritti di Cicerone: Cicerone, De legibus II, 19: «Ritus familiae
patrumgque servant»; ivi, Il, 22: «Ex patriis ritibus optuma colunto»; ivi, I, 47: «Cur igitur haec tanta
facimus, cum cetera perparva sint, de sacris autem, qui locus patet latius, haec sit una sententia, ut
conserventur semper et deinceps familiis prodantur, et ut in lege posui perpetua sint sacra?».
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scopo di riportare I’ordine; tanto nelle case private quanto in citta. Nelle Epistulae
morales ad Lucillium 47.14 di Seneca si legge che «domum pusillam rem publicam esse
iudicaverunt»>. Mantenere l'ordine nelle case era percio indispensabile per
mantenere I'ordine in citta.

Dal punto di vista del potere, queste feste, con il loro sogno concreto di
rovesciamento dell’ordine, erano l'occasione perfetta per far calare la tensione,
godendo infatti gli schiavi di maggiori liberta; e difficile immaginare che queste
liberta temporanee si spingessero particolarmente in la, perché se gli schiavi
avessero tentato di vendicarsi avrebbero dovuto temere gravi conseguenze.
Tuttavia, avevano certamente la possibilita di sfogarsi e di alleviare la tensione
della vita di tutti i giorni®. Per le medesime ragioni, come si evince dallo studio
di Frazer, il giovane che impersonava Saturno nelle vesti di un finto sovrano,
dopo aver avuto la liberta di dare sfogo alle sue passioni, veniva ucciso
ritualmente®.

I saturnali erano un’istituzione temporanea che pud essere interpretata
come un riflesso dell’epoca dell’oro di Saturno®. Il mito di Saturno e legato
all’idea di sconvolgimento e di un’eta mitica. Secondo Iginio e Macrobio, Saturno
sarebbe un dio straniero®, il che spiega la celebrazione secondo il ritus graecus o
I'aperto capite [a testa scoperta]®. Secondo la ricostruzione di Wissowa & invece
vero il contrario: i saturnali sarebbero una festa autoctona che & stata poi
ellenizzata®. In entrambi i casi ci si trova di fronte a un dio romano, ma con un

tratto estraneo, straniero. Saturno non e solamente associato a un regno di pace

* Seneca, Epistulae morales ad Lucillium 47.14: «Essi — cioe i nostri antenati — consideravano la casa
come piccola repubblica».

%0 Si sa, per esempio, che durante questa festa gli schiavi potevano parlare liberamente: cfr.
Orazio, Satire1l, 7.

o1 Cfr. J. G. Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 650.

62 Distelrath, Gotz (Constance), Saturnalia, in H. Cancik e H. Schneider (a cura di) Brill’s New Pauly,
Antiquity volumes, edizione inglese C.F. Salazar. Consultato online il 02 novembre 2022
http:/ /dx.doi.org/10.1163/1574-9347 bnp_e1102380.

63 Macrobio, Saturnalia 1, VII, 21 «Hic igitur Ianus, cum Saturnum classe pervectum excepisset hospitio
et ab eo edoctus peritiam ruris ferum illum et rudem ante fruges cognitas victum in melius redegisset, regni
eum societate muneravit».

¢ Catone, Orationum fragmentum Apud Prisc. VIII, 377 (H); Sesto Pompeo Festo, De verborum
significatu 432, 1 (L). Per studi approfonditi sul ritus graecus si vedano: J. Gagé, Apollon romain.
Essai sur le culte d’ Apollon et le développement du “ritus graecus” a Rome des origines i Auguste, De
Bocard, Parigi 1955; G. Rohde, Die Kultsatzungen der romischen Pontifices, Alfred Tépelmann,
Berlino 1936; J. Scheid, Graeco ritu: A typically Roman way of honoring the Gods, in Harvard Studies
in Classical Philology, 1995/97, pp. 15-31.

6 G. Wissowa, Religion und Kultus der Romer, C.H. Beck, Monaco 1912, p. 61: «La celebrazione
dell’antico dio nativo Saturno viene completamente trasformata secondo il modello greco».
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e tranquillita, € anche legato al mondo ctonio, come dimostra la collocazione delle
sue feste durante il mese di dicembre, e gli vengono attribuiti tratti violenti e
feroci®.

Le celebrazioni in suo onore avevano inizio con un banchetto pubblico.
Poi si cominciava la celebrazione privata al grido “IO SATVRNALIA”%. Secondo

Frazer la festa proseguiva poi cosi:

Lo schiavo poteva burlarsi del suo padrone, ubriacarsi come i suoi superiori,
sedersi a tavola con loro e non gli si poteva dire neppure una parola di biasimo
per una condotta che in qualunque altro tempo sarebbe stata punita con la sferza,
coi ceppi o con la morte. Non solo, ma i padroni arrivavano fino a cambiare posto
coi loro schiavi, e li servivano a tavola, e non si preparava il pranzo per il padrone
finché gli schiavi non avessero mangiato e bevuto a loro piacere. Questa
inversione dei gradi veniva portata a tal punto che ogni casa si trasformava per
qualche tempo in una piccola repubblica in cui le alte funzioni dello Stato erano
tenute dagli schiavi che davano ordini e imponevano leggi come se fossero stati

realmente investiti di tutte le dignita di console, pretore e giudice.®®

Queste festivita erano un’occasione per tutti di godersi un giorno di
riposo, infatti le scuole erano chiuse, le attivita erano sospese® e veniva
proclamato uno iustitium’ (chiusura del tribunale), durante il quale
I’'amministrazione della giustizia cessava temporaneamente. Durante questi
giorni era persino permesso giocare d’azzardo con i dadi, cosa che di solito non
era consentita”. Cosi Nietzsche puo affermare che la «gioia degli schiavi nelle

feste dei Saturnali» sta nel

% H.S. Versnel, Inconsistencies in Greek and Roman Religion 11, cit., p. 143 «So Saturn’s sickle may be
viewed as a sign of affluence, peace, order and stability. But it can also change into a bloody weapon in the
hands of a fearful and even horrible god>».

67 Cfr. Livio, Ab Urbe condita XXII, I, 19; Macrobio, Saturnalia I, X, 18; Dionigi di Alicarnasso, De
imitatione VI, 1, 4; Petronio, Satire LVIII, 2; Marziale, Epigrammi XI, 1L, 5; Dione Cassio, Historia
Romana, LX, XIX, 3.

% ].G. Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 648.

% Plinio, Lettere VIII, VII, 1; Marziale, Epigrammi V, 84.

70 Per iustitium, cfr. H.S. Versnel, Destructions, devotio and Despair in a Situation of Anomy: the
Mourning for Germanicus in triple Perspective, in Perennitas. Studi in onore di A. Brelich, Edizioni
dell’ Ateneo, Roma 1980, pp. 541-618.

I Svetonio, Divus Augustus LXXI; Marziale, Epigrammi IV, XIV, 7; ivi. V, 84; ivi XI, 6; ivi XIV, 1.
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rovesciare |'esperienza nel suo opposto, cid che ha uno scopo in cid che non ne
ha, il necessario nel capriccioso, questo rovesciamento fatto in modo che da cid
non provenga nessun danno e si tratti solo di un atto di buon umore, produce
gioia, perché ci libera momentaneamente dalla costrizione della necessita, di cio
che risponde ad un fine ed € conforme all’esperienza, cose tutte in cui noi di solito
ravvisiamo i nostri implacabili padroni; noi giochiamo e ridiamo quando I'atteso

(che di solito ci fa paura e ci agita) si verifica senza danneggiarci.”

Saturno & un dio incatenato che viene liberato una volta all’anno. Non c’e
liberazione senza un vinculum; non c’¢, dunque, vacanza senza un giorno di
lavoro. Il governo sentiva la necessita di una valvola di sfogo, nonostante questa
comportasse il pericolo di disordini sociali, cioe di rivolte e sommosse. Gia alcuni
autori antichi ritengono che questi giorni contenessero una potente carica
rivoluzionaria”. Regolando pubblicamente questa celebrazione, il governo
permetteva solo una piccola fuoriuscita di questo potenziale sovversivo: ogni
anno Saturno veniva, per cosi dire, sciolto solo parzialmente dalle sue catene.

Spesso accadeva che per queste festivita venissero redatte apposite “leggi
da taverna” [Kneipgesetz]. Queste non erano leggi vere e proprie, ma si limitavano
a parodiare le leggi ordinarie, stabilendo per esempio una quantita impossibile
di cibo e bevande da ingerire. E ipotizzabile che avessero un significato politico,
perché potevano essere una parodia delle leggi esistenti durante I’anno”™.
L’atmosfera che circondava questi modi di esprimere i Saturnalia era
ambivalente: c’era un aspetto comico e un aspetto di tensione sociale. Secondo
von Premestein”, si pud per esempio vedere in Festo 363 M un riferimento a
Lucio Opimio, che fu console nel 122 a.C. e che fu responsabile della repressione

contro Gracco’®.

2 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I e Frammenti postumi (1876-1878). Volume IV 11, ed. it. diretta
da G. Colli e M. Montinari, versione di S. Giametta e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, p. 147.
7> Cfr. Cicerone, Orationes in Catilinam 111, 10: «Hanc autem Cethego cum ceteris controversiam fuisse
dixerunt, quod Lentulo et aliis Saturnalibus caedem fieri atque urbem incendi placeret, Cethego nimium id
longum videretur»; Dione Cassio, Historia Romana, LX, XIX, 3.

7* Festo parla della Lex Tappula, che era una legge da bar. Sesto Pompeo Festo, De verborum
significatu 496-497 (L).

7> A. von Premerstein, Lex Tappula, in Hermes 39 (1904), pp. 327-347. Si veda anche T. Mommsen,
Bullettino dell’Instituto di Corrispondenza archeologica per I’anno 1882, pp. 186-189.

76 Per una discussione pili approfondita, si veda L. Konrad, Quaestiones Tappvlae, in Zeitschrift fiir
Papyrologie und Epigraphik 48 (1982), pp. 219-234.

28



Proprio per proteggere lo status quo e neutralizzare questo potere
destabilizzante, il governo ha sottoposto i saturnali a un regime di sorveglianza
speciale. Anche in ragione di cid le feste nel mondo romano antico sembrano
poter offrire una possibilita di rovesciamento del mondo; che viene tuttavia
immediatamente ricollocato al suo posto. La festa non deve lasciare niente dopo
di sé, la vita ricomincia come se nulla fosse e il tempo deve tornare a scorrere gia
sempre uguale a sé stesso. Cosi, subdolamente, il potere costituito riesce a
impadronirsi di queste festivita, rendendole funzionali al mantenimento
dell’ordine, concedendo, per loro tramite, un momento di sfogo, un’apparenza
di cambiamento. Ma esistono nel mondo romano delle feste di diverso tipo? Delle
feste che lasciano un segno effettivo nel corso della storia, uno scarto dal tempo

di tutti i giorni?

1.4 La nuova societa di Bacco

I Bacchanalia sono una festa che viene introdotta a Roma nel IV secolo a.C.””. La
celebrazione era di origine greca, probabilmente influenzata anche da alcune
tradizioni etrusche’. Nel corso degli anni, il rito di Bacco divenne sempre pit
popolare, prima in Italia e poi a Roma e, stando a una testimonianza di Plauto i
baccanali vi si svolsero tra la seconda meta del Il secolo a.C. e I'anno 184 a.C.”’.
Nel 186 un grande scandalo legato a questa festa scosse I'Italia intera. Che
cosa & successo? Perché una celebrazione praticata da pitt di un secolo era
diventata improvvisamente cosi impopolare? Ci sono due fonti che possono
essere d’aiuto per cercare di rispondere a queste domande. In primo luogo si ha
una preziosa testimonianza di Livio; in secondo, un’iscrizione con il testo di una
delibera senatoriale sui baccanali stessi ritrovata nel 1640 a Tiriolo, in Calabria®.

Il Senato romano desiderava assumere il controllo dei baccanali perché questi,

77 Sesto Pompeo Festo, De verborum significatu 27.23 (L): «Bacchanalia dicebantur Bacchi festa». Per il
culto dionisiaco si veda H. Jeanmaire, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, trad. it. di G. Glaesser,
appendice e aggiornamento bibliografico di F. Jesi, Einaudi, Torino 1972; W. Burkert, Dionysos
«different» im Wandel der Zeiten. Eine Skizze, in R. Schlesier (a cura di), A different god? Dionysos and
ancient polytheism, De gruyter, Boston-Berlino 2011, pp. 15-22.

78 ].-M. Pailler, Bacchanalia: la repression de 186 av. J-C. a Rome et en Italie, Ecole Francaise de Rome,
Roma 1988. Vi si legge, per esempio, che nella citta di Bolsena il rito era gia presente.

7 Plauto, Aulularia 408; 1d., Casina 979; 1d., Bacchides 371; ivi, 52: «Qui amabo? Quia, Bacchis, bacchas
metuo et Bacchanal tuom».

8% A. Gallo, Senatus consulta ed edicta de Bacchanalibus: documentazione epigrafica e tradizione liviana
in Bollettino di studi latini 2017 / XLVII-II, pp. 519-540.
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inizialmente tollerati, si erano allontanati dal mos romanus®'. 1l rito di Bacco si era
trasformato in un ritus externus (rito straniero) e rappresentava quindi, agli occhi
del governo, un potenziale pericolo per la citta. Il fatto che il culto fosse passato
da un rito diurno a uno notturno, che la partecipazione non fosse pitt consentita
solamente alle ragazze, che fosse celebrato cinque volte al mese, contribui senza
dubbio a cambiare la visione dei baccanali da parte del Senato®.

Il Senato desiderava a tal punto mantenere un controllo stabile sulle
celebrazioni religiose che non esitd a prendere misure estreme. E proprio in
questo ambito che possiamo intravedere le prime tracce di una quaestio extra
ordinem, un atto estremo che sottraeva il processo dal suo normale svolgimento®.
Una festa diveniva cosi un pericoloso stato d’eccezione da controllare con ogni
mezzo possibile. Quei decenni furono estremamente complessi: non si puo
dimenticare che I'Italia era scossa e piegata dalla discesa di Annibale®. In questo
contesto, un lungo processo regolare sarebbe potuto durare cosi a lungo da non
permettere al Senato di affievolire le sue crescenti preoccupazioni; con una
quaestio extra ordinem, invece, i consoli avevano la possibilita di condurre un
procedimento in prima persona. Agli occhi del Senato tale disposizione
sembrava necessaria in una situazione di pericolo estremo per 1’ordine pubblico:
non si esitava, percio, a dichiarare lo stato d’eccezione e a tentare di sopprimere
la potenziale rivolta prima che essa si formasse.

E interessante notare che la prima definizione che Livio da di questa

vicenda in Ab Urbe condita 39.8 e quella di coniuratio®. Come sottolinea Di Cesare,

81 E.S. Gruen, Studies in Greek Culture and Roman Policy, University of California Press, Berkley
1996, p. 39: «Rome had usually been hospitable to deities and cults from abroad, an attribute attested from
early in her history». Si veda Sesto Pompeo Festo, De verborum significatu 364,34-35 (L).

82 Livio, Ab Urbe condita XXXIX, XIII, 8: «Tum Hispala originem sacrorum expromit. Primo sacrarium
id feminarum fuisse, nec quemquam eo virum admitti solitum; tres in anno dies statos habuisse, quibus
interdiu Bacchis initiarentur; sacerdotes in vicem matronas creari solitas. Pacullam Anniam Campanam
sacerdotem omnia, tamquam deum monitu, immutasse; nam et viros eam primam filios suos initiasse,
Minium et Herennium Cerrinio; et nocturnum sacrum ex diurno, et pro tribus in anno diebus quinos
singulis mensibus dies initiorum fecisse».

8 Ivi, XXXIX, XIV, 6: «Quaestionem deinde de Bacchanalibus sacrisque nocturnis extra ordinem
consulibus mandant»; cfr. ivi, XXXIX, XVI, 12: «Senatus quaestionem extra ordinem de ea re mihi
collegaeque meo mandavit»; Cicerone, De legibus 11, 37: «Quo in genere severitatem maiorum senatus
vetus auctoritas de Bacchanalibus et consulum exercitu adhibito quaestio animadversio<que> declarat».
Per un’approfondita trattazione della quaestio extra ordinem si vedano T. Mommsen, Romisches
Strafrecht, Duncker & Humblot, Berlino 1899, pp. 151-154 e A. Petrucci, Corso di diritto pubblico
romano, Giappichelli, Pisa 2017, p. 286.

% La paura e il terrore generati da Annibale spinsero molti Romani a rivolgersi a culti e riti
stranieri. Erano cosi tanti che nel 213 a.C. fu necessario un decreto del senato. Cfr. Livio, Ab Urbe
condita XXV, 1, 6-12.

8 Tvi, XXXIX, 8.
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«nulla e pit1 temuto nella citta — neppure la rivolta o la guerra civile»*. Cio rende
comprensibile, dal punto di vista degli storici, la formidabile reazione del Senato
di fronte a questo minaccioso scenario. Era necessaria una dichiarazione di forza
cosi imponente? L’antropologa Clara Gallini ha cercato di rispondere a questa
domanda nel suo libro Protesta e integrazione nella Roma antica. La sua opinione &
che non ci fu alcuna cospirazione durante la celebrazione dei baccanali, ma che
si cred una nuova identita che il senato etichettd come sovversiva per la societa®’.
Inoltre, Gallini, sulle orme di Lukacs, spiega che le rivolte degli schiavi associate
ai baccanali non erano affatto rivolte di classe®. In particolare, ’autrice sostiene,
contrariamente a quanto avviene nella tradizione storiografica marxista, che in
queste ribellioni non c’era una critica alla forma essenziale del sistema. Come
dimenticare, perd, che proprio grazie alla partecipazione ai baccanali, era
possibile 1’assunzione di nuovi ruoli all'interno della societa, riconfigurando il
proprio rapporto con l'altro e riscrivendo le leggi esistenti?

I culto di Bacco ebbe origine tra il popolo, ma, come sappiamo da Livio,
negli ultimi anni (alla fine del III secolo a.C.) raggiunse altre classi sociali, ad
esempio la cavalleria®. In questo modo, persone appartenenti a ceti diversi
entrarono in contatto tra loro. L’iscrizione di Tiriolo racconta come i partecipanti
al rito si organizzavano con ruoli diversi, ad esempio bacas, magister, minister,
sacerdos, magistratus, promagistratus. Questo creava una composizione sui generis
della societa in cui le barriere sociali preesistenti potevano essere infrante dalla
nuova configurazione sociale festiva. L'intera organizzazione di questa “nuova”
societa ricalcava 'organizzazione interna della res publica. Gli iniziati al rito di
Bacco si consideravano sia cives rei publicae sia membri di una setta®. Si & creato
allora un mondo parallelo, con altre possibili leggi e relazioni di potere.
Dall’evocazione in potenza di un nuovo e sovversivo ordinamento sociale, ecco
che questo € improvvisamente divenuto atto.

Leggendo Livio e la fonte epigrafica sul senatus consultum, si scopre che

una delle prime misure prese dal senato fu quella di proibire il possesso di un

8 D. Di Cesare, Il complotto al potere, Einaudi, Torino 2021, p. 15.

87 C. Gallini, Protesta e integrazione nella Roma antica, Laterza, Roma-Bari 1970.

8 G. Lukacs, Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano 1973.

% Livio, Ab Urbe condita XXXIX, XIII, 14. Si veda anche C. Gallini, Protesta e integrazione nella Roma
antica, cit., pp. 33-34.

? Livio, Ab Urbe condita XXXIX, XII: «alterum iam prope populum esse».
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tesoro comune”. La tesoreria era la base finanziaria di qualsiasi associazione,
senza la quale venivano meno le fondamenta di una societa nella loro concreta
possibilita di avverarsi. I baccanali non erano solamente una pausa dalle fatiche
della vita quotidiana; erano la creazione di un altro mondo che generava un
nuovo senso di appartenenza®. La pericolosita sociale dei baccanali riguardava
in primo luogo I'élite al potere, in quanto per la prima volta si univano gruppi
socialmente emarginati attraverso un’accettazione diffusa di un nuovo ordine
sociale. L’¢élite dell’epoca vedeva tutti uniti nel festeggiamento dei baccanali: una
plebe urbana in ascesa, un sottoproletariato contadino che immigrava a Roma,
alcuni gruppi minoritari e il cavalierato, che stimolava 1’economia, e la plebe
provinciale, che era stata messa in crisi da Annibale.

In una lettura della Politica di Aristotele che ha avuto grande successo la
polis e la famiglia si basano sulle stesse regole in quanto attori politici di diverse
dimensioni, ma rispondenti alle stesse leggi®. Ma in questo nuovo mondo,
appena sorto, potrebbero prevalere regole diverse e questo potrebbe significare
un pericolo per la sicurezza dello Stato. L’associazione dei baccanali mostra
I'inadeguatezza del continuum di unita che la familia e la res publica avevano
costituito. Si crea una crepa in questa equazione. Nella festa viene meno la
considerazione, che al giorno d’oggi ha ancora grande fortuna, della possibilita
di governare uno Stato come una famiglia. A causa della sua composizione
sociale stratificata, 1’associazione dei baccanali si mostra poco incline a prendere
ordini dal governo. I baccanali non sembrano volti a fare di un uomo un buon
cittadino. Dopo l'introduzione del vino e delle orge nella celebrazione, la gente
temeva che potesse verificarsi ogni tipo di atto illecito®. Questa celebrazione si
era trasformata in una nuova religione organizzata, non ufficiale, e stava

sfuggendo al controllo.

1 Tvi, XXXIX, XVIIL 9.

%2 C. Gallini, Protesta e integrazione nella Roma antica, cit., pp. 66-69.

% Cfr. N. Bobbio e M. Bovero, Societa e Stato nella filosofia politica moderna, 11 saggiatore, Milano
1979. Per la ricostruzione di questo percorso e diverse interpretazioni si veda, E. Berti, Aristotele
e la democrazia, in C. Rossitto, A. Coppola e F. Biasutti, Aristotele e la storia, Cleup, Padova 2013,
pp- 31-52.

* Livio, Ab Urbe condita XXXIX, 8: «additae uoluptates religioni uini et epularum, quo plurium animi
illicerentur. cum uinum animos <incendissent>, et nox et mixti feminis mares, aetatis tenerae maioribus,
discrimen omne pudoris exstinxissent, corruptelae primum omnis generis fieri coeptae, cum ad id quisque,
quo natura pronioris libidinis esset, paratam uoluptatem haberet. Nec unum genus noxae, stupra
promiscua ingenuorum feminarumque erant, sed falsi testes, falsa signa testamentaque et indicia ex eadem
officina exibant».
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Dopo l'appropriazione dei baccanali da parte del governo, questi sono
stati trasfigurati e innestati sui Liberalia. I Liberalia erano le celebrazioni del dio
Liber Pater e di sua moglie®”. In un primo momento Liber era una divinita rurale,
nella cui celebrazione sono state assorbite nel corso degli anni tutte le peculiarita
dei baccanali. Nell’ambito delle celebrazioni dei Liberalia, i ragazzi diventavano
adulti e ricevevano la toga virilis. In questo modo, il rito di iniziazione veniva
sottratto alle orge e i giovani diventavano invece membri religiosi ufficiali della
repubblica.

Se fin dall’antichita, dal mondo egizio a quello romano, passando per
quello greco, la festa si & sempre dimostrata un evento di notevole portata, che
segna la vita dei partecipanti, risulta gia essere stridente, fin da allora, la
molteplicita di significati di cui si carica. Spesso fortemente polarizzata tra un
carattere apollineo e uno dionisiaco, mostra la propria potenza in ogni suo
accadere. Attorno a essa si addensano alcune importanti questioni filosofiche che
riguardano il potere e il mantenimento dell’ordine, la concezione del sacro e,
soprattutto, la creazione di una vita comune e il rapporto con l'altro. Se la
concezione della festa € complicata ancora maggiormente dal sopraggiungere
della modernita, la sua condizione di paradossalita ¢ rimasta intatta, si & fatta,
anzi, ancora pilt dissonante. Sospesa tra il piano della vita sociale organizzata che
procede ordinata sotto il controllo dello Stato, e quello dell’eccedenza divina che
sembrerebbe in grado di sfondare quel piano in ogni momento, la festa perdura
come incomprensibile mistero.

Nel lento e lungo passaggio dal mondo romano a quello medievale, la
festa ha gia perduto alcune delle caratteristiche principali. Come viene
festeggiata nei secoli successivi? Scompare definitivamente, inghiottita dalla
regolamentazione a strette maglie del potere prestabilito, o trova dei nuovi spazi

d’espressione?

> A. Bruhl, Liber pater: origine et expansion du culte dionysiaque a Rome et dans le monde romain,
Editions E. De Boccard, Parigi 1953, pp. 58-81.
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2. Modernita senza festa

2.1 Dal rito alla Gabbia d’acciaio

Non esiste, per quanto riguarda le feste, un passaggio netto tra quelle antiche e
quelle medievali: la categoria di festa & troppo complessa e sfaccettata perché si
possa tracciare una netta linea di separazione. Eppure la differenza tra il rito
romano antico, che era fissato fino all’ultimo dettaglio e non tollerava alcuna
deviazione, e il rapporto tra liturgia e celebrazione nel Medioevo, che permetteva
licenze, sembra creare un abisso incolmabile tra le due epoche. Gli elementi pit
caratteristici e trasversali delle festivita non vengono perd meno e rendono
facilmente concepibile il superamento di queste differenze™.

Lungo l'intero corso del Medioevo le feste hanno scandito con regolarita e
frequenza la vita della collettivita. Secondo Jauss le feste ecclesiastiche segnano
il momento alto della vita cristiana; permettono di contare i giorni vuoti e
anonimi che, [...], acquistano significato solo nel prima e nel dopo delle feste
dell’anno ecclesiastico”. Infatti oltre un quarto dei giorni presenti nel calendario
era festivo e ogniqualvolta giungeva in citta un predicatore, le cui visite potevano
durare a lungo, quello era un periodo in cui venivano interrotte le attivita di tutti
i giorni®*. Ma che cosa implicava un giorno di festa a quell’epoca? Principalmente
si seguivano le funzioni religiose e si andava in chiesa, e queste, fino a pochi
decenni fa, rimanevano le pratiche devozionali adottate durante i giorni festivi.
Oltre che sulla vita di tutti i giorni la chiesa proiettava la sua ombra anche sui
giorni di festa: vigevano rigide regole comportamentali, astinenza sessuale e

norme relative all’abbigliamento e al cibo.

% Gia Girard che Le Breton sono a favore di una lettura continuista della festa, che vada oltre le
differenze. R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. O. Fatica ed E. Czerkl, Adelphi, Milano 2008,
pp. 172-173 e D. Le Breton, Antropologia del corpo e modernita, trad. it. B. Magni, Giuffre, Milano
2007, pp. 30- 33.

% Cfr. H.R. Jauss, Erleuchtete und entzogene Zeit. Eine Lectura Dantis, in in W. Haug e R. Warning
(a cura di), Das Fest, cit., pp. 64-91, qui pp. 70-71.

% Si veda M.G. Muzzarelli, Il di di festa. Vacanze medievali, fra lussuria e penitenza, in
https:/ /www laterza.it/2021 /08 /07 /il-di-di-festa-vacanze-medievali-fra-lussuria-e-
penitenza/, consultato il 16/01/23. «Nel Medioevo le feste ritmavano regolarmente la vita dei
singoli e delle collettivita. Oltre un quarto dei giorni era festivo: domeniche, Natale, Epifania,
Candelora, Annunciazione, Pasqua, Ascensione, Pentecoste, ricorrenze patronali o
predicazioni».
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Esattamente per questo motivo Nietzsche ha voluto far risalire la rottura
con tutto cid che e festoso in senso proprio al risentimento cristiano. In un
frammento degli anni Ottanta enumera cid che & «rovinato per 1’abuso fattone
dalla Chiesa», e al quarto posto (dopo I’ascesi, il digiuno, il chiostro) vengono «le

feste».

Bisogna essere molto grossolani per non sentire la presenza di cristiani e di valori
cristiani come un’oppressione, sotto la quale ogni vera atmosfera di festa se ne va
al diavolo. Nella festa ¢ compreso: orgoglio, tracotanza, sfrenatezza; la
stravaganza; lo scherno per ogni forma di serieta e di perbenismo; una divina
affermazione di sé per pienezza e perfezione animale — tutti stati d’animo a cui il
cristiano non puod onestamente dire di si. *

La festa e paganesimo per eccellenza.*

Tramite i rituali che regolavano ogni festivita ecclesiastica la chiesa
vigilava sui cittadini; infatti, dalla meta del XIII fino almeno alla fine del XVI dalle
parti delle chiese alla domenica e nei giorni festivi si appostavano gli incaricati
della sorveglianza. Tramite il ricorso a riti si regola, come evidenzia Benveniste,
I'ordinamento dell’universo, il rapporto degli uomini con Dio e il rapporto degli
uomini tra loro'”. II rito & necessario per conferire un carattere di sacralita al
grigiore quotidiano, per creare lo squarcio con cui lo straordinario si immette
nell’ordinario. Le feste cristiane ripetono le tappe della vita di Gest e allo stesso
tempo evocano il ciclo della singola vita umana, rappresentano il destino tra la
nascita e la morte cosi come le fantasie di superarlo, perché partecipando al rito,
l'individuo ha una parte nella resurrezione!”'. La ripetizione che caratterizza le
ritualita ricollega i partecipanti al passato che si ricorda con quel gesto. Il rito pud
anche servire a delimitare un terreno, a separare chi & dentro e chi & fuori, chi
partecipa al rito e chi no. D’altro canto, perd, come sottolinea Victor Turner, il rito

puo divenire l'esperienza della memoria della communitas'®. La ripetizione

#F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888. Opere VIILII, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari,
versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, p. 194.

1% E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., vol. IL, pp. 357-358.

101 ], Kiichenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz
gebotenen ExzefS”, in W. Haug e R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 99-119, qui p. 107.

12V, Turner, Dal rito al teatro, a cura di S. De Matteis, il Mulino, Bologna 1986. Cfr. anche Id., Il
processo rituale. Struttura e antistruttura, trad. it. di N. Greppi Collu, Morcelliana, Brescia 2001.

35



rituale pud allora sprigionare anche la sua forza creativa, che rinsalda il legame
comunitario, facendo leva su di una memoria comune che viene richiamata alla
luce.

Ma nella vasta tipologia di attivita che si raccoglie nella festa non c’era — e
non c’¢ — solamente spazio per le restrizioni e per il regolamento, bensi, come gia
succedeva nell’antichita, anche per lo sfogo e per la trasgressione. Una societa
costantemente repressa ha cosi modo di trovare in molte feste, tra cui quelle in
maschera (non solo il carnevale, ma anche, ad esempio, le feste per il
calendimaggio), un’occasione per aprirsi a manifestazioni che trasgrediscono le
regole e la normalita quotidiana. Oltre a queste feste nel Medioevo si vedeva
anche un gran proliferare di tornei, di giostre e di palii. Vanno compresi come
«battaglia rituale, non battaglia simulata; messa in opera di un meccanismo di
preda e ridistribuzione della ricchezza esattamente come avviene con la
guerra»'®. Numerosissimi e occasione per far sfogare i giovani piti turbolenti,
questi festeggiamenti non erano solo un passatempo per le famiglie
aristocratiche, ma si trasformavano spesso in occasioni di festa che univano i
gruppi sociali della zona.

Ancora una volta la festa mostra il suo duplice volto: mangiare piu del
solito e lanciarsi in attivita aggressive e sconvenienti, ma anche votarsi alla
preghiera e alla penitenza. La dove la chiesa governava tramite rigidi rituali
queste ultime occasioni, la fantasia e la necessita di evasione dalla quotidianita
regnano sulle altre feste. A una cultura seria e ufficiale si contrapponeva una
cultura del riso, in grado di mandare a gambe all’aria anche le pilt sacre
consuetudini civili e religiose.

Se le rigide strutture religiose del tardo Medioevo abbiano causato la
scomparsa delle feste pitt licenziose o se la loro severita ne sia un effetto € un
problema che gli storici dibattono da tempo. Ci si domanda anche fino a che
punto questo abbia a che fare con il nuovo tipo di consuetudini sociali ed
economiche che portano al capitalismo e alla rivoluzione industriale. Sobrieta,
parsimonia, serieta e operosita divengono ben presto i valori di riferimento a
scapito dello spirito festivo. Se l'uomo che entra nel Medioevo trova ad

attenderlo di fronte a sé una notevole quantita di feste del piu vario tipo, quello

19 D. Balestracci, La festa in armi. Giostre, tornei e giochi nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 2001, p.
51.
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che ne esce per affacciarsi sull’epoca moderna ne conosce solamente un numero
ridotto e rigidamente protocollato in riti che concedono unicamente la possibilita
di riposare ogni tanto dal lavoro produttivo che permea la vita di ogni giorno.
Da un calendario costellato di feste si passa lentamente a uno che ne & povero, in
cui la religione comincia a perdere buona parte del potere che deteneva sulle vite
dei singoli e della comunita. Gia durante i Concili di Reims e di Costanza (1413)
il teologo francese Jean Gerson propone una riduzione drastica del numero delle
feste, a suo avviso troppo numerose perché siano santificate adeguatamente.
Risale al 1627 la costituzione Universa di Papa Urbano VIII con la quale limita il
numero delle feste e riserva a Roma la possibilita di stabilirne.

Senza ombra di dubbio anche il protestantesimo gioca il proprio ruolo
all'interno del dibattito sulla perdita dello spirito festivo, o perlomeno di un
determinato modo di far festa. Ma se sia da ritenersi, come faceva Max Weber,
responsabile della nascita dello spirito del capitalismo o se sia piuttosto
un’intensificazione di un modello pre-capitalistico gia esistente, come sosteneva
nel 1927 Bernard Groethuysen, & ancora oggetto di dibattito'™. Un numero
eccessivo di giorni di festa porta direttamente a un minore profitto perché si
lavora di meno, producendo una quantita inferiore di merce. La chiesa e la
religione iniziano a perdere terreno nei confronti di un primordiale modello di
capitalismo che portera non solo alla scomparsa delle feste in grado di sovvertire
il modello esistente di societa, ma anche alla presunta scomparsa delle feste fout
court.

Questo depotenziamento della festa, la scomparsa delle sue componenti
trasgressive e fantastiche, avvalora la tesi secondo cui non sarebbe altro che una
mera pausa tra un giorno lavorativo e l'altro, un giorno da dedicare al riposo,
vuoto di ogni possibile significato. Se il giorno di festa viene defraudato della sua
potenza, resta un contenitore, un guscio che protegge il vuoto. Disinnescata la
miccia, resta cosi un rito che non ha pit significato alcuno. I riti non vanno infatti
d’accordo con la produzione e con il lavoro continuo; percio, anche quando
permangono sono svuotati di senso, meramente decorativi e privi di energia.

Solo un organo come la chiesa poteva permettersi delle feste regolate da rigidi

1% M. Weber, L'etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. it. di A. M. Marisetti, introduzione
di G. Gallli, BUR, Milano 1991 e B. Groethuysen, Le origini dello spirito borghese in Francia, trad. it.
di A. Forti, Einaudi, Torino 1949.
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riti e protocollati cerimoniali. Avanzando il processo di secolarizzazione anche
la chiesa diviene lentamente succube delle dinamiche moderne che mettono in
moto un inesorabile processo di svuotamento dei riti: il tempo “perso”, fine a sé
stesso, non e piu concepibile nella vita dell'uomo.

Secolarizzazione e storia della festa sono argomenti che si intrecciano tra
di loro, la «gabbia d’acciaio [Eiserner Kifig]»'® della modernita, per dirla con
Weber, si stringe sempre pil stretta attorno all'uomo, che non pud pit evadere,
nemmeno nei giorni festivi. Come afferma Cacciari: «la ritualizzazione della festa
e il fondamento della sua statalizzazione “borghese”»'®. Le costrizioni
provenienti dall’economia capitalista e dalla crescente burocratizzazione
ingabbiano le vite dei singoli in una prigione che, per quanto volatile, non
permette pero di deviare dal percorso imposto dalla societa. In questo senso
Weber si presenta come «poeta epico della razionalizzazione moderna, [...] il
profeta di una quotidianita eroica — eroica nel senso che non c’¢ pit1 uscita da essa
verso la festa»'?”.

Nell'immersione in un ambiente pre-borghese che sviluppa con prontezza
il suo carattere di modernita, e nella seduzione dell’illusione della totalita in cui
il presente non ha alcun rimorso, si stagliano i pinnacoli dell’epoca barocca. Pochi
termini che indicano un’epoca o uno stile sono tanto legati al festivo quanto lo &
il barocco'®. E facile un appiattimento su questa definizione che sembrerebbe
illuminare un periodo intero, anche grazie alla ben nota e affermata metafora del
theatrum mundi come epoca'”. Ma che tipo di feste mette in scena quest’'epoca? E
ancora festa la rappresentazione aulica di sé messa in scena nelle feste di corte?
Che cosa si festeggia nell’ Inghilterra elisabettiana e nella Versailles di Luigi XIV?
A prima vista sembrerebbe essere rimasta in vita esclusivamente una festivita ti
tipo celebrativo. Ma la duplicita del carattere festivo (dionisiaco e apollineo) e la

ricchezza di sfumature che le appartengono sembrano suggerire che ci sia

1% M. Weber, Protestantesimo e spirito del capitalismo, in 1d., Sociologia della religione I, trad. it. di E.
Donaggio, G. Giordano, H. Grunhoff, a cura di P. Rossi, Edizioni di comunita, Torino 2002, p.
185.

196 M. Cacciari, Memoria del Carnevale, in F.C. Rang, Psicologia storica del carnevale, a cura di F.
Desideri, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 99-119, qui p. 118.

7 A. Assmann, Festen und Fasten. Zur Kulturgeschichte und Krise des biirgerlichen Festes, in W. Haug
e R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 228-246, qui p. 244.

198 Cfr. W. Barner, Disponible Festlichkeit. Zu Lohensteins Sophonisbe, in W. Haug e R. Warning (a
cura di), Das Fest, cit., pp- 247-275, qui p. 247.

19 R. Alewyn, Das grofie Welttheater. Die Epoche der hifischen Feste, C. H. Beck, Mtinchen 1985.
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qualcosa di pit. Diversi studi hanno mostrato come numerosi elementi tipici
della rappresentazione popolare, tra cui travestimenti, scherzi, burle e poesie in
dialetto si facessero largo nelle feste di corte''’. D’altro canto, pero, la cultura
festiva cittadina, al di fuori dunque dei palazzi, sembra offrire, quando non si
appoggia alla chiesa, poca alternativa agli splendori dei festeggiamenti di corte.
Nel vacuo e ridondante formalismo barocco & perdo presente il germe del
sovvertimento e Aby Warburg potra cosi vedere in Rembrandt una sensibilita
artistica in grado di opporsi al trionfalismo imperiale, con una barbara energia
greca''l. Alla vuota festa dell’ordine che celebra sé stesso sembra potersi opporre
il carattere distruttivo della festa dionisiaca.

Con la festa autoglorificante del barocco ogni istante di essa si sofferma
sul presente, se ne inebria. Viene in questo modo meno una delle caratteristiche
principali della festa: il porre in relazione tra loro contemporaneamente passato,
presente e futuro. Nell’eccesso festivo ci si prende una deroga dal considerare
ogni presente un attimo di preparazione del futuro. Ma la festa pud anche
celebrare un avvenimento, mettendo in rapporto il presente con il passato,
oppure come avviene in un matrimonio o un bar mizva, aprire il presente al
futuro. Infine, la ricorsivita, ogni volta diversa, della festa, fa si che queste tre
temporalita vengano a giustapporsi in quel momento, facendo entrare in
relazione tra loro, ogni volta in modo nuovo, passato, presente e futuro. Ma chi
sostiene la modernita non vuole avere nulla a che fare con questo. Si sente a
disagio con il carattere ciclico, concreto e collettivo del festeggiamento. E un
affronto alle classiche convinzioni moderne sulla storicita del mondo, sulla
razionalita della societa e sull’individualita dell'uomo.

Il progresso fine a sé stesso che caratterizza I'epoca moderna & un treno in
corsa, lanciato verso il futuro, non desidera occuparsi del passato e si interessa
del presente nella misura in cui € necessario a spingersi sempre un passo pitt in
la. Pensare al passato o al presente in vista di esso appare cosi una follia che
interrompe il flusso costante e sempre maggiore di benessere e produttivita che
deve essere creato dal progresso. Nell’epoca dell'incessante miglioramento delle

scienze, la cui cavalcata trionfale sembra non avere fine, si consolida una cieca

19°Si veda ad esempio P. Hugger, W. Burkert e E. Lichtenhahn (a cura di), Stadt und Fest - zur
Geschichte und Gegenwart europiischer Festkultur, W&H Verlags AG, Stuttgart 1987.

" Cfr. A. Warburg, Opere II: La rinascita del paganesimo antico e altri saggi, a cura di M. Ghelardi,
Aragno Editore, Torino 2006.

39



fede nei loro confronti, che viene controbilanciata da un arroccamento su
posizioni trascendentali da parte della metafisica, che pretende cosi, di
mantenere il controllo su di esse, non sporcandosi le mani con I'esperienza. Ma
non pud esistere una teoria della festa che non ne sia allo stesso tempo una
pratica.

E la narrazione stessa della modernita che sembra condannare la festa a
essere inghiottita dall’«acqua gelida del calcolo egoistico»'?. Come si & visto
I'epoca moderna sembra nascere come anti-festiva, e la nascita delle scienze
sociali sembrerebbe contribuire a questa tradizione: le festivita vengono relegate
a oggetto di studio e di analisi minuziosa, le condotte rituali, la cultura popolare
tradizionale e il folklore erano considerati decrepiti granelli di sabbia che
avrebbero potuto inceppare il meccanismo perfetto della macchina del progresso
e della razionalizzazione'". Ben presto lo studio stesso delle feste venne rubricato
come una passione per nostalgici del folklore che non riuscivano a stare al passo
con I"avanzare della modernita e che intonavano i canti funebri di un qualcosa
per cui la nostalgia non avrebbe dovuto essere necessaria. Le occasioni di
interruzione del lavoro, in cui la popolazione avrebbe potuto riunirsi e avere uno
spazio comune, appaiono datate in un’epoca dove la borghesia diviene sempre
maggiormente classe dominante.

Se lo spazio che caratterizza la modernita & lintérieur borghese,
espressione di una vita sempre pill privata che si contrappone all’esterno, allora
le piazze e le strade in festa non sono pilt espressione di quel tempo''‘. Le
Wunderkammern, i gabinetti delle meraviglie, ricolmi di oggetti preziosi ed esotici,
rappresentano il vano tentativo di racchiudere le varieta del mondo in una
stanza. Se, per tutta la durata del Medioevo, le piazze nei giorni di festa
costituivano un mondo a sé stante, con regole e personaggi propri, queste

perdono d’importanza a favore di una vita e di una forma di riflessione che si

12 K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, trad. it. a cura di E. Cantimori Mezzomonti,
Einaudi, Torino 2014, p. 9.

'3 Cfr. A. Arino, La trasformazione della festa nella modernitia avanzata, in A. Arino e L. M. Lombardi
Satriani (a cura di), L'utopia di Dioniso. Festa tra tradizione e modernita, Meltemi, Roma 1997, pp. 7-
21.

"4 Una delle principali riflessioni sull'intérieur borghese si pud trovare in T.W. Adorno,
Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, trad. it. di A. Burger Cori, Longanesi, Milano 1983, pp. 112-
113. Si veda anche W. Benjamin, Opere complete IX. I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann,
H. Schweppenhiuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, in particolare pp. 224-242 [L’intérieur, la
traccial.
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rinchiudono all'interno dei comodi salotti delle dimore borghesi, con la
convinzione di poter, da li, interpretare e governare il mondo. Se nelle piazze
possono confluire individui di diverse estrazioni sociali e stranieri da fuori la
citta, all'interno delle case fa il proprio ingresso solo un numero estremamente

ridotto di persone.

2.2 Feste senza guerra

Proseguendo nella ricostruzione del rapporto con le feste e del modo in cui
vengono studiate si giunge all’ambigua complessita che caratterizza 1’epoca
contemporanea. Se il percorso che si e delineato dall’antichita sembra mostrare
un continuo scivolamento delle feste verso l'insignificanza, la contemporaneita
segnera un’inversione di rotta o potra piuttosto scriverne infine un epitaffio?
Come si rapporta questo nuovo mondo che perde i suoi confini e dove tutto
diventa veloce con il momento in cui ci si ferma e si interrompono le attivita di
tutti i giorni? Senza dubbio il carattere di eccezionalita proprio della festa

continua a mostrare il suo volto.

Nel silenzio gelido della notte di Natale del 1914 [...] si levd dalle postazioni dei
nemici un lento canto, [...] Stille Nacht, Heilige Nacht. Si fece silenzio nelle trincee inglesi,
per tutta la durata del canto, poi, dopo qualche secondo di muto stupore, gli inglesi
intonarono in risposta The First Nowell [...] e poi a vicenda, prima gli uni e poi gli altri, i

due eserciti nemici continuarono a scambiarsi canti e applausi'®®.

Cosi, attraverso un canto lontano e sconosciuto che si leva dall’oscurita
della trincea nemica, Apolito rievoca il potere magico della festa di interrompere
la guerra. Anche nel momento apparentemente pitt buio, a miglia di chilometri
da casa, sperimentando le mortali novita del progresso, la festa riesce a creare
una frattura anche nella guerra, persino nella mostruosita della Prima Guerra
mondiale. Senza nessun accordo preso, perché la festa avviene cosi, spontanea,

migliaia di soldati lungo tutta la linea del fronte stabilirono tra di loro una tregua

5 P. Apolito, Ritmi di festa. Corpo, danza, societi, il Mulino, Bologna 2014, p. 11.
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durante la notte di Natale del 1914"¢. La festa torna cosi al suo significato greco,
al momento in cui interrompeva ogni guerra. La sua eccedenza spontanea ha il
potere, senza che nessun comando venga imposto, di interrompere la violenza
degli scontri. Negli anni successivi della guerra vi furono svariati tentativi delle
truppe di festeggiare nuovamente il Natale con una tregua, ma vennero repressi
in origine dall’attenta prevenzione degli stati maggiori. Il potere al comando puo
essere infatti esercitato per annullare la festa, ma ogni suo tentativo di istituirla
risulta vano.

La tregua festiva che si stabili tra soldati di schieramenti nemici durante
la notte di Natale del 1914 cred una comunita temporanea, un noi che si consolida
nell’eccezionalita del momento che prorompe nell’assordante silenzio della
notte. Un noi che il giorno prima si sparava addosso e che, a tregua finita, dilia
poco, ricominciava a farlo. Ma & proprio questa la forza della festa, che irrompe
tra le due parti in guerra e sovverte la logica amico-nemico proposta da Schmitt.
La creazione, seppur temporanea, di una comunita in festa scardina i ruoli
prestabiliti e fissi, creando nuove possibilita di dialogo. Stare insieme,
condividere un’esperienza comune, anche se dai lati opposti della barricata, &
sufficiente a creare una sensazione festiva di comunita. Quale nuova logica, non
piltt oppositiva, si attua nel momento della festa? Che ne & delle comunita festive
una volta che la festa termina?

Probabilmente anche per provare a rispondere al senso di insicurezza e
all'inquietudine causata dalle due guerre mondiali il Novecento & segnato da un
ritorno allo studio della festa. Il pesante clima di continua insicurezza faceva si
che ci si sentisse soli, il senso di comunita era svanito e I'esperienza sembrava

perduta per sempre.

E come se fossimo privati di una facolta che sembrava inalienabile, la pit certa e
sicura di tutte: la capacita di scambiare esperienze. Una causa di questo
fenomeno ¢ evidente: le quotazioni dell’esperienza sono crollate. E sembrerebbe
che si tratti di una discesa senza fondo. Ogni sguardo al giornale ci rivela che essa
& caduta ancora pit in basso, che, da un giorno all’altro, non solo I'immagine del

mondo esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito trasformazioni che

16 Cfr. T. Vinciguerra, The truce of Christmas, 1914, in The New York Times, 25 dicembre 2005,
disponibile sul sito https:/ /www.nytimes.com/2005/12/25/weekinreview / the-truce-of-
christmas-1914.html, consultato il 19/01/23.
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non avremmo mai ritenuto possibili. Con la guerra mondiale comincio a
manifestarsi un processo che da allora non si & piu arrestato. Non si era notato,
che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non pitt

ricca, ma pilt povera di esperienza comunicabile?'”

Cosi scriveva Walter Benjamin nel 1936 nel celebre testo II narratore,
dedicato a Nikolaj Leskov, in cui si parla della perdita di capacita di vivere e di
comunicare esperienza (Erfahrung), che non sia puramente singolare e riferita al
proprio piccolo mondo (Erlebnis)''®. I mutamenti repentini, il «campo di forze
attraversato da micidiali correnti ed esplosioni»'', lascia gli esseri umani, piccoli
e solitari al cospetto di cambiamenti che non sono in grado, non solo di
governare, ma nemmeno di narrare. A scomparire, cosi, e il rapporto con
I’alterita: cessate le esperienze in comune e venuta meno la capacita di raccontarle
a una comunita di ascoltatori, non si pud che ritrovarsi soli di fronte a un mondo
sempre piu colmo di eventi indicibili. Il capitalismo e il segno pitt evidente di
questa scomparsa, presenta un nuovo modo di rapportarsi al mondo, la cui
condizione principale & la separazione tra comunita e lavoro. Per la prima volta
nella storia e possibile essere lavoratori al di fuori di una comunita, senza terra e
mezzi di produzione. Il lavoratore produce, solo e per un altro, in modo
completamente dissociato dall’'oggetto che sta lavorando'®. Il lavoro, cosi come
¢ pensato dal capitalismo per rendere il lavoratore piu efficiente, lo strappa dalla
comunita, lo isola e fa si che possa dedicarsi anima e corpo a una piccola parte

del processo produttivo.

"7 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, trad. it. di R. Solmi, in id.,
Opere complete V1. Scritti 1934-1937, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhduser e E. Ganni,
Einaudi, Torino 2004, pp. 320-342, qui pp. 320-321. Cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralita
del moderno, Guida Editori, Napoli 1984, pp. 64-65.

18 1esperienza comprende per Benjamin l'intera filosofia, cioe il sistema che si articola negli
ambiti della conoscenza, dell’etica e dell’estetica e che si presenta, secondo un suggerimento del
pensiero neokantiano, come quel compito infinito che consiste non solo nella ricerca dei concetti
e dei principi su cui si fonda, ma anche in un’unita non condizionata. Cfr. T.
Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata
2003, pp. 19-33.

"9 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 321.

120 Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), ed. it. a cura
di G. Backhaus, 2 voll., Einaudi, Torino 1976, pp. 477-483. In queste pagine Marx analizza la
separazione tra lavoro e comunita partendo dalla dissoluzione del legame con la terra. Questa
separazione sarebbe il risultato del nuovo rapporto che si & instaurato tra lavoro e capitale. Si
veda anche le parti del primo libro del capitale che sono dedicate alla rivoluzione industriale e
alla suddivisione del lavoro specializzato. Id., II capitale, vol. I, a cura di A. Macchioro e B. Maffi,
UTET, Torino 2013, pp. 462-500.
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Nella tormenta di questa mancanza di esperienza e della sua impossibilita
comunicativa anche la festa non sembra godere di buona salute. A pit riprese ne
viene infatti dichiarata 1'impossibilita, spesso con toni nostalgici. «La festa
presuppone una comunita dotata di linguaggio organico, e questo tipo di
comunita e stato, in Occidente, travolto dalla rivoluzione industriale e dallo
sviluppo tecnologico, dall’eclisse del sacro e dall’alienazione»'*!. La dove manca
I'occasione di vivere esperienze comunitarie sembra che venga meno un
presunto carattere di originalita della festa che ne sarebbe conditio sine qua non di
possibilita. Anche lo studio delle feste sembra andare nella direzione di una
dichiarata impossibilita di celebrazione di una festa, che continuerebbe a
sopravvivere solamente in forme residuali o surrogate. Aumentano gli scritti sul
tema, e piu fluiscono teorie, tanto pitl la festa viene collocata troppo in alto, su
un irraggiungibile piedistallo di teoria, la dove nessuno puo viverla.

Numerosi studi di celebri antropologi raccontano di feste lontane, di feste
degli altri, di popoli che ancora sanno vivere in comunita, non contagiati dalla
malattia della modernita. Questa festa appare come un’affascinante eco lontana
di qualcosa che e possibile riconoscere, ma che & per 'uomo del Novecento
irraggiungibile. La sua festa, la festa nostra, in opposizione a quella degli altri, &
esclusivamente un miraggio che parodizza, nel vano tentativo di imitarla, la festa
originaria. L’originarieta, grande mito perduto del XX secolo, non & pit1 possibile:
sono infatti venuti meno i presupposti sociali e culturali per il festeggiamento,
che coinvolge un’esperienza della collettivita che non & pitl vivibile.

Questa visione dell'impossibilita di una festa originaria ¢ basata sul mito
rousseauiano dello stato di natura. La festa sarebbe percio impossibile per gli
abitanti della modernita, che ormai da tempo sono usciti dall'innocenza naturale,
e sarebbe invece ancora possibile per quelle popolazioni indigene che vivono in
uno stato primigenio di contatto con la essa'®. Se, da un lato, il ritorno a quel
contatto con la natura e all’originaria comunita in festa, pare impossibile,
dall’altro, sin dal primo momento in cui viene accostato il carattere di purezza a

quello dell’originarieta, chi detiene il potere ha sempre suggerito un ritorno a una

12V F. Cardini, I giorni del sacro: il libro delle feste, Editoriale nuova, Novara 1983, p. 23.

122 Lafitau giunge persino a sottolineare che i «selvaggi» americani sarebbero superiori ai francesi
del suo tempo per le loro squisite gentilezze e per il rispetto del galateo messo in mostra durante
la celebrazione delle feste. J.-F. Lafitau, Feste dei selvaggi americani, in F. Jesi (a cura di), La festa.
Antropologia, etnologia, folklore, rosenberg & sellier, Torino 1977, pp. 52-62.
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festa che abbia queste caratteristiche perdute. Vengono evidenziati dei peculiari
aspetti virtuosi che dovrebbero essere ripresi dai cittadini in festa per ricreare
quel senso di comunita perduta e per arginare il rischio che cid che avviene in
quei giorni sfugga al controllo del potere. La festa diviene cosi un ulteriore mezzo
per la creazione artificiale di sentimenti smarriti che consentono a chi detiene il
potere di agire in modo prettamente conservativo. Anche la naturalita e la felicita
della festa hanno bisogno di essere normate; nel tentativo di regolamentazione
queste vengono completamente snaturate in nome di una festa migliore, che
sarebbe perd persa in un passato mitico e irraggiungibile. Se la vera festa e
perduta, & cosi per colpa delle nuove feste, che I'hanno snaturata. Chi detiene il
potere desidera perciod restaurare la bonta originaria controllandone rigidamente
lo svolgimento per ricreare in questo modo le condizioni di prosperita che erano
presenti nel passato perduto.

Sentendo la stringente urgenza di questi problemi, nel 1977, il giovane
mitologo Furio Jesi, decide di curare un’antologia intitolata La festa. Antropologia,
etnologia, folklore in cui spicca la sua introduzione sulla conoscibilita della festa'*.
Li Jesi teorizza l'inaccessibilita della festa, la mancanza di uno spirito festivo:
l'unica festa che sarebbe infatti possibile ¢ la «festa crudele», in cui «appare, si,
un’esperienza collettiva, ma solo un’esperienza collettiva di violenza e di
dolore»; tuttavia pur sempre una festa: «festa in negativo, forma in cavo di cio
che era la “festa”»'?*. Svanita la festa antica, la sua memoria che perdura, assume,
nella forma del rimpianto la sua forma in cavo: «ogni esperienza che sia
collettiva, dolorosa, e che in qualche misura corrisponda — appunto in negativo —
alle caratteristiche della vera festa»'®. Venuta a mancare la festa, 1'esperienza
collettiva scompariva e alcune sue peculiarita facevano incursione nella vita di
quel singolo che ancora «manteneva il senso di festivita, ma che non poteva pitt

manifestarlo insieme con la collettivita in feste davvero salvatrici»'?.

123 F. Jesi, Conoscibilita della festa, in Id. (a cura di), La festa, cit., pp. 4-29.

124 Ivi, pp. 6-7. Cfr. anche 1d., C. Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio, in Id., Letteratura e
mito, Einaudi, Torino 1973, pp. 161-176. Questo breve saggio dedicato a Pavese rappresenta anche
il punto di rottura con il celebre mitologo ungherese Karoly Kerényi, che Jesi considerava il
proprio maestro. Cfr. R. Ferrari, Il maestro e I'allievo, in Riga 31, Marcos y Marcos, Milano 2010, pp.
166-181; E. Manera, Feste fiori sacrifici. Mito é nostalgia, in Riga 31, cit., pp. 182-187. 1l trittico di
romanzi di Pavese, La bella estate, 1l diavolo sulle colline, Tra donne sole, diviene «una sorta di
paradigma dell'impossibilita di salvare il tempo storico mediante la tecnica rituale dell’antica
festa». F. Jesi, C. Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio, cit., p. 164.

122 1d., Conoscibilita della festa, cit., p. 7.

1261d., C. Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio, cit., p. 164.
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Per Jesi questa ¢ 1’occasione per poter criticare le scienze umane di stampo
borghese, incapaci di «giungere ad una conoscibilita della festa che non sia
soltanto il riconoscimento dell’inconoscibilita della festa stessa»'”. Ogni
conoscibilita della festa sarebbe dunque la ricostruzione fattane dalle scienze: si
dichiara in questo modo I'impossibilita di cogliere in flagranti cid che rende viva
la festa (e per Jesi anche il mito stesso). L'unico modo con cui si entra in contatto
con la festa ¢ per mezzo di una sua ricostruzione scientifica: se ne puo toccare
solo una morta. Le feste degli altri, delle popolazioni indigene, presentano
un’esclusivita dovuta all'impossibilita di immergervisi in quanto spettatori
giudicanti e quelle contemporanee, non sono che feste crudeli, calco negativo
delle originarie. Viene cosi constata, per mezzo dell’inaccessibilita alla festa, la
fine dell'illusione di poter entrare in rapporto con l'alterita. La festa costituisce
I'apertura all’alterita e, se @ impossibile conoscerla, se non come oggetto di studio
scientifico, allora risulta impossibile entrare in rapporto con chi ci circonda. Non
c’@¢ dunque modo di tornare a vivere le feste? Ci troviamo a vivere un’epoca
solitaria in cui il rapporto con l'altro resta una chimera o un pietrificato resto
archeologico?

Nell’annuncio della scomparsa della festa si fa largo anche un altro
inquietante aspetto: la mancanza di futuro. Non certo una mancanza di futuro
tout court, ma l'assenza della possibilita di un futuro diverso. Legate
indissolubilmente al carattere di rivoluzione — in senso politico ed etimologico —
le feste mettono in atto, nel presente, una possibilita di futuro non ancora scritta,
collettiva e in grado di rompere il grande cerchio del tempo. Sono kairés,
momento opportuno, in grado di sfuggire a Chronos, divoratore di ogni istante.
Dichiarare I'impossibilita delle feste, la loro morte o la loro scomparsa significa
perlopitt volgersi con rimpianto a un passato mitico, fatto di una felice eta
dell'oro in cui l'armonia regnava sovrana e veniva festeggiata da tutti
collettivamente. Una tale concezione della festa non solo non tiene ingenuamente
conto della multiforme varieta di sfaccettature che compongono il festivo, ma
non mette nemmeno a fuoco la complessita del mondo in cui ci si trova.

Nel corso del XX secolo c’e stato un momento in cui la festa ¢ tornata a

rivolgere il proprio sguardo al futuro, che non vuol ingenuamente dire

?71d., La festa. Antropologia, etnologia, folklore, cit., p. 2.
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dimenticare il passato. Il Sessantotto, preceduto dalla “rivolta di Berkley” di
quattro anni prima, ha fatto esplodere un intero universo festoso della politica e
dei rapporti interpersonali. La fantaisie au pouvoir del maggio francese, prima di
venir soppressa da un reflusso di razionalismo, era tornata a mettere le feste al
centro del presente e il futuro al centro delle feste. Gli studiosi videro subito in
quella stagione un revival delle feste e delle festivita, che tornavano a essere non
solo al centro degli studi, ma anche della vita della comunita. Non solo una
rievocazione, dunque, ma un ritorno effettivo sulla scena. All'insegna della
partecipazione si sogna e si mette in pratica una societa in cui tutti si sia soggetti
politici che collaborano attivamente alla creazione del mondo a venire. Si
desidera, come dice Marcuse parlando della letteratura d’avanguardia,
«superare il potere dei fatti sul mondo, [...] parlare un linguaggio che non sia il
linguaggio di coloro che stabiliscono i fatti, impongono 1’obbedienza a essi e ne
traggono profitto»'?. Che cosa resti di questa esperienza & ancora tutto da
studiare e valutare. Mentre molte parole sono state spese nel corso del XX secolo
sulla festa. Quali sono le principali posizioni assunte dagli studiosi? Fino a che
punto sono oggi ancora valide, quando la capacita di fare festa sembra essersi

perduta in una miriade di piccole feste e celebrazioni?

2.3 Tra apollineo ...

Lo studio della festa nel corso del Novecento, almeno fino alla fine degli anni
Sessanta, ha avuto due grandi correnti, due fiumi che scorrono paralleli, andando
a sfociare nel grande mare della scomparsa della festa. Si potrebbero definire,
riprendendo la coppia nietzschiana, festa apollinea e festa dionisiaca'”.
Apparentemente in opposizione tra di loro queste due concezioni della festa si
mostrano, in ultima istanza, due sentieri diretti verso la stessa meta.

L’idea di una festa apollinea nasce da una certa visione del mondo greco:

ordinato e in grado di mettere regole nel caos del mondo. Dal momento che la

128 H. Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, trad. it. di A. Izzo, il

Mulino, Bologna 1966, p. 10.

12 La celebre coppia viene teorizzata da Nietzsche per la prima volta in un suo corso sulla tragedia
tenuto a Basilea nel 1870 e poi inserito in uno scritto chiamato La visione dionisiaca del mondo.
Le due categorie saranno poi il cardine de La nascita della tragedia. Cfr. G. Ugolini, Guida alla lettura
della «Nascita della tragedia» di Nietzsche, Laterza, Bari-Roma, 2007.
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festa si separa dal flusso ordinario del tempo, e lo affronta come un tempo della
pienezza, € in grado di colmare il divario che separa il tempo della vita da quello
della morte. La festa apollinea squarcia il cielo e porta una porzione di tempo
divino, di tempo sacro, in terra. La festa mette ordine nel mondo perché &
lI'irruzione del divino nel mondano e la gioia festiva e un attributo della sua
presenza. Diviene cosi il luogo autentico della religione. Il sacrificio e il culto sono
rivolti agli dei, poiché essi sono i signori della vita e della morte. La mortalita &
quindi gia designata come una differentia specifica che distingue gli umani dagli
dei. Ma questa distinzione tra gli abitanti del cielo e della terra comincia a svanire
nella festa nella misura in cui l'euphrosyne degli umani diventa una parabola
dell'umore degli dei eternamente viventi'®.

In Apollo la massima chiarezza annienta 'oscurita della morte, la vita
eterna, 'immortalita divina, fanno la loro comparsa nel mondo quotidiano e
pervadono l'umano con wuna felicita propria solo dell’lOlimpo. Ogni
preoccupazione mondana viene spazzata via nel giorno di festa che introduce
una felicita altra all’interno del mondo. Nella festa apollinea ci si riappacifica con
I'ordine delle cose e ci si riposa dalle incombenze lavorative della vita di tutti i
giorni. «La festa ¢ allora riposo come interiorizzazione della bonta dell’essere e
riunificazione della propria esistenza, cid che & possibile soltanto interrompendo
il movimento e la quotidianita»'*'. La celebrazione della festa e interruzione del
tempo ordinario nella misura in cui viene spezzata la catena di azioni volte al
conseguimento di scopi utili alla vita, per introdurre il momento dedicato alla
contemplazione della vita stessa. Nell’apollineo la festa ¢ quiete ordinata e
serenita della perfezione immobile: & sospensione del tempo di tutti i giorni che
apre al tempo altro.

Esattamente per questo suo carattere di interruzione del tempo ordinario,
di arresto di ogni attivita quotidiana, la festa ¢ stata interpretata per mezzo della
categoria del gioco. In una delle sue opere pilt celebri, Homo ludens, Johan
Huizinga interpreta il gioco come una delle grandi strutture che interessano tutte
le principali attivita umane e vede nella festa una sua particolare realizzazione.

«La sospensione della vita solita, il tono allegro, dominante — ma non

130 Cfr. J. Assmann, R. Kannicht, W. Pannenberg, H.R, Jauss, Diskussionbericht, in W. Haug e R.
Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 92-96.
131 C. Ciancio, La festa e finita?, in SpazioFilosofico 14 (2/2015), pp. 257-265, qui p. 261.
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indispensabile — dell’azione (anche la festa pud essere seria), la limitazione nel
tempo e nello spazio, 'unione di severa determinatezza e autentica liberta: ecco
i principali tratti comuni del gioco e della festa»; «fra gioco e festa esistono dei
rapporti intimi per forza di cose»'*. La festa da un lato trascende la routine e il
peso della vita quotidiana, ma dall’altro pu0 essere realizzata e goduta insieme
solo se tutti i partecipanti aderiscono strettamente alle regole autoimposte del
gioco. Per Huizinga il gioco come la festa presuppone convivenza umana ed ¢ in
grado di creare cultura. La comunita che festeggia si apre commossa al mistero
centrale attorno a cui si riunisce: I'ingresso del divino nella “vita ordinaria”.
Non solo Huizinga scopre caratteri simili tra la festa e il gioco, ma anche
Karl Kerényi, che non arriva — perd — a farli coincidere perfettamente tra loro,
scegliendo di mettere in luce affinita e divergenze: «il carattere festivo ammette
il gioco; ogni azione festiva € in qualche modo un gioco. Certo non & giocosa in
senso proprio, non e gioco per il gioco!»'*. Ogni gioco € innanzitutto un atto
libero, ha un inizio e una fine e costituisce una cesura dalla vita ordinaria. Si
creano mondi provvisori all'interno del mondo ordinario. Una caratteristica
fondamentale del gioco ¢ la tensione, la spinta propulsiva verso la sua buona
riuscita, che & cid che lo fa funzionare. Questa tensione conferisce al gioco un
carattere etico che gli permette di collocarsi fuori dalla dimensione del bene e del
male. «Una volta finito, il gioco non finisce perod nel suo effetto, bensi si irradia
sul mondo ordinario situato al di 1a, e origina sicurezza, ordine, benessere per il
gruppo che celebrava la festa, sino a che la sacra stagione si presenti di nuovo»'.
La festa apollinea diviene cosi una porta aperta, ma subito pronta a
chiudersi, sul mondo divino, che non & perd un mondo totalmente altro, bensi la
possibilita realizzativa di portare ordine nel mondo di tutti i giorni. In altre
parole, una determinata realta del mondo, diviene tanto pitt vera tanto maggiore
e la fede che si ha in essa. L’ingresso del divino nel mondo umano ¢ il tentativo
di cambiare I’ordine del cosmo per renderlo migliore. La festa e tanto piti potente
quanto & forte la spinta verso quel modello. E vita come propulsione verso una
serena e beata felicita. La sua forza, si colloca nella sua immediatezza, nella

possibilita di vivere immediatamente, qui e ora, quel modello a cui si attinge, la

132 V.]. Huizinga, Homo ludens, trad. it. C. van Schendel, Einaudi, Torino 2002, p. 28.

133 K. Kerényi, L'essenza della festa, in 1d., Religione antica, trad. it. di D. Sassi, Adelphi, Torino 2001,
pp- 45-68, qui p. 52.

34 V.J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 19.
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destinazione verso cui si naviga, per un momento e gia raggiunta. Festa e
creazione culturale giungono a fondersi in una dimensione ritenuta perduta nei
tempi moderni. Il paradosso festivo — unione di serieta e giocosita — non sembra
pitt possibile. Questo e «il paradosso della creazione in generale. Non solo il
carattere di creazione non esclude il carattere di realta! [...] La nascita di una
realta cosi concepita, di un’idea, & vincolata come la scienza e il gioco, € potente
e arbitraria come la magia — ¢ festiva»'*®®. La magia che permea il tempo festivo lo
innalza a una «festa fuori dal tempo»'*. Che quando Kerényi scrive queste
pagine abbia in mente una festa apollinea si deduce certamente anche dal fatto
che ritiene che «all’essenza della festa appartiene una quiete che si oppone
all'irrequietezza dell’operosa vita quotidiana. Una quiete che unisce in sé
intensita vitale e contemplazione, ed & capace di unirle anche quando l'intensita
vitale cresce fino alla sfrenatezza»'¥. Esiste dunque un lato dionisiaco, fuori
controllo delle feste, ma in una lettura di questo tipo, continua a essere dominato
dalla pacatezza di una festa in grado di rivelare «il senso dell’esistenza
quotidiana, ’'essenza delle cose che circondano 'uomo e delle forze che agiscono
nella sua vita»'®. In questo modo la festa diviene la realta del mondo umano che
ciclicamente si soffermano per incontrare le realta piu elevate su cui si fonda la
propria esistenza. Cosi facendo queste realta plasmano la vita di tutti i giorni, in
uno scambio di mondi e di tempi in cui soggettivo e oggettivo non significano
pitt nulla, non si distinguono. Questo fondersi armonioso con il cosmo &
I’elemento centrale della festa apollinea: il sentimento di gioia € dominante e non
c’e spazio per una critica troppo stringente della realta. «La gioia & I'ordito stesso
del sentimento di festa»'”. La festa e il mondo degli déi sono gia tra gli uomini.
E creativa, ma completamente priva di «spirito pratico», la quiete e la serenita
sono gli elementi che la caratterizzano.

In questa linea interpretativa si pud inserire anche il lavoro di Emile
Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, che, fondando le proprie analisi
sulla divisione dell’anno propria dei “primitivi” australiani, offre una teoria della

religione e della festa. Le popolazioni australiane avrebbero alternato periodi di

%9 K. Kerényi, L'essenza della festa, cit., pp. 61-62.

136 Ihidem.

137 Ibidem.

13 Tvi, p. 63.

39 P. Apolito, Ritmi di festa. Corpo, danza, societa, cit. p. 175.
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isolamento sociale, durante i quali le uniche preoccupazioni erano il
sostentamento e i bisogni piti stringenti, a periodi di incontri collettivi, di scambio
con I'altro, in cui sono come presi da una forza esterna che muta la percezione
che hanno di sé e del mondo. Durante questi ultimi periodi, sostiene Durkheim,
gli aborigeni raggiungono un livello di realta diverso da quello consueto: il sacro,
che andrebbe a contrapporsi al profano della quotidianita, fonda la socialita, la
rafforza e plasma il rapporto con gli altri'. Anche in questo caso le feste
contribuirebbero alla plasmazione del mondo e a indirizzarlo verso una
determinata forma di collettivita.

Le pagine di Durkheim non sembrano andare esclusivamente nella
direzione di un giorno di festa apollineo: non & presente, infatti, solamente la
quiete che deriva da una creazione priva di spirito pratico e i tumulti che
accompagnano ogni cambiamento sono dietro 1'angolo. Non sembra, come
invece crede Jurij Striedter, che la direzione in cui si muove Durkheim in questa
analisi sia puramente dionisiaca'*'. L’effervescenza e le forze comunitarie di cui
parla l'autore non sembrano tanto sovvertire una determinata forma di vita
collettiva, quanto interpretare e plasmare il mondo per mezzo della cultura.

Fra i tentativi di comprendere le feste come un “contributo” alla societa e al
mondo si trovano spesso i teorici di orientamento teologico. Una posizione di
questo tipo & quella assunta da Pieper'¥, che, in esplicita contraddizione rispetto
alle tesi di Caillois, caratterizza la festa come assenso nei confronti del mondo,
facendo riferimento anche a Nietzsche, ma solo alle sue affermazioni “positive”,
in particolare alla formulazione: «una volta detto di si a un singolo attimo,
abbiamo detto di si non soltanto a noi stessi, ma all’intera esistenza»!®. Per
Pieper, un assenso festivo di questo tipo e possibile in qualsiasi momento, cioe
anche nella societa borghese e nel tempo presente, anche se la vera celebrazione
deve ancora essere una lode cultuale. In questo senso, il legame con il sacro-culto
rimane decisivo non solo per la storia delle origini della festa, ma anche come

ideale e criterio di cambiamento verso il quale indirizzare la vita quotidiana.

140 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, a cura di C.
Prandi, Morcelliana, Brescia 2020.

41 ]. Striedter, Feste des Friedens und Feste des Krieges in Krieg und Frieden, in W. Haug e R.
Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 375-417.

142 ]. Pieper, Sintonia con il mondo. Una teoria sulla festa, trad. it. di F. Russo, Cantagalli, Siena 2009.
3 F. Nietzsche, La volonta di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2001, p.
545 n. 1032.
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Questo porta, ancora una volta, e quasi inevitabilmente, a valutare il processo di
secolarizzazione che ha avuto luogo a partire dalla Rivoluzione francese come un

declino — o almeno una riduzione della qualita — della festa genuina.

2.4 ... e dionisiaco

Quali sono, invece, i tratti caratteristici di una concezione dionisiaca della
festa? Sembrerebbe che la riflessione moderna sul tema abbia attribuito il
carattere apollineo alla festa antica, originaria e perduta. Se questo tipo di festa e
impossibile ¢ allora forse possibile una festa di stampo dionisiaco?

Viene cosi proposta una tesi ancora piu radicale: la decadenza festiva e
I’eccesso conseguente sono il nucleo originario e salvifico a cui tornare. Sostenuta
dai pensatori appartenenti all'Ecole frangaise de sociologie, questa formulazione e
in contrasto con la concezione di Huizinga della festa come un gioco legato a
regole rigide. Proprio uno dei membri di maggiore spicco di quella scuola, Roger
Caillois, scrive nel 1939 un testo, L'uomo e il sacro, volto a smentire le tesi di
Huizinga. In linea con l'atmosfera che si respirava in quegli anni in Europa,
Caillois sostiene che la guerra abbia sostituito la festa'*. Anche nell’opera di Ernst
Jiinger & evidente la connessione tra guerra e celebrazione, appare perd come una
questione opprimente e scontata. Per Jiinger, la Prima guerra mondiale ¢ una
“festa di emozioni”. Naturalmente, la guerra non & mai stata una festa, il che
rende I'immaginazione della festa della guerra ancora piul efficace. Distaccata da
qualsiasi contatto con la realta, puo diventare un rifugio per fantasie di
distruzione, grandezza e potere'®.

Caillois sostiene che «la guerra chiude le frontiere che la festa aveva
aperto»'*. La violenza, nelle feste, nasce spontaneamente: «esse contrappongono
infatti un’esplosione intermittente a una smorta quotidianita»'¥. Per Caillois,
pero la festa e la guerra presentano anche dei caratteri simili, infatti «la guerra

assomiglia alla festa, costituisce un uguale parossismo, appare a sua volta come

144 Cfr. anche R. Caillois, Bellone ou la Pente de la guerre 1950, La reinaissance du livre, Bruxelles
1963. Si vedano in particolare pp. 214-223 [De la féte a la guerre] in cui festa e guerra vengono
opposte, ma ne viene sottolineata una certa somiglianza.

45 Cfr. E. Jiinger, La battaglia come esperienza interiore, trad. it. di S. Buttazzi, Piano B, Prato 2014.
16 R. Caillois, L'uomo e il sacro, trad. it. di R. Guarino, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 172.

7 Ivi, p. 91.
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un assoluto e suscita alla fine, con la stessa vertigine, la stessa mitologia»'*. Festa
e guerra, distruzione e violenza: per Caillois la festa — dionisiaca — diviene guerra,
fondendovisi, nel processo di progresso tecnico e organizzazione politica. In
completa opposizione alla festa apollinea, in cui la massima quieta non movere
regge 1'ordine del mondo, l'effervescenza della festa rompe con il sistema di
interdetti, restrizioni e lavori quotidiani che imbriglia la vita regolare. Per Caillois
la violenza nelle feste nasce spontaneamente, e dispendio e distruzione, varie
forme di eccesso, vi appartengono di diritto.

Tempo di gioia, ma anche di angoscia, ’atmosfera della festa € un mondo
d’eccezione. La festa forza I'avvento di un tempo nuovo, rompe con il tempo
stagnante, di falsa quiete. Nella vita ordinaria il sacro appare come interdetto,
come negativo, e nel giorno di festa questo rapporto pud essere capovolto'®.
Nell’eta dell’oro, quel mondo antico e mitologico, in cui non esistevano né guerra
né commercio ha ceduto il passo al mondo della legge: al mondo di sogno &
subentrato il mondo della veglia. «La festa viene cosi celebrata nello spazio-
tempo del mito e assume la funzione di rigenerare il mondo reale»'*. Quando la
festa finisce viene ristabilito 1'ordine. La festa ¢ il caos ritrovato e plasmato, e il
ritorno dell’eta primigenia. La festa possiede una potenza creatrice tale da far
ringiovanire la terra esausta e donare nuova linfa vitale al tempo esaurito. Il
mondo della legge, governato dal re, € un mondo conservatore; percio, alla sua
morte ¢ lecito commettere ogni atto precedentemente considerato nefasto. Ma
non solo, non sono sufficienti gli atti proibiti e i gesti eccessivi, vanno compiuti
anche atti al rovescio. Solo per mezzo del rovesciamento simbolico di tutto cid
che era in vigore, sara possibile portare un ordine nuovo nel caos precedente. Il
re esercita la sua funzione katechontica e la festa sfrenata in occasione della sua
morte ¢ l'irruzione del disordine nel mondo.

La critica principale che Caillois muove a Huizinga riguarda la
costituzione e il contenuto di giochi e culti: non ritiene infatti che, per il solo fatto
di separarsi dall’esistenza quotidiana, questi siano completamente assimilabili.

Se, da un lato, «il gioco riposa, distende, distrare dalla vita, e fa dimenticare

48 1d., Bellone ou la Pente de la guerre, cit., p, 221.

'* Caillois si rifa alla concezione dell’antropologo Robert Hertz, secondo cui il profano sarebbe
un nulla attivo, in grado di degradare cid che tocca. Cfr. R. Hertz, La prominenza della mano destra
e altri saggi, trad. it. di A. Prosperi, Einaudi, Torino 1994.

101d., L'uomo e il sacro, cit., p. 100.
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pericoli, affanni, faccende», dall’altro «il sacro e invece I’'ambito di una tensione
interiore, al cui confronto e proprio l'esistenza profana a diventare riposo,
distensione e distrazione. La situazione & capovolta»™'. Caillois sottolinea
I’assorbimento dell’individuo nell’estasi collettiva della festa, ma allo stesso
tempo condanna gli eventi festivi delle moderne societa di massa come
manipolazione e perversione, cosi come la crescita inequivocabile del campo del

“tempo libero” ">,

Un mondo senza sacro, senza feste, senza giochi, e di conseguenza senza punti
di riferimento fissi, senza principi di abnegazione e senza licenza creativa, un
mondo dove l'interesse immediato, il cinismo e la negazione di ogni norma non
soltanto vigono, ma vengono promossi al rango di assoluti al posto delle regole
che sono il presupposto di ogni gioco, di ogni nobile e onorevole competizione:
ebbene, non ci si stupisca se in questo mondo restano ormai poche cose che non

menano alla guerra.'*

Anche per Mircea Eliade la festa & in grado di ripetere un gesto archetipico,
costituente, ¢ la sospensione del tempo profano e rinnovo della creazione; e
I'utilizzazione del caos per rinnovare il gesto fondatore, sottomettendolo
all’ordine, unico risultato finale possibile’*. Un approccio di questo tipo e gia
stato formulato da Emile Durkheim e Marcell Mauss, per i quali la festa si
inserisce nei temi del “mana” e del “sacro” prodotti dalla societa stessa e che sono
anche in grado di indirizzarla'®. In René Girard, che pur si richiama a Durkheim,
il suo ottimismo positivo scompare e la festa ottiene una valenza di rifondazione
nella violenza riformatrice di ogni ordine sociale. Nella violenza sacrificale che si
sprigionerebbe durante le feste si celebrerebbe la vivificazione e rinnovazione
dell’ordine sociale, che & solo apparentemente messo in crisi dalla violenza

generata in quei giorni®®.

151 Tvi, p. 152.

192R. Cgillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, trad. it. di G. Dossena, Bompiani, Milano
1981; Id., L'uomo e il sacro, cit.

193 Ivi, p. 155.

154 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi e ripetizioni, trad. it. di G. Cantoni, Rusconi editore,
Milano 1975, p. 74.

155 E. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, cit.; M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo
dello scambio nelle societa arcaiche, trad. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 2002.

%6 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 163: «ripetendo l'esperienza fondatrice, riproducendo
un’origine che & percepita come la fonte di ogni vitalita e fecondita».
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Nel disperato tentativo di riavvicinarsi a una festa perduta, di trovare la
chiave smarrita per accedervi I'uomo moderno tenta di radicalizzare alcuni degli
aspetti propri della festa. O si tenta, per mezzo della festa apollinea, di carpire il
segreto antico, ora perduto, dell’armonioso rapporto con natura e alterita, in
grado di mantenere ordine nel cosmo; oppure, con la festa dionisiaca, si cerca di
accentuare gli aspetti distruttivi, di rivolta, in grado di accelerare il mutamento e
di ristabilire I'ordine esasperando il caos che vi era subentrato. Appare evidente
che entrambi questi modi di concepire la festa non siano soddisfacenti a far
trasparire la complessita di significati e di tensioni da cui ¢ attraversata. E non
solo, sia la festa apollinea che quella dionisiaca non sono in grado di eliminare
I’altra versione dalla propria teorizzazione. Escludere & qua impossibile. La festa
crea comunita, si apre all’altro. Nella festa apollinea ci sono aspetti dionisiaci e in
quella dionisiaca si puo trovare Apollo. Come nella tragedia attica si possono
trovare entrambi, cosi nella festa, si compie il «miracolo metafisico» e
«compaiono in ultimo accoppiati I'uno con I'altro»'’. La forza vitale della festa,
la sua potente energia, & data dalle componenti apollinee e da quelle dionisiache.
Solo prendendo in considerazione entrambi questi aspetti sara possibile porsi le
domande corrette sulla presunta impossibilita di un festeggiamento oggi.

Nella filosofia che Georges Bataille sviluppa nel periodo che intercorre tra
le due Guerre la festa e la perduta esperienza della comunita assumono un ruolo
centrale, cosi come i tratti dionisiaci'®. Il filosofo che ha visto 'orrore causato
dalla Prima guerra mondiale e che osserva I’'Europa prepararsi alla Seconda, vive
'esperienza di chi non sente pitt un qualcosa al di la della vita stessa, ma si
immerge nella follia del tempo che scorre inesorabilmente. Parla di «un’ebbrezza
senza domani (quella dell’erotismo e della festa)»'. In questa esuberanza viene
ferito il soggetto identitario e forte della metafisica, si forma un’apertura
all’alterita che per Bataille viene soprattutto incarnata nel non-senso.
L’esperienza pu0 infatti cessare di essere personale solo laddove si espone al

fuori, all’altro, nelle relazioni interpersonali, tra cui 1’amicizia risulta punto

157 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2017, p. 23.

158 Cfr. G. Bataille, La congiura sacra, trad. it. di M. Galletti, Bollati Boringhieri, Torino 1997; 1d.,
L’esperienza interiore, trad. it. di C. Morena, Dedalo, Bari 1978; 1d., La parte maledetta, trad. it. di F.
Serna, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Si veda anche F. Ferrari, La comuniti errante. Georges
Bataille e l'esperienza comunitaria, Lanfranchi, Milano 1997.

159 G. Bataille, II colpevole — L’alleluia, trad. it. di A. Biancofiore, Edizioni Dedalo, Bari 2021, p. 35.
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d’osservazione privilegiato'®’, questo perché «l’esistenza non si trova dove gli
uomini si considerano isolatamente [...] essa ha luogo solo nel passaggio dall'uno
all’altro»'®!. In questo passo risuona distintamente I’eco di un celebre paragrafo
de La gaia scienza: «ma la nostra vita e troppo breve e la nostra vista troppo scarsa
perché possiamo essere pitt che amici nel senso di quella sublime possibilita.
Crediamo dunque nella nostra amicizia stellare anche se, sulla terra, dovessimo
essere nemici»'®. La comunita possibile diviene esperienza dell’altro che
travalica le possibilita terrene, ¢ “amicizia stellare”. Nonostante ci0, nella lettura
di Bataille della festa, cid che la caratterizza & principalmente la trasgressione del
limite. Nella trasgressione del limite che ci definisce come entita separata, il noi
supera 1'io'®. Nella festa, nella comunita di amici che viene a crearsi
nell’esperienza traumatica del superamento del confine della propria
soggettivita si da la possibilita della creazione di una comunita.

Uno dei concetti piti celebri del pensiero di Bataille, la dépense, si colloca
nell'interpretazione della festa come interruzione e cesura del tempo e come
tempo da dedicare al dispendio — questa infatti la possibile traduzione italiana
del termine — dello “spreco sacro”. Bataille, prendendo ispirazione dal testo sul
dono di Marcel Mauss, colloca l'origine di questa caratteristica nelle offerte
votive che gli antichi sacrificavano agli dei senza consumarle. Bataille si scontra
con il principio dell’utilita, su cui vede basarsi la civilta contemporanea e scava a
fondo cercando quel dispendio che si trasformera nella “parte maledetta”, nel
principio oscuro che si contrappone all’utile’®. In questa indagine si passa cosi

con grande facilita dalle offerte rituali al sacrificio:

il sacrificio restituisce al mondo sacro cid che 1'uso servile ha degradato, reso

profano. [...] Non & necessario che il sacrificio distrugga, propriamente, ’animale

10 «La mia amicizia complice: ecco tutto quello che il mio umore dona agli altri uomini. Un
sentimento di festa, di licenza e di piacere — indiavolato — determina i miei rapporti con loro» in
G. Bataille, L'amicizia, a cura di F. Ferrari, SE, Milano 1999, p. 21.

161 Ivi, p. 35.

162 F. Nietzsche, La gaia scienza, in Id., Idilli di Messina, La gaia scienza e frammenti postumi (1881-
1882). Opere V.11, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, versioni di F. Masini e M. Montinari,
Adelphi, Milano 1965, p. 162.

5 Cfr. F. De Petra, Bataille, Blanchot e Nancy. Dalla «comunita degli amanti» all’impossibile
comunicazione, in B@beleonline 12(2012), pp. 63-88, qui p. 71. La festa, si da come una
«comunicazione che fin dall’inizio provoca un movimento di uscita». G. Bataille, L’erotismo, a
cura di A. Dell’Orto, SE, Milano 1986, p. 195.

16+ G. Bataille, La parte maledetta, preceduto da, La nozione di dépense, introduzione di F. Rella, trad.
it. di F. Serna, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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o la pianta che I'uomo dovette rendere cosa per il proprio uso. Basta che li
distrugga in quanto cose, in quanto sono divenuti cose. La distruzione & il miglior

mezzo per negare un rapporto utilitario tra 'uomo e I’animale o la pianta.'®®

Per Bataille si tratta, sulla scorta della logica hegeliana, di sottrarre
all’oggettificazione i soggetti, ma senza trovare una sintesi, recuperando per
intero la negativita'®. L’accusa che Jean Baudrillard gli muove si basa su questo:
sul recupero di una cattiva infinita; infatti I'eccesso del sacrificio fa sempre
costante riferimento all’ordine che rompe. L’eccesso viene banalizzato quando
rimane intrappolato all’interno della legge. Se la cultura che permea il mondo &
una cultura del divieto, le feste si sono cristallizzate nell’estetica del momento di
trasgressione'®’. Per Baudrillard la concezione dell’eccesso € ancora pitt radicale:
la morte e il sacrificio fanno si parte delle feste primitive, ma non significano
perdita di sé. La morte non si oppone alla vita, ma si crea piuttosto un legame.
Entrambe - vita e morte — sono forme simboliche di scambio. Cid vale a dire che
nell’eccesso, nella rottura di un tabti, non viene semplicemente minato un divieto
o scavalcato un simbolo, ma si crea anche un legame. La creazione di un legame
va oltre la semplice negazione dell’oggetto'®.

Baudrillard cerca quindi un modo per collocare I'eccesso al di fuori della
dialettica tra ordine e caos. Riconosce correttamente che l’eccesso sarebbe
depotenziato senza la sua antitesi, I’ordine. Tuttavia, un eccesso cosi concepito
pud realizzarsi solo nel quadro di una critica totale della societa capitalistica
moderna e della razionalita occidentale. La teoria sociale di Baudrillard porta
percio all’abbandono della mediazione e a una teoria della catastrofe. Solo una

comunita che non & soggetta ai vincoli della razionalita, ma ha a disposizione

165 Tvi, p. 66.

166 Sy (fuesto si veda J. Derrida, La scrittura e la differenza, introduzione di G. Vattimo, trad. it. di
G. Pozzi, Einaudi, Torino 1990, pp. 325-358.

167]. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 1990, p.
102: «la nostra festa & una “’estetica’ della trasgressione”, cid che non & affatto lo scambio primitivo,
in cui ci compiacciamo di trovare un riflesso o il modello delle nostre feste - riscrittura ‘estetica’
del “potlac”, riscrittura etnocentrica». Cfr. J. Kiichenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich, cit., p.
104.

168 1. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 175, n 34: «La festa primitiva, come il
sacrificio, non & trasgressione: reversibilitd, rivoluzione ciclica - unica forma che metta veramente
fine alla barra dell'interdetto. L’ordine inverso, quello della trasgressione o della liberazione di
energie rimosse, non conduce che a una coazione a ripetere l'interdetto. Quindi soltanto la
reversibilita e il ciclo sono per eccesso - la trasgressione & ancora per difetto».
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modelli di pensiero analogici e magici, € capace di festeggiamenti eccessivi cosi
come li intende Baudrillad.

Pur condannando la degenerazione della festa adattata ai tempi
contemporanei e lo snaturamento del termine ormai utilizzato per qualunque
cosa, non abbandona la festa al suo destino. Si e detto che la pubblicita e una
festa, dal momento che, senza di essa, 'ambiente urbano risulterebbe tetro,
afferma Baudrillard. Allo stesso modo gia Benjamin, nella sua opera sui passages,
parlava della calorosa accoglienza riservata a questi mercati coperti, sempre
illuminati a giorno e pronti a riportare il sole artificiale anche nelle giornate pitt

uggiose'®. Ma una festa cosi intesa

non ne fa che un’animazione fredda, simulacro di richiamo e di calore, essa non
fa segno a nessuno, e non puo essere ripresa da una lettura autonoma o collettiva,
non crea delle reti simboliche. Piti che i muri che le fanno da supporto, la
pubblicita & essa stessa un muro, un muro di segni funzionali fatti per essere

decodificati, e il cui effetto si esaurisce con la decodificazione'”°.

Questa festa e un vicolo cieco: porta direttamente a un muro. Non c’e oltre,
la festa non e piti una soglia, la decodificazione del segno e fine a sé stessa:
quando la festa finisce € come se non fosse mai avvenuta. Ma non per questo
viene condannata o si desidera eliminarla completamente.

A cimentarsi in un ipotetico dialogo con le posizioni di Baudrillard &
Michel Houellebecq, che nella sua recente raccolta Interventi, riflette, nel suo noto
stile provocatorio e irriverente anche sul tema della festa'”’. «Lo scopo della festa
¢ di farci dimenticare che siamo solitari, miserabili e destinati a morire»'”2. Come
Baudrillard, Houellebecq riprende il legame tra vita e morte, ma suggerendo che
I"'uomo oggi si trova nella situazione di non poter accedere alla festa primitiva e
nemmeno di festeggiare perché non pit in grado di creare comunita: «Sta proprio

qui tutto il problema: riuniti in nome di che cosa? In fondo, che cosa potrebbe

19 W. Benjamin, Opere complete IX. I «passages» di Parigi, cit., p. 907-908.

170 ]. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 93.

7l M. Houellebecq, Interventi, trad. it. di S. Arecco, La nave di Teseo, Milano 2022, edizione
digitale. L’articolo sulla festa & uscito per la prima volta nel 1996 sulla rivista 20 Ans, quando il
tema della festa suscitava ancora interesse nel dibattito internazionale. A riprova che una certa
fascinazione per il tema non & mai svanita, il testo € stato ristampato in due occasioni nel corso
degli anni.

172 1vi, edizione digitale.
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giustificare 1'essere riuniti?»'”°>. A questa domanda segue una breve disamina,
sempre in termini provocatori, dei possibili motivi per cui si festeggia:
divertimento, lotta, atti sessuali e celebrazioni.

Ben presto queste diverse tipologie di festeggiamenti vengono intrecciate
tra di loro da Houellebecq per dimostrare che non rappresentano un
festeggiamento riuscito e che vi & «un’unica soluzione: andarsene al pit1 presto»;
«l'ideale sarebbe di rinunciare totalmente alle feste»'’. Infine, in chiusura
dell’articolo afferma che, fortunatamente, con il procedere dell’eta il numero
delle feste diminuisce, sancendo il ritorno alla vita reale che prenderebbe infine
il sopravvento. La critica alla travisata festa dell’epoca contemporanea diviene,
cosi, una critica alla festa tout court, provvedendo a seppellire tutte le feste, in
favore di una realta apparentemente pit1 seria e migliore.

Uno dei tentativi pit interessanti e recenti di non fare una teoria della festa
che sia uno stato degli studi, ma che abbia un’influenza sulla realta & quello di un
teologo statunitense, Harvey Cox, che nel 1969 pubblica La festa dei folli. Li
sottolinea I'effetto emancipatorio dell'immaginazione festiva, che rende possibile
in primo luogo che nella festa I'uomo possa ristabilire il suo vero rapporto con il
tempo, con la storia e con I'eternita'’>. Nell'unione di festa e fantasia sembrano
unirsi caratteri dionisiaci e apollinei, la festa sembra tornare a essere possibile.
Ma cosa rimane, oggi, dopo la speranza di un ritorno alla festa degli anni Sessanta
e Settanta del XX secolo? L’accesso alla festa e forse perduto per sempre
nonostante la grande quantita di feste e celebrazioni in cui sembra immerso
I'uomo moderno? Una teoria della festa che tenga conto di tali questioni &
indispensabile affinché non rimanga uno studio avulso dalla prassi, che per
quanto riguarda la festa non ¢ una presa di posizione, ma un’indispensabile

unione.

173 Ibidem.

74 1vi, edizione digitale.

75 H. Cox, La festa dei folli. Saggio teologico sulla festivita e la fantasia (1969), trad. it. di L. Pigni
Maccia, Bompiani, Milano 1971.
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II. Comunita in festa
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3. La funzione della festa

3.1 Spettri di comunita

Chi pud festeggiare se la festa appare impossibile? Se nel XX secolo & stata
relegata nel grande sgabuzzino della storia, quell’irraggiungibile passato mitico?
Se la festa e divenuta un fantasma, che tormenta con la sua assenza, ma ¢ presente
in mille forme sotto gli occhi di tutti, anche chi vi prende parte non pud che
assumere un aspetto spettrale. Quando sono dati per scomparsi i festeggiamenti
viene meno il momento in cui delle persone si riuniscono legate da uno stesso
sentimento, un medesimo sguardo sul mondo. Non solo la festa, percio, anche la
comunita stessa, il suo soggetto, appare subire lo stesso destino. Restano infatti
valide le parole che Roberto Esposito scrive nel 1998: «niente sembra pit
all’ordine del giorno di un pensiero della comunita [...] e tuttavia niente € meno
in vista»'’®. La comunita che si forma durante una festa, che si unisce gioiosa, &
ancora tutta da pensare e da vivere.

Quello sulla comunita & uno dei pit appassionati e intriganti dibattiti
filosofici che si sono sviluppati tra il finire del XX secolo e I'inizio del XXI, in
particolar modo in Italia e in Francia. E Jean-Luc Nancy nel 1986 con la
pubblicazione de La comuniti inoperosa, che si basa su un precedente lavoro
dedicato a Bataille, a inaugurare questa discussione'”’”. A lui si uniscono presto le
opere di Giorgio Agamben, La comunita che viene e di Roberto Esposito,
Communitas. Origine e destino della comunita’’®. Se questi studi denunciano e
indagano la mancanza di comunita, basandosi sull’idea classica, gia presente in
Rousseau, che con lingresso dell’essere umano nella civilta venga meno
I'esperienza naturale della comunita, appare presto evidente dalle testimonianze
dei filosofi che la festa occupa uno spazio privilegiato, che si colloca sulla soglia

delle esperienze di comunita [Gemeinschaft] e societa [Gesellschaft]'”. La festa si

176 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comuniti, Einaudi, Torino 1998, p. VIL

77 ].-L. Nancy, La comunita inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2022. Per la
ricostruzione della genesi dell’opera si veda Id., La comunita affrontata, prefazione all’ed. italiana di
M. Blanchot, La comunita inconfessabile, trad. it. di D. Gorret, SE, Milano 2002, p. 12.

178 G. Agamben, La comuniti che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001; R. Esposito, Communitas.
Origine e destino della comunita, cit.

17 Per la distinzione classica tra comunita [Gemeinschaft] e societa [Gesellschaft] si veda F. Ténnies,
Comunita e societa, a cura di M. Ricciardi, Laterza, Roma-Bari 2011.
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mostra cosi un nodo complesso nel rapporto tra natura e cultura, tra societa e
comunita. Non si tratta qui di sciogliere questo nodo, ma di osservare in che
modo si intrecci e di indagare le possibilita inesplorate che offrono le sue pieghe.

L’assunto, gia ampliamente affermatosi nel corso del diciottesimo secolo,
che le “vere” feste sarebbero scomparse, va di pari passo con lidea che
I'esperienza della comunita non sia piti possibile nella modernita: lo Stato
capitalistico moderno ha frantumato la struttura della societa. Gia Martin Buber,
40 anni prima che si accendesse il dibattito, nella sua opera del 1947 Sentieri in
Utopia, proponeva una riflessione volta a superare questo smembramento
riarticolando in modo originale le tradizioni socialiste, utopiche e anarchiche'®.
«L'alternativa al capitalismo, guidato dalla logica efferata e perversa
dell’economia e da uno Stato accentrato, burocratico, totalitario per vocazione,
non e il socialismo sovietico»'®!, ma un socialismo altro in grado di creare una
nuova comunita. «L’attesa del Messia ¢ per Buber l'attesa della comunita.
Sebbene si realizzi storicamente, la comunita ¢ gia una categoria messianica.
Utopia e messianismo si congiungono strettamente in questo concetto-chiave che
attraversa tutta la sua filosofia»'®*. Nel giorno in cui si festeggia si rinnova ogni
volta la promessa di una comunita a venire che & gia presente.

Dal momento, dunque, che la festa verrebbe festeggiata dalla comunita,
nel momento in cui questa si snatura, viene a mancare il soggetto proprio della
festivita. Si tratta percio di indagare se, alla luce delle diverse concezioni
contemporanee dell’idea di comunita sia possibile oggi una festa, o se, come gia
da tempo viene fatto, bisogna celebrarne il rito funebre. Scomparsa la festa
“vera”, originaria o mitica, resterebbero solo le numerose feste che vengono
celebrate con cadenza quasi giornaliera nella contemporaneita. Queste sono cosi
numerose e sfaccettate da far si che solamente numeri sempre pit esigui di
persone possano prendervi parte e non l'intera comunita. La festa ideale proietta
le sue caratteristiche su di un passato mitico, un’eta dell’oro arcadica, oggi del
tutto scomparsa e che percid non conserva nulla di autentico nel presente. Quale

sia il possibile futuro della festa e, con questa, dell’esperienza della comunita, &

180 M. Buber, Sentieri in Utopia. Sulla comuniti, a cura di D. Di Cesare, Marietti, Genova 2009.
81D, Di Cesare, Introduzione. Buber e I’utopia anarchica della comunita, in M. Buber, Sentieri in Utopia,
cit.,, pp. 7-34, qui p. 7.

182 Ivi, p. 17.
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perciod in discussione e si legherebbe inquietantemente con discorsi riguardanti
"autenticita e I'inclusione ed esclusione dei suoi partecipanti.

Nel discorso comune 1'idea di comunita si ¢ pericolosamente appiattita
fino a giungere a una problematica coincidenza con la comunita nazionale, basata
su una presunta appartenenza naturale che si rifa alle problematiche categorie di
terra e sangue'®. La festa sembra possedere la capacita di riunire al suo interno
persone che apparentemente non hanno nulla in comune. E talvolta 'apparenza
non inganna: queste persone non condividono alcunché, se non il partecipare alla
festa e provare un sentimento di gioia, radice profonda dell’essere umani. Ma
non si festeggia all’interno di una comunita che gia c’e? Festeggiare non serve a
rinsaldare un noi preesistente? Come & possibile che nelle feste si creino nuove
comunita e si rinsaldino quelle gia formate?

La creazione di una comunita diviene cosi il grande spettro che tormenta
la festa. Agamben, riprendendo Spinoza, parla di una «comunita inessenziale, |...]
un convenire che non concerne in alcun modo un’essenza», infatti «il comunicare
delle singolarita nell’attributo dell’estensione, non le unisce nell’essenza, ma le sparpaglia
nell’esistenza»'®*. Cid che & proprio e cid che appartiene alla natura comune &
apparentemente indifferente. La possibilita di festeggiare e gia sempre data,
insita nella nostra in-essenza. La festa ¢ passaggio dalla potenza all’atto: la
comunita che gia siamo in potenza diventa effettiva e si attua con intensa
effervescenza, capace di sfidare e mettere in crisi la societa su cui, fin almeno
dalla modernita, vengono tradizionalmente fondati gli Stati-nazione. Ma, come
si & visto accadere sin dai tempi della repressione dei Baccanali, il potere centrale
ha pit1 volte provato ad appropriarsi delle feste per strumentalizzarle e rinsaldare
il senso di appartenenza Ii prodotto. La festa non si lascia, pero, ricondurre al
centro, possiede una forza sempre decentrante: I'auctoritas non coincide mai con
il centro, si moltiplica fino a sciogliersi.

E Roberto Esposito, nel 1998, parlando di comunita, a sottolineare il

rimando all’alterita con una paradossale etimologia del termine latino

8311 corrispondente sintagma tedesco Blut und Boden € uno dei pii1 celebri slogan della Germania
nazista. Viene coniato da Richard Walther Darré, ministro dell’agricoltura dal 1933 al 1942. Cfr.
A. D’Onofrio, Razza, sangue e suolo. Utopie della razza e progetti eugenetici nel ruralismo nazista,
Napoli, Cliopress 2007. Cfr. F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A.
Cavalletti, Nottetempo, Roma 2011.

18 G. Agamben, La comunita che viene, cit., p. 14.
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communitas. Ne risulta che il termine munus (da communitas: cum — munus)
significa originariamente “dono” inteso come dovere, come obbligo e in ultima
analisi denota cid che non ¢ proprio, il contrario del proprio, cid che inizia la dove
finisce il proprio. «Il munus che la communitas condivide non & una proprieta o
una appartenenza. Non & un avere, ma, al contrario, un debito, un pegno, un
dono-da-dare. E dunque cid che determinera, che sta per divenire, che
virtualmente giz ¢, una mancanza»'®. Nella comunita gli individui sono
espropriati della loro proprieta pitt propria, vale a dire della soggettivita: non
sono pit soggetti o lo sono solo in quanto soggetti della propria mancanza, della
mancanza del proprio; il soggetto per entrare nella comunita deve alterarsi ed
uscire da sé. Cid che lega i soggetti nella comunita, dunque, non ha nulla di
rassicurante, non viene avvertito da essi come indolore, poiché sembra
caratterizzarsi come la loro fine, la loro morte.

La festa si dimostra cosi il tempo proprio della comunita, non come
soggetto esteso, bensi come apertura verso l'altro, attenzione per lo sconfitto.
Durante i giorni di festa si perdono le certezze offerte da un tempo che scorre
continuo e costante, e viene meno un pensiero della Gemeinschaft che sottolinei il
proprio, il mein che cosi forte risuona nella parola tedesca, dal momento che, il
proprio della festa € la costante apertura all’altro.

Ogni volta che si festeggia viene messo in discussione 1’appiattimento
della comunita sulla nazionalita e si attuano nuovi modi di stare con I’altro. Non
pitt legami basati sul sangue o su una presunta originarieta, bensi una comunita
aperta che aspira a connettere il mondo intero. Il XX secolo diviene il laboratorio
filosofico per questa utopia comunitaria, che sottrae la festa ai suoi usi
strumentali e inaugura nuove rotte politiche. Sembra possibile tracciare un
percorso, non sempre lineare o che segua un ben definito progresso storico, che
porta da un uso strumentale della festa, volto a rinsaldare la comunita alla
scoperta della festa come comunita aperta che si offre a chi si ponga in attenta
osservazione. Partendo da un suo possibile uso politico che ne sottrae tutta la sua
potenza, passando per un punto sul cammino dello spirito, a una sua valenza

estetica, si giunge infine alla scoperta di una comunita aperta.

8 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunita, cit., p. XVIIL
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3.2 La festa im-mediata

La riflessione filosofica su feste e comunita comincia dall’Europa della fine del
Seicento, quando una congiunzione di elementi porta all’ordine del giorno il
tema. L’azione dell'llluminismo progressista, unita alla vis polemica utilitaristica
e alle crescenti preoccupazioni ecclesiastiche conducono, in pochi anni, a una

drastica riduzione dell’alto numero di feste che erano presenti a quel tempo.

L’odio per lo sperpero si allea con il timore per tutto ciod che di smodato le feste
generano. La razionalita economica segue lo stesso tracciato della predicazione
morale e religiosa in quanto le «sante giornate consacrate alla devozione» sono,
nella pratica, diventate occasioni di ubriachezza e libertinaggio, di risse e di
delitti'®.

Montesquieu e Voltaire sottolineano 1’enorme vantaggio che avrebbero ai
loro occhi i paesi protestanti nei confronti di quelli cattolici, per quanto riguarda
la produzione economica dal momento che in essi sarebbe stato fortemente
ridotto il numero delle festivita pubbliche'®”. Per Montesquieu questo porta a un
guadagno, nei paesi protestanti, di cinquanta giorni lavorativi 'anno e dunque,
a suo parere, non ci sarebbe nulla di strano nel fatto che in un mercato
concorrenziale la «merce cattolica» risulti vincente sulla «merce protestante»'®.
E in questo modo che si insinua, e diventa poi granitica, I'idea che le feste,
contrapposte ai giorni lavorativi, siano una perdita di tempo o, in una visione
dedita all"utile, un mancato ricavo produttivo o commerciale.

Nel mezzo del dibattito utilitaristico che si svolge tra XVII e XVIII secolo
l'unica voce fuori dal coro & quella di Jean-Jacques Rousseau che difende la festa
per la sua capacita di riunire e rinsaldare il patto sociale. Mentre i teorici politici
precedenti hanno pensato la creazione di uno stato o la regolazione di una

societa, Rousseau &, come afferma Jean-Luc Nancy, «forse il primo pensatore

186 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, trad. it. di F. Cataldi-Villari, Bologna, Patron 1982,
p- 3.

7 1vi, p. 2.

188 C.-L. de Montesquieu, Pensieri, a cura di D. Felice e D. Monda, Edizione speciale per Corriere
della Sera, Milano 2010, p. 116. «Il numero delle festivita dei cattolici fa si che questi lavorino un
settimo in meno dei protestanti, ossia che gli imprenditori cattolici producano un settimo di merci
in meno dei colleghi protestanti: cosi, col medesimo numero di operai, I'Inghilterra fornisce un
settimo di prodotti in pil rispetto alla Francia».
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della comunita»'®. Questa e considerata una forma naturale perduta, messa in
crisi dalla creazione artificiale della societa. Il momento di passaggio tra
comunita e societa viene individuato da Rousseau nella festa. Nel Saggio
sull’origine delle lingue del 1871 descrive infatti la nascita della civilta dalla festa,

che rappresenta il momento di transizione dallo stato di natura alla societa'".

In questa eta felice, ove nulla scandiva le ore, nulla obbligava a contarle; il tempo
non aveva altra misura che il divertimento e la noia. All’ombra di vecchie querce,
trionfanti degli anni, un’ardente giovinezza dimentico gradualmente la propria
ferocia, ci si familiarizzo a poco a poco gli uni con gli altri; sforzandosi di farsi
capire, si impar0 a spiegarsi. Qui si fecero le prime feste; i piedi saltellavano di
gioia, il gesto sollecito non bastava pil;, la voce l'accompagnava con toni
appassionati, il piacere e il desiderio, confusi insieme, si facevano sentire a loro
volta. Qui fu insomma la vera culla dei popoli e dal puro cristallo delle fontane

scaturirono i primi fuochi dell'amore’.

In queste evocative righe Rousseau parla dello sviluppo della civilta
attorno all’acqua. Come ha osservato per primo Derrida, in Della grammatologia,
Rousseau analizza I'origine della festa all'inizio della socializzazione: le persone
si riunivano in festa presso 1’acqua, dove le mandrie e i pastori si fermavano nel
calore del sud, quello era il luogo della comunicazione originaria, il cui spirito ha
favorito lo sviluppo del linguaggio e della capacita umana di comprendersi.
Dalla felicita di questa comprensione originale scaturisce la festa come
espressione naturale, un’esaltazione spontanea dello sguardo presente nello
spirito della socievolezza da poco scoperta.

Li dove nasce 'amore, dove si comincia a capirsi sorgono “le prime feste”
e, nella gioia, la voce giunse a sommarsi al gesto, che pit1 non basta per esprimere

le emozioni che vengono sperimentate in quella nuova unione'*?. Prima “c’erano

189 ].-L. Nancy, La comuniti inoperosa, cit., p. 33.

%0 Si veda l'analisi di J. Derrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jacabook, Milano
1998, pp. 349 sgg. Per un lavoro critico sulle letture di Derrida e Starobinski in una prospettiva
della festa legata alla pace si veda K. Stierle, Die Friedensfeier. Sprache und Fest im revolutiondiren
und nachrevolutiondren Frankreich und bei Holderlin, cit.

Y1'].-]. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di P. Bora, Einaudi, Torino 1989, pp. 63-64.
"> Qui Rousseau propone la nascita delle lingue dalle passioni, in opposizione a quanto veniva
proposto da Etienne Bonnot de Condillac, secondo cui le lingue nascerebbero dai bisogni. E.B. de
Condillac, Saggio sull’origine delle conoscenze umane, in Id., Opere, a cura di C.A. Viano, Utet, Torino
1976, pp. 207- 298, qui p. 270: «I bisogni fornirono agli uomini le prime occasioni di osservare cid
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famiglie, ma non c¢’erano nazioni; c’erano lingue domestiche, ma non c¢’erano
lingue popolari, c’erano matrimoni, ma non c’era amore»'*. Continuando l'idea
proposta sedici anni prima nel Discorso sull’origine e i fondamenti della
disequaglianza tra gli uomini, il problema dell’origine delle lingue viene posto in
concomitanza con la questione delle prime associazioni nella storia dell'uomo,
che si formano durante le feste.

Sebbene Rousseau non abbia dedicato una particolare opera al tema della
festa, questa occupa, come si € cominciato a vedere, un ruolo originale nella sua
opera, sia come punto di passaggio tra comunita e societa, che, come mostrato in
numerosi scritti, per la sua funzione pedagogica: grazie alla sua capacita di
ricreare i legami comunitari che erano andati perduti insegnerebbe infatti
all'uomo a stare all’interno della societa.

La posizione di Rousseau riguardo alla festa si distacca da quella dei suoi
contemporanei anche per quanto riguarda la condanna degli spettacoli teatrali
che si trova nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli, dove, dopo una lunga pars
destruens, propone di sostituire gli spettacoli teatrali con I'introduzione di feste
pubbliche'®. Sostiene che, mentre nello spettacolo teatrale c’e trasferimento del
potere dal popolo (spettatore) al sovrano (attore) che lo mette in atto, nella festa
en plein air, cosi come viene definita da Rousseau, il potere politico non subisce
alcun transfer, resta bensi saldo nelle mani del popolo che lo mette in atto in

prima persona, creando un nuovo modello di vita comune collettiva'®.

che avveniva in se stessi e di esprimerlo con azioni, poi con nomi. Queste osservazioni ebbero
dunque luogo solo in relazione a questi bisogni, e si distinsero parecchie cose solo in quanto i
bisogni spingevano a farlo. Ora i bisogni si riferivano unicamente al corpo. I primi nomi che si
diedero a cid che siamo capaci di provare, indicarono soltanto azioni sensibili».

193 ].-]. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cit., p. 64.

* Lo scritto di Rousseau ¢ fortemente critico verso l'articolo Geneéve scritto da D’ Alembert per
I"Encyclopédie, in cui si trova una difesa dell’arte drammatica per le sue proprieta civilizzatrici.
Rousseau vede dietro queste parole la figura di Voltaire, recentemente trasferitosi a Ginevra,
desideroso di farvi reintrodurre il teatro dopo che ne era stato espulso. Rousseau aveva in quegli
stessi mesi rotto i rapporti con gli enciclopedisti e, in particolare con Diderot. Per questo motivo
la lettera, particolarmente dura, di Rousseau & volta a dimostrare i grandi svantaggi che la citta
otterrebbe se reintroducesse gli spettacoli drammaturgici. Si vedano M. Fuchs, Introduction i Jean-
Jacques Rousseau, Lettre a M. d’Alembert sur les spectacles, Ginevra, Droz 1948; ]. Proust, La féte chez
Rousseau et chez Diderot, in Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau XXXVII (1966-1968), pp. 175-
196.

1% «Come! Non ci vuole nessuno spettacolo in una repubblica? Al contrario, ce ne vogliono molti;
essi sono nati nelle repubbliche ed ¢ in esse che li vediamo risplendere in una autentica atmosfera
di festa. [...] Abbiamo gia tante di queste feste pubbliche, sard felicissimo se verranno ancora
aumentate. Ma non adottiamo questi spettacoli esclusivi, che rinchiudono tristemente un ristretto
numero di persone in un luogo oscuro [...]. No, popoli felici, queste non sono le vostre feste. Voi
dovete riunirvi all’aria aperta, per abbandonarvi al piacevole sentimento della felicita. [...] voi
stessi sarete il pitt degno spettacolo che mai possa apparire alla luce di esso». J.-J. Rousseau,
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All'immagine di oscurita che si lega agli spettatori reclusi nei teatri, Rousseau
contrappone la luminosita e la liberta delle feste all’aria aperta, in cui i popoli
sono essi stessi gli attori e non passivi spettatori. All’esclusivita dello spettacolo
teatrale viene contrapposta la fratellanza che si instaura in una festa in cui tutti
sono egualmente partecipi — o almeno dovrebbero esserlo.

Si ha I'impressione che qui Rousseau stia tentando di sviluppare quella
che potrebbe essere considerata una teoria della rappresentazione. I legami tra la
rappresentazione e la teoria politica e tra la rappresentazione e l'estetica sono
infatti ben noti'*: le persone percepiscono la necessita di andare oltre la loro
singolarita in cui si trovano costretti e si raccolgono in gruppo superando la
particolarita dei propri interessi per creare un rapporto con un qualcosa di pitt
alto, in grado di rappresentare cid che essi non possono essere se considerati
esclusivamente in quanto singoli. Cosi facendo il potere viene ceduto dall’autore
all’attore. Non & perd ben chiaro, in Rousseau, se il popolo abbia il solo ruolo di
autore o anche quello di attore, se governi in prima persona o se deleghi il potere.

Se da un lato celebra la festa en plein air, dall’altro Rousseau condanna le
pratiche dionisiache della festa dell’epoca'”. Propone quindi festivita modeste,
ricalcate su un modello spartano e militare. Uno dei lettori pitt acuti di Rousseau,
Jean Starobinski, parla della vera festa di Rousseau come «festa immediata e
iconoclasta» poiché, pura presenza, avviene senza bisogno dei mezzi di
mediazione che sono invece necessari alle feste dell’eccesso stigmatizzate dal
pensatore ginevrino'®. Nella genesi della festa proposta da Rousseau, infatti,
questa ha origine da un avvenimento esterno, che scatena un sentimento festivo
che si propaga tramite amore, fratellanza e liberta, ma nella sua idea sarebbe
auspicabile non avesse bisogno di ricorrere a quei mezzi esterni che ne
garantirebbero la corruzione e la degenerazione (ad esempio la danza, i tamburi,
le bevande alcoliche). La festa rousseauiana, pura immediatezza, non ha bisogno

di mezzi esterni, ma basta a sé stessa; il suo sentimento festivo supera la divisione

Lettera a d’ Alembert sugli spettacoli, in Id., Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, pp. 199-
276, qui pp. 268- 269.

1% Si vedano, tra gli altri, F.R. Ankersmit, Aesthetic Politics. Political Philosophy Beyond Fact and
Value, Stanford University Press, Stanford 1996; H.F. Pitkin, Il concetto di rappresentanza, trad. it.
di E. Zaru, Rubbetino, Soveria Mannelli 2017.

977 .-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, trad. it. di P. Bianconi, Rizzoli, Milano 1964, pp. 465-494.
198 7. Starobinski, L'avvenire della liberta 1700-89, trad. it. di M. Busino-Maschietto, Abscondita,
Milano 2008.
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tra spettatore e attore, cade la distinzione tra soggetto e oggetto, perché 1'oggetto
del sentimento festivo & gia presente in sé stesso.

La festa di Rousseau sembrerebbe costruita per mezzo dell’eliminazione
di tutti quelli ostacoli, di quelle cose che si interpongono ad appannare lo
sguardo, in vista della sua trasparenza e immediatezza. Per Rousseau il
superamento di questi ostacoli € sempre momentaneo e limitato. La festa
immediata e spontanea non prevede rappresentazione e trasferimento, anche
simbolico, di potere. L'importante & che 1'uguaglianza si crei in quanto stato
d’animo collettivo. Questo tipo di uguaglianza, come lucidamente sottolineato
da Starobinski, dimostra linutilita, agli occhi di Rousseau, di un reale
cambiamento nella societa. Perci0 la liberta proposta non ¢ assoluta, ma limitata,
e chi trasgredisce questi limiti, anche se occultati, viene espulso dalla comunita.
Non si pu0 cosi certo fare di Rousseau un anticipatore della proposta marxiana
di abolizione delle classi sociali'”. La difesa che Rousseau fa della festa & cosi
strumentale e ascrivibile, almeno in parte, alla concezione illuministica della
razionalita economica e all’etica del lavoro. L’ozio e il riposo della domenica non
vengono difesi in quanto un momento altro, estraneo a quello del pensiero
dominante, bensi in quanto funzionali alla creazione di comunita; una comunita
basata pero sullo status quo attuale>®.

Ma di che festa si sta allora parlando qui? Sembrerebbe che la riflessione
proposta da Rousseau oscilli continuamente tra due concezioni molto diverse. Se
da un lato la festa a cui Rousseau aspira ¢ una festa di pura immediatezza, di
sentimento comune che travalica ogni divisione e che, soprattutto, emerge
spontaneamente in determinate circostanze, dall’altro lato la funzione
pedagogica che la caratterizza ha lo scopo di mettere in scena l'immagine
idealizzata del popolo gioioso. In altre parole, questo secondo tipo di festa &
imposto dallo Stato per plasmare un popolo a immagine e somiglianza della
versione mitica fondatrice che lo ha creato, un popolo dunque che risponderebbe
perfettamente alle caratteristiche necessarie affinché lo Stato continui a

mantenere indisturbato il proprio potere assoluto e centralizzato.

9 1d., La trasparenza e 'ostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau, trad. it. di R. Albertini, il Mulino,
Bologna 1982, p. 179. Cfr. anche R. Esposito, Communitas, cit., p. 41 che evidenzia come la
struggente esigenza di comunita di Rousseau si rovesci nel suo mito

200 Cfr. M. De Marinis, La festa tra utopia e politica in Jean-Jacques Rousseau, in C. Bianco e M. Del
Ninno (a cura di), Festa: antropologia e semiotica, Nuova Guaraldi, Firenze 1981, pp. 72-87.

69



E questa seconda modalita di festa, ammantata di spontaneita, che
caratterizza l'importanza accordata al filosofo ginevrino dalla Rivoluzione
francese®!. Nel volume della storica francese Mona Ozouf La festa rivoluzionaria,
1789-1799, viene ricostruito in modo chiaro e convincente l'uso strumentale e
sempre maggiore che viene fatto delle feste durante il periodo che va dal 5
maggio 1789 (ultima convocazione a Versailles degli Stati generali da parte di
Luigi XVI) al 9 novembre 1799 (il 18 di brumaio Napoleone Bonaparte prende il
potere)*®™. La tesi originale dell’autrice & che durante gli anni della Rivoluzione
francese ci sia stato un incontro tra il sogno di una festa utopica e il progetto
rivoluzionario. La Rivoluzione diviene cosi ancoraggio dell'utopia, «perché il
legislatore fa le leggi per il popolo, ma e la festa che fa il popolo per le leggi»*®.
Ozouf sostiene che I'impossibilita di festeggiare una festa pura e originaria porta
al tentativo di riempirla di contenuti pedagogici in grado di formare un popolo

adatto a essere governato dalle nuove leggi della Rivoluzione®*.

La festa rivoluzionaria, che avrebbe voluto essere spontanea, accumula in
continuazione obblighi e divieti; genera di continuo esclusi e paria mentre, al
contrario, si prefiggeva di unire l'intera comunita: si volge in parodia, si conclude

nella solitudine?®.

La storia delle feste rivoluzionarie e la storia di una continua delusione, di
un progetto utopico che tentava di radicarsi nel presente tramite un desiderio di
pace e di uguaglianza imposto dal potere che non tiene conto della «tristezza che
sgorga da una festa calata dall’alto»*®. In queste feste imposte si cerca di
nascondere la violenza da cui e scaturita la Rivoluzione, cosi le feste celebrano
solo falsamente la pace e l'accordo, nascondendo una lugubre realta, che,
travestita da pacifica Arcadia pastorale, cela ingiustizie ed esclusioni. Il fatto che

la maggior parte delle feste instaurate facciano riferimento a ordini e regole,

21 Non & d’accordo con questa tesi Duvignaud secondo il quale nelle feste della Rivoluzione
francese «Rousseau si trova rovesciato o perlomeno posto con la testa in giti». J. Duvignaud, Fétes
et civilization, Weber, Parigi 1974, p. 124.

202 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, cit.

% 1d., p. 14.

204 Sj vedranno pitt avanti quali sono, secondo I'autrice, le possibili tracce di una festa con carattere
diverso, non imposta dall’alto e portatrice di istanze diverse da quelle del potere.

2> M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, cit., p. 17.

26 1d., p. 24.

70



elimina ogni possibile traccia della spontaneita festosa a cui si richiamava
Rousseau. «La grande figura invocata dai creatori di feste, [...], € quella del
legislatore, detentore del potere delle istituzioni, capace di operare la
trasformazione di un mondo selvaggio in uno civilizzato»?”. L’ambiguita che
perd permea la teoria del ginevrino, unita alla mancanza di un lavoro dedicato
alla festa e al fatto che le due diverse concezioni che sono state individuate si
confondano tra loro all'interno delle stesse opere, fa si che sia facile richiamarsi
alla sua autorita per gli organizzatori delle feste rivoluzionarie.

Questo tipo di festa si propaga a partire da un demiurgo o da un
legislatore, «la cui influenza si estende irresistibilmente su tutti coloro che lo
circondano. La benevolenza di un’anima espansiva suscita intorno a sé una gioia
universale»*®. Pit1 volte Rousseau stesso «s’inebria all'idea di rivestire il ruolo
dell’inventore e del dispensatore di festa»**, allo stesso modo in cui si identifica
con il legislatore o il pedagogo. Il ruolo giocato dal legislatore nell’opera di
Rousseau e la continua oscillazione tra una festa spontanea e una organizzata,
come notato da Illuminati, € un aspetto della complessa polarizzazione tra
individualismo e comunitarismo che pud essere individuato nell’intero pensiero
del filosofo*!°.

Cid che importa a Rousseau ¢ che dalla festa instaurata dal legislatore si
propaghi un sentimento di uguaglianza e di amore che porti a una condizione di
quiete in cui sia facilmente possibile legiferare. Per questo motivo l'uguaglianza
di cui parla ¢ il semplice slancio collettivo alla partecipazione comune del popolo
tutto alla festa. «Poco importa che le istituzioni non siano egualitarie: a Rousseau
basta che l'uguaglianza si realizzi come stato d’animo collettivo»*'!. La
rappresentazione della festa, lo spettacolo messo in scena, in cui il popolo, da
autore diviene segretamente attore inconsapevole, pare essere bastante per la
liberta e l'uguaglianza di cui parla Rousseau. «Senza abolire realmente le
differenze sociali, lo stato di festa permette di considerarle come indifferenti:

I'uguaglianza realizzata nella festa dimostra l'inutilita di una trasformazione

271d., p. 430.

208 T Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I'obstacle, Gallimard, Parigi 1971, p. 127.
209 Ibidem.

219 A, Tlluminati, Jean-Jacques Rousseau e la fondazione dei valori borghesi, Il Saggiatore, Milano 1977.
211 7. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et I’obstacle, cit., pp.123-124.
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reale della societa»*'?. Le uguaglianze fintamente abolite vanno percio di pari
passo con una falsa liberta. Del resto, nell’articolo Economie Politiqgue che
Rousseau scrive per l'Encyclopédie, 1’abbattimento delle disuguaglianze viene
definito «supposizione chimerica»*®. Quella che Rousseau nomina “festa”
appare dunque un’illusione strumentale non solo al mantenimento del potere,
ma persino uno strumento ancora pit fine, in grado di indirizzare il popolo al
rispetto delle leggi, plasmandolo con un’illusione di liberta e di uguaglianza. Se
il potere che istituisce una festa non & anche in grado di accettare 'ironia che vi
si genera e che pud colpirlo, allora vi vede solamente un utile mezzo per
esercitare un controllo piti stretto sulla popolazione.

Ed & ascrivibile a questa visione della festa anche la falsa difesa
dell'improduttivita dei giorni festivi. Rousseau sembra solo apparentemente
schierarsi contro 1'opinione comune dei philosophes dell’epoca, secondo i quali,
come si e visto, il numero delle feste andrebbe fortemente, in modo da creare
maggior profitto. Come afferma De Marinis, se si legge attentamente una delle
note in calce alla Lettera a d’Alembert, & facile vedere come la difesa che Rousseau

fa della festa quale giorno di riposo € «una difesa interessata»*'*. Afferma infatti

che:

Volete dunque rendere attivo e laborioso un popolo? Dategli feste, offritegli
divertimenti che gli facciano amare la sua condizione e gli impediscano di
invidiarne una pit comoda. Giornate perdute in questo modo valorizzeranno
tutte le altre. Presiedete ai suoi piaceri per renderli onesti: € 1'unico modo per

ravvivarne il lavoro?’®.

L’aver ammansito il popolo con abbondanza di cibo e averlo fatto sentire
a proprio agio nell’attuale condizione fara si che non si verifichino subbugli e
disordini che potrebbero mutare la situazione. Le feste agirebbero dunque,
secondo una delle visioni pit classiche, da valvola di sfogo che permetterebbe

all’ordine prestabilito di continuare indisturbato il proprio corso. Queste

212 Ibidem.

23 AA. VV,, Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot
e d’Alembert, a cura di P. Casini, Laterza, Bari 2003.

214 M. De Marinis, La festa tra utopia e politica in Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 82.

#21.J. Rousseau, Lettera a d’Alembert, cit., p. 269.
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deviazioni controllate sul percorso non solo impedirebbero, da un lato, rivolte e
tumulti di ogni tipo, ma, dall’altro, farebbero ricominciare i giorni della settimana
con una maggiore forza produttrice in grado di recuperare il tempo perduto
festeggiando, valorizzando cosi i giorni lavorativi. Infatti, se i piaceri del popolo
saranno «onesti», ne verra ravvivato il lavoro. Una teoria della festa che si
sviluppi meramente come cesura dal tempo ordinario, come pausa prima che
venga ripreso il lavoro di tutti i giorni, ¢ semplicemente strumentale al
mantenimento dell’ordine e all’accrescimento della produttivita, secondo una
logica di profitto che ha come solo interesse il perfezionamento della condizione
vigente.

E un Rousseau fortemente moralista quello che, nelle Considerazioni sul
governo della Polonia, si rifa ai mitici legislatori antichi suggerendo che non basti
un buon legiferare perché i cittadini apprendano le virtu e le caratteristiche che
permetterebbero loro di contribuire allo stato di buona salute di una nazione**.
E convinto che sia necessaria la creazione di sentimenti e vincoli che rendano i
cittadini legati alla propria patria in modo che, per loro, difenderla e farla
prosperare non siano un compito imposto dall’esterno, quanto piuttosto
un’esigenza proveniente da loro stessi. Per questo motivo, suggerisce Rousseau,
la Polonia non ha bisogno di una particolare forma di governo piuttosto che di
un’altra, quanto del rinsaldamento del legame di appartenenza. Per fare cio
propone lintroduzione di numerose e solenni feste pubbliche volte a

commemorare le date degli avvenimenti che hanno reso grande la nazione:

E certo che la confederazione di Bar ha salvato la patria in procinto di morire.
Vorrei che fosse eretto un monumento in sua memoria, con i nomi di tutti i
confederati, anche di quelli che in seguito potrebbero aver tradito la causa
comune; un’azione cosi grande deve cancellare le colpe di una vita; che venga
istituita una solennita periodica per celebrarla ogni dieci anni con una cerimonia
non brillante o frivola, ma semplice, orgogliosa e repubblicana; che 1'elogio di
questi virtuosi cittadini che hanno avuto 1'onore di soffrire per la patria sotto le

catene del nemico sia dignitoso ma senza enfasi, che alle loro famiglie venga

#81d., Discorso sul governo della Polonia, inId., Scritti politici, a cura di P. Alatri, UTET, Torino 1970.
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persino concesso qualche privilegio onorifico, che ricordi sempre questo bel

momento agli occhi del pubblico.?"”

La festa assume cosi un fine esterno a sé e cessa di essere istanza di pura
immanenza, in quanto il fine pedagogico non le & connaturato; va oltre la sua
spontaneita e, venendo introdotta dall’esterno crea una gerarchizzazione
verticale. Da una parte, in alto, si troveranno i legislatori e coloro che avranno il
potere di instaurare feste e dall’altro, in basso, tutti i cittadini che devono
prendervi parte per rinsaldare il loro legame. Appare evidente che non ci sia pit
traccia della volonta collettiva di un popolo che agisce unanimemente, né della
felice comunione che si instaura quando tutti sono in relazione tra loro e si
comprendono. Non c’e spazio per I'orizzontalita.

I legami che vengono a crearsi non sono pii tra tutti i partecipanti, ma di
ognuno di loro con il potere istituente che ha fatto si che si trovino insieme un
dato giorno. La volonté genéréle & calata dall’alto sulle decisioni dei singoli, con lo
scopo di far credere loro di provare lo stesso desiderio collettivo. Gia Marx si
opponeva tenacemente a questo chiedendosi, con il Leitmotiv delle Tesi su
Feuerbach, chi sia a educare ’educatore. E Frangois Furet, nel suo Critica della
Rivoluzione francese, si richiama a questo ragionamento quando afferma che «la
Rivoluzione, come Marx vide esattamente nei suoi scritti giovanili, incarna
l'illusione della politica»*'®. Furet prosegue affermando che «Rousseau non &
affatto “responsabile” della Rivoluzione francese, ma & indubbio che elabord,
senza saperlo, i contenuti culturali della coscienza e della pratica
rivoluzionaria»*". Il ruolo di Rousseau all'interno della Rivoluzione & perlomeno
ambiguo quanto la sua doppia teoria della festa: se da una parte, la Rivoluzione
e la presa della Bastiglia avvengono come una grande festa spontanea, le feste
che vengono instaurate dai legislatori durante il Terrore hanno uno scopo
ispirato alle teorie rousseauiane della festa civica, soprattutto come sono espresse
nelle Considerazioni.

E solo in questo testo che emerge pienamente quello che prima era stato

solamente accennato: una teorizzazione dell'uso pedagogico e politico della

27 Tvi, pp. 1134-1135 [traduzione modificata].
28 F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, trad. it. di S. Brilli Cattarini, Laterza, Bari 1980, p. 32.
29 Tyi, p. 39,
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festa. Questi due piani sono spesso coincidenti nell’'opera di Rousseau, che
continua a vedere il cittadino come un selvaggio da istruire, un ragazzo da
rendere uomo adulto. Rousseau «ama ’ordine»**' ed & convinto che la politica
per ottenerlo debba passare attraverso 1'educazione del popolo. In un ordine
politico in cui tutti i cittadini sono partecipi della giustizia non c’e pit1 spazio per
le feste spontanee, non necessarie a formare gli individui. Rousseau come teorico
della coesione & anche teorico dell’esclusione, alimentando delle feste
pedagogiche che creano una comunita unita, ma escludente chiunque vi si
avvicini dai margini o dall’esterno. In questo modo ¢ impegnato non solo a
escludere qualunque straniero si voglia avvicinare alla citta o nazione (Ginevra,
Corsica o Polonia) a cui lui sta pensando, ma desidera anche mettere a tacere le
possibili voci di dissenso all’interno della comunita che si riconosce in sé stessa.

Non si tratta solamente di concedere dei diritti (per esempio la possibilita
di partecipare a una festa) ma anche di avere voce in capitolo nella
determinazione degli stessi all'interno di una comunita. Questo argomento ¢
molto caro a Jacques Ranciére, che accusa Rousseau di essere impegnato nella
«liquidazione di quella parte dei senza-parte»*?, togliendo loro il diritto di parola,
vale a dire escludendoli dalla possibilita di essere parte della comunita in quanto
corpi apparentemente estranei a quella «volonté genéréle» che non risulta comune,
ma esclusiva. Il legislatore, che dovrebbe assistere il popolo nel procedimento di
esprimere i propri interessi, articolandone le diverse volonta in una sola,
collettiva, termina per eterodirigerne i desideri. Il desiderio di coesione e di
omogeneita di Rousseau lo porta al desiderio di creare esclusioni e, per questo
motivo, viene preso accusato da Benjamin Constant di illiberalita®>>.

Le difficolta che Rousseau incontra nel delineare la sua teoria della festa,

che oscilla continuamente tra due poli opposti, indicano gli ostacoli che affronta

#0 «'uomo & per natura sociale, o almeno ¢ fatto per diventare tale». L’“uomo naturale” entra
nella societa e non rimane un «selvaggio» «in fondo alle foreste». ]. J. Rousseau, Emilie o
dell’educazione, trad. it. di M. Valensise, Rizzoli, Milano 2009, p. 374 e 327.

211d., Lettera a Beaumont, in Id., Lettere morali, trad. it. di R. Vitiello, Editori riuniti, Roma 1978, p.
35 [Traduzione modificata]; cfr. Id., Della societa generale del genere umano, in 1d., Scritti politici, cit.,
vol. IL, pp. 3-11, qui p. 11; cosi come Id., Emilie, cit., p. 363. Sull’amore per 1’ordine di Rousseau
cfr. P. Audi, Rousseau, ethique et passion, Presses universitaires de France, Parigi 1997, p. 347-386.
222 J. Ranciere, Il disaccordo. Politica e filosofia, trad. it. di B. Magni, Meltemi, Sesto San Giovanni
2007, p. 94.

22 B. Constant, La liberta degli antichi paragonata a quella dei moderni, a cura di G. Paoletti, Einaudji,
Torino 2005, p. 18: «Quel genio sublime, animato dall’amore piti puro della liberta», aveva con il
suo modello di «sovranita collettiva [...] fornito funesti pretesti a pitt di un genere di tirannia».
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nel cercare di superare 1'impasse tra singole volonta degli individui e la volonta
generale necessaria in uno Stato. Detto diversamente, il problema che resta
irrisolto in Rousseau e quello del rapporto tra natura e cultura e del passaggio
dall'una all’altra. La festa ¢ lo snodo di passaggio e proprio per questo motivo
oscilla continuamente tra una festa spontanea e una civica. Manca una
conciliazione perché la festa stessa non lo permette: resta una soglia, terreno
marginale di scambio in cui si pud entrare e uscire e su cui si pud soggiornare.
Non c’é appropriazione né dentro né da fuori.

Con suo grande disappunto la teoria che sviluppa non & limpida e lineare,
la comunita che si crea ¢ data dall’esclusione, ma, nell’opera tarda Rousseau
giudice di Jean-Jacques, si trova lui stesso a essere, in un inquietante ribaltamento
delle parti, I'escluso®**. Nonostante il pendolo oscilli pericolosamente verso un
regime autoritario e verso una festa utile alla governamentalita, in Rousseau
permane I"ambiguita della possibilita di una comunita diversa, che si riunisce in
una festa spontanea e senza pitt ostacoli. Non & un caso, dunque, che questa
complessita si rispecchi nelle feste instaurate durante la Rivoluzione francese,
quando non accade il contrario di quanto auspicato da Rousseau, ma viene messa
in pratica solamente una parte della sua teoria della festa e vengono cosi a crearsi
esclusi e individui al margine. Lo stato di gaiezza generale e il sentimento festivo,
che creano un legame di comunita e di uguaglianza, esistono solo nel momento
in cui la festa € pura immanenza e spontaneita. Quando, d’altra parte, ha un
soggetto diverso da sé, quando & utile ha uno scopo, non crea uguaglianza, bensi
esclusione.

La festa che viene calata dall’alto dimostra tutta la sua intrinseca
instabilita. Il giorno di festa appare depotenziato quale grigia imitazione del
gioioso sentimento di comunita e partecipazione che si trasmette contagioso tra i
partecipanti. Nell’eccesivo desiderio di rinsaldare la comunita viene snaturata la
festa in cui potrebbe, invece, crearsi, anche se in modi incontrollabili e con esiti

potenzialmente inattesi.

3.3 “La festa che I'uomo da a sé in proprio onore”

24 J.-]. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques, in 1d., Opere, cit., pp. 1123- 1317.
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La perdita della comunita a cui Rousseau, come si & visto, tenta di porre rimedio
per mezzo della festa, gioca un ruolo importante anche per Hegel nella
Fenomenologia dello spirito, dal momento che 1'ultimo passaggio dello spirito
prima dell’assunzione di tutte le figure nel sapere assoluto, ¢ la scissione della
comunita. Nel ricostruire la storia dello spirito, e rintracciare la perdita di questa
comunita originaria, Hegel si sofferma brevemente sulla festa. Nei passi dedicati
alla religione artistica fa infatti riferimento al mondo greco in cui si manifesta lo
spirito etico, «la nazione libera, dove il costume costituisce la sostanza di tutti.
[...] Vivendo la nazione etica nell’'unita immediata con la sua sostanza, e non
avendo in lei il principio della singolarita dell’autocoscienza»*. Ed & qui che
secondo Hegel la comunita festeggia sé stessa, con le celebrazioni in onore
dell’atleta, «la festa che 'uomo da a sé in proprio onore»**. La comunita che pone
sé stessa al centro della festa, per mezzo dell’atleta non e per0 in equilibrio e il
cammino dello spirito necessita di proseguire, dal momento che nella «bella
corporeita & fuori di sé 'essenza spirituale»””. E Nancy a proporre una ciritica
radicale di questo passaggio hegeliano: la comunita non & un obiettivo o una
tappa di un cammino, un progetto collettivo. Una comunita ¢ invece la continua
presentazione ai suoi membri, a sottolineare I'eterna apertura e la mancanza di
un residuo mitico che si darebbe invece in una comunita di immortali**.
Quando Hegel giunge a queste riflessioni non era perd nuovo al tema della
festa. Come racconta infatti Rudiger Safranski, mentre Schopenhauer scriveva la
sua opera principale, Il modo come volonta e rappresentazione, Hegel cominciava la
sua prima lezione berlinese con una riflessione sulla doppia verita: quella del
giorno settimanale e la verita della domenica®. Il giorno feriale possiede
I'interesse della necessita: 1i, infatti, il problema & affrontare la vita pratica, e,
secondo Hegel puo essere tollerata la domanda “a cosa mi serve questa
conoscenza?”. La domenica, invece, non e solo il creatore a riposare dalle sue
fatiche. E un giorno di contemplazione e di festa; si pud guardare a cid che si &

raggiunto. La filosofia della domenica & cid che la tradizione chiama philosophia

225

G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, vol. II, Edizioni di Storia e
Letteratura, Roma 2014, pp. 217-218.

26 Tvi, p. 234.

7 Ibidem.

28 1-L. Nancy, La comunita inoperosa, cit.

#% R. Safranski, Schopenhauer e gli anni selvaggi della filosofia, trad. it. di L. Crescenzi, Garzanti;
Milano 2021, pp. 324-325.
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perennis. Non ci sono verita, ma si sta nella verita. Non 1'uso, ma la felicita della
conoscenza ¢ il segno distintivo della filosofia della domenica. Ma Hegel non
dimentica mai che questo piacere teorico & il bisogno di chi ha soddisfatto gli altri
bisogni. In questo senso parla della philosophia perennis come di un “bisogno di
inutilita”>?.

Il bisogno di occuparsi di idee pure presuppone prima un lungo cammino
che lo spirito umano deve aver percorso; €, in un certo senso, il bisogno di
inutilita, dopo aver soddisfatto i bisogni materiali, a cui lo spirito umano deve
essere arrivato. Dopo il lungo cammino dell’'uomo e dello spirito che consente di
liberarsi dei bisogni materiali, giunge infine il giorno di festa, la domenica, con
la sua necessita di inutilita. E gia possibile vedere in nuce la teoria della festa che
comparira nella Fenomenologia, dove la comunita e la festa rappresentano un
punto, che deve essere superato nel cammino verso lo spirito assoluto. Benché
Hegel colga I'importanza del giorno di festa e del suo bisogno di inutilita, sente
anche la necessita di andare oltre, di far proseguire il suo lavoro dialettico,
trovando, ancora una volta, uno scopo esterno alla festa, che diviene passaggio
nella storia dello spirito. E in netta contrapposizione a questo pensiero della
totalita che sarebbe invece necessario pensare al giorno di festa, non una semplice
controparte al giorno della settimana, ma un’esperienza a sé stante di tempo
altro, in grado per0 di rapportarsi agli altri giorni del calendario.

Se per Hegel, e per un’intera tradizione a lui successiva, la festa fa parte di
una visione apollinea del mondo greco, per un’altra, opposta ed estremamente
influente, le sue radici dionisiache avranno il sopravvento. In Sigmund Freud e
presente una sorta di “puro negativo” per quanto riguarda il pensiero della festa:
il fondo ambivalente e irriducibile della pulsione di morte che traluce nel gioire
festivo. Il concetto di negativo & problematico nell’elaborazione della teoria
psicoanalitica di Freud e ha riscosso grande successo nel XX secolo negli studi di

psicanalisi grazie all’accostamento con il pensiero di Hegel*'. Nel breve saggio

20 [ interessante notare come il bisogno di inutilita rappresenti, in seguito, per Heidegger il tratto
distintivo di un’esistenza abbandonata alla necessarieta [Not-Wendigkeit]. Seguendo la traduzione
proposta da Volpi si traduce Notwendigkeit con «necessarieta» per distinguerla da Not il cui
significato oscilla tra quelli di necessita, bisogno ed emergenza. Quasi sempre Heidegger sente
risuonare nel termine Notwendigkeit il verbo wenden, volgere, rivoltare, attribuendogli, cosi, il
significato di «volgere la necessita» [die Not wenden]. Cfr. F. Volpi, «Glossario», in M. Heidegger,
Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 1011.

#1 A partire dagli anni Cinquanta, soprattutto in Francia, gli accostamenti tra il pensiero
psicoanalitico e la filosofia di Hegel, in particolare per quanto riguarda il ruolo del negativo,
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di Freud del 1925, intitolato La negazione, si comprende I'importanza del negativo
e si osserva una riflessione che presenta una lunga preistoria nel suo lavoro??. Il
suo desiderio & quello di chiarire I'ampliamento del pensiero e della coscienza
permesso dall’asserto negativo in quanto «sostituto intellettuale della
rimozione». Se, come afferma, «la negazione & un modo di prendere conoscenza
del rimosso», questa non puo allora che ricoprire un ruolo di primo piano
allinterno del discorso psicoanalitico. Il negativo & dunque necessario affinché
«il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero» possa «dunque
penetrare nella coscienza»**. La negazione ¢ il primo passo per prendere
coscienza del rimosso, non & perd bastante, agli occhi di Freud, per farlo accettare,
basta solamente all’accettazione intellettuale della rimozione. Ma in che modo la
festa, come “puro negativo”, si rapporta alla negazione cosi come viene

analizzata nel saggio del 1925?

3.4 Psicanalisi e tabu

Un anno prima dello scoppio della Grande Guerra la pulsione di morte insita
nell’eccesso della festa che viola le proibizioni & prospettata da Freud in Totem e

tabu.

hanno riscosso enorme successo. Althusser ha analizzato criticamente quello che chiama un
«ritorno a Hegel» in L. Althusser, Le retour i Hegel. Dernier mot du révisionnisme universitaire, in
Id., Ecrits philosophiques et politiques, Paris, Stock/Imec, 1994, vol. I, pp. 243-260. Lo sviluppo in
quegli anni di studi sul marxismo, e il conseguente interessamento per la dialettica hegeliana, ha
in breve portato allo sviluppo di nuove analisi freudo-marxiste. Non si puo, inoltre, non tenere
conto dell'influenza sempre piit estesa di Lacan, che in quegli anni associava le sue letture di
Freud a riflessioni hegeliane, che culminano in un seminario del 1954 dedicato al lavoro di Freud
sulla Verneigung (La negazione), con un commento di Jean Hyppolite. J. Lacan, Il seminario. Libro I.
Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954, a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. di A. Sciacchitano e I. Molina,
Einaudi, Torino 2014. Sull'importanza del negativo nella filosofia di Hegel per il pensiero del
Novecento si veda, tra gli altri, ].-L. Nancy, Hegel. L'inquietudine del negativo, trad. it. di A. Moscati,
Cronopio, Napoli 1998, secondo cui Hegel ¢ il «pensatore che inaugura il mondo contemporaneo»
e per cui «il senso non si propone piul attraverso il legame religioso di una comunita e il sapere
non si subordina pit1 alla totalita di un senso». Nancy afferma che «dopo Hegel, non abbiamo mai
smesso di penetrare questa negativita, anche se il tempo di Hegel, proprio come la sua filosofia,
sono ormai lontani, dietro di noi». Cfr. anche H. Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere
della “teoria sociale”, cit., in cui per I'autore la “negazione determinata” & produttiva in quanto si
instaura in una possibilita gia reale di una possibilita altra di creare la vita comune.

22 S. Freud, La negazione, in 1d., Opere, diretta da C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977-
1993, vol. 10, pp. 193-201.

#3 1vi, p. 198.
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La festa & un eccesso permesso, anzi offerto, I'infrazione solenne di un divieto.
Gli uomini si abbandonano agli eccessi non perché siano felici per un qualche
comando che hanno ricevuto. Piuttosto, I'eccesso € nella natura stessa di ogni
festa; 1'umore festoso & provocato dalla liberta di fare cid che altrimenti &

proibito®*.

Questa festa crea comunita fondandosi sul lutto; si accompagna infatti a
un divieto violato, quello dell'uccisione del totem, e fa scaturire da esso un
sentimento di “gioia”. Una festa che radica il rinsaldamento gioioso di comunita
nel desiderio di morte [Todestrieb] apre a una comunita di morte senza residuo,
senza alcunché aldila della morte stessa. Essa assume infatti ogni possibile
alterita nel festeggiamento della violazione di un tabt;; da un lato ingloba al suo
interno ogni cosa, e, dall’altro, esclude categoricamente. Allo stesso modo il
parricidio verra descritto come «gioia festosa e lutto», con il ritorno di questo
binomio®”. Il lutto & dovuto al fatto che Edipo deve piangere la sua vittoria, il
parricidio, perché in tal modo commette un crimine sia contro il padre che contro
quella sua parte di identita ambivalente, che lo ammira, ma deve eliminarlo per
prenderne il posto. L’altro dentro di sé viene eliminato e la «gioia festosa»
dell’unita escludente puo avere infine luogo. Secondo Freud la festa ¢ dialettica:
una regolata assenza di regole, una legge per la trasgressione delle leggi, solo cosi
infatti trasgressione e legge si possono appartenere saldamente.

Come afferma Joachim Kiichenhoff, «& sorprendente constatare che non
esiste una teoria psicoanalitica della festa. Sebbene gli studiosi che abbiano
cercato un collegamento con I’etnologia abbiano riferito presto di alcune usanze
festive delle culture arcaiche (K. Abraham, G. Roheim, B. Bettelheim), e sebbene
queste tradizioni siano state in seguito oggetto di riflessione metodologica da
parte di un’etnopsicoanalisi ormai sviluppata (G. Devereux), non si & pil1 tentata
un’analisi metapsicologica della festa». Si puo tuttavia fare facilmente
riferimento a Freud, cioe a Psicologia delle masse e analisi dell’lo; «la duplice
prospettiva di questo lavoro ¢ utile per una teoria della festa, cioé per interrogarsi

sia sulla psicologia di massa sia sull’economia individuale della festa»**. Come

#41d., Totem e tabui, in 1d., Opere, cit., vol. 7, pp. 7-164, qui p. 144.

22 1d., Dostoevskij e il parricidio, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 519-540, qui p. 530.

26 J. Kuchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz
gebotenen Exzefs”, cit., p. 99.
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si e infatti gia visto per quanto riguarda 1’analisi compiuta da Rousseau, anche
per Freud, la festa ha una funzione chiave nella creazione di comunita. Ma per
quest’ultimo il processo di mediazione di un’ideale non e sufficiente a creare un
effetto unificante. Sembra invece essere decisiva la “fusione affettiva” [affektive
Zusammenschmelzung], cosi come la descrive nel 1921%”. Senza dubbio Freud fu
spinto dalla forte impressione che ebbe nell’osservare i cambiamenti che la
guerra aveva lasciato nella mentalita delle persone e che gia lo avevano portato
a scrivere nel 1915 le Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. Si tratta, in
quest’opera, di sviluppare una duplice analisi: dapprima si deve illustrare la
psicologia collettiva, che Freud riconduce ai cambiamenti di mentalita introdotti
dall'unione in societa e, in seguito, osservare come si comporti la psicologia

dell'Io e la sua struttura psichica?®. Per Freud

a psicologia delle masse considera quindi I'uomo singolo in quanto membro di
1 1 dell d dil’ 1 t bro d
una stirpe, di un popolo, di una casta, di un ceto sociale, di un’istituzione, o in
quanto elemento di un raggruppamento umano che a un certo momento e in

vista di un determinato fine si ¢ organizzato come massa*”.

Non & certo un mistero che gia in Totem e tabii Freud avesse individuato
un parallelismo tra sviluppo sociale e sviluppo individuale, basato sul rapporto
edipico con il padre®?. Il dibattito intorno alla questione se lo sviluppo del singolo
possa essere correlato e applicato come modello allo sviluppo culturale € ampio
e risale gia agli anni in cui Freud pubblicava questo testo. Se applicare questo
modello alle societa primitive pud oggi apparire poco funzionale, pud
nondimeno darci informazioni utili sulla societa moderna di cui Freud &
contemporaneo. Uno degli esempi che Freud porta a sostegno della sua tesi & che
per quanto riguarda le «rinunce e limitazioni» che vengono imposte all'lo, «la

trasgressione periodica dei divieti & la regola, com’e dimostrato dall’istituzione

#7S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’lo, in 1d., Opere, cit., vol. 8, pp. 256-330.

28 Tvi, p. 260.

29 1vi, p. 262.

20 1d., Totem e tabu, cit., p. 159: «Giunto al termine di questa ricerca condotta con estrema
concisione, mi sia consentito rienunciarne il risultato: gli inizi della religione, della moralita, della
societa e dell’arte s’incontrano nel complesso edipico, in piena concordanza con cid che la
psicoanalisi ha stabilito, cioé che questo complesso costituisce il nucleo di tutte le nevrosi, nella
misura in cui fino a oggi si sono aperte alla nostra comprensione. Ed € una grossa sorpresa per
me che anche i problemi della vita della psiche dei popoli ci abbiano permesso di trovare una
soluzione a partire da un unico punto concreto: il rapporto con il padre».
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delle feste, le quali in origine non sono altro che eccessi prescritti dalla legge che
infatti devono a tale effetto liberatorio il loro carattere gioioso»**'. Per questo
motivo, continua Freud, i saturnali dei Romani e I'odierno carnevale, sarebbero
la stessa cosa. Questo perché «l’ideale dell'lo include d’altronde tutte le
limitazioni cui 1'lo deve conformarsi, e per questa ragione l’abrogazione
dell’ideale dovrebbe essere una festa grandiosa per I'lo, il quale avrebbe di nuovo
la possibilita di essere soddisfatto di se medesimo»**2. Da ci0 € possibile notare
come, ancora una volta, Freud desideri far coincidere la struttura psichica con
quella della societa, come la festa rappresenti il punto di snodo tra natura e
cultura e tra legge e sua infrazione. Si rimarca incessantemente il carattere gioioso
della festa che fondato sulla comune infrazione della legge — o del tabiu.

Per Freud & impellente la ricerca delle motivazioni che spingono gli
individui a comportarsi in un modo diverso una volta inseriti in una massa. Ne
individua I'origine applicando il concetto di libido nel rapporto fra gli individui
della massa e fra la massa e il leader. In analogia con quanto avviene fra i figli ed
il padre, gli individui di un gruppo mostrano un reciproco attaccamento fondato
sulla identificazione nel leader, a sua volta derivante da una comunanza affettiva
che unisce ogni individuo al capo. Ma non & tutto. Freud utilizza le dinamiche
del complesso di Edipo per affinare ulteriormente questo modello. La sua
attenzione si concentra principalmente sulle contestazioni della paternita. Freud
nota che anche se il figlio riesce a uccidere il padre e a prenderne il posto, non
potra gioire della propria vittoria. Torna qui in gioco quella dicotomia che gia si
era osservata nella festa di «gioia festosa e lutto». Il crimine non e infatti
commesso solamente contro il padre, ma anche contro quella parte ambivalente
della sua identita che traspare nella sottomessa ammirazione per il potere
dell’autorita, nella «nostalgia per il padre»?*. Il gesto che compie verso l'altro
ferisce una parte di sé e soffre la morte che lui stesso ha causato. Per questo
motivo giungeranno «rimorso» e «colpa» una volta commesso il crimine**. Freud
pensa persino che questi due sentimenti possano colpire il figlio prima che abbia

potuto compiere il misfatto, arrivando persino a impedirglielo.

21 1d., Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 318.
242 Ibidem.

23 1d., Totem e tabu, cit., p. 151.

24 Tyi, p. 147.
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Uccidere il vecchio padre ed ergersi trionfalmente a nuovo sovrano
significa eliminare anche una parte di vecchio sé, ricolmo di volonta di
obbedienza. E dunque possibile compiere I'impresa di rovesciare il padre tiranno
senza subirne le rovinose conseguenze di rimorso? Questo pu0 accadere
solamente interrompendo il ciclo di lotta per il potere e installando un «padre
sostitutivo» verso il quale continuare a coltivare il proprio atteggiamento di
obbedienza**. A parere di Freud il «totem», rafforzato dal «tabu», diventa il
simbolo di questa nuova autorita. Proprio con essa sarebbe «cominciata», come
proclama concisamente, «la moralita degli uomini»**® e «le ingiunzioni del tabu
furono il primo diritto»*.

Freud riassume in una sola frase il complesso sviluppo che porta dal totem
e dal tabu alle leggi e allo stato di diritto: «il Super-io e 'erede del complesso
edipico e il rappresentante delle aspirazioni etiche dell’'uomo»?*. Il potere a cui
I'uomo era sottomesso non viene abolito, ma neutralizzato nel suo passaggio
dalla morale al diritto e al piano dell’obbedienza etica. In questo modo
dall’analisi della psiche dell'uomo si passa all’ordine politico che, per Freud,
funziona, come si & visto, seguendo gli stessi precetti. Ma in che modo viene
sublimato il potere di un padre “dittatore”? che forma ha questo nuovo ordine
politico? Freud ritorna infatti all'idea di dittatura in una lettera a Einstein del
1933 in cui scrive inquietantemente che «la condizione ideale sarebbe
naturalmente una comunita umana che avesse assoggettato la sua vita pulsionale
alla dittatura della ragione»*”. In questa lettera si auspica la supremazia
dell’intelletto sulla psiche umana, che riesca finalmente a soggiogarla e a fungere
da potenza unificatrice tra le persone. Appare qui evidente il richiamo a
Rousseau e alle influenze illuministiche che caratterizzano la sua spregiudicata
teorizzazione di una festa utile alla creazione di un sentimento diffuso di

comunita®’. Questo perché «nell’eta moderna I'illuminismo ha svincolato le idee

22 Tvi, p. 130 e 148.

26 Tvi, p. 147.

#71d., Il disagio della civilta, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 554-629, qui p. 590.

28 1d., Autobiografia, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 69-144, qui p. 126.

29 1d., Perché la guerra? (carteggio con Einstein), in Id., Opere, cit., vol. 11, pp. 285-306, qui p. 301.
Per quanto riguarda il rapporto tra gioco generazionale e i diversi ordini politici si veda D.
Thomd, Puer robustus. Una filosofia del perturbatore, trad. it. di F. Rambaldini, Mimesis, Milano-
Udine 2022, pp. 311-318. Per l'uso dell’espressione «dittatura della ragione» si veda anche H.
Mann, Diktatur der Vernunft, Die Schmiede, Berlino 1923.

# Si vedano anche le feste dedicate alla ragione instaurate durante la Rivoluzione francese. M.
Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, cit.
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di armonia e perfezione dalla loro ipostasi nell’aldila religioso, e le ha assegnate
come criteri allo sforzo umano nella forma del sistema»?®'. Adorno e Horkheimer
descrivono una dialettica della festa in modo simile a Freud quando vedono nella
festa la vendetta della natura sul processo di civilizzazione e Jesi ha buon gioco

ad affermare che

L’espressione «orge primitive» suona un po’ falsa; o meglio, pronunciata da
Horkheimer e da Adorno, si colora di Europa pre-quattordici (di Europa prima
della «festa mondiale della morte»), & una sorta di verbo evocatorio dei selvaggi

che il Freud di Totem und Tabu mostrava a passeggio per le vie di Vienna.?*?

Nelle masse in cui il processo dell’ Illuminismo diventa totalizzante e una
critica del mito diventa essa stessa mito, cioe nelle masse in cui l'altro della
ragione o i momenti di non-identita non hanno pitt alcun valore, I'impulsivita,
I'eccesso e la follia sono soppressi; allo stesso tempo, le feste diventano farse.
Dove la natura non & pilt in grado di opporsi al processo di civilizzazione che
avanza indisturbato, anche le feste non sono pitt possibili. Cosi nel 1912 Anatole
France puo raccontare gli orrori di una Francia rivoluzionaria in cui la retorica di
Rousseau viene lentamente fatta a brandelli, in cui sotto 1’Albero della Ragione
si da la caccia alle vecchie che vendono immaginette di santi e in cui, nel nome di
una dea di marmo, assetata di sangue e seduta imperturbabile sull’Olimpo,
vengono offerti sacrifici alla ghigliottina. La Ragione sembra impazzita®®.

Nel caso di Freud l'idea di una «dittatura della ragione» fa riferimento al
fatto che l'unione delle persone in una comunita sia veicolato dal ruolo di
un’istanza superiore che gli spinga in una determinata direzione. Questa
costrizione non apparirebbe perd posta completamente dall’esterno, come
avviene per le feste indette da un legislatore nel pensiero di Rousseau, ma
diverrebbe, in Freud, un pensiero introiettato e assimilato. Mentre la sovranita
del primo e basata sulla volonta generale, la sovranita che ha in mente Freud ha
le sue radici nel dominio della ragione, che suppone — o si auspica lo faccia —

regni sulla natura, compresa la propria. Per controbilanciarne dunque il potere,

1 M. Horkheimer / T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi e introduzione di
C. Galli, Einaudi, Torino 2010, p. 94.

»2F. Jesi, Conoscibiliti della festa, cit., p. 8.

23 A. France, Gli déi hanno sete, trad. it. di F. Malle, Einaudi, Torino 1975.
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Freud raccomanda una certa moderazione in questa dittatura, che deve essere
tenuta a freno, in modo che il Super-Io non metta in mostra il proprio lato sadico.
Da questa aporia nel pensiero di Freud vengono a formarsi le correnti di sinistra
e di destra dei suoi lettori: questi ultimi si concentrano sullo sviluppo del Super-
io e sul rispetto delle regole sociali a cui diverrebbe sottoposto 1'lo, mentre i primi
lavorano sulla repressione della ragione, introducendo la fantasia.

Pitt avanti nella gia citata lettera a Einstein Freud afferma che «tutto cio
che provoca solidarieta significative tra gli uomini risveglia sentimenti comuni
di questo genere, le identificazioni. Su di esse riposa in buona parte I’assetto della
societa umana»®. E chiaro che non si tratta pit del legame degli individui
orientato verso il potere superiore, ma della forza degli individui uniti tra di loro.
In questo modo viene messo in discussione il fondamento della forma di potere
autoritaria e dittatoriale in favore di una, seppur moderata, apertura alla
democrazia. Alcune esperienze possono essere vissute solamente insieme agli
altri e alcuni giochi sono possibili solo insieme. Non si festeggia mai da soli.
Freud non ignora questi rapporti orizzontali, sebbene sembri relegarli in secondo
piano rispetto a quelli verticali verso un capo. Freud scopre I’Altro all’interno di
sé, nel “perturbante”?* che ci caratterizza nel pitt profondo, ma nel momento in
cui deve osservarne gli sviluppi nella societa sembra non coglierne tutte le
possibili implicazioni. Questo perché il modello edipico resta dominante in
Freud e la dinamica dei rapporti tra padre e figli (sovrano e sudditi) non lascia
spazio allo sviluppo delle dinamiche tra fratelli (democrazia), anche se in lotta
tra loro per il potere. Si analizza maggiormente la relazione tra Io e Super-Io e
non quella tra Io e altri Io.

Non c’e dubbio che in Freud sia in azione, almeno parzialmente, una
struttura di contratto sociale cosi come presentata da Rousseau, in cui il cittadino
e allo stesso tempo sovrano e suddito. In entrambi e in azione un’idea — molto
illuministica — di selvaggio che va educato e di rapporto orizzontale con 1'altro;
pero si trovano entrambi a dover far fronte al problema di tenere insieme queste
singolarita in una comunita e per fare cio tengono entrambi molto poco conto
della complessita di rapporti verticali e orizzontali che vengono tenuti separati,

non entrando mai in una dinamica produttiva. Nonostante sia Rousseau che

»% S, Freud, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), cit., pp. 300 sgg.
> 1d., Il perturbante, in 1d., Opere, cit., vol. 9, pp. 77-120.
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Freud si scontrino con il problema di bilanciare desiderio e realta il primo,
principio di piacere e principio della realta il secondo, entrambi propendono
infine, senza una vera elaborazione critica per la realta.

Sara Herbert Marcuse a mettere in discussione questa visione della realta

di Freud nel 1955, quando in Eros e civilta scrivera:

L’affermazione di Freud che la civilta & basata sulla repressione permanente degli
istinti umani, & stata accolta senza discussione. Il suo interrogativo, se la
sofferenza inflitta in questo modo all'individuo valga i benefici della cultura, non
¢ stato considerato con troppo impegno — tanto pitt che Freud stesso riteneva
doversi trattare di un processo inevitabile e non reversibile. La libera
soddisfazione dei bisogni istintuali dell'uomo e incompatibile con la societa
civile: la rinuncia e il differimento della soddisfazione sono i prerequisiti del
progresso. «La felicita, — dice Freud, — non e un valore culturale». La felicita va
subordinata a un lavoro che occupa tutta la giornata, alla disciplina della
riproduzione monogamica, al sistema costituito delle leggi e dell’ordine. Il
sacrificio metodico della libido, la sua deviazione, imposta inesorabilmente,

verso attivita e espressioni socialmente utili, «<sono» la cultura®®.

In queste righe tratte dallintroduzione Marcuse delinea la questione
rifacendosi a un’interpretazione originale del rapporto tra natura e cultura,
secondo cui la felicita, appartenente alla dimensione naturale, dovrebbe essere
sottomessa alla dimensione culturale che consente la creazione di una societa.
Nel fare cid Freud non indagherebbe fino in fondo le possibilita di vita altra —
comunitaria pitt che sociale — gia insite nella dimensione naturale. Per dirla in
altri termini: Freud non indaga la tensione produttiva, questione del tutto
politica, tra i rapporti naturali e culturali. E in gioco, all'interno di questo largo e
inesplorato campo di tensione, si colloca la festa.

La civilta secondo Freud comincerebbe infatti con «l’inibizione metodica
degli istinti primari»*’; ogni civilta avrebbe un maggiore o minore grado di
repressione che consentirebbe il prosperare della civilta stessa grazie al

contenimento di questa energia potenzialmente esplosiva. Cio che fa si che il

256 H. Marcuse, Eros e civilta, introduzione di G. Jervis, trad. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino 1967,
p.- 5L
7 vi, p. 140.
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discorso di Freud resti ambiguo ¢ il fatto che questa repressione sia si necessaria,
ma anche un fatto naturale. La critica che viene mossa da Marcuse & che il grado
di repressione della societa capitalista sia maggiore rispetto a quello delle civilta
precedenti. La repressione che si trova a osservare & divenuta tale da annientare
sogni e desideri di liberta dell'uomo, trasformandolo in un essere della
produzione. Nel 1964 potra percio scrivere L'uomo a una dimensione in cui I'uomo
che vive in questa civilta viene caratterizzato da un universo “unidimensionale”
in cui l'integrazione ¢ giunta a livello tale da farlo vivere immerso in falsi bisogni
che hanno completamente cancellato il pensiero critico®. Marcuse intraprende
cosi la strada interpretativa di Freud che porta a credere che il rapporto
orizzontale tra fratelli sia in grado di trovare una possibile via d’uscita dalla
situazione in analisi. Da pensatore della crisi, in un tempo di crisi, offre una
prospettiva di speranza nel cambiamento sociale, nella rimodulazione dei
rapporti che sia in grado di immaginare un futuro diverso. Precisamente per
questo motivo diventera il principale punto di riferimento del movimento del
Sessantotto, alla ricerca di uno spazio nuovo all’interno di una societa che sembra
appiattire tutto su sé stessa, feste comprese.

L'uomo si trova infatti a vivere un’esistenza di giorni sempre uguali,
destinati alla produzione e al consumo, in cui la possibilita della festa viene
meno. La festa stessa viene repressa e resa unidimensionale, snaturata e usata
come valvola di sfogo o come mezzo per la subdola creazione di sentimenti
comuni utili al mantenimento di una condizione cristallizzata. Purtroppo
Marcuse non sviluppa questo tema, nonostante in Freud troverebbe un
trampolino naturale per queste riflessioni.

In Freud, e nella critica di Marcuse, la questione del rapporto tra natura e
cultura & ancora determinante e la comunita viene a crearsi o a sciogliersi nel
momento di passaggio. Anche per Freud, come per Hegel, seppur in chiave
rovesciata — dionisiaca e non apollinea —, la dimensione di comunita che si
sviluppa nella festa corrisponderebbe a un semplice punto nella storia dello

sviluppo della vita psichica®®. Una tale lettura richiede infatti la presenza di

28 1d., L'uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino 1999.
»%S. Freud, Totem e tabu, cit., pp. 7-8.
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un’invariante nel processo storico, vale a dire I'inconscio: immutabile e autentico

portatore dell’attivita psichica’.

260 Ivi, p. 99.
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4. La festa di tutti

4.1 Essere in comune

Nella festa comunitaria si condividono valori comuni, si sperimenta un senso di
un’appartenenza unica, un sentimento di parita, vale a dire la Gemeinschaft. «La
festa € comunanza — scrive Gadamer — ed ¢ la rappresentazione di questa nella
sua forma pitt completa. La festa & sempre di tutti»*'. La festa ricopre una
posizione decisiva nella filosofia di Gadamer: ha infatti un ruolo paradigmatico
per tutta la sua estetica e per l'intera esperienza di percezione del mondo. La festa
¢ infatti caratterizzata da un peculiare tipo di temporalita entro cui si € rapiti. Si
manifesta e, immediatamente, tutti i partecipanti si trovano in una condizione
comune di festivita. All’essenza della festa appartiene dunque — come si ¢ gia
visto in Freud — un sentimento festivo. E chiaro che coloro che partecipano a una
festa sono inseriti in un gioco che va oltre la loro scelta, azione o comprensione
soggettiva. Non e possibile oggetivare la condizione festiva. Quando avviene e
di tutti. Si da ed e possibile solamente nella comunita che festeggia.

A differenza che nei giorni lavorativi, in cui si viene separati dagli altri, e
si svolge singolarmente il proprio mestiere, nei giorni di festa ci si riunisce e tutto
viene posto in comune. Anche nel lavoro organizzato, volto alla ricerca di
guadagno, vengono condivise determinate energie, ma nel giorno di festa tutto
diviene in comune e non in vista di uno scopo eterodiretto. Sembra che qui
Gadamer, nella critica all’alienazione faccia propria la critica classica di Marx al
lavoro specializzato, in cui l'operaio perde di vista la totalita dell’oggetto da
produrre.

La festa & «il segno particolare che contraddistingue la comunita»*2. Si
festeggia infatti quando ci si riunisce per qualcosa. Per Gadamer non basta il
riunirsi in quanto tale, ma & necessaria I'intenzione che raccoglie tutti e faccia si
che non si ricada in monologhi solipsistici e in esperienze vissute singolarmente.
Tutto questo rende il festeggiare un’attivita. La singolarita dei fini, propria della

vita di ogni giorno, lascia spazio «nell’attimo della sospensione festiva, alla loro

21 H.-G. Gadamer, L'attualit del bello, a cura di R. Dottori, Marietti, Genova 2002, p. 43.
262 Ibidem.
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comunanza; e si tratta di un attimo che trova il proprio senso non in cio che si
deve fare, non in cid che si ha di mira, o da cui si deve trarre profitto, ma che ha
in se stesso il proprio compimento»**. Nella festa, come nel teatro, spiega
Gadamer, si da forma a qualcosa che appartiene al nostro essere: si raccoglie la
comunita festiva.

Il concetto di partecipazione e centrale nelle idee di gioco e di festa e
Gadamer non desidera compiere un’analisi a sé stante dell'idea estetica quale
branca singola della filosofia, ma desidera vedere come questi concetti
interagiscono tra di loro nel suo tentativo di spiegare la comprensione. Quello
che viene intrapreso da Gadamer quando parla della festa partendo
dall’esperienza artistica & un dialogo con il suo maestro Martin Heidegger che in
due diverse occasioni si era pronunciato sul tema: nel 1936 in L’origine dell’opera
d’arte e nel 1943 in Rammemorazione***. Nel suo libro del 2001 Das Denken des Festes:
Das Fest des Denkes, Alfred Knodler sottolinea che lo sviluppo e I'attualizzazione
del pensiero di Heidegger riguardo la festa portano alla luce elementi
estremamente importanti del suo pensiero, che ancora necessitano di essere
esplorati*®. Se da un lato non c’e dubbio che questo aspetto della riflessione di
Heidegger meriti di essere studiato, forse, gli aspetti che vengono illuminati da
un’analisi di questo tipo non sono tanto rivelatori di nuovi temi, ma evidenziano
piuttosto anzi alcuni punti di tensione su cui € necessario soffermarsi.

Se per Gadamer la caratteristica predominante della festa e quel
sentimento di festivita in grado di rendere tutti partecipi, per Heidegger, si
connette alla sacerta del tempo di pienezza, proprio degli dei hélderliniani®*®. Per
entrambi, senza dubbio, riecheggia I'idea che passato, presente e futuro, possano
riconfigurarsi in un modo nuovo nella festa. Heidegger, analizzando la poesia
Rammemorazione osserva che Holderlin sta riflettendo sui di festivi [Feiertage]
come giorni di festivita [Tage der Feier], durante i quali si sospende I'attivita di

tutti i giorni, si smette di lavorare. Heidegger lamenta il fatto che i giorni di festa

263 Tvi, p. 103.

¢ M. Heidegger, L'origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, presentazione e traduzione di
P. Chiodi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1968, pp. 3-69 e 1d., Rammemorazione, in 1d., La poesia
di Holderlin, a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 2014, pp. 97-180.

25 A. Knodler, Das Denken des Festes: Das Fest des Denkes. Heideggers seinsgeschitliche
Wesenbestimmung des Feste sim Ausgang und AstofS von der Tradition, Dunker & Humblot, Berlin
2001, p. 20.

26 M. Heidegger, La poesia di Holderlin, cit.
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sono diventati strumentali ai giorni lavorativi. Sono infatti giunti a rappresentare
una mera interruzione tra un giorno di lavoro e il successivo, rappresentano un
momento di svago dal lavoro. Ma, dice Heidegger: «la festivita, presa in senso
rigoroso, & altro, non solo il vuoto di un’interruzione»*”. La festa ha infatti a che
fare con il sacro e con il riposo. Il giorno della festa ¢ il giorno dell’inconsueto e
della pausa, un intervallo dal lavoro. In questo modo «far festa & un diventare
liberi per il non abituale di un giorno che, a differenza della smorta tetraggine di
tutti i giorni, € quello luminoso»?*®. La festa si riconnette al sacro in Holderlin in
quanto ¢ la festa del banchetto nuziale tra uomini e deéi. Essa giunge dunque a
rappresentare il «fra», lo Zwischen tra il mondo sacro e quello umano.

Gia nel saggio del 1936 L'origine dell’opera d’arte Heidegger anticipa alcuni
di questi temi riguardanti la festa®”. Si interroga sull’origine e sul contenuto di
verita di un’opera d’arte e, nel fare questo, riflette su un quadro di Van Gogh
figurante un paio di scarpe. Come per la poesia di Hoélderlin, in cui si andava
oltre il contenuto per parlare del poetato, € qui necessario superare — senza
tuttavia accantonare — il carattere di cosa [dinghaft], per poter indagare 'opera
artistica. La festa entra in gioco quando, parlando delle «scarpe contadine»,
Heidegger suggerisce che la contadina che le porta, nel momento in cui le indossa
ogni giorno per recarsi al lavoro le utilizza per camminare, ma diventano cose,
quando, nel giorno di festa, le ripone. In quel momento le pud vedere come cose
e allora evocano un mondo, quello contadino della campagna e della fatica®®.

L’opera d’arte, al pari della festa, costringe a fermarsi, interrompe la
frenesia di un tempo che procede sempre uguale, uguale a sé stesso, strappa dal
quotidiano, dall’utilizzabilita, riconsegnando le cose (nel caso dell’opera d’arte)
e i rapporti (nel caso della festa) alla loro verita, intesa come alétheia, non-
nascondimento. L’esperienza vissuta si divide tra esperienza dell’utilizzabilita
ed esperienza autentica, in grado di far riscoprire un mondo diverso.

In entrambi gli autori, grazie alla festa e all’'opera d’arte, il punto di vista

della soggettivita viene superato in un incontro che si colloca in un contesto pit

27 1d., Rammemorazione, cit., p. 124.

268 Thidem.

291d., L'origine dell’opera d’arte, cit.

7% Ivi, pp. 19-20. Di questo discorso sara debitore Agamben quando sviluppera l'idea di
inoperosita come destituzione dell’'uso corrente, a favore di un’esibizione priva di scopo pratico
ben delineato. Cfr. G. Agamben, II regno e la gloria, Neri Pozza, Vicenza 2007.
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ampio®”. Il riferimento comune secondo cui I'opera d’arte puo essere soggettiva
e al tempo stesso universale si ritrova gia nell’estetica classica, nella kantiana
Critica del giudizio®. Sia per Heidegger che per Gadamer questo costituisce un
riferimento critico dal momento che, tramite un approccio fenomenologico
all’estetica, risulta possibile fornire un diverso modo di guardare la questione
della soggettivita. Per Heidegger, 1'autotrascendenza in un evento si realizza
attraverso il riconoscimento della nostra ineluttabile relazione con quello che egli
chiamava l'evento dell’Essere, che si manifesta nell’opera d’arte come luogo in
cui si fonda la storia di un popolo. Per Gadamer, in modo non del tutto dissimile,
si tratta di un’esperienza di pienezza e di verita che & in relazione con la nostra
autocomprensione. E Kant la radice della soggettivizzazione moderna
dell’estetica perché restringe la nozione di esperienza estetica allo stato mentale
del soggetto (il libero gioco delle facolta cognitive, della comprensione e
dell'immaginazione).

A differenza di Heidegger, Gadamer si occupa espressamente della
relazione dell’opera d'arte con il mondo quotidiano che viene condiviso ogni
giorno dai suoi abitanti. Per mezzo di un’estetica soggettivizzata, sia I'opera
d’arte che I'esperienza estetica dipendono da un processo di alienazione; si ha
cosi una visione dell’opera che la solleva dal suo radicamento in un contesto di
vita originario: la rimozione della differenziazione estetica. In altre parole,
Gadamer sembra dire che la differenziazione estetica — che non riconosce la
coappartenenza tra opera e mondo, in cui si articolano le decisioni su cid che &
significativo per quella societa o comunita — crea istituzioni, come il museo, in
cui le opere sono presentate e determinate “dall’esterno”, come arte degna —
come oggetti estrapolati da un contesto comunitario e che, inoltre, sono gia
presentati allo spettatore come opere d’arte. Al contrario, € in questo contesto
comunitario e proprio della festa che, per Gadamer, le decisioni sul significato e
sulla significativita dovrebbero essere articolate attraverso l'interazione tra

artista e societa; non si tratta di un’imposizione “dall’esterno”. Percid Gadamer

771 Cfr. I. Scheibler, Art as Festival in Heidegger and Gadamer, in International Journal of Philosophical
Studies vol. 9(2), pp. 151-175.

2 1. Kant, Critica del giudizio, a cura di M. Marassi, Giunti, Firenze 2017, p. 93-94 (§6 I bello é cio
che viene rappresentato senza concetti come oggetto di un compiacimento universale). «Di conseguenza
occorre che al giudizio di gusto, con la coscienza dell’astrazione in esso da ogni interesse, aderisca
una pretesa di validita per ciascuno, senza una universalita riposta negli oggetti: in altri termini
occorre che al giudizio di gusto sia collegata una pretesa all'universalita soggettiva».
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scrive che attraverso la differenziazione estetica, I'opera perde il suo posto e il
mondo a cui appartiene nella misura in cui appartiene invece alla coscienza
estetica®.

Per Gadamer il fulcro dell’'opera d’arte & la questione del gioco, che si
limita a presentare sé stesso”*. Afferma il primato del gioco sulla coscienza del
giocatore e 1'idea che «ogni giocare e un essere-giocato»*>. In una caratterizzazione
pit recente della natura del gioco, Gadamer afferma che il suo grande mistero &
la sua «reciprocita» [das Einander]”®. Il suo modo di essere & I’autopresentazione.
E allora dove entra in gioco lo spettatore/partecipante? Per Gadamer «ogni
rappresentare, secondo la sua possibilita, & un rappresentare per qualcuno»*".
L’intenzione di questa possibilita ¢ la caratteristica dell’arte come gioco. In questa
visione, lo spettatore si trasforma in attore: «la rappresentazione dell’arte &
essenzialmente costituita da questo suo rivolgersi a qualcuno, anche quando di
fatto non ¢’e nessuno che stia solo a guardare o ad ascoltare»?®. Poiché il concetto
di gioco rende conto dell’opera come rappresentazione, ma non dipendente dalla
persona che la rappresenta, per caratterizzare ulteriormente il suo modo d’essere,
Gadamer guarda anche alla temporalita distintiva dell’opera d’arte, che fa risalire
al carattere temporale delle feste. Questo segna anche un singolare
allontanamento dalla visione di Heidegger dell’evento dell’opera come evento
fondante, singolare. La temporalita della festa ha il carattere della ripetizione, ma
non e una ripetizione letterale. Ogni ripetizione ¢ originale quanto I'opera stessa.

In Verita e metodo Gadamer porta I’attenzione del lettore sull’elemento di

partecipazione alla festa?””. Chiunque la celebri o vi prenda parte & 1i, ci @ immerso

% H.G. Gadamer, Verita e metodo, cit., pp. 195 sgg.

74 Ivi, p. 241.

7> Ivi, p. 237.

276 1d., Uber den Ernst des Fehlens von Festen: Hans-Georg Gadamer im Gesprich mit Rainer Buland, in
Homo Ludens, Vol. 8 (1998), p. 23. Gadamer qui afferma che, «il grande segreto del gioco & la
reciprocita». “Das Einander” non é facilmente traducibile, ma coinvolge la reciprocita e la
coappartenenza.

#71d. Verita e metodo, cit., p. 241.

78 Ivi, p. 245.

7% Nell'intervista con Rainer Buland Gadamer controbatte all’affermazione di Buland secondo
cui esisterebbe una generale difficolta contemporanea a riunirsi nella celebrazione delle feste. Nel
rispondere a questa affermazione, Gadamer e pessimista riguardo a quello che, a suo avviso, &
un declino dell’esperienza contemporanea della comunita, affermando che resta da vedere se
sviluppi come la comunicazione via internet e le nuove tecnologie contribuiranno a questo
declino. Cfr. Id., Uber den Ernst des Fehlens von Festen: Hans-Georg Gadamer im Gesprich mit Rainer
Buland, cit., pp. 35-40.
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o incluso®. Chi vi partecipa desidera comunicare e comunicare non significa
necessariamente uno scambio di parole, quanto un essere con l'altro, un
coinvolgimento nell’altro. Essere e stare insieme sono maggiormente importanti
che essere d’accordo su questo o quello®™. Prendere parte alla festa, esservi in
comune, ¢ per Gadamer 'elemento di maggiore importanza, persino piu del
contenuto stesso della festa. Cid che & promesso dallo stare insieme & pit del
contenuto ed e costantemente aperto all’altro®.

Per questo motivo per Gadamer il tempo della festa € un «tempo unico».
Si tratta di un «tempo pieno», festivo, dove il tempo cronometrabile, che
solitamente si controlla, si ferma in un arresto®®. Il tempo della quotidianita e
chiamato vuoto da Gadamer, € una temporalita dimentica di sé; si diviene infatti
coscienti del tempo stesso solo nel tempo della festa, dove cessa di sfuggire dalle
dita. E la festa stessa a riempire il tempo, non & pit1 il singolo a poterlo fare con
gli impegni di tutti i giorni. E questa riempie il tempo dell’intera comunita che si
riunisce nella festa, che, come si & detto, «& sempre di tutti». Il carattere temporale
della festa, il «tempo pieno», non & una successione di istanti: non si dissolve in
una serie di momenti successivi. Gadamer lo distingue dalla nostra esperienza
abituale e pragmatica del tempo, il «tempo vuoto», che &€ maggiormente soggetto
al calcolo. Al contrario, la temporalita della festa — il tempo «pieno» o
«autonomo» — & completamente diversa; ed e anche caratteristica, secondo

Gadamer, dell’opera d’arte:

Ognuno sa che, quando v’¢ la festa, quest’attimo, o questa durata, viene riempita
dalla festa. Cid non & avvenuto per via di qualcuno che avrebbe avuto un tempo
vuoto da riempire, ma, al contrario, il tempo e divenuto festivo quando e giunto
il tempo della festa, ed a cid ¢ intimamente connesso il carattere di celebrazione

della festa?®.

Analizzando la parola tedesca per celebrare, Begehung, che deriva da

gehen, andare, Gadamer sottolinea quanto sia esplicito il rimando alla

#01d., Verita e metodo, cit., p. 271.

#11d., Linguaggio, a cura di D. Di Cesare, Laterza, Roma-Bari 2011.
22 Cfr. D. Di Cesare, Gadamer, il Mulino, Bologna 2007.

2 H.-G. Gadamer, L'attualit del bello, cit., p. 47.

4 Tyi, pp. 45-46.
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rappresentazione di uno scopo verso il quale si va. Questo fa si che la
celebrazione non sia qualcosa verso cui bisogna prima incamminarsi per poi
giungervi, ma qualcosa che rimane gia sempre presente lungo tutta quanta la
celebrazione. La festa ¢ sempre stata e presente per l'intero tempo. «La struttura
temporale della celebrazione non e certo quella della disposizione del tempo»*®.
«In ogni celebrazione il tempo & divenuto il nunc stans di una presenza
eminente»**°.

Anche un’altra caratteristica della periodicita del tempo delle feste e
significativa: ci offre un’idea del modo in cui la festa puo essere uguale e allo
stesso tempo diversa. Si celebra ogni anno la fine dell’anno vecchio — con la stessa
festa — ma ogni anno lo si fa in modo diverso. Vale a dire che la festa — cio che si
celebra — & diversa in ogni celebrazione. L’esperienza del tempo della festa, dice
Gadamer, «& piuttosto la celebrazione, un presente sui generis»*’. 1l fatto che la
festa esista sempre con mezzi diversi, continua Gadamer, suggerisce che sia
temporale in un senso piu radicale di tutto cid che appartiene alla storia. Ha il
suo essere solo nel divenire e nel ritorno: una festa esiste solo nell’essere
celebrata.

La festa ha percid la sua esistenza nel tempo in cui viene celebrata. Ma il
tempo presente non & semplicemente presente, ¢ piuttosto un tempo in cui il
passato ritorna e si ripete. La ricorrenza appartiene alla festa non meno che alla
comunita che la celebra. “Ricorrere” significa che un evento passato si ripete nel
presente, nonostante la sua irripetibilita. Cosi ogni festa ¢ sempre identica e
sempre diversa. E identica perché & una festa che ricorre, come ad esempio quella
di Pasqua. Ed & diversa, perché & sempre celebrata in modi diversi, non si riferisce
a un evento storico originario che diventa presente nella commemorazione.
Anche se una parte importante della festa rimanda a un evento, ci sono feste che
esistono solo nella messa in scena rituale della loro celebrazione.

Se nell’analisi di Gadamer si osserva che la comunita in festa non
rappresenta una tappa nel processo storico o un soggetto collettivo che
semplicemente sostituisce quello singolare della tradizione metafisica, sembra

tuttavia venire meno la forte tensione politica che si lega inestricabilmente alla

25 Ty, p. 44.
26 Tyi, p. 103.
#71d., Verita e metodo, cit., p. 269.
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festa. Se la festa rappresenta «qualcosa soltanto per coloro che vi partecipano»,
questa partecipazione e «un tipo di presenza del tutto particolare, e da condurre
a termine con piena consapevolezza»®*®. Per Gadamer farsi carico di cio significa
avere una particolare attenzione critica verso la nostra vita culturale e avere in
mente un certo ordine di vita, votato all’integrazione e alla creazione di una
comunita.

Gadamer individua il nucleo centrale della teoria nell'idea della festa

ribadendo che

il senso pitt antico di theoria & la partecipazione alla delegazione inviata alla festa
in onore di un dio: [ma] contemplare I'epifania del dio non vuol dire considerare
in maniera distaccata uno stato di cose, oppure osservare uno spettacolo
meraviglioso, [bensi] significa autenticamente prender parte a cid che accade,
significa un vero e proprio essere-presso. [...] Nell’ottica dei Greci [pertanto] il
termine “teoria” non intende, come il rapporto teoretico pensato nell’orizzonte
dell’autocoscienza, quella distanza dall’ente che permette di conoscere cid che &
in maniera imparziale e lo assoggetta pertanto ad un dominio anonimo. La
distanza della theoria & piuttosto quella della prossimita e della coappartenenza
[die Distanz der Nihe und der Zugehorigkeit]*®.

Anche nella prima parte di Verita e metodo Gadamer si rifa al «concetto
originario di theoria [e] al concetto della comunione sacrale che [vi] sta alla base.
[...] La teoria» — scrive Gadamer — «eé partecipazione reale, non & un fare ma un
patire (pathos), cioe I’esser preso e come rapito dalla contemplazione. [...] Theoros,
come si sa, & colui che prende parte a una delegazione inviata alla festa, [...]
dunque lo spettatore nel senso autentico della parola»*".

In Elogio della teoria suggerisce infatti che sia necessario soffermarsi
sull’«originario significato greco del concetto di teoria» che indica «l’osservare
[Beobachten], ad esempio le costellazioni astrali, o 1’essere spettatore, ad esempio
di uno spettacolo, o I'essere partecipante ad una delegazione solenne», e quindi
«non significa un mero “vedere” che constata cid che sussiste o registra

informazioni. [...] La “teoria” non & dunque in primo luogo un comportamento

28 1d., L'attualita del bello, cit., p. 54.
29 1d., La ragione nell’eta della scienza, trad. it. di A. Fabris, Il melangolo, Genova 1989, p. 44.
#01d., Verita e metodo, cit., pp. 271-273.
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per mezzo del quale ci si impadronisce di un oggetto o lo si rende disponibile per
via di spiegazione, [...] quanto piuttosto un atteggiamento, uno stato e una
condizione in cui ci si mantiene»*".

Tramite I'analisi della teoria come partecipazione a una festa Gadamer
evidenzia la sua peculiarita nella «partecipazione reale», della «prossimita e della
coappartenenza». Per questo motivo la sua analisi delle opere d’arte non parla di
un rapimento estatico che viene subito dallo spettatore, ma di un processo
sempre attivo di partecipazione interpretante, che contribuisce continuamente a
plasmare l'opera. In Verita e metodo appare la celebre sentenza secondo cui
«l’estetica deve risolversi nell’ermeneutica [die Asthetik mufl in der Hermeneutik
aufgehen]»*?, con cui Gadamer intende tornare alla dimensione esperienziale
dell’opera d’arte, apparentemente perduta nella societa contemporanea. Questo
¢ possibile solamente nella sua dimensione pratica, che non pud che essere
ermeneutica.

Esattamente per questa conclusione la dimensione politica presente
allinterno della festa appare sbilanciata nella direzione dell’interpretazione
estetica dell’opera d’arte che non consente di esplorare tutte le possibilita che
vengono invece a condensarsi nella comunita che si riunisce nella festa. Cid non
di meno Gadamer, nella sua riflessione continua su questo tema, sembra indicare
una via verso la necessita del recupero di una nuova solidarieta e coesione sociale
che si traduce in una critica verso la tendenza all’'uniformazione e al
conformismo. E solamente attraverso il continuo tentativo di comprendersi in
quel dialogo costante e a pilt voci che & I’occasione festiva che si possono aprire
nuovi orizzonti di vita comune.

L’elemento di partecipazione & necessario e la sua mancanza, unita invece
a un crescente conformismo, & la critica maggiore che Gadamer rivolge alla
societa moderna. Nella condizione che si trova a osservare coglie il pericolo
estremo e duplice dell’egoismo delle posizioni singolari unito all'uniformarsi
delle opinioni; richiamandosi alla filosofia greca oppone a questo mondo una
filosofia della liberta che si fonda nel dialogo con I'altro e porta alla solidarieta®>.

Insomma, come sottolinea Di Cesare, la portata del pensiero gadameriano non si

#11d., Elogio della teoria. Discorsi e saggi, trad. it. di F. Volpi, Guerini, Milano 1989, p. 41.

#21d., Verita e metodo, cit., p. 353.

* Per un’interpretazione di Gadamer in quest’ottica si veda S. Marino, Ermeneutica filosofica e crisi
della modernita. Un itinerario nel pensiero di Hans-Georg Gadamer, Mimesis, Milano-Udine 2009.
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ferma al — seppur decisivo — Verita e metodo, ma & necessario tornare
sull'importanza dell’ermeneutica per il pensiero greco e sull’attenzione rivolta
da Gadamer alle «questioni pit diverse, anche quelle di stretta attualita»®*. E la

comunita che festeggia & una di queste.

4.2 Il sabato: per lo straniero e lo schiavo

Quando nel 1921 un giovane filosofo, Franz Rosenzweig, che aveva appena
pubblicato la propria tesi di dottorato sulla teoria dello Stato in Hegel manda alle
stampe di una piccola casa editrice ebraica il suo nuovo libro, Der Stern der
Erlosung, questo passa quasi inosservato®®. L’opera tripartita — secondo lo
schema hegeliano a lui tanto caro — divenne, con il trascorrere del tempo, un testo
capitale per il pensiero filosofico contemporaneo. Deve senza dubbio apparire
paradossale agli occhi del lettore che affronti quest’opera il fatto che, scritta
durante un tempo di guerra e di morte da una persona a cui a un anno dalla
pubblicazione verra diagnosticata la sclerosi laterale amiotrofica, la Stella
contenga una tanto forte spinta alla vita*. Le pagine in questione non sono solo
ispirate alle sconvolgenti riflessioni che quegli anni fecero nascere in Europa, ma
anche dal riavvicinamento di Rosenzweig alle sue radici ebraiche e alle numerose
festivita presenti nell’ebraismo. Proprio le feste e il loro rapporto con la comunita
giocano infatti un ruolo preminente nella struttura e nel contenuto dell’opera.
Nel sabato & presente un richiamo all’uscita del popolo ebraico dall’Egitto,
terra di schiavitty, che lo rende una festa di liberazione di una comunita. Per
questo motivo il sabato annuncia «la liberta del servo e della serva in seno al
popolo»?” e il rispetto che & dovuto a schiavi e stranieri. Esattamente in questa
uscita si colloca la dimensione di costante apertura della comunita che &
caratteristica di una simile concezione della festa. La comunita si riconfigura ogni
volta nell’incontro con l'altro, lasciando che si prenda parte insieme ai giorni di

festa.

#4+D. Di Cesare, Gadamer, cit. p. 7.

#° F. Rosenzweig, La stella della redenzione, ed. it. a cura di G. Bonola, Vita e Pensiero, Milano 2008.
#¢ L’opera parla del problema della mortalita dell'uomo e della sua esistenza e si apre con
I’espressione «Dalla morte [Zum Tode]», si chiude con I'espressione «nella vita! [INS LEBEN]».
#7 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 339.
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Ma in che modo si uniscono le persone nei giorni di festa? Nell’analisi di

Rosenzweig la comunita in festa si riconosce e configura nel silenzio, nel pasto in

comune, nella musica e nella danza. Parlando della musica che si puo ascoltare

durante le feste scrive che:

La musica preaccorda le anime a quella comunanza di vita che si realizzera poi
nel sacramento. Le anime, che nell’accedere allo spazio comunitario erano
preaccordate solo alla comunita in generale, alla possibilita della comunita, nel

canto comunitario del corale, vengono accordate alla comunita reale*®.

Secondo Rosenzweig le anime degli esseri umani sono gia «accordate» alla

comunita, ma solo nella festa, e grazie alla musica, suo elemento caratterizzante,

esse si accordano nella comunita reale. E infatti la festa che prepara e crea quel

legame umano a cui le persone sono predisposte ma che si puo realizzare

compiutamente nel giorno di festa. Per Rosenzweig, nelle feste ebraiche — solo in

esse —, viene incluso il dirompente gesto della danza, in grado di far esplodere lo

spazio stesso, facendo giungere a compimento l’architettura che crea lo spazio

per la comunita. Ogni sabato la comunita in festa si riunisce e si rinsalda. Ed &

per questo motivo che Rosenzweig dopo aver analizzato le principali feste del

cristianesimo e i punti di vicinanza con numerose feste ebraiche si occupa «delle

feste del mondo», in cui

v'e posto per tutte quelle ricorrenze storiche nelle quali 'umanita diviene
consapevole del suo cammino attraverso il tempo. Tali giorni anniversari mutano
con il mutare dell’epoca, sono diversi da luogo a luogo, da governo a governo,
ma finché uno qualsiasi di essi viene celebrato, in esso ancora si condensa la gioia
dell'uomo per la sua viva presenza nel mondo e la speranza di una vita ancora
migliore, ancora piul ricca, in breve: di un incremento di vita in futuro. [...] E
tuttavia esse sono sufficienti al popolo come segno del suo permanere attraverso

il tempo, proprio nel loro mutare e nella loro temporaneita®®.

Per Rosenzweig non importa che le feste mutino finché permane quello

stato d’animo festivo che, presente in esse, condensa la gioia della viva presenza

298 Ty,

p. 386.

% 1vi, pp. 393-394.
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del mondo, che si pud sperimentare solamente nel senso di comunita che viene a
crearsi in questi momenti. Il popolo in festa si sente comunita ben oltre la
scansione temporale delle singole festivita e, in questi attimi di sospensione del
tempo storico, € in grado di sperimentare 1’apertura ai suoi membri passati e
futuri. Questo si pud chiaramente osservare anche nel sabato che scandisce,

momento dopo momento, I’anno liturgico.

Ogni sabato assomiglia a tutti gli altri, ma la diversa pericope da leggere
distingue ciascun sabato da tutti gli altri, ed in questa pericope che li
contraddistingue i sabati fanno conoscere di non essere un momento ultimo, ma
di essere soltanto un singolo membro di un ordine superiore, dell’anno. Infatti
solo nell’arco di un anno cid che li differenzia uno per uno si chiude a sua volta
nuovamente in un intero. Il sabato conferisce esistenza all’anno. Questo esserci

dev’essere ricostruito nuovamente tutte le settimane3®.

I sabati, cosi identici tra di loro, ma ognuno diverso dall’altro, divengono
in questo modo le pietre miliari dell’anno che si scandisce secondo il susseguirsi
dei giorni di festa. Secondo Rosenzweig precedono tutto cid che deve ancora
venire e procedono oltre ogni altra festa, ogni singolo momento di gioia o dolore
che inevitabilmente viene con queste. I sabati «procedono [...] indisturbati
attraverso tutta la ricchezza delle feste, con il loro passo ritmato»®. Se la
creazione si compie, rinnovata, nello stupore del sorgere del sole ogni mattino,
allo stesso modo, la festa che ricorda la creazione non pud cadere una volta
I’anno, ma si rinnova ogni settimana. La forza della festa ¢ quella di non essere
un mondo altro, avulso dalla settimana lavorativa, ma di scandirla, creando un
tempo diverso, che non cancella I’altro sussumendolo pienamente in sé. Infatti
«il sabato ¢ il sogno del compimento, ma & solo un sogno»>*. Solo cosi € in grado
di avverarsi, come tensione costante al compimento che & creazione sempre
nuova di vita festiva.

Inoltre, con una mossa speculativa dall’ampia portata teologica,
Rosenzweig unisce nel giorno di festa redenzione, rivelazione e creazione. Dal

momento che, infatti, il sabato ricorda il giorno di riposo di Dio dopo i sei della

0 Ty, p. 331-332.
01 Ivi, p. 332.
2 Ivi, p. 335.
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creazione, in esso € presente la creazione stessa. Ma per I'uomo, nella rivelazione
di essere creato a immagine e somiglianza di Dio, ¢ presente la redenzione «ad
ogni possibile compimento»*®. Nello stesso scandirsi delle preghiere del sabato
(sera, mattina e pomeriggio), creazione, rivelazione e redenzione vengono a
confluire nella medesima, e sempre nuova, festa. Ed e qui, nel giorno della festa,
che temporalita umana e divina giungono a incontrarsi nella sospensione del
tempo di tutti i giorni. Nell’irruzione di questo tempo nella quotidianita viene
cancellato ogni “ieri” e ogni “domani”, che vengono piuttosto sussunti
nell’“oggi”.

Nella trattazione proposta nella Stella della redenzione il sabato non finisce,
ma “esce”, non c’@ compimento in esso, nessuna Vollendung in una «festa del
riposo e della contemplazione»®. La peculiarita del sabato & quella di non
separarsi nettamente dal resto dell’anno, come invece fanno le feste vere e
proprie. Rimane all’interno del mondo di tutti i giorni, creando un ciclo di
ripetizione e differenza, dal quale le altre feste traggono la propria linfa. La festa
non cancella il giorno quotidiano, non propone un tempo altro che sia mera
sovversione, ma pianta nella settimana il germoglio di un tempo nuovo.
Redenzione significa infatti riposo, e la festa della creazione riguarda il
compimento. La redenzione, Vollendung, riguarda la wvolle Endung, il
compimento®®.

Non puo lasciare esterrefatti la visione di Rosenzweig della festa come
apertura costante all’altro, senza necessita di un ritorno al sé, se si pensa alla sua
idea di traduzione che, come sottolinea Di Cesare, rappresenta un modello «del
tutto nuovo di intendere il tradurre» che manifesta 1’estraneita dell’altro come
differenza da sé, dove l'idea di ritorno viene persino messa in discussione®®.
Infatti «nell’ermeneutica ebraica, di cui Rosenzweig si fa portavoce, con la
traduzione si propone un’estraneazione del proprio»*”.

La festa che, per alcuni versi, & vista da Rosenzweig come speculare a

quella del sabato ¢ la festa di Sukkot, la festa delle capanne. Essa ¢ allo stesso

0 Cfr. ivi, p. 448.

34 Tvi, p. 334.

% Tvi, p. 260.

306 D. Di Cesare, Utopia del comprendere. Da Babele a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2022, p.
77.

37 Tvi, p. 86.
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tempo «festa della peregrinazione e quella del riposo»®®. Nel ricordo del pasto
condiviso sotto il tetto di una capanna durante la fuga dall’Egitto, riunendosi in
una capanna che lascia intravedere il cielo, si ricorda che anche la casa pit stabile
non & che una capanna temporanea che consente il riposo durante la lunga
peregrinazione. Sukkot evoca l'insicurezza mondana e, non avendo una
controparte tra le feste del cristianesimo, ¢ considerata da Rosenzweig distintiva
dell’ebraismo.

I pasti gioiosi che vengono consumati collettivamente e in modo inusuale
durante Sukkot sono per Rosenzweig espressione della rigenerazione della vita
comune, il rinsaldamento del legame di comunita, allo stesso modo in cui per il
singolo l’atto di mangiare e di bere gli offre nutrimento e lo rigenera nella sua
vita corporea’”. Tramite il pasto in comune della festa la comunita sperimenta sé
stessa e la sua apertura nel raccogliersi insieme per sfuggire agli accidenti del
mondo. Se Ludwig Feuerbach scriveva provocatoriamente che “I'uomo & cio che
mangia”, si potrebbe dire che la comunita & quando si mangia insieme*?. Per
Rosenzweig non conta tanto la discussione che puod avvenire tra i membri della
comunita che si riuniscono per mangiare insieme, tanto quanto il silenzio tra di
loro. E infatti il pasto in comune, non le parole scambiate, che segna la comunita
«realmente vivente nella vita»*'.

Il legame che era stato postulato come indissolubile tra festa e comunita
non viene dunque smentito nel momento in cui non si cerca di fare un uso
strumentale della festa, trasformandola in celebrazione e tentando di plasmarla
a proprio piacimento per un’artificiosa creazione di legami tra singoli individui
che dovrebbero infine riconoscersi nel modello proposto. Non si trova dunque
un cammino verso una meta, una delle cui tappe ¢ la creazione di comunita
festiva, bensi la festa produce la comunita nel suo continuo darsi, in una riserva
di energia creativa costante e in grado di tratteggiare vividamente una nuova
visione del mondo. Ed & esattamente per questa ragione che la festa non pud
rappresentare esclusivamente una cesura, una pausa dal tempo di tutti i giorni,

o un modello banalmente contrapposto a quello che inevitabilmente tornera con

3% F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 343.

9 Cfr. ivi, pp. 336-337.

310 Si veda L. Feuerbach, L'uomo ¢ cio che mangia, trad. it. di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, Torino
2017.

311 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 337.
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l'inizio della nuova settimana e con il susseguirsi degli impegni lavorativi. Nella
sua riscoperta complessita il giorno di festa ci presenta una comunita sempre
aperta, attenta alla possibile presenza dell’altro, nella veste dello straniero e dello
schiavo. Esattamente in questa apertura si colloca la chiave dello spirito festivo
che consente la felicita come suo attributo.

In Esodo 20, 8-11 si parla del sabato, giorno del riposo, dellinterruzione
del tempo quotidiano e si dice che non si lavorera. Dal momento che in sei giorni
Dio aveva creato il cielo e la terra, il mare e tutto quello che in essi & contenuto, il
settimo giorno si riposo. Per questo motivo il sabato € stato benedetto ed ¢ giorno
del riposo in cui la comunita puo riunirsi, una volta accantonati tutti i singoli
impegni lavorativi dei precedenti sei giorni*'2. A godere del riposo saranno anche
i figli e le figlie e, soprattutto, gli schiavi e gli stranieri che si trovano in citta.
Come viene sottolineato anche da Hermann Cohen il sabato non & solo per chi
pud decidere del proprio lavoro, ma & per I'altro, per lo straniero, lo schiavo e il
bestiame che non possono farlo indipendentemente®®.

Sia nel mondo romano, in cui in alcuni giorni di festa era prestata una
particolare attenzione ai servi, sia nel pensiero biblico in cui la festa concede
nuovi diritti a stranieri e schiavi, viene alla luce una concezione della giustizia
diversa da quella di tutti i giorni. Nel giorno di festa la giustizia ¢ eccedente,
travalica i confini rigidi dello Stato e giunge ad abbracciare tutti. Nel suo
paradosso di essere particolarmente rivolta agli ultimi si rivela in tutta la sua
potenza. Viene mostrato un modo nuovo di vivere insieme, destinato, certo, a
finire, ma anche a tornare continuamente in quella ripetizione mai uguale che &
il giorno di festa. Una legge pili giusta non & un qualcosa a venire che si realizzera
in un altro mondo, ma come ¢ dimostrato nei giorni di riposo, non solo e possibile
in questo mondo, ma ¢ gia presente, invita solo a essere accolta.

La costante apertura festiva crea una breccia nella muraglia fortificata che
separa lo Stato dal suo fuori, da tutto cid che altro. La comunita in festa & ora
sempre pronta ad accogliere nuovi partecipanti al suo interno. Le feste non
servono piul a rinsaldare il senso di appartenenza alla comunita/societa statale,

anzi, lo minano continuamente. La possibilita che lo schiavo e lo straniero siano

312 Cfr. A.J. Heschel, II sabato. Il suo significato per 'uomo moderno, trad. it. di L. Mortara e M.
Mortara Di Veroli, Garzanti, Milano 2018.

383 Cfr. H. Cohen, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, in 1d., Jiidische Schriften, a
cura di B. Strau8, 3 vol., Schwetschke & Sohn, Berlin 1924, vol. 2, pp. 45-72, qui, pp. 63-64.
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partecipi, che diventino le persone a cui la festa stessa & rivolta contribuisce
fatalmente a far scricchiolare la complessa architettura dello Stato. «Lo Stato non
si fonda sul legame sociale [...] ma sullo s-legarsi, che proibisce»™*. Per questo
motivo la comunita festiva pud e deve caratterizzarsi come qualcosa d’altro. Lo
Stato tenta disperatamente di mantenere il legame sociale con il tentativo di
rinsaldarlo tramite la proclamazione di nuove festivita. Ma la pacifica comunita
in festa fa tremare un insicuro apparato statale che continua a tentare questo uso
strumentale dei giorni festivi, temendo le potenzialita sovversive e rivoluzionarie
che vi si mostrano. Quali siano le ricche potenzialita di una festa concepita in
questo modo ¢ ancora tutto da osservare. La festa entra di soppiatto nelle mura

della citta e spalanca la porta di ingresso: chi vuole unirsi & ben accetto.

314 A. Badiou, L'essere e l'evento, trad. it. di G. Scibilia, Il melangolo, Genova 1995, p. 113.
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III. Politica della festa
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5. Scuotere 'ordine

5.1 Attacco al «gelido mostro»

Ogni qualvolta la festa accade e la comunita vi si rinnova la dimensione politica
torna a fare il suo ingresso nella pdlis, 1a dove questa si e inaridita in una
governamentalita tecnica, senza immaginazione. La prospettiva di una comunita
aperta e di un’organizzazione diversa dei rapporti sociali sono temute da uno
Stato che desidera rendere piit sicuri i propri confini e gestire la situazione
corrente. Risultano vani i tentativi di inglobare la festa all'interno di un sistema
ordinato in cui puo essere usata. Nelle piazze, nelle strade, di notte, nei quartieri
di periferia e nei centri delle citta questa continua a fare la sua comparsa,
incontrollata, gioiosa e luminosa, e talvolta anche violenta e irrefrenabile. La festa
non fa pero il suo ingresso dal portone principale, non segue un rigido protocollo
e, soprattutto, non si lascia piegare a regole stabili. Ogni volta che ci si trova
insieme in una festa balena la possibilita di una comunita che si contrappone
nelle forme piu inconsuete alla macchina del potere. Con la vitalita che la
caratterizza la festa si oppone al funzionamento automatico del potere come
semplice governo delle cose. Se lo Stato diventa il «pitt gelido di tutti i gelidi
mostri [das kilteste aller kalten Ungeheuer]»>'® & perché ha avuto la presunzione di
poter incardinare ordinatamente tutte queste forze al suo interno e di scartare
come escrescenze tutto cid che non trovava il proprio giusto spazio. Ma nel secolo
dell’«<immanenza satura», la dove il fuori non c’e pit’'®, sembra che tutto possa
improvvisamente fare ritorno nella sua forma spettrale, che inquieta. E anche la
festa, di cui si e celebrata la morte nel XX secolo ha ora la possibilita di
riaffacciarsi.

Non pitl, dunque, uno Stato come gelido mostro che tenga insieme, come

nota Derrida rifacendosi alla critica posta da Rousseau a Grozio e a Hobbes, una

3> F. Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici di M.
Montinari con nota introduttiva di G. Colli, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 52. Non solo «il
pit gelido di tutti i gelidi mostri», lo Stato & anche, nelle parole di Nietzsche, «nuovo idolo». Lo
Stato-nazione ¢ in crisi, ma idolatrando quel modello ogni possibile critica viene distrutta alla
radice. Lo Stato & un mostro gelido, privo di vita, & divenuto una macchina che esala odore fetido
[schlechten Geruchel].

316 D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, cit., p. 11.
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comunita originaria di uomini che sono animali, bestie®'’; ma uno Stato divenuto,
se possibile, ancora pitt freddo, una macchina. Gia Hobbes, nelle parole di

Derrida, vede lo Stato come

una sorta di robot, di mostro animale che, nella figura dell’'uomo, o di uomo nella
figura del mostro animale, & pitt forte, ecc., dell'uomo naturale, [...] una
macchina morta, addirittura come una macchina di morte, una macchina che &

solo una maschera del vivente®!s.

Le caratteristiche di una macchina sono inquietantemente semplici e
godono dell’attributo di infallibilita conferitole dalla fede nel progresso. Chi
governa si limita ad amministrare una macchina priva di vita, svuotata della sua
dimensione umana. Affidarsi a una macchina sgrava da ogni peso della
responsabilita: quella non pud sbagliare, funziona senza il bisogno
dell’intervento umano (o con il minimo indispensabile). «La macchina & cid che
funziona da sola girando su se stessa»®?. Non & un caso che Derrida riproponga
I'immagine del girare: gli ingranaggi girano, i meccanismi degli orologi, piccola
macchina perfetta, girano minuziosamente incastrati I'uno con l'altro®. La
tecnica si & infiltrata nel cuore della politica e ne ha lentamente preso il posto. La
festa sembra contenere in sé la possibilita di inceppare il funzionamento
apparentemente perfetto dei meccanismi. Si tratta di vedere in che modo questa
potenzialita possa divenire atto.

La mostruosa macchinizzazione dello Stato produce un’inedita forma di
idolatria verso il funzionamento di un sistema infallibile pronto a inghiottire
anche il pitt intimo momento della vita. In questa idolatria viene santificata

l'alienazione come tale, 'uomo viene totalmente incluso nell’apparato, vi

3177, Derrida, La bestia e il sovrano. Volume 1 (2001-2002), ed. italiana a cura di G. Dalmasso, trad.
it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, p. 31. Il passo di Rousseau a cui fa riferimento e il
capitolo secondo di ].-J. Rousseau, Il contratto sociale, trad. it. di M. Garin e introduzione di T.
Magri, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 7-9.

318 J. Derrida, La bestia e il sovrano. Volume 1 (2001-2002), cit., p. 51.

3191d., La bestia e il sovrano. Volume 2 (2002-2003), ed. italiana a cura di G. Dalmasso, trad. it. di G.
Carbonelli, Jaca Book, Milano 2010, p. 118.

320 Nella Prefazione ai lettori che antepone al De cive Hobbes annuncia che analizzera lo Stato
scomponendolo come un meccanismo, come un grande orologio, per poi ricomporlo. T. Hobbes,
Elementi filosofici sul cittadino (De cive), a cura di N. Bobbio, Utet, Torino 1948, p. 61. «Come in un
orologio e in qualsiasi altro meccanismo piti complesso non si pud capire il funzionamento di
ciascuna parte e di ciascun ingranaggio, se non lo si smonta, e se non si guarda, pezzo per pezzo,
la materia, la forma, il movimento delle singole parti».
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precipita e viene inghiottito. Se la politica ¢ fatta di ingranaggi che governano,
allora il corpo che vi entra ne & schiacciato. Se invece la comunita si unisce
politicamente, il suo corpo ¢ quanto ci sia di pit1 vivo e contrapposto a un rigido
processo burocratico. Alla legge morta che funziona incessantemente si interseca
il giorno di festa, interrompendo il suo perpetuarsi sempre-uguale. Non si puo
non pensare ad alcuni celebri personaggi di Kafka: K. o Josef K. che subiscono la
forza distruttrice della macchina®!. Questo processo & divenuto sempre piit
omnicomprensivo, tanto che «il meccanico & una parte della macchina non solo
in quanto meccanico ma nel momento stesso in cui smette di esserlo»*?. Uno
Stato meccanizzato rende i cittadini a tal punto ingranaggi da sottrarre loro ogni
altra caratteristica. E in atto una subdola biopolitica in grado di prosciugare ogni
tratto di vitalita, ogni carattere umano che non trovi il suo posto all’interno
dell’apparato. L’antica formula marxista dell’alienazione ¢ solo divenuta meno
apparente, non e certo scomparsa’®. E soprattutto Marcuse a integrarla
riconoscendo che I'enorme apparato di dominio della societa odierna non lascia
margini di liberta alle persone che divengono ingranaggi di quel grande sistema
di cui si trovano a far parte®*. Esiste ancora la possibilita che la festa interrompa
questo flusso di giorni sempre uguali restituendo una possibilita diversa di stare
insieme?

Quando il lavoro e I'assoggettazione, per quanto mascherata, a un rigido
sistema offrono un’immagine della festa come valvola di sfogo, i risiede il
pericolo maggiore: nella determinazione negativa della festa. In questo modo
allora la festa e davvero inconsolabilmente perduta, nell'impossibilita di
distaccamento dalla concezione del tempo che propone una vita fatta di lavoro e
di tempo libero necessario a ricaricare le energie in vista della ripresa della
produzione. «Questo aspetto [...] ci da una visione della festa come momento

ricalcato sulla quotidianita, come tempo di non lavoro, attribuendo cosi alla festa

321 F. Kafka, Il castello, trad. it. di A. Rho, in Id., Romanzi, Mondadori, Milano 1970, pp. 561-904;
Id., 1l processo, trad. it. di E. Pocar, in Id., Romanzi, cit., pp. 315-532.

32 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quodlibet,
Macerata 2010, p. 141.

32 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 2004, pp.
66-82.

324 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., in particolare pp. 9-11; 33-68. Per il superamento della
concezione di Marx, Marcuse & fortemente debitore alla concezione della tecnica cosi come viene
sviluppata da M. Heidegger, La questione della tecnica, in 1d., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo,
Ugo Mursia Editore, Milano 2001, pp. 4-27.
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una dimensione pensata in negativo»**. Questa era gia stata parte della critica
che Heidegger aveva rivolto a questa concezione del festivo®*. Nel momento in
cui il lavoro termina ci si ritrova irrimediabilmente soli, pronti a svolgere il
proprio ruolo di ingranaggio all'interno della macchina; la festa non & solo
un’interruzione. Ma non ¢ nemmeno il paradigma di un vago e altro sistema di
opposizione al modello vigente: la festa & concretamente, ogni volta che si
propone, una realizzazione politica di una vita in comune, sempre diversa e
sempre uguale nella gioia festiva. Tutte le volte che si festeggia qualcosa &
necessario che vi sia condivisione comunitaria; il sentimento festivo non puo
essere confuso con qualunque altro sentimento che si avverte individualmente.
Si riconosce un'umanita comune che & viva e che si contrappone al morto
ingranaggio meccanico. La condivisione diviene cosi del tutto politica.

Secondo un’importante intuizione di Jacques Ranciere si pud parlare

dell’azione politica come di

quell’attivita che sposta un corpo dal luogo che gli era stato assegnato, o che
cambia la destinazione di un luogo; fa vedere cid che non aveva modo di essere
visto, fa sentire un discorso laddove ne risuonava solo 1'eco, fa sentire come
discorso cid che era inteso soltanto come rumore», quella, ciog, che permette

spazio a «una parte dei senza-parte’”.

Ranciere e pero attento a non svalutare la politica in toto, opponendole una
«metapolitica» come «ipocrisia» a cui e contrapposto un qualcosa di pitt «vero
che si chiama societa», creando cosi un «al di la della politica»™®. Alla rigida
politica statale/governamentale si contrappone tenacemente una diversa forma,
comunitaria, ma altrettanto politica di stare insieme. Proseguendo lungo il
percorso tracciato da questo pensiero, un’idea della festa cosi come ha cominciato
a delinearsi, sembra avere numerosi punti in comune con un’azione che
riconfigura 1'uso del tempo e dello spazio e che si apre a chi era stato

precedentemente escluso o marginalizzato, restando completamente politica.

% G. Pierazzuoli, Il lavoro & una cosa “seria”. Apologia della festa, prefazione di F. Demitry, ombre
corte, Verona 2020, p. 19.

%26 M. Heidegger, Rammemorazione, cit.

27 ]. Ranciere, Il disaccordo, cit., p. 46.

32 Tvi, p. 99; 101; 106.
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Senza dubbio perd questo non e sufficiente a mettere definitivamente in crisi la
macchina statale e rompere il complesso e ordinato sistema capitalistico che, anzi,
continua imperterrito nel suo tentativo di normalizzazione della festa. Lungi da
ipotizzare un ritorno trionfante di un tempo festivo che miracolosamente si
contrapponga a un sistema perpetuantesi, ma anche dal dichiarare la festa, una
volta di piti, completamente perduta, e necessario indagare la prorompente
energia politica che scaturisce dalla comunita in festa.

Riunirsi in festa come comunita e gia di per sé un atto carico di rilevanza
politica nel momento in cui ¢ esente dalla necessita di determinare per esclusione
il soggetto istituentesi, vale a dire il noi che festeggia. Come sottolinea Agamben
«il fatto nuovo della politica che viene é che essa non sara piu lotta per la conquista o il
controllo dello stato, ma lotta fra lo stato e il non-stato (umanita), disgiunzione
incolmabile delle singolarita qualunque e dell organizzazione statale»*”. Non si tratta
del sociale contro lo Stato, bensi di una nuova forma, politica e comunitaria di
vita comune: una forma festiva. Nella sua opera La comunita politica, Miguel
Abensour riflette su un termine di Etienne de La Boétie di difficile traduzione:
tous-uns, contrapponendolo a tous-Un. Mentre quest'ultimo propone, sin da
Hobbes, un modello di societa dei tutti in uno, che si risolve in «una totalita
chiusa in se stessa, piramidale, unitaria, verticale e gerarchica»*®, nel caso del
tous-uns, ogni individuo si confronta come unico nel «libero gioco delle nostre
differenze o delle nostre dissonanze»®*!. Il momento della festa ricorda e rinnova
ciclicamente questa unicita in grado di tenere in vita una democrazia, di
mantenere attiva la tensione interna, le aporie e gli scarti. Se la divergenza &
negata e la festa e solo il momento comandato dallo Stato per un tentativo di
rinsaldamento della comunita ¢ allora un giorno vuoto, in grado di mettere in
pericolo pitt che di consolidare il legame democratico. Depotenziata della sua
apertura e delle sue caratteristiche pit1 sovversive, contribuisce all’appiattimento
del pensiero democratico sul piano statuale, che anzi rinsalda.

Seguendo questa prospettiva, che muove dal riconoscimento di una
creazione sempre nuova di comunita all'interno del momento festivo, non si puo

non osservare le forme del tutto politiche attraverso cui questo avviene. Anche

329 G. Agamben, La comunita che viene, cit., p. 58.

30 M. Abensour, La comunita politica. Desiderio di liberta, desiderio di utopia, Milano, Jaca Book, 2017,
p- 93.

31 Tvi, p. 99.
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chi ha piit volte auspicato un ritorno a una festa originaria vede in essa un potente
ritorno del politico sulla scena. Ma l'unico modo in cui questo sembra
ammissibile ¢ per mezzo del capovolgimento carnevalesco e violento della
situazione corrente. Ancora una volta viene evocata la festa dionisiaca, che
sottrae le numerose sfaccettature che la caratterizzano. Ma nei momenti politici
che caratterizzano il festeggiamento si mettono in mostra nuove e diverse forme
comunitarie, non esclusivamente riconducibili — almeno apparentemente — a un
paradigma di presa del potere e di sostituzione del tempo festivo a quello

quotidiano.

5.2 Il primo laboratorio politico della festa

La storia che intreccia la Rivoluzione francese, la festa, e le rivolte e lunga e
tortuosa, si annoda allinterno delle piti diverse interpretazioni che, nei piu
disparati momenti storici, si sono occupate degli ultimi decenni del XVIII secolo.
Si e visto che una certa interpretazione di Rousseau aveva portato a considerare
le feste come un utile strumento per consolidare determinate idee, ma gli altri
nodi sono ancora tutti da dipanare. Se la festa risulta tanto complessa e non
facilmente catalogabile, allora, anche gli intrecci di fili che si intersecano nella
Rivoluzione non saranno univoci e semplici da seguire. Come afferma
Tocqueville in una lettera del 16 maggio 1858 riportata in un articolo di
Abensour: «Indipendentemente da tutto cid che si spiega della Rivoluzione
francese, c’e qualcosa di inspiegabile nel suo spirito e nelle sue azioni»**?. Questo
“qualcosa” che rimane di inspiegabile & molto vicino al nucleo misterioso della
festa e si pud provare a osservare solo intendendone tutte le implicazioni
politiche pronte a deflagrare. Dal momento che la Rivoluzione francese ha
assunto il carattere di archetipo di ogni rivoluzione, indagare il suo complicato
rapporto con la festa sara utile per chiarire alcuni dei principali aspetti che
uniscono ogni rivoluzione alle feste. Gli anni successivi al 1789 sono il laboratorio
politico per eccellenza sulla festa. Slavoj ZiZek ricorda che «da nessuna parte il

detto “ogni storia & una storia del presente” & pitt vero che nel caso della

32 Lettera di A. de Tocqueville al cugino e amico L. de Kergolay del 16 maggio 1858, citata in M.
Abensour, La disposition heroique et son alienation, in Tumultes 2/3 (1993), pp. 59-87, qui p. 60.
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Rivoluzione francese: la sua ricezione storiografica ha sempre rispecchiato da
vicino le svolte delle lotte politiche successive»*®.

Se spesso i testi dei rivoluzionari dell’epoca propongono un’idea di festa
utile alla creazione di una nuova cultura rivoluzionaria®*, lo storico francese Jules
Michelet non ricerca necessariamente la festa la dove viene suggerita dagli
organizzatori stessi, ma non rinuncia, piuttosto, a scorgerla in avvenimenti che
non ne portano il nome. Si potrebbe allora pensare che Michelet faccia della
“giornata” rivoluzionaria la pit riuscita di tutte le feste rivoluzionarie, ma si
commetterebbe un errore dal momento che secondo Mona Ozouf «quasi sempre
la presenza della violenza impedisce a Michelet di concludere in termini di
allegria»™®. Sara invece Charles Péguy a conferire al 14 luglio 1789, alla presa
della Bastiglia, il carattere di festa per eccellenza®*. Per Michelet infatti la festa
non pud possedere in sé nessun tratto di violenza, perché, allo stesso modo della
Rivoluzione, non vive di altro che del suo potere di unificazione.

Con il passare degli anni, con le crescenti angosce che opprimono i
rivoluzionari — dall’esterno la costante minaccia di invasione da parte di altri Stati
e dall'interno dalle mai completamente domate forze controrivoluzionarie — la
festa diviene sempre pitit mezzo per cercare di rispondere in modo compatto e
con una sola voce a chi dichiara I'illegittimita delle azioni rivoluzionarie. E con
lo stesso principio che il Terrore mostra pubblicamente la propria violenza

politica, esercitando, come scrive Di Cesare,

quel puro potere sovrano, di camminare sull’orlo dell’abisso, che non ¢ il vuoto
del nulla, ma & il ricettacolo incommensurabile da cui soltanto possono scaturire
nuove forme. Non ¢ il nulla nichilistico, bensi I'istante del nulla — quell’istante

straordinario in cui il popolo ha conquistato la sovranita.>*’

333G Zizek, Foreword: The Dark Matter of Violence, or, Putting Terror in Perspective, in S. Wahnich, In
Defence of the Terror. Liberty or Death in the French Revolution, Verso, Londra 2012, pp. XI-XXIX, qui
pp- XI-XIL

3% M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit. p. 32.

3% Ibidem.

36 C. Péguy, Clio. Dialogue de I'histoire et de |'dme paienne, Parigi, Gallimard 1932, p. 115. «La presa
della Bastiglia, dice la Storia, fu la prima celebrazione, la prima commemorazione e per cosi dire
gia il primo anniversario della presa della Bastiglia; [...] Ci si € ingannati [...]. Non ¢ la festa della
Federazione la prima commemorazione, il primo anniversario della presa della Bastiglia. E stata
la presa della Bastiglia la prima festa della Federazione».

37 D. Di Cesare, Terrore e modernita, Bollati Boringhieri, Torino 2017, p. 68.
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Ma la festa non si lascia schiacciare sull’esercizio della violenza ed &, per
sua natura, allergica a un uso strumentale volto al mantenimento della sovranita.
«La grande figura invocata dai creatori di feste, [...], &€ quella del legislatore,
detentore del potere delle istituzioni, capace di operare la trasformazione di un
mondo selvaggio in uno civilizzato»**, la festa perd mantiene al suo interno un
“qualcosa” che rimane inspiegabile e selvaggio, non si lascia ricondurre
all’ordine che si mantiene costantemente uguale a sé stesso. La festa rimanda
costantemente ai movimenti di tensioni interni, di agonismo e antagonismo —
come saranno chiamati da Chantal Mouffe in riferimento alla democrazia®’ — che
si trovano all'interno del politico.

La festa non é strumentalizzabile al fine di sottrarre terreno al disordine in
modo da inaugurare un mondo ordinato e assolutamente intellegibile, perfetto
nella sua stabilita. La comunita in festa che si mantiene costantemente aperta,
contiene continuamente quel germe di instabilita che costituisce il motore della
politica. Ozouf racconta che una delle poche voci fuori dal coro & Nicolas de
Condorcet che reputa con un lucido pessimismo che gli antichi legislatori,
aspirando a rendere eterne le costituzioni che presentavano all’entusiasmo del
popolo in nome degli dei, vi introducevano un «germe di profonda
distruzione»**. Si uniscono in questo modo le leggi celesti, quelle umane e la
distruzione divina che vi si inserisce all’interno. La festa non riesce a rendere
stabile perché costantemente inquieta e inquietante nella sua apertura e nel suo
movimento.

Nello strabiliante numero di piccole feste di federazione che si sviluppano
durante gli anni del periodo rivoluzionario scompare ogni forma di violenza;
sembrerebbe cosi perduta ogni traccia di spontaneita, ma questo puo avvenire
solamente se si lega — come sovente accade — il carattere festivo a quello di una
rivoluzione violenta: questi non si escludono di certo, ma sembrano ben lontani
da rivelarsi 'uno conditio sine qua non dell’altro. L’obiettivo dei legislatori
rivoluzionari & semplice: «si organizzeranno feste pubbliche, un’indicibile
emozione, una sorta d’ebbrezza s’'impadronira di tutti. La pace e I'intesa regnano

in tuttii cuori. Tutti amici, tutti fratelli. Ciascuno gioisce della gioia altrui, si sente

38 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit. p. 430.
39 C. Moulffe, Agonistics: Thinking the World Politically, Verso, London-New York 2013.
30 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit., p. 438.
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unito agli altri per mezzo di questa gioia»**'. Ci si basa infatti sulla distinzione di
quella che Groethuysen identifica in Rousseau come una duplice tipologia di
vita: da un lato la vita dello stato di natura e dall’altro quella dell'uomo che
rinuncia a sé per riconoscersi esclusivamente nell’anima della comunita. «Non
puo essere felice se non nella felicita del tutto. La sua vita e interamente dominata
dalla passione del pubblico bene; non ¢ mai tanto felice come quando assiste a
una festa in cui si trova riunito I'intero popolo, e prendere parte alla sua gioia»**.
Ancora una volta si torna al richiamo al significato originale della festa che si
ricollega agli theordi che osservavano la festa e traevano gioia da un vedere che &
prendere parte, unirsi alla parte di coloro che gioiscono insieme. E di nuovo si
mette in mostra quella stringente dicotomia che separa con un taglio netto festa
apollinea e dionisiaca.

La festa, comunque sia intesa, rappresenta quasi un’ossessione per i
rivoluzionari e nel discorso pronunciato alla Convenzione il 18 di fiorile
dell’anno II (ovvero il 7 maggio 1794) Robespierre dichiara che «un sistema di
feste nazionali ben inteso sarebbe allo stesso tempo il pitt dolce legame di
fratellanza e il pit1 potente mezzo di rigenerazione» e spera «che ci siano feste pit
solenni e generali per tutta la Repubblica; che ci siano feste particolari per ogni
luogo [...] che tutte tendano a risvegliare i sentimenti generali che sono la gioia e
I’'ornamento della vita umana, I'entusiasmo per la liberta, I’amore per la patria, il
rispetto delle leggi; che la memoria dei tiranni vi sia votata all’esecrazione; che
quella degli eroi della liberta e dei benefattori dell'umanita vi riceva il giusto
tributo della riconoscenza pubblica»**. Gia in queste parole & possibile sentire
risonare, forte, I'eco di due diverse tonalita squillanti. Nello scontro sul tema
della festa, gia durante la rivoluzione, ci si attacca da un lato al tema della festa
come saturnali ed eccessi, dall’altro al tema della festa solenne e fossilizzata®**. La

storiografia giacobina insiste continuamente sulla solennita e la grandeur delle

31 B. Groethuysen, Filosofia della Rivoluzione francese, trad. it. di G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano
1967, p. 213.

2 Tvi, p. 216.

3 11 rapporto tenuto da M. Robespierre il 17 fiorile dell’anno II a nome del Comitato di salute
pubblica intitolato Sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur
les fétes nationales, consultabile a
https:/ / gallica.bnf.fr/ark: /12148 / btv1b6950545j / f1.item.r=Sur%?20le%20rapport%20des%20idé
es%20religieuses%20et%20morales%?20avec%?20les%20principes%20républicains%20et%20sur%
20les%20fétes%20nationales.zoom consultato il 22 giugno 2023. Ringrazio Michele Magri per il
proficuo dialogo sulle feste rivoluzionarie cosi come sono viste dalla storiografia contemporanea.
M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit., p. 107.
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feste rivoluzionarie, mentre quella controrivoluzionaria mette esclusivamente in
luce gli aspetti violenti, distruttivi e licenziosi di queste’®”. Non sembra esserci
posto per una festa che intersechi nella sua complessita caratteri diversi e,
talvolta, non apparentemente conciliabili tra loro.

Tra le tante feste che caratterizzano quegli anni vale la pena soffermarsi su
quella dell’albero di maggio, simile, ma non identica alle celebrazioni per 1’albero
della liberta. Quest'ultimo arbusto, pitt celebre, era solito venire piantato al
centro della piazza principale dei comuni con grandi cerimonie pubbliche e
manifestazioni popolari di gioia. Anche Hegel, Schelling e Holderlin, studenti a
Tubinga entusiasti della Rivoluzione francese piantarono un albero della liberta
attorno a cui danzare’**. Indissolubilmente legato all'immaginario della vita,
I’albero di maggio, conosciuto in Italia anche come albero della cuccagna, affonda
saldamente le sue radici nel profondo della storia. Gia nell’antico Egitto, infatti,
durante importanti festivita che si svolgevano nel mese di Khoiak, volte a
celebrare la ricostruzione del corpo di Osiride dilaniato da Set, veniva eretto un
pilastro che rappresentava la capacita di rigenerarsi. Nel mondo antico — secondo
I’archeologo Georges Posener si tratterebbe di un feticcio preistorico — il simbolo
del pilastro veniva talvolta interpretato come una rappresentazione stilizzata di
un albero in fiore o sfrondato, o come un palo formato da fasci di steli vegetali*".
Mentre nell’antica Grecia, le Menadi si esibivano in una danza di maggio
utilizzando dei nastri per ricostituire il corpo di Dioniso che era stato diviso in
nove pezzi dai titani**, richiamando cosi il mito di Osiride. Alcune ceramiche

greche risalenti al V secolo a.C. mostrano Dioniso con le sembianze di un albero,

3 Un’'importante studioso critico della Rivoluzione francese come Furet scrivera che «la

metafisica egualitaria e moraleggiante di Robespierre regna dunque incontrastata su una

Rivoluzione finalmente coerente al proprio principio. La festa dell’Essere supremo e il Grande

terrore sono investiti della stessa finalita: assicurare il regno della virtii. La ghigliottina e lo

strumento della separa zione fra i buoni e i cattivi». F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, cit.,
. 80.

56 K. Rosenkranz, La vita di Hegel, a cura di R. Bodei, Bompiani, Milano 2012, p. 137. Cfr. P.

Neumann, Jena 1800. La repubblica degli spiriti liberi, trad. it. di R. Lista, Einaudi, Torino 2020, p.

114.

37 G. Posener (a cura di), Dictionnaire de la civilisation égyptienne, Fernand Hazan, Parigi 1959.

38 Si vedano H. Jeanmaire, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, cit., pp. 380-381; L.B. Lawler, The

Maenads: A Contribution to the Study of the Dance in Ancient Greece, in Memoirs of the American

Academy in Rome 6 (1927), pp. 69-112, qui p. 78.
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vestito e mascherato, incoronato e circondato da Menadi che avvolgono nastri
(fatti di foglie e fiori) intorno al suo corpo smembrato¥.

L’albero di maggio, simbolico o concretamente piantato, rappresenta cosi
il richiamo all’idea di rigenerazione, di inaugurazione di un tempo nuovo che
non ha perd completamente tagliato il legame con il proprio passato. E ancora
una volta Frazer a vedere le origini dell’albero della cuccagna in un particolare
tipo di albero di maggio, sulla cui cima venivano posti generi alimentari e corone
di fiori, difficili da raggiungere®’. Mona Ozouf vede nel sempre piti tradizionale
passaggio, avvenuto durante gli anni della Rivoluzione, dall’albero della
cuccagna all’albero della liberta un passaggio dal segno carnevalesco
dell’abbondanza a quello politico della rivolta. All'inizio del periodo
rivoluzionario, prima degli Stati Generali, 'innalzamento dell’albero di maggio
avviene per iniziativa di chi si rivolta contro Vancien régime*’. L’albero, a
differenza degli altri simboli ufficiali della rivoluzione (il berretto frigio, la culotte,
etc.) non rappresenta un distintivo personale, ma appartiene sempre alla
comunita, alla cui frondosa ombra puo riunirsi*

Coloro che piantano l’albero di maggio lo definiscono sempre con parole
di gioia, non c’¢ alcun richiamo alla violenza a cui spesso & legato, e nemmeno
alla liberta, che pochi anni dopo diverra parte del nome: «il maggio & quindi uno
strumento affettivo di partecipazione, mentre con l'albero della liberta si e gia
passati a una forma codificata, cioe anchilosata, di rappresentazione»®®. Tra i
molti simboli della rivoluzione il maggio € uno dei pitt amati e non c’e dubbio
che presenti un legame privilegiato con la gioia collettiva, «per quanto nato
dall’insurrezione non ¢ in sé insurrezionale»**. L’albero offre anche la possibilita
di pensare a un futuro meno carico di ansie, a un divenire sereno, senza
mutamenti bruschi. La condizione felice che rappresenta viene proiettata
all'infinito in un continuo perpetrarsi ciclico della primavera. Se 'albero del

maggio si legava alle insurrezioni rurali, quello della liberta & ormai un simbolo

39 Cfr. F. Otto, Dioniso. Il mito e il culto, rad. it. A. F. Calenda, Genova, 1990, p. 130. Cfr. anche J.
Frazer, Il ramo d’oro, cit. pp. 441-447.

350 T, p- 151-154.

31 Cfr. P. Alatri, Saggio introduttivo, in B. Premoli (a cura di), Le radici dell’albero della liberta, Istituto
della Enciclopedia Italiana, Roma 1990, pp. 11-19, qui p. 16.

%2 In generale si veda G.B. Bronzini, L'albero della liberta e I'albero della fecondita, in Lares 68, 3
(luglio-settembre 2002), pp. 427-438.

33 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit., p. 375.

4 Tvi, p. 379.
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istituzionalizzato che, nonostante il nome, desidera fare piu riferimento a un
sentimento di uguaglianza che di liberta.

Sembra che vi sia una discrepanza antinomica tra il folklore che
caratterizzava le feste preesistenti la Rivoluzione e i dettami di questultima.

Sempre Ozouf sottolinea che

se nel breve periodo il folklore, [...] sconfisse la Rivoluzione, la Rivoluzione
penetrd nel folklore prima di sconfiggerlo completamente. E molte delle
innovazioni piu astratte, apparentemente le meno adatte a essere accolte dalla
mentalita contadina, come il libero cittadino, emancipato dalle strutture
clientelari, e il suffragio in cui un voto vale come un altro, apparentemente meno
adatto a imporsi sulla mentalita contadina, ebbero uno straordinario futuro

concreto.®?

Allo stesso modo sembra che la festa sortisca maggiore effetto quando non
viene completamente eterodiretta e imposta dal cuore di Parigi a ogni piccolo
centro abitato delle campagne. Quando sorge spontanea riesce pienamente a
realizzare quell’intreccio di riti folkloristici preesistenti e di istanze rivoluzionarie
che porteranno cambiamenti politici di cui si pud ancora oggi vedere la portata.
La festa ha successo nel suo essere politica, non ¢ il semplice capovolgimento di
una determinata condizione, ma comprende il ritorno nella pélis (o nelle
campagne): si intreccia con il mondo che c’era prima, per cambiarlo.

Nonostante qualche voce dal coro appena sentita, sembra che i grandi
vincitori siano stati coloro che hanno inteso le feste della Rivoluzione francese —
o la Rivoluzione francese come festa — esclusivamente nel senso del
capovolgimento a cui il termine stesso di rivoluzione fa riferimento in ambito
astronomico. Ma la festa — e anche la Rivoluzione francese — non rappresentano
semplicemente il calco negativo di una fotografia preesistente, hanno invece il
compito di inaugurare nuove immagini, nuovi spazi e tempi a venire. Sostenere
questo non significa pero sottostare a una visione della festa come serena e
impolitica: una festa, insomma, che abbia lasciato da parte ogni suo tratto
dionisiaco e che procede, impassibile, senza cambiare nulla. Tutto al contrario.

La festa sembra essere, in sommo grado politica, e capita che spesso assuma

3 M. Ozouf, L'homme régénéré. Essais sur la Révolution frangaise, Gallimard, Parigi 1989, p. 64.
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connotazioni violente e selvagge, in cui gli eccessi sono all’ordine del giorno; ma
nel fare cid non manca di mettere in atto un mondo nuovo, un modo nuovo di
stare insieme e di vivere. Non basta ribaltare il mondo per cambiarlo e renderlo
migliore.

A venire assunto come modello delle feste come rivolta distruttrice ¢ lo
charivari. 11 termine francese charivari che parrebbe derivare dal greco karebaria,
mal di testa, fa probabilmente riferimento al chiasso che si verificava in queste
circostanze. Le origini della parola sono incerte perché questa tradizione, seppur
con diversi momenti di splendore e altri in cui era caduta in disuso, riscuoteva
un notevole successo. In inglese il fenomeno prende il nome di rough music, con
riferimento al rumore di campanacci (o di qualunque altro strumento producesse
fracasso fastidioso) che venivano suonati. Con questi nomi vengono indicate
secondo lo storico Edward P. Thompson diverse forme di «ostilita ritualizzata»*>°.
Solitamente si trattava di un gruppo di persone appartenenti alla comunita che,
talvolta indossando travestimenti, faceva baccano di fronte alla casa della
persona che aveva trasgredito delle leggi non scritte. Lo scopo era di escludere
questa persona dalla comunita: i disturbi continuavano fino a che non se ne fosse
andato, non avesse adeguatamente cercato una forma di perdono o si fosse tolto
la vita. Le cause potevano essere le pii varie, ma erano tradizionalmente legate
a matrimoni tra persone separate, con una notevole differenza d’eta o a relazioni
adulterine®”. Queste comunita, attraverso forme di prevaricazione, cercavano di
immunizzarsi escludendo chiunque non rispettasse determinate forme di
moralita.

L’ordine del cosmo (0o del microcosmo-centro abitato), che era stato
turbato da un qualche avvenimento che trasgrediva la morale comune, viene
ristabilito per mezzo del capovolgimento di condizione che mira a ripristinare
tutto cosi come gia era stato. Non sembra ci sia alcun tipo di scarto. Il fatto,
inoltre, che spesso nelle prime forme di charivari fossero le associazioni giovanili

dell’epoca a prendere parte a questi cortei fa pensare che fossero da un lato modi

%6 E.P. Thompson, Societa patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’ Inghilterra del
Settecento, trad. it. di E. Grendi, Einaudi, Torino 1997, pp. 137-180. Thompson era in polemica con
le tesi presentate da Lévi-Strauss, secondo cui lo charivari sarebbe esclusivamente rivolto contro
gli scambi matrimoniali che si sottraggono alle norme e alle consuetudini. C. Lévi-Strauss, Il crudo
e il cotto, trad. it. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 1966, pp. 379 sgg.

¥7G. Peignot, Histoire morale: civile, politique et littéraire du charivari, depuis son origine, vers le IVeme
siecle, Hachette Livre, Parigi 2014.
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di far «sfogare le tensioni nei confronti degli altri gruppi d’eta in forme di
aggressivita controllata, pii o meno riconducibili all'inversione di tipo
carnevalesco»”®. Queste compagnie erano spesso associate a feste volte a
propiziare la fertilita dei campi e avevano luogo in primavera ed era quello il
periodo in cui si manifestavano gli charivari®®. Durante le feste era pit1 lecito che
si verificassero degli sfoghi di aggressivita, in modo da controllarli e poter
incanalare quella violenza nel ristabilimento di un ordine preesistente. Le feste
che vogliono sovvertire il mondo corrono il rischio di capovolgerlo e farlo tornare
esattamente come era prima. L’ordine torna a regnare, non c¢’¢ spazio alcuno per
uno scarto che potrebbe rappresentare un cambio di passo. Persino le energie dei
giovani non diventano una creazione festiva, ma vivono il pericolo di una reductio
ad ordinem. Non c’e tanto una tendenza distruttiva rivoluzionaria volta a
scardinare le vecchie istituzioni per fornire linfa vitale, quanto un’escrescenza

violenta che & bene si sfoghi affinché tutto resti immutato.

5.3 Carnevale. L’archetipo mitico

La piazza del paese sembra divisa a meta: sul lato sinistro un uomo in carne
cavalca una botte, circondato da una grande ricchezza di pietanze succulente e
seguito dal suo colorato corteo. Sul lato opposto, il destro, avanza una donna
emaciata, trainata da un frate e una monaca. Lo scontro tra il carnevale e la
quaresima avviene come in un torneo e le lance sono uno spiedo con polli infilzati
per il primo, e una pala con due semplici aringhe per la seconda. Il dipinto del
1559 Kampf zwischen Fasching und Fasten di Pieter Bruegel il vecchio rappresenta
parodicamente lo scontro tra il carnevale e il mondo di penitenza della
quaresima®®. Le radici del carnevale sprofondano tanto piti in la nella storia, e in
questa festa si concentrano tante tradizioni e rituali diversi, che sembra difficile
affermare come fa Frazer che se «é stata spesso sottolineata la somiglianza fra gli

antichi saturnali romani e il moderno Carnevale; [...] alla luce di quanto abbiamo

3% C. Ginzburg, Charivari, associazioni giovanili, caccia selvaggia, in Quaderni storici 49, 1(1982), pp.
164-177, qui p. 171.

%9 G.C. Pola Falletti-Villafalletto, Associazioni giovanili e feste antiche. Loro origini, vol. I, Bocca,
Milano 1939, pp. 37 sgg.

360 Cfr. C. Vohringer, Pieter Bruegel. 1525/30-1569, Tandem Verlag, Potsdam 2007, p. 40. Per lo
scontro dell’epoca tra carnevale e quaresima si veda G. Ciappelli, Carnevale e Quaresima:
comportamenti sociali e cultura a Firenze nel Cinquecento, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 1997.
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scoperto, ci si pud chiedere se non si possa parlare di identita, pitt che di
somiglianza»®*'. Il carnevale, per la sua enorme popolarita e per le numerose
attenzioni che riceve da parte degli studiosi diviene ben presto un catalizzatore
di tutto cid che concerne la festa. Ne diviene ben presto un archetipo e quasi un
sinonimo.

E lo stesso Michail Bachtin nell’introduzione del suo celebre libro del 1965
L’opera di Rabelais e la cultura popolare a dare delle indicazioni di massima

sull'importanza del carnevale:

L’atmosfera carnevalesca dominava anche la rappresentazione dei misteri e delle
soties. E regnava egualmente in alcune feste agricole, come la vendemmia
(vendange), che era celebrata anche in citta. Il riso accompagnava anche le
cerimonie e i riti civili della vita di ogni giorno: buffoni e stolti vi partecipavano
sempre e parodiavano tutti i diversi momenti del cerimoniale serio
(proclamazione dei nomi dei vincitori di un torneo, cerimonie per la concessione
di diritti feudali, vestizione di cavalieri, ecc.). E nessuna festa aveva luogo senza
che vi mancassero elementi dell’organizzazione comica come, per esempio,

I’elezione, per il periodo della festa, di “re e regine «per burla» (roi puor rire)”*?.

Non c’¢ dubbio che 1'operazione di Rabelais di riconoscere il carnevale
come un’istituzione sociale che riguarda la collettivita sia di grandissimo impatto
e abbia aperto la strada a correnti di studio che si sono occupate del ruolo della
cultura popolare nella formazione di cultura tout court’®. Non si pud perd non
notare che amplificando in questo modo il ruolo del carnevale si corre il rischio
di appiattire su quello ogni festa. Se & vero che «nessuna festa aveva luogo senza
che vi mancassero elementi dell’organizzazione comica», si potrebbe pensare che
il comico sia un carattere del festivo e non del carnevale che lo lascia in dote a
ogni altra festa dopo averla resa simile a lui. Allo stesso modo il potere
rivoluzionario delle feste viene disinnescato riconducendole esclusivamente ai,
seppur degni di nota, capovolgimenti carnevaleschi. L'interpretazione di Bachtin

sembra cosl il culmine di un processo di “carnevalizzazione” della festa che era

1 ]. Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 651.

%62 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 7.

363 M. Holquist, Dialogism: Bakhtin and his world, Routledge, Londra 2002; T. Todorov, Michail
Bachtin: il principio dialogico, trad. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 1990. Si veda anche P.
Burke, La storia culturale, a cura di P. Capuzzo, trad. it. di D. Giusti, Il Mulino, Bologna 2006.
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gia in corso da secoli. Cid che viene messo in evidenza e che diviene ben presto
unico tratto del festivo ¢ il capovolgimento del mondo. Ancora una volta Dioniso
la fa da padrone.

Bachtin riconosce brillantemente che «le feste (qualunque esse siano) sono
una forma primaria molto importante della cultura umana. Non si deve
considerarle né spiegarle come un prodotto delle condizioni e degli scopi pratici
del lavoro collettivo o, — interpretazioni ancora pitt volgare — del bisogno
biologico (fisiologico) di riposo periodico. Le festivita hanno avuto sempre il
contenuto essenziale e il senso profondo di una concezione del mondo»®*.
Ricorda inoltre che questo senso profondo si lega a un rapporto essenziale con il
tempo, perché alla base delle feste si colloca sempre una «concezione determinata
e concreta del tempo naturale (cosmico), biologico e storico»*®. Per dimostrare
cid Bachtin distingue tra feste ufficiali e feste autentiche che si sottraevano a una
logica di comando e possedevano in sé elementi carnevaleschi. Se infatti le prime
erano in sostanza rivolte all'indietro, al passato, di cui si servivano per consacrare

I’ordine sociale esistente, le seconde lo distruggevano.

La festa ufficiale, a volte nonostante la sua stessa intenzione, convalidava la
stabilita, I'immutabilita e 1’eternita dell’ordine esistente: la gerarchia, i valori, le
norme e i tabu religiosi, politici e morali in vigore. La festa era il trionfo della
verita gia data, vittoriosa, dominante, che assumeva l’aspetto di una verita

eterna, immutabile e perentoria.*®

Cosi la festa ufficiale assume una tonalita seria e gravosa, in linea con la
freddezza monolitica della cultura dominante. Per Bachtin perd il cuore autentico
della festa non veniva scalfito e le feste ufficiale furono costrette a concedere uno
spazio in cui far sfogare questo centro incandescente, sempre potenzialmente
esplosivo. Sembra che si riproponga la distinzione tra vera festa — pitt 0 meno

perduta — e la festa ufficiale, depotenziata.

364 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 11-12. Si noti come la concezione di
Bachtin della festa si avvicini per molti tratti a quella di Gadamer. Sebbene il libro di Bachtin
venga pubblicato solo nel 1965, la sua composizione risale all'immediato dopoguerra, quasi a
voler rimarcare il loro contenuto essenziale di umanita e il «senso profondo di una concezione
del mondo» di cui, dopo la guerra non sembra pit1 esserci riscontro.

2 Tvi, p. 12.

36 Tvi, pp. 12-13.
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Il carnevale rivela I'elemento piti antico della festa popolare e, senza alcun
dubbio, possiamo considerarlo come il frammento che si € conservato meglio di
questo mondo cosi immenso e ricco. Da qui il diritto di usare l'aggettivo
«carnevalesco» in un senso pitt ampio, per designare non soltanto le forme del
carnevale nel senso stretto e preciso del termine, ma anche tutta la vita ricca e
varia della festa popolare del Medioevo e del Rinascimento con le sue
caratteristiche rappresentate in modo evidente dal carnevale dei secoli seguenti,

quando la maggior parte delle altre forme erano morte o degenerate.*”’

Laricerca di un’autenticita e di una pit1 antica originarieta relegano la festa
carnevalesca nel passato, oppure ne inaridiscono le possibili diramazioni,
condannandola a essere uguale a sé stessa, costretta in determinati canoni
carnevaleschi, che non tengono conto delle diverse possibilita in cui pud
svilupparsi una festa. La festa popolare di quei secoli giungerebbe cosi a
incarnarsi nel carnevale, dal momento che «la maggior parte delle altre forme
erano morte o degenerate». Per Bachtin & quindi un dato di fatto che «il processo
di unificazione carnevalesca delle forme della festa popolare ha seguito il proprio
corso nei diversi secoli e non soltanto nei diversi paesi, ma persino nelle diverse
citta. Nel modo pilt netto e, come dire, in forma classica, questo processo si &
sviluppato in Italia e soprattutto a Roma (ma anche in altre citta italiane, se pure
in modo meno chiaro), poi in Francia, a Parigi»*®. E se in altri luoghi questo
processo si € svolto meno organicamente, in modo pitt frammentario, in Russia
non sarebbe affatto esistito e non ¢ esistita nessuna forma preponderante di
festeggiamento popolare che potesse essere paragonata al carnevale europeo.

Quando I'attributo maggiormente caratteristico del carnevale diviene il
rovesciamento delle regole correnti, il cambiamento perde d’importanza, viene
piuttosto messo in luce cid che non va. II rischio di attribuire principalmente
questo significato alle feste & di renderle una semplice negazione che ha sempre
bisogno di cid che va negato per affermare la propria positivita. Come ricorda Di
Cesare «il movimento che vorrebbe essere rivoluzionario intende la rivoluzione

solo come “capovolgimento”. Rivoluzionario sarebbe allora solo I'opposto, Ialtra

%7 Ivi, p. 238.
35 Tvi, p. 239.
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faccia, di cio che & conservatore. Perché nel capovolgimento la rivoluzione si fa
irretire da quel che I'ha preceduta»®’. Il mondo delle feste diviene allora una
semplice negazione dell’ordine di tutti i giorni, immancabilmente destinato a
scomparire. Il pericolo & di nuovo quello che le feste divengano una semplice
cesura tra un giorno qualunque e quello successivo, che non rappresentino altro
che una pausa, per quanto degenerata ed estrema, tra un giorno lavorativo e il
seguente.

Il rovesciamento carnevalesco agisce per mezzo della comicita. Il corpo e
la carne, in un’epoca tanto volta all’aldila quanto era il Medioevo, rappresentano
un gesto rivoluzionario. Il corpo e la carne sono tutto cid che & di basso, terreno,
popolare e avverso quel haut lieu che & il luogo di governo in cui si amministrano
ogni giorno quotidianita e moralita. Per questo motivo I'opera di Bachtin mira al
tentativo di strappare i romanzi di Rabelais Gargantua e Pantagruele’”’ alle
interpretazioni predominanti, rivendicando la preponderante presenza di
elementi comici, bassi, denigratori, che erano stati fino a quel momento tralasciati
dalla critica. Il corpo grottesco viene cosi assurto a modo letterario in grado di
trasformare la realta. Se fino ad allora la cultura bassa, popolare, era stata esclusa
dalla cultura tradizionale — tanto da non meritare nemmeno la definizione di
cultura — ora parrebbe possibile una loro rivendicazione sociale. Il comico infatti,
come ricorda anche Deleuze parlando di Bartleby, & sempre letterale e quanto di
pilt concreto ci sia®'. Questa idea affonda le sue radici lontano nel tempo, gia
Aristotele, infatti, sosteneva che la commedia fosse, non differentemente dalla
tragedia, imitazione. Ma imitazione di un tipo particolare: di persone piu1 volgari.
Questa volgarita non era intesa nel senso di una bruttezza fisica o morale, bensi
ridicola, che & una parte del brutto stesso. Dice infatti che la maschera comica &
qualcosa di simile al vero, ma di orrendo e stravolto, ma senza che questo
provochi dolore®2. Negli anni pili recenti, in un lavoro dedicato alla commedia,

Dmitri Nikulin sostiene che la commedia e la filosofia ricostruiscono la giustizia

39 D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 277.

70 F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, a cura di E. Trevi, trad. it. di G. Passini, Newton Compton,
Roma 2012.

1 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Id. e G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, trad.
it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 8-44, qui p. 11.

372 Aristotele, Poetica 5, 32-36.
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sociale e dialettica, dal momento che & solitamente uno schiavo 1'unico in grado
di oltrepassare le differenze sociali e di ristabilire la giustizia perduta®”.

Ci sono alcuni elementi tipici della festa-carnevale che si ammantano di
un particolare significato politico. Oltre al gia citato innalzamento di tutto cid che
& considerato volgare e basso (per esempio le funzioni corporee), anche il motivo
della maschera viene messo in luce da Bachtin, che lo considera «il motivo piit
complesso e pitt ricco di significato della cultura popolare»*’*. Nella maschera si

rivela infatti in modo chiaro 'essenza profonda del grottesco.

La maschera ¢ legata alla gioia degli avvicendamenti e delle reincarnazioni, alla
relativita gaia, alla negazione gioiosa dellidentita e del significato unico, alla
negazione della stupida coincidenza con se stessi; la maschera ¢ legata agli
spostamenti, alle metamorfosi, alle violazioni delle barriere naturali, alla
ridicolizzazione, ai nomignoli (accompagnati dai nomi); in essa € incarnato il
principio giocoso della vita; alla sua base sta il rapporto del tutto particolare della
realta e dell'immagine, caratteristico di tutte le forme pit antiche di riti e

spettacoli.’”

Indissolubilmente legata alla gioia di vivere la maschera supera 1'ebbrezza
estatica delle vecchie tigure, immobili e costrette a recitare senza sosta la
medesima parte, ma indica nuove figure e forme possibili. La maschera accenna
alle infinite possibilita in cui si attua la vita, alle innumerevoli combinazioni in
cui il gioco si pud manifestare. Rompendo l'identita dell'uguale a sé stesso la
maschera sgretola la compattezza granitica dell’identita, del ruolo prestabilito
che deve essere giocato all’interno della societa.

La maschera indossata durante i festeggiamenti € la possibilita di giocare
con la propria identita fino a liquefarla, renderla fluida e mutevole. La non-
identita non e legata a un processo di regressione individuale che rende le

persone malate, ma & socialmente sanzionata, dal momento che rende

73 D. Nikulin, Comedy, seriously. A philosophical study, Palgrave Macmillan, New York 2014, p. XIII;
«We might say that the justice of comedy consists in the recovery of human equality and dignity, of the
well-being and freedom that is achieved in and as the end of (often difficult) action and deliberation with
others».

374 M. Bachtin, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 47. Per un lavoro recente che apre
numerose traiettorie dedicate allo studio delle maschere si veda B. Chitussi e G. Zanetti (a cura
di), Noi maschere. Storie e paradigmi della personalita, Cronopio, Napoli 2021.

7> M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 47.
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difficilmente catalogabili e soggetti all’ordine vigente. Del resto, disgregandosi
l'identita, vengono meno sia il soggetto che I'ordine. Joachim Kiichenhoff ricorda
che gia Rimbaud aveva vertiginosamente riassunto la condizione di
intersoggettivita dell’esperienza di sé nella frase “io & un altro [je est un autre]”.
Lacan ha usato spesso questa citazione per descrivere 1'idea psicoanalitica
secondo cui I'lo sarebbe il risultato di esperienze intersoggettive, e 1'identita il
risultato di una precedente identificazione con I’altro*¢. Nella vita di ogni giorno
la possibilita di non essere identici a sé stessi o di scegliere un’altra identita &
scarsamente contemplata, se non a costo di essere ridotta a psicopatologia.

Il corpo grottesco non & un corpo individuale, & un corpo in continuo
cambiamento, che si ricostituisce di momento in momento nello scambio con
I’ambiente, in cui gli orifizi e gli organi sessuali giocano un ruolo decisivo, cosi
che questo corpo appare de-individualizzato. Essere in grado di dissolvere
l'identico senza paura significa essere in grado di essere creativi o di giocare. Noi
gia siamo queste maschere, non ricordiamo, ma possediamo la possibilita di
essere duplici; questa l'originale tesi di Andrea Cavalletti che nel suo saggio
L’immemorabile scrive: «forse gli uomini vivono confessando nei gesti pitt comuni
e tradendo in ogni parola che la memoria di sé esige un sé non ricordabile, che
l'identita individuale implica la scissione e la lacuna, che la presenza & la
promessa della sua crisi e che vuoto & il centro pulsante della coscienza»*”. Il
soggetto borghese, con la sua identita salda, si rivela abitato da maschere che non
sembrano lasciare posto a una possibilita di ricomposizione delle lacerazioni.
Kiichenhoff sostiene che il declino delle feste in maschera potrebbe allora essere
collegato ai crescenti disturbi dell’identita, nel senso che, quando le possibilita di
non-identita in un determinato contesto sociale diminuiscono, la pretesa di
un’identita salda diviene una richiesta eccessiva da sopportare™®.

Accennando a infinite possibilita e alle innumerevoli combinazioni, la

maschera, afferma Massimo Cacciari, «conduce alle sue conseguenze radicali il

376 J. Kuichenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz
gebotenen Exzefs”, cit., p. 114. L’espressione di Rimbaud si trova in due lettere del maggio 1871,
una a Georges Izambard e una a Paul Demeny; cfr. A. Rimbaud, Non sono venuto qui per essere
felice. Corrispondenza (1870-1886), a cura di V. Sorbello, Nino Aragno Editore, Torino 2014, p. 40;
p. 46.

77 A. Cavalletti, L'immemorabile. Il soggetto e i suoi doppi, Neri Pozza, Vicenza 2020, p. 18.

378 . Kuichenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz
gebotenen Exzefs”, cit., p. 116.
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principio carnevalesco della “inversione”. La norma & maschera — le nostre figure
“normali” lo sono. E il grande riso le fa esplodere. Ora, la maschera da carnevale
manifesta il vero volto, [...] perché sempre, nella sua essenza, & la Morte»*. La
maschera della morte & la maschera par excellence, dal momento che «cid che non
& maschera, che sta dietro ogni nostra maschera viene “rovesciato” in maschera
del Carnevale»®®. I ruoli occasionali, le contingenze e le maschere di tutti i giorni
vengono depotenziate dall’'uso estremo, eccessivo, che lascia al suo posto la
maschera che si cela dietro tutte le altre: la morte. Non solo, nell’epoca
contemporanea, sembra perso il rapporto con la festa — o sia quanto meno
diventato problematico — ma anche il rapporto con la morte non gode di buona
salute. Nascosta dietro una maschera, relegata lontano da una vita che non ha
tempo di fermarsi, la morte e stata esiliata dal centro delle nostre citta. Non si &
piu disposti a sopportare che «la morte dell’altro, soprattutto se lo si ama, non &
I’annuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioe¢
della possibilita di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte
dichiara ogni volta la fine del mondo nella sua totalita, la fine di tutto il mondo
possibile, ed ogni volta la fine del mondo come totalita unica e quindi
insostituibile e quindi infinita»®®'.

Sia la festa che la morte rappresentano, seppur in forme diverse, gioia e
lutto, un rapporto con l'aldila, con il mondo altro. De Martino in Morte e pianto
rituale osserva che «nella morte della persona cara siamo perentoriamente
chiamati a farci procuratori di morte di quella stessa morte, sia destinando a una
nuova riplasmazione formale la somma di affetti di comportamenti, di
gratitudini, di speranze e di certezze che l'estinto mobilitd in noi finché fu in vita,
sia facendo nostra e continuando e accrescendo nell’opera nostra la tradizione di
valori che lestinto rappresenta»®?. De Martino individua una “crisi del
cordoglio” che si presenta come «il rischio di non poter trascendere il momento
critico della situazione luttuosa»®®. Ma festa e morte si sono sempre

compenetrate, sin dalle tradizioni egizie. L’occasione di una morte pud dar luogo

379 M. Cacciari, Memoria del carnevale, cit., p. 107.

30 Tyi, p. 108.

31 1. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. Zannini, Jaca Book, Roma 2005, p. 11.
%2 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati
Boringhieri, Torino 2000, p. 8.

¥ Tyi, p. 42.
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a incontri festosi in cui oltre a ricordare il defunto si rinsaldano i legami
comunitari e si ristabilisce un contatto con il mondo che trascende la quotidianita.

Jankélévitch parla di una

grande festa funebre con i suoi cortei e i suoi fasti [che] permette all’istante di
eccedere fuori della sua istantaneita, di irradiare come un sole attorno al suo
apice: al posto dell’istante impercettibile, c’e un istante glorioso. [...] Festa
periodica o festa prolungata, la festa permette all’istante mortale, in entrambi i
casi, di coabitare familiarmente con la vita quotidiana. Il morente non cessa di
morire! Una frazione di secondo per rendere 1'ultimo respiro, tutta I’eternita per
continuare questo respiro... Beninteso, questi comportamenti tutti simbolici non
rendono perenne l’istante senza durata, ma ne rendono perenne solo la
partecipazione sociale, e solamente per i sopravvissuti: servono a confondere o a

sfumare la nettezza della frattura.?®*

E nell’attimo festivo che il tempo pare cristallizzarsi immobile, eppure cosi
movimentato, frenando lo scorrere frenetico e incessante delle ore. Il respiro
sembra interrompersi, come nella morte, e invece accelera veloce nel continuare
eterno del mondo che in quel secondo si sta aprendo per la prima volta. Non
estromettendo la morte dalla citta si accoglie quell’apertura estrema che anche la
comunita in festa incarna. La comunita in festa che non ha estromesso la morte,
rimane aperta ai propri defunti, non dimenticando il passato, anche quello
apparentemente perduto. Cid che e lontano e ignoto diviene, con un salto di
epoche, immediatamente presente e noto.

Non ovunque il rapporto con i morti e le feste ¢ guastato a questo punto.
Durante i primi due giorni di novembre le strade delle citta del Messico sono
inondate da persone in festa. La piti importante festa messicana ricombina in
modo inedito miti e tradizioni precolombiane e ispaniche, allo stesso modo in cui
vi si intrecciano passato e presente, amore e scherzi, il mondo terreno e I'aldila.
Questa particolare fusione di tradizioni cosi diverse fa si che la festa mantenga la
sua importanza, allo stesso modo in cui le radici precolombiane e ispaniche della

popolazione messicana sono diventate sempre piti una sofferente accettazione di

34V, JTankélévitch, La morte, a cura di E. Lisciani Petrini, trad. it. di V. Zini, Einaudi, Torino 2009,
pp. 226-227.
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un’identita che & aperta nel suo essere composta da colonizzatori e popolazioni
precedentemente presenti.

La festa in quanto soglia tra due mondi, in particolare se festa dei morti,
apre uno squarcio nel cielo della storia, mostrando oggi cosa offre il dopodomani.
Le categorie di passato, presente e futuro smettono di funzionare in senso stretto
e strumentale. Il tempo scorre insieme infinitamente pit1 veloce e si cristallizza in
un istante che pare l'eternita. Soggiornando sulla soglia ci si accorge che,
nonostante la gioia festiva, accogliere la tremenda apertura che ci si staglia di
fronte richiede il coraggio di sopportare lo sguardo sulla vita. E la morte ve ne fa
parte. I preparativi di una festa, allo stesso modo che il lamento funebre di cui
parla De Martino, sono tempo dell’attesa della venuta dell’eccezionalita

temporale in cui passato e presente si compenetrano.
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6. Festa, rivolta e rivoluzione

6.1 Sparare agli orologi

E con Walter Benjamin che all'idea di festa si affianca dirompentemente la
valenza politica dell’interruzione del tempo. Benché nei suoi scritti, come spesso
accade, il tema della festa non sia trattato in forma esaustiva una volta per tutte,
si fa largo a pil riprese come un timido raggio di luce che squarcia le nuvole.
Posta al crocevia tra riflessioni politiche e teoretiche la festa funge da
catalizzatore per le riflessioni sulla storia, sulla temporalita, sulla rivoluzione e
sulla rivolta.

La fascinazione di Benjamin per il festivo parte da lontano: in uno scritto
del 1913 intitolato Gedanken iiber Gerhart Hauptmanns “Festspiel” Benjamin parla
dell'importanza del testo di Hauptmann al quale «siamo debitori [...] per questo
senso giovanile della lotta e della festa»*®. Benjamin coglie I'occasione della
composizione del saggio per parlare, con tono hegeliano, dello spirito della storia
che «risplende solo nella festa»*¢. Con la lotta si conquista la liberta e questa
liberta si da solamente nella possibilita dei giovani di compiere imprudenze
perché «solo nella festa il giorno e 1'attivita sconsiderata possono trasformarsi in
coscienza dello spirito»*”. Il tema della gioventi si intreccia cosi a quello della
festa. E il momento in cui si compie la storia e si acquista la liberta. Lungi dal
poter affermare che Benjamin stia gia vedendo in azione la festa come fara nei
tardi anni Trenta, & altresi possibile osservare come rappresenti gia un tema
privilegiato e connesso con la storia. La storia si realizza infatti nel giorno di festa.
Lo spirito della storia e confusionario, non lineare, e la festa «celebra la pace come

senso riposto della lotta»®.

3% W. Benjamin, Considerazioni su Festspiel di Gerhart Hauptmann, in 1d., Opere complete 1. Scritti

1906-1922, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhauser; ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi,
Torino 2008, pp. 167-170, qui p. 170.

386 Thidem.

37 1vi, p. 169. Per quanto riguarda l'idea di Benjamin di esperienza e di gioventii nelle fasi
giovanili del suo pensiero si veda Id., «Esperienza», trad. it. di I. Porena, in Id., Opere complete I.,
cit., pp. 164-166 e la lettera a Carla Seligson dell’8 luglio 1913 in Id., Gesammelte Briefe, Bd. 1 (1910—
1918), a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995, pp 71-74.

38 1d., Considerazioni su Festspiel di Gerhart Hauptmann, cit., p. 169.
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I119 agosto del 1925 viene pubblicato sulle pagine del Frankufurter Zeitung
un testo di Walter Benjamin e della regista teatrale lettone Asja Lacis, che
Benjamin aveva conosciuto I'anno precedente durante il periodo trascorso a
Capri®®. Il testo, scritto quasi interamente da Benjamin, & importante per diversi
motivi: mostra anzitutto quanto l'autore fosse affascinato da questa citta, tanto
che nel 1931 vi dedichera anche una delle sue conferenze radiofoniche; in
secondo luogo & interessante perché alla citta di Napoli & collegata una
trattazione del tema della festa che contiene spunti per la teorizzazione pil tarda
e maggiormente accurata del concetto. Quando, nel 1924, Benjamin si reca a
Napoli per partecipare al convegno internazionale di filosofia organizzato come
«altisonante corona»*” del settimo centenario dell’'universita non si aspetta che
sarebbe presto fuggito da quella smorta festa ufficiale, per lasciarsi trascinare
dalla vitale festosita che caratterizza naturalmente l'intera citta.

Napoli & una citta che sa ancora vivere un tempo di festa, non & un sapere
conscio il suo, ma un sapere viscerale e ancestrale che si risveglia nei giorni
segnati in rosso sul calendario. Nel rifiuto di tutto cio che & definitivo che,
secondo Benjamin e una peculiarita dei napoletani, ¢ possibile vedere un
fenomeno di trascendenza collettiva che si attua nella festa. Nel loro vivere tutto
I’anno sul limite che divide Uinterieur dalla strada, i napoletani, sulla soglia delle
loro case, lasciano sempre aperta la porta all'imprevisto arrivo di una nuova
modalita di vita comune. Il tempo della festa €, a Napoli, cosi ben riuscito, perché
non c’e una vera distinzione tra giorno lavorativo e festivo, la vita del singolo &
«lo sbocco bizzarro di una vita pubblica spinta all’eccesso»*”!: la vita privata e
continuamente investita da processioni di vita comunitaria, in casa 'uomo
napoletano non si ritira, ma esce, spinto da una forza inesauribile che & quella
della comunita. Il mondo e il tempo odierno sospingono ogni istante verso una
vita il pit1 possibile volta al singolo. La festa, invece, si mostra come momento di
partecipazione collettiva, di creazione di comunita e di esperienza come
Erfahrung.

«L’esistere, che per I'europeo del nord rappresenta la pitt privata delle

faccende, & qui [...] una questione collettiva»; la festa, che, come si & visto, & il

39 1d. e A. Lacis, Napoli, trad. it. di H. Riediger, in Id., Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di
R. Tiedemann, H. Schweppenh&user e E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 37-46.

0 Tyi, p. 38.

¥1 Tvi, p. 40.
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naturale sbocco di questa singolare vita privata del napoletano, diventa una
questione esistenziale, rende il Bestehen (l'esistere) non una questione privata,
bensi un qualcosa che si sente e si vive appieno come comunita che si riunisce
per celebrare una festa, dato che «i napoletani non riescono a concepire la vita se
non insieme a una folla brulicante»**.

Una delle caratteristiche di Napoli individuate da Benjamin, e anche una
di quelle che hanno riscosso maggiore successo, € la sua porosita®*. Allo stesso
modo del tufo, pietra usata per le costruzioni locali, nell’architettura, la tecnica
arriva a coincidere con il materiale, diventando, anch’essa, porosa. Il susseguirsi
incessante di portici, scale, anfratti, cortili e vicoletti fa si che la geografia della
citta custodisca gelosamente la possibilita sempre nuova di incontri inaspettati e
sorprese. Il carattere poroso mantiene al suo interno I’antinomia della sussistenza
contemporanea di coppie di opposti quali dentro/fuori, conosciuto /sconosciuto,
quotidiano/festivo. Le persone si incontrano cosi per strada in modalita che
paiono sempre inedite. Per questo motivo il ritmo della vita sembra folle ed &
sempre incalzante. Niente ¢ dato una volta per tutte e le possibilita continuano a
offrirsi. L’incontro imprevisto sottrae il viaggio dalla sicurezza protetta a cui i
percorsi tradizionali delle guide dell’epoca affidavano la borghesia europea. Qua
Benjamin sembra preconizzare quella “fine dei viaggi” dei Tristi tropici su cui si
interroghera una trentina di anni pit tardi Claude Lévi-Strauss®*.

Queste grandi feste di Napoli, come quella di Piedigrotta, che ricorre 1'8
settembre, «oltrepassano ogni possibile immaginazione», sono uno spettacolo di
dionisiaca liberazione, dove «tutti i ragazzi e le ragazze si propongono, al cadere
della notte, di fare una sarabanda infernale avanti e indietro per le strade» e
«quasi tutti hanno una di quelle orrende trombette colorate [...], vanno in giro in
bande con l'unica intenzione di pescare le persone perbene, sbarrar loro la via,
stringerle in cerchio e poi strombazzare loro nelle orecchie finché quelle povere

vittime non cadano a terra stordite o non riescano a scappare»*°. Ma a Napoli

¥2 1d., Napoli, trad. it. di G. Schiavoni, in Id., Opere complete IV. Scritti 1930-1931, a cura di R.
Tiedemann e H. Schweppenhéuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, pp. 410-417, qui p. 411.

% La stessa Lacis rimarra molto influenzata dall'idea di porosita tanto da scrivere nei suoi
appunti: «Una volta osservai che le case di Napoli sembravano porose. Quando torno a casa, mi
dissi, faro delle scenografie con un numero infinito di ribalte». A. Lacis, Professione: rivoluzionaria,
trad. it. di E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, p. 102.

3% C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, trad. it. di B. Garufi, il Saggiatore, Milano 2015.

3% W. Benjamin, Napoli, cit., p. 415.

131



non ci sono solo queste enormi feste, ce ne sono anche di minori, cosi numerose
da sembrare quasi una ogni giorno. Il fatto piti sorprendente di questa citta,
sostiene Benjamin, & che giorni normali e giorni di festa si susseguono tra loro
finendo per mescolarsi «tanto che anche nei giorni normali le strade hanno
un’aria di festa, risuonando di canzoni, riempiendosi di gente sfaccendata e
presentandosi con la biancheria stesa e agitata dal vento come una sfilza di
bandiere, e che anche la domenica mantiene qualcosa dei giorni feriali, dato che
ogni piccolo droghiere pud tenere aperto fino a notte fonda»*®. Ed e
probabilmente questa commistione di festa e normalita che rende i napoletani
tali e fa si che abbiano un’identita tanto caratteristica: se infatti la festa aiuta a
ergersi al di sopra delle singolari soggettivita per trovare una identita collettiva i
napoletani trovano questa identita tutto 1'anno, seppure inconsapevolmente, allo
stesso modo in cui non si riflette sulla commistione di giorni festivi e di giorni
normali che caratterizza la citta.

La festa di Piedigrotta viene ripresa in una recensione del 1928 al libro di
Jacob Job Neapel. Reiserbilder und Skizzen®”. In questa breve recensione Benjamin
tratteggia il libro come un utile invito a conoscere Napoli, ma non sufficiente, in
quanto non riesce a rendere la particolare atmosfera della citta. Questa

particolare atmosfera lo porta a chiedersi

dove potrebbe trovare, in Europa, un altro oggetto come Napoli, dove il
viaggiatore come l'indigeno & continuamente testimone del modo in cui una
superstizione antichissima e una modernissima impostura si congiungono in

funzionali procedure di cui egli & I'usufruttuario o la vittima?3*

Solo a Napoli, ancora, & possibile vivere queste esperienze, che fanno
provare una particolare appartenenza comunitaria e fanno esclamare Benjamin:
«in che modo incomparabile i due momenti si fondono tra loro nelle feste, che in
questa citta sono decuplicate, poiché ogni quartiere celebra il proprio santo,

invitando gli altri quartieri!»*”. La «decuplicazione» delle feste consente un

36 Tvi, p. 416.

¥71d., ﬁzkob Job. Napoli. Immagini di viaggio e schizzi, trad. it. di G. Carchia in Id., Opere complete
III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhéuser e E. Ganni, Einaudji, Torino
2002, pp. 108-111.

¥ i, p. 110.

39 Ibidem.
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maggiore senso di appartenenza comunitaria, in quanto nella festa, & possibile
avere una nuova esperienza politica dello stare insieme.

Nello stesso anno pubblica la recensione di un altro libro che parla di una
citta: Moskau di Aleksej A. Sidorov, nel quale si descrive la capitale russa. In
questo testo viene scritta una frase che si colora, soprattutto alla luce del pensiero
successivo dell’autore, di un significato particolare: «le case del sindacato, le
fabbriche, i palazzi di consumo, le cui facciate nelle festivita rosse costituiscono
il rosso calendario a muro del proletariato»*”. Con questa frase Benjamin
connette il tema della festa a quello del calendario. Nella tesi XV si afferma che
«la grande rivoluzione introdusse un nuovo calendario [...] e, in fondo, &€ sempre
lo stesso giorno che ritorna in figura dei giorni di festa, che sono giorni della
rammemorazione»*'. La festa rimanda esperienzialmente al giorno della
rivoluzione. I giorni segnati in rosso sul calendario, riportano, con un balzo, al
momento in cui il tempo & stato cambiato, il procedere sempre uguale interrotto,
e un nuovo calendario inaugurato. In questo modo per i proletari di Mosca le
facciate degli edifici conquistati durante la Rivoluzione del 1917, rimandano a

quella allo stesso modo dei giorni di festa.

6.2 Orrore e fuochi d’artificio

Il testo pit celebre di Canetti riguardo la massa non manca di analizzare anche
le feste, dal momento che ne costituiscono una parte rilevante. Individua infatti
un tipo di massa denominato “festivo”, che non ha una meta comune a tutti i
partecipanti, una destinazione finale da raggiungere collettivamente. Ma ¢ la

festa stessa a essere la meta, ed ¢ gia stata raggiunta.

Si vive nella prospettiva del momento di festa e lo si determina coscientemente.
Persone che altrimenti si vedono di rado, sono state invitate cerimoniosamente e
in gruppi. L’arrivo dei singoli contingenti e fortemente posto in evidenza; esso

accresce a scatti la gioia comune.

#071d., Aleksej A. Sidorov. Mosca, trad. it. di G. Carchia, in Id., Opere complete III, cit., pp. 164-165.
11d., Sul concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti in Id., Opere complete VII. Scritti
1938-1940, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhiuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, pp.
483-517, qui p. 491.
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In tali circostanze si ha la sensazione di garantire molte feste future, partecipando
al piacere comune della festa di oggi. Con danze rituali e rappresentazioni
drammatiche si ricordano occasioni simili del passato. La loro tradizione & nel
presente della festa attuale. [...] Le feste si “chiamano” I'un l'altra, e attraverso la

concentrazione di cose e persone si moltiplica la vita**.

Ma la massa in festa non ha solamente la connotazione positiva
individuata da Canetti e le masse possono essere organizzate per partecipare alle
feste. «Nella Russia post-rivoluzionaria e nella Germania nazionalsocialista, la
mobilitazione delle masse per i cortei assume dimensioni grottesche. Queste
celebrazioni servono a dimostrare il potere al mondo esterno e ad assicurare il
dominio all'interno», e questo e reso possibile dalla creazione artificiale di una
massa “sottomessa”*®.

Nel 1929 Benjamin pubblica Kurzen Schatten*** dal quale viene escluso un
brevissimo testo che risulta del massimo interesse per la trattazione del tema
della festa e della massa e dove le sfumature di giudizio si fanno meno marcate.

Il testo in questione si intitola Schones Entsetzen” e parla del 14 luglio a Parigi.

Perché 1'acuto grido dell’orrore, il terrore panico & il rovescio di ogni vera festa
di massa. Lo brama ardentemente il brivido sottile che corre lungo le
innumerevoli schiene. Per I'esistenza pitt profonda, inconsapevole della massa,
le feste di gioia e i fald sono solo lo spettacolo nel quale essa si prepara all’istante
dell’emancipazione, a quel I'ora in cui il panico e la festa, riconoscendosi fratelli

dopo una lunga separazione, si abbracciano nell’insurrezione rivoluzionaria. A

402 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Bompiani, Milano 1988, p. 74.

403 J. Ktichenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz
gebotenen Exzefs”, cit., p. 100.

14 1d., Ombre corte [1], trad. it. di G. Carchia, in Id., Opere complete III, cit., pp. 279-284. Quando
Benjamin spedisce a Max Rychner, redattore della Neue Schweizer Rundschau una copia di Ombre
corte, questa comprendeva dieci testi, e riceve la proposta di escludervi Seducente orrore. 11 7
giugno 1929 risponde: «Non attribuisco un valore determinante a Seducente orrore - benché mi sia
caro per l'esperienza di cui e frutto. Affinché queste ombre non richiamino in maniera pre-
suntuosa il musicale numero nove, le mando un nuovo testo per il posto che ora si & liberato, e
rimaniamo a dieci». Nonostante cio, la versione definitiva di Ombre corte conterra otto pezzi, e
non siamo a conoscenza di quale fosse il testo sostitutivo. Cfr. G. Schiavoni, Introduzione, in W.
Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, pp. IX-XXXIII.

45 1d., Seducente orrore, trad. it. di G. Carchia, in Id., Opere complete 111, cit., p. 278.

134



ragione percid in Francia si celebra la notte del Quattordici luglio con i fuochi

d’artificio.0®

“L’esistenza pit profonda” riesce a vivere nella festa un senso di comunita
che trascende la massa in quanto agglomerato informe di persone, e rende
coscienti di un’appartenenza comunitaria ben diversa, in cui si mantiene la
propria singolarita. Il terrore e il tempo festivo diventano furia rivoluzionaria,
insurrezione. L’attimo estatico del deinds & capovolgimento rivoluzionario che
viene riportato in vita ogni 14 luglio. Pare interessante notare come in molti testi
di Benjamin, la dove si parla di Parigi, vengano evocate le masse di persone
festanti che scendono in strada. La Parigi tanto cara a Benjamin prefigura la Festa
mobile di Hemingway.

In questo breve testo la fanno da padrone 1'udito e la vista, in un continuo
scambio sinestetico di sensazioni che sembra stordire tanto il lettore quanto il
partecipante ai festeggiamenti. Osservando l’esplodere colorato dei fuochi
d’artificio nel cielo si sente un sussurro [ein Fliistern] che anima e muove
sinuosamente la folla, facendola increspare come le onde del mare carezzate da
un filo di vento, che, in questo caso spira dal passato, dal 14 luglio del 1789. Per
chi si sofferma ad ascoltare, cercando di andare oltre, pit a fondo, «I’attesa dei
razzi e dei bolidi luminosi»*?, sente risuonare qualcosa d’altro. E la possibilita
fortemente presente, che il sussurro aumenti di intensita fino a divenire una
folata minacciosa di vento che rovesci le pieghe del mantello per mostrare il lato
fino ad allora nascosto. La folla sembra in attesa che qualcosa giunga a far
deflagrare quell’accumulo di tensione che cresce di istante in istante, «un
incendio o la fine del mondo»*®. L’attesa potrebbe essere I'attesa di una sciagura
[Unheil], che come correttamente segnalato da Kirchmayr, crea una catena di
significati con Heil e heilig, aprendo la prospettiva alla dimensione sacrale e
teologica della storia. Lo splendore visivo dei fuochi d’artificio si lega cosi al loro
suono cupo, che evoca l'orrore. Nella festa si intensificano le energie dei

partecipanti, alla gioia estrema si lega l'apocalisse rivoluzionaria, che ne &

496 Jbidem. Cfr. R. Kirchmayr, La storia, I'istante, 1’oblio. Su una citazione di Nietzsche in Benjamin, in
Aut Aut 367 (2015), pp. 31-56; D. Gentili, Ebbrezza e distruzione, rivolta e festa: Walter Benjamin e
Furio Jesi, in Polemos 1 (2022), pp. 123-139.

47 W. Benjamin, Seducente orrore, cit., p. 278.

408 Ibidem.
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significato nascosto, segreto. Sembra possibile 'istante dell’emancipazione, la
festa si unisce al panico, «si abbracciano nell’insurrezione rivoluzionaria [im
revolutiondren Aufstand einander umarmen]»*®. La festa comprende sempre al suo
interno la possibilita di infrangere il momento cristallizzato in cui si festeggia e
quello che si sta ricordando; tra le schegge di vetro in frantumi, questi due
momenti si sfiorano, rompendo la storia cosi come ¢ stata fino a ora e aprendo
alle pit1 proprie possibilita rivoluzionarie.

II 9 maggio 1931 Benjamin tiene una conferenza radiofonica dedicata a
Napoli. Dopo il testo scritto a quattro mani, questa citta continua ad affascinarlo
e decide di raccontarla ai suoi «egregi invisibili»*!, i piccoli ascoltatori. La festa,
cosi come si caratterizza a Napoli, trascende la mentalita dominante e sempre
vincente, crea un altrove fatto di dimensione collettiva, «per il resto, quello che
avviene a Piedigrotta oltrepassa ogni possibile immaginazione»*''. Viene ancora
una volta descritta da Benjamin la commistione di giorni festivi e di giorni feriali
che si manifesta nella citta di Napoli*'2. Solo la si crea questo tempo particolare,
dove si genera comunita.

Questa mescolanza di tempo feriale e festivo diventa piit chiara alla luce
del frammento Kapitalismus als Religion. Il rito viene svuotato del suo significato
perché reso momento di ogni giorno. Allo stesso modo, il capitalismo fa restare
aperti i negozi di Napoli fino a tarda notte anche nei giorni di festa, come la
domenica. La Napoli che viene descritta & una citta capace di mostrare un tempo
qualitativamente diverso, ma anche di farlo soccombere, inconsapevolmente al
dominio del tempo del capitale.

A questo proposito, in un testo del 1934, intitolato Zum gegenwiirtigen
gesellschaftlichen Standort des franzosischen Schriftstellers (Sull’attuale posizione
sociale dello scrittore francese), parlando di Céline afferma che egli «riesce a
rendere molto bene la tristezza e la desolazione di un’esistenza in cui sono
cancellate le differenze fra giorno feriale e festivo, atto sessuale e esperienza

amorosa, guerra e pace, citta e campagna, egli non ha, d’altra parte, la capacita

409 Tbidem.

#19 Cfr. G. Schiavoni, “Egregi invisibili!”. Le micro-narrazioni di Walter Benjamin (1929-1932), in M.
Ponzi (a cura di), L'angelo malinconico. Walter Benjamin e il Moderno, Lithos, Roma 2001, pp. 69-81.
#1'W. Benjamin, Napoli, cit., p. 415.

412 Tyi, p. 416.
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di indicare quelle forze di cui la vita dei suoi reietti & la conseguenza»*. La vita
in cui il giorno festivo viene appiattito su di quello feriale € una vita carica di
«tristezza e desolazione». Non esiste tempo di festa se ogni istante ¢ una festa.
Nella festa e possibile una nuova concezione del tempo perché avviene un
cambiamento, una frattura. La festa rappresenta una cesura nel tempo di tutti i
giorni, se diventa perd tempo consueto non permette pit1 di fermarsi e adottare
una nuova prospettiva.

Benjamin richiama la concezione di cesura propria di Holderlin secondo
cui essa e una «interruzione aritmica». Holderlin aveva teorizzato questo

concetto nelle Note all’Edipo e all’ Antigone*™.

Nella successione ritmica delle rappresentazioni in cui il trasporto si descrive,
diventa necessario cid che nella metrica si chiama cesura, la parola genuina,
lI'interruzione controritmica, per fronteggiare il trascinante alternarsi delle

rappresentazioni giunto al suo culmine.*

La cesura interrompe un «trascinante alternarsi», il continuum storico che
fluisce sempre uguale. La parola pura, das reine Wort, diviene una smentita del
sempre uguale. Cosi, in Benjamin, il tempo della festa diviene una smentita del
tempo di tutti i giorni, capace di un’apertura ad una nuova concezione della
storia, che & anche una nuova concezione del rapporto con l'altro, dello stare
insieme politico.

Ed & proprio lo stare insieme, 1'appartenere a una collettivita che viene
richiamato da Benjamin insieme al concetto di festa nello scritto del 1935 Gespriich
iiber dem Corso. Nachklinge vom Nizzaer Karneval (Dialogo sul corso. Echi del
Carnevale di Nizza)*®. Raccontando il carnevale a Nizza Benjamin descrive i
giochi di luce sulle facciate degli edifici di Place Massena, piazza che «appartiene
a quella grande e nobile schiera di piazze europee le cui origini si ritrovano in

Italia e grazie alle quali le feste italiane, con i loro corsi e processioni — per non

431d., Sull’attuale posizione sociale dello scrittore francese, trad. it. di A. M. Solmi, inId., Opere complete
VL. Scritti 1934-1937, cit., pp. 5-28, qui p. 14.

414 F. Holderlin, Sul tragico, trad. it. di G. Pasquinelli, Feltrinelli, Milano 1989.

12 Tvi, p. 95.

416 W, Benjamin, Dialogo sul corso. Echi del Carnevale di Nizza, trad. it. di F. Boarini, in Id., Opere
complete V1, cit., pp. 247-253.
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dimenticare il carnevale — sono diventate cosi determinanti per tutta 1’Europa»*".
La piazza rappresenta il luogo d’aggregazione, fin dai tempi della agord essa ¢ il
luogo di riunione, in cui si forma la comunita. La piazza € un luogo politico. E le

feste si svolgono in piazza.

Queste piazze erano destinate non solo a ospitare i mercati e le riunioni di popolo
durante i giorni feriali, ma anche a fare da sala delle rappresentazioni nei giorni
di festa, la sala illuminata a festa sotto il cielo stellato, che non doveva essere da

meno di quella riccamente rivestita e coperta del palazzo del duca.**®

Le piazze nelle quali si svolgono le feste arrivano qui ad assumere 1'aura
del sontuoso palazzo nobiliare in cui si svolgeva una celebrazione. La
popolazione Vi si riunisce e li si crea un senso comunitario d’appartenenza che
rende in grado di esperire una Erfahrung.

Nel senso comunitario creatore d’esperienza proprio della festa si avverte
un senso di leggerezza. Nella festa si e pit liberi di saltare, danzare e prendere il
volo verso una concezione altra del tempo e del mondo. Benjamin scrive: «ma
per noi adulti il carnevale dovrebbe essere un’occasione, al meno una volta
I’anno, per comportarci un po” da giganti, pitt disinibiti e al tempo stesso pitt
composti di quanto facciamo ogni giorno»*". Essere disinibiti non & mancare di
compostezza: nel salto leggero c’e pit grazia che nell'immobilita dello scorrere
del tempo sempre uguale e monotono.

Ma e con lo scritto Uber einige Motive bei Baudelaire (Su alcuni motivi in
Baudelaire)*? che la festa comincia a configurarsi nella sua teorizzazione pit
matura e definita. Si ricompongono tutti gli spunti di pensiero che erano rimasti
incompiuti nelle opere pitt giovanili. Al termine del secondo capitolo Benjamin
avverte che «dove c’e esperienza nel senso proprio del termine, determinati
contenuti del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con
quelli del passato collettivo»**!. Nella memoria insomma, tramite I'Erfahrung, e

possibile che si congiungano momenti del passato individuale e del passato della

47 i, pp. 251-252.

418 Tbidem.

19 Ibidem.

#201d., Su alcuni motivi in Baudelaire, trad. it. di R. Solmi, in Id., Opere complete VII, cit., pp. 378-415.
21 Tvi, pp. 381-382.
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comunita. Nella memoria si pud compiere il balzo della tigre verso il passato e
salvare i morti da un destino che sembra ineluttabile.

Benjamin aggiunge che «i culti con i loro cerimoniali, con le loro feste (di
cui forse non si parla mai in Proust), realizzavano di continuo la fusione fra questi
due materiali della memoria»*?. Nelle feste ¢ possibile I'incontro memoriale tra
collettivita e singolarita. Nella festa si fondono memoria collettiva e memoria
singolare, creando un accesso al passato di stampo storico materialista. La
Recherche di Proust sembrerebbe essere un libro che parla continuamente di feste,
ma non sono le feste come intese da Benjamin. Le feste/parties proustiani non
necessitano della costruzione di un sentimento di appartenenza comunitario, né
ne promuovono uno, anzi, I’esclusione e spesso predominante. In esse il giovane
Marcel si mimetizza, osserva da dentro permanendo nel fuori. Non c’¢
commistione della sua memoria con quella collettiva, non c’¢ nuovo o vero
accesso al passato nelle feste dei Guermantes.

Cionondimeno Proust scrive un romanzo che dice qualcosa sulle feste. E
ancora Benjamin a notare che «in Proust noi siamo come avventori, e passando
sotto l'insegna oscillante varchiamo una soglia oltre la quale ci attendono
I'eternita e 1’ebbrezza»**. Nei tomi della Recherche, come nel giorno di festa,
passato, presente e futuro si intersecano e se ne esce diversi da come si e entrati:
«Proust ha realizzato 'impresa inaudita di far invecchiare, nell’istante, tutto il
mondo di un’intera vita umana. Ma proprio questa concentrazione in cui
fulmineamente si consuma cid che altrimenti soltanto appassisce e si spegne
lentamente, si chiama ringiovanimento»***. L’esperienza di un giorno di festa &
tale da far invecchiare chi vi partecipa e, al contempo, da farlo arrivare a sera
ringiovanito dall’aver bruciato e consumato in un istante secoli di storia.

Le feste di cui parla Benjamin, i giorni di festa in senso proprio, fanno
scaturire un ricordo in determinate epoche e permangono come appigli a esso
per tutta la vita. Nel giorno di festa si rivive il momento rivoluzionario che ha
stabilito quella festa. «Ricordo volontario e involontario perdono cosi la loro
esclusivita reciproca»*”. A portare a una Erfahrung che possa schiudere un

contatto con il passato € una Erlebnis. Nella poesia di Baudelaire & un’esperienza

2 yi, p. 382.

2 1d., Per un ritratto di Proust, in Id., Opere complete I1I, cit., pp. 285-297, qui p. 293.
24 Tyi, p. 294.

2 1d., Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 382.
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di questo tipo, uno shock a far scaturire la possibilita di comporre poesia.
Memoria volontaria e memoria involontaria entrano in contatto tra di loro per
creare una forma di accesso al passato che lo riconfiguri in modo da riaccendere
la speranza per chi non ne possiede pi.

Pitt avanti nel testo Benjamin torna al tema della festa affermando che
«aver unito il riconoscimento della qualita alla misurazione della quantita e stato
il merito dei calendari, che lasciano — per coi dire — in bianco, nei giorni di festa,
gli spazi del ricordo»**. Il calendario e in grado, a differenza di altre forme di
misurazione del tempo di segnare, non solo lo scorrere di esso, ma anche la sua
qualita. Ma i giorni di festa, una volta che l'uomo ha perso la capacita
esperienziale, divengono appuntamenti mancati. Il giorno di festa, segnato in
rosso sul calendario, & qui bianco, perché inaccessibile. Permangono nel
calendario in quanto tempo qualitativamente diverso, ma 'uomo resta escluso
dal calendario.

Benjamin richiama alcuni versi della celebre poesia Spleen*”, sostenendo
che quella descritta sia la sensazione sperimentata dall’'uomo che ha perduto la
capacita di provare esperienze, nelle domeniche. Le campane che rintoccano la
domenica rimandano all’appuntamento perduto, condannano 1'uomo moderno
a una condizione errante e senza patria. Quel suono ricorda che “L’Espoir /
Vaincu, pleure”.

Nel materiale preparatorio alle tesi Uber den Begriff der Geschicte, nella

Nuowva tesi K si legge che:

Il mondo messianico ¢ il mondo dell’attualita universale e integrale. Solo in esso
si da una storia universale. Ma non in quanto scritta, bensi in quanto festeggiata.
Tale festa ¢ depurata da ogni celebrazione. Essa non conosce canti di festa. La sua

lingua ¢ la prosa liberata, che ha fatto esplodere i vincoli della scrittura.*?

Solo nel mondo messianico si da una storia universale, perché «solo a una

umanita redenta tocca in eredita piena il suo passato. [...] Solo a una umanita

426 Tyi, p. 407.

427 C. Baudelaire, I Fiori del male, a cura di G. Raboni, Einaudi, Torino 1999: «Des cloches tout it coup
sautent avec furie | Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, | Ainsi que des esprits errants et sans
patrie | Qui se mettent i geindre opinidtrement».

428 W. Benjamin, [Appendice a Sul concetto di storia], trad. it. di M. Bonola e M. Ranchetti, in Id.,
Opere complete VII, cit., pp. 494-517, qui p. 499.
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redenta il passato € divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti»**. La festa
non e pilt necessaria, non serve 'appuntamento con il passato a una umanita
redenta. Non & necessario il sentimento d’appartenenza che scaturisce dalla festa
perché esso c’e gia, & gia dato. Ogni giorno & di festa nel mondo messianico, ma
non sempre uguale come in quello dominato dalla religione del capitale. Ogni
giorno ¢ il giorno del giudizio e percio ogni attimo vissuto diviene una citation a
'ordre du jour.

I fatto che la festa stravolga la vita e i rapporti sociali & testimoniato anche
dal frammento T 4a, 1 dei Passages**, nel quale si parla di illuminazione partendo
da una citazione di Dolf Sternberger che, in un gioco di scatole cinesi, ne contiene
una di Gottfried Semper. Quest'ultimo afferma che l'illuminazione a gas,
tralasciando gli effetti sulla vita quotidiana, arricchiva le feste. Sterberger scrive:
«questa singolare preminenza degli incontri festivi su quelli quotidiani o,
piuttosto, notturni — la notte cittadina si trasforma, grazie alla generale
illuminazione, in una specie di eccitata festa continua...»*'. L’interesse di
Benjamin & si rivolto al cambiamento che avviene nella citta moderna, guidato
dalla tecnica, ma & anche rivolto alle feste*®2. La citta, grazie a uno strumento della
tecnica, usato dal capitale diviene promotore di una festa continua. Gli incontri
possono avvenire di giorno come di notte, la socialita diviene liquida, assume la
forma informe della massa, la luce a gas colora delle stesse sftumature ogni angolo
e la festa di cui si parla non & certo Feiertag. Questa & la festa del capitalismo che
svuota di significato ogni rito e risucchia il tempo omologando giorno e notte**.
Permane una flebile speranza che si intensifica nella catastrofe: «tutte le festivita

sono divenute logore. Ovunque ci si imbatte nel punto di impatto del guadagno.

#91d., Sul concetto di storia, cit., p. 499.

#01d., Opere complete IX. I «passages» di Parigi, cit., p. 637.

#1 Ibidem.

#2 Per la questione della notte nei lavori di Benjamin, in particolare nel libro sui passages, si veda
F. Rambaldini, Ritorno al sogno. Notte, esperienza e capitalismo nel Passagenwerk di Walter Benjamin,
in M. De Palo, L. Marchetti, F. Sterpetti (a cura di), Quaderni di Villa Mirafiori. Volume 1, pp. 95-
106, Mimesis, Milano-Udine 2024.

#3 Per un’importante lettura circa il tentativo del capitalismo di conquistare la notte si veda J.
Crary, 24/7: il capitalismo all’assalto del sonno, trad. it. di M. Vigiak, Einaudi, Torino 2015. Per
quanto riguarda la perdita di ritualita della festa, il suo svuotamento e I'impossibilita di viverla
appieno si fa riferimento a un confronto su questo tema all’interno dell’opera di Benjamin,
Baudelaire e Leopardi. J.M. Baker Jr., Vacant Holidays: The Theological Remainder in Leopardi,
Baudelaire, and Benjamin, in MLN, Vol. 121, No. 5, Comparative Literature Issue (Dec., 2006), pp.
1190-1219.
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Ma il capitalismo, disimparando a celare i propri meccanismi, va in rovina»**. La
dove la rovina della festa e al suo culmine si mostra I'ingranaggio nudo della
macchina del capitale.

Notte e giorno, sonno e veglia sono temi che diventano sempre pitt
ricorrenti nelle ultime opere di Benjamin. Con il calare della notte, nonostante le
strade restino illuminate, si insinuano la “paura dell'ignoto” e “il desiderio di
avventura”. Inizialmente il carattere dell’illuminazione € descritto come festoso,
ma ben presto emergono i pericoli di un’illuminazione costante. Se, infatti, «<non
di rado la festa supplisce la catastrofe»*, & perché ne & la porta sempre
spalancata. Nella festa la possibilita catastrofica & sempre innocuamente
presente, contribuendo cosi a tenerla lontana. Allo stesso modo in cui con la
vaccinazione il pericolo viene provocato in modo innocuo per evitare la
catastrofe, allo stesso modo la festa ne evoca i tratti sconvolgenti, occhieggiando
all’abisso senza posarvici completamente e totalmente lo sguardo. La
vaccinazione «non deve imporsi su un corpo sano», per quanto, afferma
Benjamin, «nella mia vita interiore avevo pitt volte sperimentato come fosse
salutare il metodo della vaccinazione»*®. Ma richiamarsi alle immagini
dell’infanzia, non con nostalgico desiderio di recuperare un’irrimediabilmente
perduto passato autobiografico, e lasciarsi coinvolgere in una festa posseggono
la potenzialita di «preformare nel loro intimo I’esperienza storica successiva»*”.

Il carattere festoso si lega in queste pagine anche all’attesa. La veglia di chi
non desidera arrendersi al sonno, al chiudere una volta per tutte la giornata,
privandola di tutte le possibilita inespresse che racchiude in sé & «l’attesa festosa
di cui sanno qualcosa i bambini che non vogliono andare a letto»**. Certamente
questa viene depotenziata dal venire meno delle possibilita avventurose che si
celavano negli angoli bui delle strade, ora illuminati dai lampioni. La rinuncia a
questo ¢ la rinuncia alla possibilita di fare esperienza e anche alla possibilita di

andare a dormire consegnandosi al mondo dei sogni.

#* W. Benjamin, Paralipomena, in Id., Opere complete VIII. Frammenti e paralipomena, a cura di R.
Tiedemann, H. Schweppenhéuser e E. Ganni, trad. it. di E. Leonzio, Einaudi, Torino 2014, pp.
227-431, qui p. 275.

#° W. Benjamin, [Appendice a Su alcuni motivi in Baudelaire], trad. it. di F. Boarini, in Id., Opere
complete VI, cit., pp. 416-430, qui p. 418.

#61d., Infanzia berlinese attorno al millenovecento, trad. it. di E. Ganni, in Id., Opere complete VII, cit.,
pp- 17-61, qui p. 17.

37 Ibidem.

#81d., [Appendice a Su alcuni motivi in Baudelaire], cit., p. 419.
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La festa, intesa invece nel senso di Feiertag, si pone in forte
contrapposizione con il capitalismo, minandone alla base i principi. In a 18a, 1 si
legge che «nei giorni di festa nazionale si potevano disimpegnare gratis alcuni
oggetti dai monti di pieta»*”. Diviene cosi lampante il carattere rivoluzionario
del giorno di festa che instaura un rapporto nuovo con 1'oggetto impegnato. La
gratuita del riscatto stravolge completamente qualunque tipo di rapporto
capitalistico. Si pone come gesto altro, al di fuori di una logica capitalista**. Il
riscatto gratuito sottrae con un abile furto il valore di scambio all’oggetto in
questione. Dopo che gli era stato completamente sottratto il suo valore d’uso,
quest’ultimo gli viene restituito e si configura come 1'unica cosa che conta in un
giorno festivo. La festa restituisce e dona gratuitamente. Si pone sempre al di
fuori di una logica del rapporto strettamente commerciale, aprendo a un diverso
scambio con l'altro. Anche i corpi, nel giorno di festa, vengono privati della loro
funzione produttiva di utile, legata al lavoro, e vengono consegnati alle
innumerevoli possibilita di usi nuovi che si aprono loro nel tempo senza lavoro*!.
Ogni agire viene affrancato da un’economia dei fini che ne indirizza
quotidianamente il corso.

Anche il testo g 2,2 dei passages tratta della festa e del capitalismo. Si tratta
di una citazione di Lafargue che si apre affermando che il protestantesimo ha
tolto i santi dal cielo in modo da poter togliere sulla terra i giorni di festa a essi
dedicati. Lafargue suggerisce che il protestantesimo abbia agito a favore del
capitalismo eliminando i santi per togliere giorni di festa, aumentando i giorni
lavorativi e contribuendo, cosi, a rendere i giorni tutti uguali tra loro. Si spinge
ancora oltre affermando che anche durante la Rivoluzione francese si ando nella
direzione di togliere i giorni di festa, superando persino quanto fatto dal

protestantesimo, dato che

#91d., Opere complete IX, cit., p. 803.

#9 Non e qui ancora presente la riflessione di Jacques Derrida sul dono impossibile. Derrida non
intende una non-possibilita 0 una non-realta, ma parla di una ante-realta e di una ante-
possibilita; un possibile che pud ancora avverarsi. L’impossibile di cui parla Derrida chiama in
causa l'impulso a divenire, la possibilita in potenza che si colloca ai margini di un evento
chiedendo di essere riconosciuto, ospitato e accolto, come ineludibile gesto precedente a ogni
appropriazione. Il dono, per la sua natura informe, appare a Derrida come uno stimolo a pensare,
uno stimolo a divenire. Con la sua messa in movimento & in grado di schiudere un orizzonte su
quanto prima non era mai stato pensato ed era anche impossibile da immaginare. Si veda J.
Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, trad. it. di G. Berto, Raffaelo Cortina Editore, Milano
1996.

#1 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale 1995-2015, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 1004-
1279 [L’uso dei corpi].
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la religione riformata aveva conservato la domenica, ai borghesi rivoluzionari
parve che un giorno di festa ogni sette fosse ancora troppo e percid essi
stabilirono, al posto della settimana, la decade, in modo che il giorno di riposo
ricorresse ogni dieci giorni lavorativi; e per seppellire del tutto ogni traccia di
festivita ecclesiastiche sostituirono, nel calendario repubblicano, i nomi dei santi

con nomi di metalli, di piante e di animali.**?

Per Lafargue la rivoluzione del 1789 rende le settimane decadi per
attaccare una festa che vedevano ancora troppo presente e in grado di rimandare
a pensieri di religiosita che desideravano venissero cancellati dal momento che
non contribuivano alla propaganda degli ideali rivoluzionari. La festivita
ecclesiastica deve essere abolita nella memoria, dimenticata per non rimandare a
un momento che la Rivoluzione, in quanto tradizione vincente, vuole scompaia.
La tradizione vincente ritiene della massima importanza appropriarsi delle
festivita, per cancellare i luoghi nei quali non desidera che la memoria si rechi, e
per fondarne di nuovi che mitizzino sé stessa e il momento in cui & giunta a
prendere il potere.

Nella tesi XV*® vengono utilizzate due diverse immagini per
rappresentare le due diverse concezioni di tempo di cui Benjamin desidera
parlare. Il tempo sempre uguale e ripetitivo, proprio del capitalismo, viene
rappresentato dallo scorrere del tempo segnato dall’orologio, mentre il tempo
che pud interrompersi e che si presenta in forme nuove & rappresentato dallo
scorrere dei giorni in un calendario**. Il tempo rappresentato dall’orologio si
ripete ogni ventiquattro ore sempre uguale, continua a tornare nella medesima
forma. I movimento meccanico dell’orologio, gli ingranaggi che girano
perfettamente fanno pensare ad un tempo che scorre da solo e che si scandisce
gia sempre di per sé, senza mai fermarsi.

L’'immagine del tempo dell’orologio risale ad un’opera giovanile di

Benjamin intitolata Trauerspiel und Tragodie (Trauerspiel e tragedia) del 1916*°. In

#21d., Opere complete IX, cit., p. 850-852.

3 1d., Sul concetto di storia, cit., p. 491.

44 Cfr. F. Jesi, Conoscibilita della festa, cit., p. 22.

#° W. Benjamin, Trauerspiel e tragedia, trad. it. di A. Marietti Solmi, in Id., Opere complete I, cit.,
pp. 273-276.
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quest’opera Benjamin contrappone il tempo della storia, carico di attesa
messianica, al tempo meccanico e vuoto degli orologi. Infatti «non si deve
pensare che il tempo non sia altro che il metro con cui & misurata la durata di un
cambiamento meccanico. Questo tempo ¢ certamente una forma relativamente
vuota che non ha senso pensare ricolma. Ma il tempo della storia e diverso da
quello della meccanica»*. Nelle Tesi fluisce un concetto gia presente in un testo
del 1916, perché per Benjamin la concezione del tempo e della storia sono della
massima importanza. Il compito politico pitt urgente & ripensare il tempo.

In Trauerspiel und Tragodie viene gia prospettato il balzo della tigre, il
movimento verso il passato, volto a riappropriarsi di una tradizione dimenticata,
degli sconfitti, per liberarla. Benjamin accenna alla possibilita di compiere un
movimento qualitativamente diverso da quello dello scorrere ininterrotto del
tempo misurato dalle lancette, di un movimento leggero che consenta di arrivare
la dove non pareva possibile. «Il tempo della storia determina molto di piit che
la possibilita di spostamenti di una determinata grandezza e regolarita — ossia
del movimento della lancetta dell’orologio — durante spostamenti simultanei di
struttura pitt complicata»**’.

Il tempo della storia porta con sé un’eccedenza qualitativa rispetto al
tempo misurato dall’orologio, porta con sé la non ancora concettualizzata
possibilita di accesso all’altro. «E, senza specificare che cos’e questo “di pit1” che
¢ determinato dal tempo storico — dunque senza definire la sua differenza
rispetto al tempo meccanico — dobbiamo dire che la forza determinante della
forma temporale della storia non pud essere interamente compresa da nessun
accadimento empirico, e non puo essere interamente raccolta in nessuno»*4.
L’idea di una trascendenza nel tempo messianico, 'idea del compimento della
storia, della redenzione apocatastica e qui presente in nuce. Questo movimento
parte dal singolo ma non vi si ferma, si deve dare in un movimento collettivo,
perché «l’idea del tempo storico compiuto & diversa dall'idea di un tempo
individuale»**. Il tempo individuale & tempo tragico, la salvezza, la redenzione

del passato si puo dare solo attraverso il Messia.

46 Ty, p. 274,
447 Ibidem.
448 Tbidem.
449 Tbidem.
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La festa assume una grande importanza all'interno delle Tesi poiché
rappresenta il momento in cui ¢ dato un accesso privilegiato al passato, il
momento in cui la memoria del singolo entra in contatto con quella storico-
collettiva. La festa & un atto rivoluzionario perché consente la partecipazione alla
comunita. In questo modo si apre un varco sul passato per redimerlo e
attualizzare la concezione della storia storico-materialista descritta nelle Tesi. Per
questo motivo «nella Rivoluzione di Luglio ¢ accaduto un episodio in cui questa
coscienza [storica] si fece ancora valere»*’. Si racconta che in quei giorni, al
termine della prima giornata di scontri, in pit1 punti della citta, i rivoluzionari si
trovarono a sparare agli orologi dei campanili. La coscienza storica si manifesta
cosi comunemente, mostrandosi nel medesimo momento in luoghi differenti
senza un precedente accordo. Sparare agli orologi ¢ un gesto di estrema ribellione
contro una concezione del tempo sempre uguale e vuoto che procede senza mai
arrestarsi e che rende schiavi e imprigionati in una storia e una vita scritte da
coloro che hanno sempre vinto.

Benjamin aggiunge che «un testimone oculare, che deve forse la sua
divinazione alla rima scrisse allora: Qui le croirait! on dit qu'irrites contre 'heure /
De nouveaux Josues, au pied de chaque tour, | Tiraient sur les cadrans pour arréter le
jour»*!. La figura di Giosue richiama un passo di Zentralpark (Parco centrale) in
cui Benjamin scrive che «interrompere il corso del mondo - era la pitt profonda
volonta di Baudelaire. La volonta di Giosue. Non tanto la volonta profetica,
poiché non pensava ad alcun ritorno»*2. In Giosue 10, 12-14*3 si dice che Giosue,
dopo essere scappato dall’Egitto al seguito di Mose, divenne poi suo successore
e compi le prime conquiste in terra d’Israele. Per conquistare la citta di Gabaon
fece fermare il corso del sole per ottenere il tempo necessario alla sua vittoria.
L’accostamento di Giosue a Baudelaire rappresenta, nei termini benjaminiani,

I"accostamento di un’azione al tempo stesso rivoluzionaria e messianica. Fermare

#01d., Sul concetto di storia, cit., p. 491.

®1 Ibidem.

#21d., Parco centrale, trad. it. di R. Solmi ed E. Ganni, in Id., Opere complete VII, cit., pp. 179-209,
qui p. 188.

#3 Gs 10, 12-14 «Allora, quando il Signore mise gli Amorrei nelle mani degli Israeliti, Giosue disse
al Signore sotto gli occhi di Israele: “Sole, fermati in Gabaon e tu, luna, sulla valle di Aialon”. Si
fermo il sole e la luna rimase immobile finché il popolo non si vendicd dei nemici. Non & forse
scritto nel libro del Giusto: “Stette fermo il sole in mezzo al cielo e non si affrettod a calare quasi
un giorno intero. Non ci fu giorno come quello, né prima né dopo, perché aveva ascoltato il
Signore la voce d'un uomo, perché il Signore combatteva per Israele?”».
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il tempo & il gesto veramente rivoluzionario e anche, suggerisce Benjamin, la
condicio sine qua non, per compiere una rivoluzione.

Fermare il sole e sparare agli orologi sui campanili sono gesti
indispensabili alla vittoria. Sono gesti di una coscienza storica che, come
sottolinea argutamente Michael Léwy, si incontrano ancora agli albori del XXI
secolo. Racconta infatti che in Sud America, nel 2000, nel corso delle proteste che
furono organizzate da alcune comunita indigene contro le celebrazioni ufficiali
dei 500 anni della scoperta del Brasile, i membri di una di quelle tribti si misero
a scagliare frecce contro una grande orologio, messo in piazza da una televisione,
che scandiva i giorni e le ore del centenario**.

Il tratto politico presente all’interno delle feste viene fatto emergere da
Benjamin in tutta la sua problematica complessita. Non mero rovesciamento, ma
possibilita di inaugurare un tempo nuovo, di creare una comunita di persone che

travalichi la storia e che porti redenzione agli sconfitti di tutte le epoche.

6.3 “I primi quindici giorni del gennaio 1919 a Berlino”

E sulla scia delle riflessioni di Benjamin attorno a festa, rivolta e rivoluzione che
si articolano alcune delle piti complesse opere di Furio Jesi. Con Spartakus.
Simbologia della rivolta desidera compiere un’operazione prettamente politica di
spaesamento, volto a richiamare un’alteritd che sia veramente tale, non
semplicemente 1’'opposto di un demoniaco assunto a nemico. Diversamente il
nemico non smetterebbe mai di vincere, dal momento che risucchierebbe nella
sua temporalita omogenea e vuota una falsa-alterita che & solo un’opposizione.
Nell'individuare un nemico demoniaco, prospettandosi come suo opposto, si
ricade nell’estrema imboscata da lui ordita nel sentirsi aggredito. Un sistema
basato su opposizioni non porta infatti a un altro vero e proprio.
Nell’opposizione resta il nemico, come forma in cavo, come negativo, come
ombra. Non viene del tutto debellato, ma si presenta nascosto, pronto a essere di
nuovo vincitore, deve solo attendere. La creazione di un tempo altro passa per
una rottura che, nell’opera di Jesi si da in un vuoto che apre all’altro nella sua

richiesta di senso, una richiesta di interpretazione che si rivela un compito senza

4 M. Lowy, Segnalatore d'incendio, trad. it. di M. Pezzella, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 111.
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tine. L’epifania, per essere tale, deve essere rottura vera e propria, configurazione
di un altro che spezzi completamente il legame con il presente omogeneo e vuoto
che caratterizza la storia dei vincitori.

Analizzando questo concetto Jesi parla di rivolta e rivoluzione, partendo
dalla critica che Marx ed Engels rivolsero nel L’ideologia tedesca a Max Stirner,
secondo il quale la rivoluzione e la rivolta si distinguono per il fatto che una &

atto e ’altra no.

Jesi, da parte sua, rimette in opera la distinzione oppositiva in una maniera tutta
particolare: la rivolta viene ora riconosciuta come atto che compie una immediata
«sospensione del tempo storico», laddove la rivoluzione comporta una strategia
a lungo termine, tutta calata e volta a creare le condizioni di un cambiamento nel

tempo storico.*>

Jesi desidera ricomporre la frattura che si e creata nel considerare la rivolta
un atto del singolo e la rivoluzione come un atto collettivo. Suggerisce che in ogni
fenomeno di insurrezione spontanea si celi uno «spazio di pura rivolta», uno
spazio in cui agiscono «componenti di ribellione nate dalle singole frustrazioni
private, estranee al quadro della coscienza e della lotta di classe»**. Il separare
«la tattica e la strategia dei rivoluzionari» dall’«insurrezione spontanea del
rivoltoso» significa ricadere nella «dialettica mito-storia immanente alla
manipolazione borghese del tempo»*.

Jesi si occupa, in questo testo, di ripensare la categoria di rivolta per
salvarla da un appiattimento che la definisce come spontanea e senza senso. Per
compiere questo ripensamento si affida al mito e all’anarchia. La rivolta viene
cosi vista come un presente estremamente inattuale che rappresenta
«'intersezione tra tempo mitico e tempo storico»*® che «prepara il
dopodomani»*®. La rivolta risulta essere, in meri termini strategici, un errore, ma
in grado di provocare un’uscita dal tempo borghese, creando una rottura totale

con l'esperienza del tempo tipica della classe dominante, portando pero alla luce

#° A. Cavalletti, Leggere Spartakus, in F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A.
Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. XVL

#6 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 35.

*7 A. Cavalletti, Leggere Spartakus, cit., p. XVIL

8 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 56.

9 1vi, p. 82.
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un’istanza privata (che e gia sempre componente fondante della rivolta) che
contribuisce al ripensamento degli schemi di interazione con l’altro. La rivolta, a
differenza della rivoluzione, si configura come Jetztzeit di breve durata, ma che
ricompone al suo interno, in forma caleidoscopica, una vita intera. La vita si
mostra cosi in una compiutezza di senso che non aveva mai avuto e che non
avrebbe potuto avere all'interno del tempo lineare e ordinario. Infatti il valore
della rivolta viene assunto nella partecipazione e non nel suo successo, come
invece avviene per la rivoluzione. Mentre la rivoluzione si basa su un progetto a
lungo termine che si inserisca nella visione della storia, la rivolta & uno scoppio
immediato che interrompe questa visione. «Durante i primi quindici giorni del
gennaio 1919 a Berlino cambio I'esperienza del tempo»*®. Cid che & fondamentale
nella rivolta e gia contenuto in essa: la rivolta stessa; mentre la rivoluzione ha un
fine posto al di fuori di sé. La rivoluzione & un’opposizione dialettica che, a causa
del suo restare intrappolata in uno schema di immanenza non riesce a superare
il tempo storico; mentre la rivota & un superamento che & deflagrazione del tempo
precedente in grado di aprire realmente al dopodomani. La rivolta ¢ in grado di
evocare il dopodomani del futuro, perché distrugge, non prepara a un domani.
Jesi, compiendo un gesto benjaminiano, restituisce voce, in Spartakus, alle
istanze spartachiste che furono silenziate nell’inverno del 1918%'. Con questo
particolare tipo di scrittura, sempre decentrato e aperto, vengono riportate in vita
delle possibilita non date che sono giunte a brillare nel momento del pericolo.
Jesi scrive un libro che non & la storia del movimento spartachista, e nel farlo
rimette in gioco il carico enorme ed eversivo delle speranze che sono state
sconfitte. Cavalletti, nella sua introduzione al libro, scrive che ogni riga di
quest’opera si configura come campo di battaglia che si spinge «fin dove ha luogo
la genesi dei simboli del potere e si decide pertanto la sorte di ogni simbolo, nel
cuore del linguaggio»*?. Per questo motivo la composizione di Spartakus si
prospetta come un tentativo di comunicare il silenzio, un tentativo di tenere

aperto il passato che la tradizione ha sepolto. In questo modo Jesi rivendica una

0 Tvi, p. 20.

41 Per Ena ricostruzione storica di quegli anni si veda M. Jones, Founding Weimar: Violence and the
German Revolution of 1918-1919, Cambridge University Press, Cambridge 2016. Su Rosa
Luxemburg cfr. H. Arendt, Rosa Luxemburg, a cura di R. Peluso, Mimesis, Milano-Udine 2022.

42 A. Cavalletti, Leggere Spartakus, cit., p. XVIIL
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vera epifania che discosta dal tempo presente gestito dei vincitori e ricolloca su
di un altro piano.

La scrittura di Spartakus diviene I’atto di rivolta che permette di recuperare
lo spartachismo. Questo atto & la pura potenza della scrittura che si rivela, qui,
costante demitologizzazione (Entmythologisierung) dei miti creati nella
manipolazione borghese del tempo e sempre rinvianti a un vuoto come
contenuto inattingibile che & il mito. Nelle righe di Spartakus il tempo storico si
ferma, il lettore si trova tra le strade di Berlino alla scoperta della fondazione dei
simboli che andranno scoperti, analizzati e scardinati nella demitologizzazione.
Anche la morte eroica che avviene nella rivolta ne sancisce il fallimento in un
duplice senso: viene consacrata la vittoria borghese nella sconfitta della rivolta e
avviene una sua appropriazione in un rimando a un mito della morte, che
reinserisce immediatamente in una concezione della temporalita che non puo qui
e cosi venire superata. La rivolta spartachista fu infatti utile al potere contro cui
si era scagliata, che temeva che, con il passare del tempo riuscisse a instaurarsi
un movimento rivoluzionario organizzato che avrebbe potuto abbattere le
immagini del capitalismo. Per questo motivo la repressione della rivolta
spartachista, servi, in chiave mitologica, alla riappropriazione di un mito sul
quale si baso il successivo predominio di stampo borghese. La rivolta viene cosi
reinserita in una mitologia della morte, rappresentandola come un inutile,
quanto necessario sacrificio. Jesi desidera proporre una lettura che si caratterizzi
per essere scampo dal manicheismo tra grandi sacrificatori e grandi vittime.

Brecht e Mann, nel Doktor Faustus e in Trommel in der Nacht, svolgono un
compito della massima importanza nell’evocare la rivolta spartachista senza farla
ricadere nel paradigma mitologico di vincitori e vinti, ma tenendola in sospeso,
sullo sfondo, non vedendo in essa un dramma del destino, ma facendo emergere
una sconfitta e un dramma personali. Mantengono in questo modo viva la
tensione tra rivolta e rivoluzione che puod, in queste righe, portare alla creazione
di un tempo che non & storico e neanche mitico, ma che & un’apertura che si
colloca nell'intersezione tra mondo divino e umano, sulla soglia tra passato e
dopodomani.

Il passato puo cosi essere citato senza divenire una mera ripetizione ma
una ri-petizione che, rifacendosi al termine latino petitio, richiesta, riporta alla

luce un’istanza che era stata cancellata e sembrava andata perduta e che viene

150



qui riproposta, per una seconda volta, con tutta la forza della prima per mezzo
della citazione. La richiesta d’aiuto che spira dal passato viene ascoltata e
vengono riportate sul campo di battaglia le energie per l'apertura di un tempo
diverso che sembravano perdute. Ri-petere significa qui farsi per un attimo da
parte e lasciar parlare l'altro. L’atto politico si lega a quello letterario nel
momento in cui la voce dello scrittore si spegne per dare voce direttamente,
tramite la citazione, all’altro e riproporre cosi la sua istanza, carica di nuova forza.
La citazione si mostra cosi come un atto potente di cura verso l’altro che viene
strappato dal passato e riportato alla vita. Nel 1843 Kierkegaard, indossando una
delle sue numerose maschere, pubblica un testo sotto lo pseudonimo di
Costantin Costantius intitolato La ripetizione. In questo lavoro propone una felice

distinzione tra ricordo e ripetizione:

ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto:
I'oggetto del ricordo, infatti, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione
propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti, per questo la ripetizione,

qualora sia possibile, rende felici, mentre il ricordo rende infelici.*

Per questo motivo la rivolta, al pari della festa, porta con sé un carattere
di profonda inattualita: la sospensione del futuro non ¢ volta al domani, bensi al
passato. Nel fare cid si apre uno squarcio sul futuro, che dura un singolo istante,
si intravede una visione del dopodomani.

Forse per il suo carattere intrinsecamente ambiguo la festa viene talvolta
avvicinata alla rivoluzione e altre alla rivolta. Fermo restando la distinzione tra
le due, I'impossibile mantenimento dei tratti di entrambe, cosi come sembra
essere proposto da Jesi nella sua lettura di Benjamin potrebbe essere utile a
mantenere attiva la tensione tra tratti apparentemente inconciliabili che crea quel
campo di forze attraversato da una costante tensione che ¢ il giorno di festa.

Come una stampa lenticolare che, variamente inclinata, restituisce
immagini diverse, la festa propone aspetti tipici della rivolta, tanto quanto della
rivoluzione. La domanda sulla possibilita della vera festa, celebrata in modo

genuino, si intreccia cosi con il compito politico del mantenimento attivo delle

463 G, Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico, a cura di D. Borso, BUR, Milano 1996,
p. 11-12.
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istanze di rivolta e di rivoluzione. Se la rivolta, nella sua spontanea insorgenza,
irrompe nel tempo lineare della storia, creando uno squarcio che prepara al
dopodomani, la festa che scoppia spontanea in una piazza ne costituisce il
doppio. Allo stesso modo in cui si attende trepidanti una festa impegnandosi in
meticolosi preparativi, cosi si prepara una rivoluzione: con lo studio minuzioso
e strategico, nell’attesa speranzosa di un domani che si prospetta migliore. Tutte
queste diverse istanze sono mantenute nel giorno di festa, che diventa sempre
pitt impalpabile, fino a considerarsi del tutto perduta.

E lo storico francese Yves-Marie Bercé nel 1976 a difendere la tesi secondo
la quale I'unione di festa e rivolta sia un mito contemporaneo frutto di un’errata
interpretazione che non si occupa degli avvenimenti storici. Scopo della sua
opera Festa e rivolta & quello di chiedersi, dal momento che le feste sarebbero state
tutte eterodirette, «come vi si potesse insinuare a volte il disordine e la sommossa
e come fosse possibile con I'andar del tempo il crollo di una struttura cosi
elaborata»**. Nella sua visione ogni festa ¢ intrisa di potere e offre ai partecipanti
una rappresentazione della sovranita. Anche per lui 'immacolata religiosita delle
feste antiche & andata perduta, soppiantata dalla profanita pervadente. E proprio
allora la violenza si sarebbe fatta strada all'interno dei festeggiamenti. «La
comunita, aggredita dalla modernita statale, poteva dare le sue risposte di
violenza attraverso questo linguaggio di gesti convenuti»*®.

La riscoperta della complessa molteplicita di significati che si celano
dentro il termine festa consente invece un’immediata chiarezza. Gli schiamazzi,
le urla e i canti sembrano, nella loro caotica confusione, caricarsi di senso. Non
uno univoco, ma tanto pitt intrigante quanto pitt in grado di caricarsi di
significato. Anche se chi festeggia &, per dirla con Jesi, un “diverso”, «proprio
perché la festa & 'acme della loro peculiarita umana, in stato di festa essi
posseggono ed esibiscono anche la massima densita, concentrazione della loro
umanita universale»*®®. Nella massima differenza, nel momento in cui il caos
sembra regnare, la comprensione di quanto sta avvenendo consente, infine, di
prendere parte ai festeggiamenti. Una eventuale risposta ai quesiti sulla

possibilita della festa, sulla sua assimilabilita a rivolta e rivoluzione spira dal

#4Y.-M. Bercé, Festa e rivolta, trad. it. di P. Niutta, introduzione di D. Scafoglio, Pellegrini editore,
Cosenza 1985, p. 26.

45 Tyi, p. 248.

6 F. Jesi, Conoscibilita della festa, cit., p. 13.
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porsi in ascolto della lingua che viene parlata nel giubilante caos che anima un
giorno di festa. Questo ascolto, che si configura come il rammemorare proprio
del giorno festivo, giorno del ricordo, permette una comprensione che riporta in
vita il passato caricandolo di suoni nuovi, di nuove parole. Ai canti del passato
si uniscono quelli del presente, le differenze si ricompongono. Il diverso e
umano, solo il partecipare alla festa ¢ in grado di riconoscerlo pienamente e di

vedersi come tale.
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IV. Domani e gia qua
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7. Sospensioni

7.1 La lingua in festa

Un tentativo di indagare piu a fondo l'idea di comprensione festiva non puo non
avvalersi dell'idea di un compito messianico del traduttore cosi come inteso da
Benjamin: «redimere nella propria quella pura lingua che & racchiusa in un’altra;
o, prigioniera nell’opera, liberarla nella traduzione: ¢ questo il compito del
traduttore»*”’. Nel comprendersi che & all’'opera nel giorno di festa si mostrano
pezzi della torre di Babele andata in frantumi: la traduzione della lingua straniera
«libera la lingua straniera non meno della propria, perché facendo amorosamente
(liebend) entrare nella propria lingua il modo di intendere dell’originale, lascia
apparire entrambi sotto un’altra luce»*®®. L’osservatore “diverso” che partecipa
alla festa puo farlo solo nella misura in cui si cala, diverso tra i diversi, al suo
interno, riconoscendo tutte le diversita, compresa quella del suo sé con sé stesso,
riconoscendo l’armonia dell'umanita universale. Allo stesso modo nel
riconoscersi della diversita delle lingue che si opera nella traduzione e che si
riflette su di entrambe affiora ’armonia dei modi di intendere, la lingua pura
[reine Sprache]*®.

Nel giorno di festa si innalza in un canto una moltitudine di voci che dice
in un solo momento tutto il dicibile in tutti i modi in cui puo esser detto. Questa
lingua non & universale, ma un dialogo, una richiesta di comprensione e di
redenzione, un riconoscimento costante di tutte le diversita. In questa nuova e
antica lingua risuonera tutto il dicibile che portera alla redenzione del passato, la
lingua sara in festa, non cioé nella sua totale comprensione, ma nella
dimostrazione della sua profondita feconda, dell’ampiezza di significati alla
costante e speranzosa ricerca di interpretazione e traduzione. In questa richiesta
si colloca la dimensione dialogica. La richiesta e la domanda non mettono mai un
punto, non terminano, sono anzi un invito a continuare, a proseguire uno
scambio. Riconoscersi tutti come diversi significa volersi comprendere e aver

cominciato a farlo.

7 W. Benjamin, Il compito del traduttore, trad. it. di R. Solmi, in Id., Opere complete I, cit., pp. 500-
511, qui p. 509.

8 D. Di Cesare, Grammatica dei tempi messianici, Giuntina, Firenze 2011, p. 34.

9 Su questo si veda Ead., Utopia del comprendere, cit., p. 92.
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Scrive Bachtin:

Questa eliminazione temporanea, ideale e reale, dei rapporti gerarchici fra le
persone, creava sulla piazza carnevalesca un tipo speciale di comunicazione,
impensabile in tempi normali. Si assisteva all’elaborazione di forme specifiche di
linguaggio e di gesti della pubblica piazza, aperte e schiette, che abolivano ogni
distanza fra gli individui in comunicazione, libere dalle regole correnti (non

carnevalesche) dell’etichetta e della decenza.*°

La comunicazione di tutti i giorni ¢ diversa da quella possibile durante il
giorno di festa, in cui cadono le barriere e il parlarsi non e pit1 volto direttamente
a un utile immediato o0 a uno scambio di informazioni strettamente necessarie.

A scrivere del nesso tra il linguaggio e la festa, tra la lingua pura e il
compimento della storia & Donatella Di Cesare che richiama una delle note
preparatorie alle tesi Sul Concetto di storia in cui si intrecciano alcuni temi

benjaminiani:

Il mondo messianico ¢ il mondo di una totale e integrale attualita. Solo in questo
mondo vi & per la prima volta una storia universale. Cid che si chiama oggi cosi
non pud essere altro che una sorta di esperanto. Ad esso non puo corrispondere
nulla, finché la confusione che proviene dalla torre di Babele non sia stata
appianata. La storia universale presuppone una lingua in cui deve essere tradotto
integralmente ogni testo di una lingua viva o morta. O meglio: la storia
universale e questa lingua stessa. Ma non in quanto & scritta, bensi in quanto
viene festosamente celebrata. Questa festa ¢ depurata da ogni cerimonia e non
conosce canti festivi. La sua lingua e I'idea della prosa stessa che & compresa da
tutti gli esseri umani, cosi come il linguaggio degli uccelli viene compreso dai

nati di domenica.*”*

La storia redenta, alla fine della storia stessa, si compira per Benjamin solo
quando ogni momento sara citabile. Per far si che questo accada 1'unico modo
possibile e che avvenga per mezzo di una lingua pura. La lingua pura é lingua

nella sua immediatezza, privata di ogni suo uso strumentale, non costretta

70 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 14.
#1 Questa traduzione & di D. Di Cesare, citata in Ead., Utopia del comprendere, cit., p. 102.
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violentemente a mezzo di qualche fine esterno che le viene imposto o incollato
sopra come un’etichetta. La lingua pura, liberata infine dal suo uso strumentale,
diviene allora I'opposto della violenza, la liberazione dalla costrizione. L’accordo
avviene nella comprensione dei parlanti che resta del tutto inaccessibile alla
violenza. Nel dialogo ci si apre all’altro nel desiderio di essere compresi e
comprendere.

In una lettera del 17 luglio 1916 Benjamin spiega in dettaglio le ragioni che
lo portano a rifiutare di collaborare alla rivista mensile Der Jude, alla quale Martin
Buber, in qualita di direttore, lo aveva invitato a collaborare. Se & vero che il suo
rifiuto e giustificato anche dalla posizione interventista di Buber e da molti
contributi della rivista riguardanti la guerra, tuttavia, Benjamin non si ¢ tanto
preoccupato di protestare contro una posizione politica in senso partitico.
Piuttosto, lo scoppio della guerra aveva «finalmente e decisamente» aperto la sua
posizione fondamentale «a tutta la scrittura politicamente efficace»*2. Nella
misura in cui questo tipo di scrittura ha come prerequisito inespresso una certa
concezione dell’essenza del linguaggio, forma la lamina dalla quale separa la
propria visione.

La convinzione diffusa & che la caratteristica decisiva per la scrittura
politica si esprima nel considerare il linguaggio nel suo rapporto con I’azione solo
come un mezzo. Per chi pensa in questo modo «il linguaggio & solo un mezzo di
diffusione pitt o meno suggestiva dei motivi che determinano 1’azione
nell’anima»*”. Benjamin contrasta questa «tendenza espansiva di una serie di
parole su parole», in cui I’atto emerge alla fine come il risultato di un processo di
calcolo, con il suo «concetto di stile e scrittura allo stesso tempo oggettivo e
altamente politico»: desidera cioé «condurre verso cid che & negato alla parola»*’*.

Questo non deve essere inteso come un appello a non agire. Piuttosto,
I'atto non e pitt inteso come un risultato indiretto della parola, ma sorge
direttamente dove la parola non e usata come un mezzo con intento pratico. Solo
dove la «sfera del senza parole» si apre in modo puro puod scoccare la «scintilla
magica tra parola e azione in atto»*”. Questa convinzione si basa su una

concezione del tutto non strumentale del linguaggio. Il linguaggio non si

2 W. Benjamin, Gesammelte Briefe. Band I: 1910-1918, cit., p. 126.
73 Ibidem.

74 Tyi, p. 128.

72 Ibidem.
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dimostra mai efficace servendo come mezzo per un fine che sta al di fuori di esso,
ma solo per il fatto di essere “non-significante”. Questa comprensione del
linguaggio, che Benjamin chiama “magica”, gli sembra coincidere con la natura
«estremamente fattuale della scrittura sobria» e allo stesso tempo suggerire «la
relazione tra conoscenza e azione proprio all’interno della magia linguistica»*®.
L’idea della lingua come mezzo «& la concezione borghese della lingua [...]. Essa
dice che il mezzo della comunicazione & la parola, il suo oggetto la cosa, il suo
destinatario un uomo. Mentre l’altra teoria non conosce alcun mezzo, alcun
oggetto, alcun destinatario della comunicazione»*”’. L’«altra teoria» che viene
citata & quella che dichiara lo spessore ontologico della lingua, la sua «magia» in
quanto «espressione immediata» della spiritualita delle cose.

Se la si osserva da vicino, la lettera di Benjamin a Buber tenta di superare,
nei termini della filosofia del linguaggio, un dilemma a cui lo aveva condotto
'esposizione dell’etica di Kant nel suo testo del 1913 L’insegnamento della morale.
Li aveva definito la volonta morale nel senso di Kant come «immotivata, [...]
determinata unicamente dalla legge etica»*’®. Di conseguenza, nella lettera a
Buber, rifiuta l'idea che il linguaggio serva a diffondere pit o meno
suggestivamente le opinioni. Scocca l'intuizione che, come afferma, «nessun
particolare influsso empirico ci da la certezza di cogliere realmente la volonta
etica in quanto tale»*”.

Benjamin propone la sua visione del mondo messianico —il mondo di una
totale e integrale attualita — nel quale soltanto si realizza per la prima volta una
storia universale che si deve tradurre in un una lingua di tutti «ma non come
scritta, piuttosto come festosamente celebrata»*. Il linguaggio di questa festa e
l'idea della prosa stessa, che & compresa da tutti, come la lingua degli uccelli dai
nati di domenica. Di Cesare osserva che il paragone complica piuttosto che
chiarire. Chi sono i nati di domenica? Era credenza diffusa che i nati di domenica,

percido durante il giorno ufficiale di festa, possedessero dei poteri magici, che

476 Ibidem.

4771d., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell'uomo, in 1d., Opere complete I, cit., trad. it. di R. Solmi,
pp- 281-295, qui p. 284.

¥81d., L'insegnamento della morale, in Id., Opere complete I, cit., trad. it. di I. Porena, pp. 158-163, qui
p- 158.

79 Ivi, p. 159.

#01d., [Appendice a Sul concetto di storia], cit., p. 499, traduzione modificata da D. Di Cesare.
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potessero avere accesso a un mondo che gli altri non vedono*!. Un altro passo in
cui Benjamin parla di questi bambini si trova in alcuni frammenti dedicati alla
“percezione”. I nati di domenica «vedono giardini incantati 1a dove gli altri
trovano che sia tutto normale, scoprono tesori la dove gli altri passano
indifferenti»**?. La sensibilita di questi bambini e diversa, sembrano in grado di
sottrarsi, con il loro sguardo, alla dicotomia tra vero e falso, «<hanno un’altra, pitt
felice percezione degli esseri comuni, senza che una delle due sia falsa, e percid
senza che una delle due sia vera. La percezione non viene toccata da questa
alternativa»*®.

Oltre ai bambini nati di domenica, ci sono anche degli adulti che vedono
altro e che per questo motivo vengono esclusi dalla comunita in modo da

immunizzarla. I malati di mente.

Ovunque vive ancora l'idea in base alla quale 'esclusione dalla comunita, la
rottura definitiva tra comunita e singolo individuo dipende essenzialmente dalla
malattia mentale. Forse & anche per questo motivo che le strutture che ospitano
questi malati non si trovano mai all’interno della citta come invece accade per gli

altri ospedali.*®

Se ai bambini viene concesso di poter vedere tesori, non c’e posto nella
comunita per chi non adegua occhi e lingua a quelli di tutti gli altri. Allora il
parlare diviene un dirsi cid che gia si conosce e si ascoltano solamente cose che
gia si sanno. Non piti fortunati che scorgono tesori, ma visionari pericoli pubblici
da cacciare dallo spazio comune. Un fortunato saggio di Susan Sontag suggerisce
che lo stesso Benjamin possedeva un che di saturnino, ricordando il suo sguardo
apparentemente rivolto verso vuote lontananze imperscrutabili che celavano

lussureggianti giardini segreti colmi di tesori®®®. Nella lingua pura che si parlera

1 D. Di Cesare, Utopia del comprendere, cit., pp. 106-107. Prima che il giorno di festa settimanale,
in Occidente, divenisse la domenica, era il sabato e i bambini “magici” erano i nati di sabato, i
Samstagskinder. C'e una lunga tradizione che a partire da Idel collega questa tradizione all'influsso
di Saturno che subirebbero tutti gli ebrei. 5i veda M. Idel, Gli ebrei di Saturno. Shabbat, sabba e
sabbatianesimo, trad. it. di F. Lelli e E. Zevi, Giuntina, Firenze 2012.

2 W. Benjamin, Frammenti, in Id., Opere complete VIII: Frammenti e paralipomena, cit., pp. 5-226, qui
pp- 62-63.

3 Tvi, p. 63.

4 Tvi, p. 62.

# S, Sontag, Sotto il segno di Saturno. Interventi su letteratura e spettacolo, trad. it. di S. Bertola,
Einaudi, Torino 1982, pp. 90-92.
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nei giorni di festa sara infine possibile comprendere il linguaggio della pazzia e
dei bambini, ascoltare le descrizioni dei mondi fantastici che sono gia qui come
possibilita di stare insieme politicamente.

Alla perfetta comprensione che avverra con la lingua pura fara seguito il
silenzio messianico. Non solo il caos e le urla gioiose sono propri della festa, ma
anche un silenzio solenne che accompagna la quiete. Questo silenzio, solo
apparentemente muto, si rivelera come il momento in cui tutto e stato detto
all'unisono, cosi come al momento delle pit alte grida segue un interminabile

istante in cui tutto tace e la piazza in festa sembra cristallizzata.

E in questo silenzioso non liquet, e non in una positiva conciliazione, che
dobbiamo vedere, secondo la profonda intuizione di Rosenzweig e di Benjamin,
'essenza del dialogo tragico («Il tragico — scrive Rosenzweig — si & creato la
forma del dialogo per poter rappresentare il silenzio»). Se vi & conciliazione fra
le due «moire» dell'uomo, fra pvo1g e Adyog, fra la sua voce e il suo linguaggio,

essa pud consistere soltanto nel silenzio.*¢

Agamben prospetta una rappacificazione di phiisis e 16gos che pud
avvenire solo nel silenzio che segue la redenzione della lingua. La filosofia con la

144

sua ricerca di un’“altra voce”, si mette sul cammino del silenzio solenne che ha
la sua controparte nell’ascolto attento. La totale comprensione che precede il
silenzio puo darsi, infatti, solo nell’ascolto. Il silenzio di tutti i giorni sarebbe la
prefigurazione del silenzio appagato. Portando alla luce i limiti del linguaggio
umano, 'uomo si apre al linguaggio divino. In questo silenzio & possibile
ascoltare quella che per Benjamin e la voce dei vinti che spira dal passato. Il
silenzio € cosi il passato e, allo stesso tempo, il futuro. E questa ¢ la dimensione
pitt umana che la filosofia pud pensare. E un compito altamente politico, e in
fondo etico, quello che cerca di eliminare 1'indicibile dal linguaggio, dando voce
al muto, ma rispettando al contempo il desiderio delle cose di restare caparbie
nel loro silenzio, dicibili solo nella lingua divina.

Nella prospettiva benjaminiana, lingua e storia si muovono nel tentativo

di raggiungere un’identita totale, il momento in cui la lingua scomparira come

486 G, Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negativiti, Einaudi, Torino 1982,
p. 112.
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categoria autonoma e gli uomini potranno intendersi tra loro come i bambini nati
di domenica intendono la lingua degli uccelli. Per Benjamin anche gli ultimi
dubbi sono destinati a dissolversi: nel nome si rende infine leggibile il
compimento del destino dell'uomo. Ogni singolo momento storico diviene
completamente citabile nella sua pienezza e complessita: la storia ¢ infine redenta
nella sua totale dicibilita.

Se questo discorso e valido per la parola parlata, cosa significa invece stare
davanti a una parola scritta? La risposta tentata da Benjamin ¢ la seguente, e

riporta di nuovo alla festa:

Un testo scritto € una citta di cui le parole sono mille porte. E come tutte le feste
e i pericoli della citta si muovono <?> attorno alla porta, cosi la fatica e la
ricompensa dei testi si muove solo attorno alla parola. Lo sapevano gli antichi la
cui filologia <lacuna> Ma i nuovi studi corteggiano le sintesi; il loro scopo ¢ il
«centro», come i tedeschi nell’ultima guerra con la loro artiglieria riuscirono a

raggiungere le cattedrali dentro la citta, ma non Parigi stessa.**’

Ciod che viene qui proposto ¢ la via del giusto studio: non la fretta barbara
di giungere alla sintesi, ma la pazienza, tranquilla o malinconica, di chi scopre i
collegamenti, i passaggi segreti, talvolta sotterranei, che legano parola a parola,
porta a porta e i diversi luoghi tra di loro. Talvolta queste vie portano la luce
gioiosa della festa e conducono alla piazza dove si svolge; altre volte si
trasformano in vie oscure, mal illuminate e lontane dal centro borghese della
citta.

Se, secondo Benjamin, le feste, allo stesso modo delle parole, si muovono
attorno alle porte & perché sono fenomeni della soglia. Non dividono nettamente
un di qua nostro e un di la diverso. Mettono in comunicazione. A volte sono
nascoste, e le si attraversa senza rendersene conto pienamente. Altre invece sono
in bella vista e attraversarle avanti e indietro € una scelta ben precisa. Durante le
feste, nello scambio continuo consentito dalle porte aperte, la lingua riconfigura
il proprio significato. Il latino porta, ricordano gli etimologisti romani, deriva da
portare, sollevare, dal momento che, quando Romolo traccio i confini della citta

di Roma, segno un solco con I'aratro sollevandolo pero nel luogo dove sarebbero

7 W. Benjamin, Frammenti, cit., p. 224.
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sorti gli ingressi*®. Questa tesi, per quanto non abbia basi consolidate, si rifa
anche alla distinzione tra ianua, porta di abitazione, rispetto a porta, che era solito
venire usato per le citta.

Quando, infine la lingua sara redenta, si avvicinera al non detto,
all'indicibile, risuoneranno libere, perché non scritte, le parole dei vinti. Le porte
saranno state scardinate, la festa potra soggiornare sulla soglia, tutti si
intenderanno tra di loro perfettamente, non ci saranno porte perché il fuori non
sara piu cosi lontano. Senza porte la citta sara il luogo aperto della festa in cui si
potra comunicare la lingua liberata da tutte le sue costrizioni.

La festa ha luogo nello spazio aperto delle porte scardinate. L'urbanistica
cittadina tenta di ordinare e di escludere, di dividere e di partire, mentre I'aperto
consente il movimento non costretto — e dunque non controllabile. Con il
paesaggio si apre la possibilita di un fuori selvaggio e inappropriato, la
riconquista di un bene (lo spazio) a lungo requisito. Alla prigionia di un dentro
privato e nascosto si contrappone la gioia libera di uno spazio ritrovato in cui il
fluire inesauribile della comunita puo avere luogo.

E la filosofia intera a configurarsi come ricerca della lingua liberata, di una
voce altra che si presenti «come una ripresa e, insieme, un superamento della
sapienza tragica: essa cerca di dar voce all’esperienza silenziosa dell’eroe tragico
e di costituirla, in questo modo, a fondamento della dimensione pilu
propriamente umana»*’. Il tentativo di comunicare in opera nella festa & il
superamento della solitudine dell’eroe tragico che si attua nel desiderio di
condividere l'esperienza, di rendere il sapere fruibile dalla comunita.

Con-dividere il sapere e l'esperienza significa ampliare i confini del
proprio mondo e non abitarlo in solitudine, ma popolarlo di relazioni. Lo ricorda

una delle pit citate frasi del Tractatus di Ludwig Wittgenstein secondo cui «i

488 Si veda in particolare Plutarco, Quaestiones Romanae, 27: «Perché [i Romani] ritengono ogni
fortificazione inviolabile e sacra e le porte no? O, come scrisse Varrone, bisogna considerare sacra
una fortificazione perché su quella combattono arditamente e muoiono? Cosi infatti sembra che
anche Romolo uccise il fratello poiché tentava di valicare un luogo santo e inviolabile. Non era
invece possibile dichiarare sacre le porte, attraverso le quali portano fuori dalla citta molti altri
carichi necessari e i cadaveri. Per questo motivo i primi fondatori della citta, aggiogati un bue e
una vacca, arano dove intendono fortificare: quando tracciano il circuito delle mura, misurato lo
spazio necessario per le porte, sollevano il vomere e trasportano oltre 'aratro, perché credono
che tutta la terra arata sia sacra e inviolabile».

9 G. Agamben, I linguaggio e la morte, cit., p. 112.
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limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»**. Non sono in
grado di parlare di cio che non fa parte del mio mondo e cid mi spaventa. Non si
¢ in grado di parlare dell’altro, del diverso e percio lo si mette al bando. Lo stesso
procedimento si verifica con cio che pitt di tutto spaventa, 1'altro per eccellenza:
la morte. La festa, come la morte, il grande aperto, il volgersi verso 1'altro
vengono allontanati a favore di una miope chiusura su sé stessi che porta
all'impoverimento barbarico di lingua, esperienza e conoscenze.

Dalla mancanza di conoscenza nascono i problemi filosofici: «un problema
filosofico ha la forma: “Non mi ci raccapezzo” [Ein philosophisches Problem hat die
Form: Ich kenne mich nicht aus]»*'. Quando la lingua sara liberata dai vincoli che
la costringono, allora la conoscenza sara comunicabile e i problemi filosofici
saranno risolti. Ma cosa sono per Wittgenstein i problemi filosofici? E in che
modo sarebbe possibile risolverli? I problemi filosofici «non sono, naturalmente,
problemi empirici, ma problemi che si risolvono penetrando I’operare del nostro
linguaggio in modo da riconoscerlo»*?. Per Wittgenstein nel nostro linguaggio
sono gia presenti tutti i mezzi necessari a risolvere i problemi filosofici. «La
tilosofia e una battaglia contro I'incantamento del nostro intelletto, per mezzo del
nostro linguaggio»*®. Il linguaggio non ancora liberato, usato strumentalmente,
soggioga il nostro intelletto, rendendolo limitato ai limiti che ci imponiamo con
la nostra ristretta conoscenza del mondo. Le risposte sono gia nel nostro
linguaggio, non sono necessarie spiegazioni, sono le descrizioni che devono
prenderne il posto. «E questa descrizione riceve la sua luce, cioe il suo scopo, dai
problemi filosofici»**.

La soluzione dei problemi filosofici per quanto possa sembrare necessitare
di complicate teorie esplicative sarebbe invece gia tutta, in modo
inaspettatamente semplice, contenuta all'interno del linguaggio. Per
Wittgenstein bisogna «confrontare la soluzione di problemi filosofici con il dono
nella fiaba, dono che nel castello incantato appare magico, ma quando da li si

esce, di giorno, e lo si osserva, non & nient’altro che un qualsiasi pezzo di ferro (o

0L, Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1989, p.
133.

#11d., Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudji,
Torino 1995, p. 69.

2 1vi, p. 66.

493 Ibidem.

4 Ibidem.
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qualcosa del genere)»**. Se si sente di continuo ripetere che, dai tempi dei greci,
la filosofia non ha fatto nessun vero progresso, dal momento che ci si occupa
ancora dei medesimi problemi filosofici di cui si occupavano i greci, «la ragione
& che il nostro linguaggio & rimasto lo stesso e ci seduce di continuo verso gli
stessi interrogativi»**.

«Solo pensando ancora piu follemente dei filosofi si possono risolvere i
loro problemi»*”. Ritorna il richiamo alla follia, allo sguardo del folle, che non va
allontanato perché pensa — e percio si esprime — in modo diverso. Questa follia
contiene la potenza di addentrarsi nei problemi filosofici. Pensare senza confini,
follemente e spericolatamente, pud portare alla chiarezza che «& certo una
chiarezza completa. Ma questo vuol dire soltanto che i problemi filosofici devono
svanire completamente»**. Se «la vera scoperta ¢ quella che mi rende capace di
smettere di filosofare quando voglio. — Quella che mette a riposo la filosofia, cosi
che essa non ¢ piu tormentata da questioni che mettono in questione la filosofia
stessa»*”, questa avverra quando la lingua sara completamente liberata, il
filosofo festeggera insieme alla comunita la piena comprensione. Secondo
Wittgenstein non esiste una strada univoca per arrivare alla risoluzione dei
problemi filosofici, cosi come la lingua non e univoca e «non c’e un metodo della
filosofia, ma ci sono metodi; per cosi dire, differenti terapie»"”. La paura non &
certo quella di impazzire, la malattia non e temuta, «non & obbligatorio considerare
la follia come una malattia»*' — ma piuttosto il timore & quello di fare filosofia
per risolvere problemi e credendo di averlo fatto una volta per tutte.

Nel paragrafo 38 delle Ricerche filosofiche Wittgenstein attacca il modo di
approcciarsi ai problemi filosofici e alla lingua proprio della metafisica:
«proviene da una tendenza a sublimare, per dir cosi, la logica del nostro
linguaggio»>”. Nel momento in cui il denominare appare come un «processo
occulto», «una strana connessione di una parola con un oggetto», & ancora valida

la concezione cartesiana di un soggetto posto di fronte a un oggetto che, «per

5 1d., Pensieri diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 2022, p. 35-36.
9 Tyi, p. 41,

97 Tyi, p. 145.

%8 1d., Ricerche filosofiche, cit., p. 71.

499 Ibidem.

500 Thidem.

1 1d., Pensieri diversi, cit., p. 108.

*021d., Ricerche filosofiche, cit., p. 30.
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scoprire che cos’e la relazione tra nome e nominato, fissa un oggetto posto
davanti a sé e ripete innumerevoli volte un nome, o anche la parola “questo”»>®.
In questo modo il denominare diviene «un singolare atto spirituale, quasi un
battesimo di un oggetto»**. Ma la frase pitt complessa di questo passo e che, al
fine di questo lavoro, merita maggiore attenzione & quella precedente: «i
problemi filosofici sorgono infatti quando il linguaggio fa vacanza»®®. Infatti

nell’originale tedesco il passo suona cosi:
Denn die philosophischen Probleme entstehen, wenn die Sprache feiert.

La questione ruota attorno alla traduzione italiana di “feiert”, che nel suo
significato originale significa “festeggia”. Il passo suonerebbe allora cosi: «i
problemi filosofici sorgono infatti quando il linguaggio festeggia». Se, da un lato,
e chiaro che Wittgenstein sta affermando che i problemi filosofici vedono la luce
«quando il linguaggio gira a vuoto, non quando ¢ all'opera»>", vale a dire quando
il linguaggio, anziché essere utilizzato secondo le determinate regole dei giochi
linguistici correnti, diviene il mezzo utile a estrarre delle verita (delle
denominazioni) sub specie aeternitatis. Per Wittgenstein non pud esistere un
qualcosa di questo genere, che astragga dall’uso concreto della lingua, che non
sia vuoto. Se si pensa perd al fatto che questi problemi nascano quando il
linguaggio festeggia si colgono altre sfumature della frase. Rimanda infatti alla
liberta del linguaggio, che gioca creando confusione, facendo nascere i paradossi
e la poesia di cui e intriso il mondo. Il linguaggio ¢ in grado di sorprenderci e di
creare i problemi filosofici, ma quando la lingua sara completamente liberata,
pura, allora il linguaggio fara festa completamente, i legami saranno sciolti e i
problemi dissolti. Il rapporto di Wittgenstein con la filosofia stessa si dimostra
ambiguo: se, da un lato, considera filosofica la propria attivita e sé stesso un
tilosofo, dall’altro lato critica e scarta in toto la tradizione filosofica — si potrebbe
dire metafisica, ma non solo — passata e a lui contemporanea.

La festa del linguaggio che crea i problemi filosofici & 'ombra fantasmatica

della lingua in festa promessa dall’arrivo del Messia. I giochi linguistici e i

503 Ihidem.
504 Ihidem.
505 Thidem.
6 Tyi, p. 71.

165



problemi filosofici sono la preparazione costante alla lingua pura. Sono un lavoro
costante che non pud essere interrotto mandando la lingua in vacanza. Tramite
di questi si & connessi alla sacralita, che conserva anche un carattere pauroso,
orrorifico. Scrive infatti Wittgenstein: «il concetto di “festa”. Per noi connesso con
il divertimento; in un’altra epoca forse solo con la paura e l'orrore. Cido che
chiamiamo “motto di spirito” e “umorismo”» certamente in altri tempi non c’era.
Ed entrambi mutano di continuo»*”.

Al mutare del linguaggio corrisponde il cambiamento di significato di un
termine. Solo apparentemente le feste sono uguali a sé stesse, dimostrano invece
di aver assunto su di sé il carattere dell'umorismo. Non e per Wittgenstein un
carattere banale, non e «una disposizione dell’animo, bensi una visione del
mondo. Percio, se & giusto dire che nella Germania nazista 'umorismo era stato
estirpato, cid non significa che la gente non fosse di buon umore, ma qualcosa di
molto pit1 profondo e importante»*®.

Questa accezione dell'umorismo intreccia il pensiero di Wittgenstein
all’ebraismo, con il quale instaurera un complicato rapporto lungo tutto il corso
della sua vita. La festa, il Sabato, non rappresentano, dunque, per Wittgenstein
solamente il quieto far nulla, la sospensione del tempo ordinario e il riposo dal
lavoro®®. La lingua in festa sara la creazione continua, la comprensione. «Che
Rast <riposo> faccia rima con Hast <fretta> e un caso. Ma un caso fortunato, e tu
questo caso fortunato puoi scoprirlo»*'’. La lentezza era vista da Wittgenstein
come la qualita indispensabile di chiunque voglia filosofare®. E giunge a
dichiarare: «Le mie proposizioni vanno lette tutte lentamente»*'?. La lentezza e una
certa idea di riposo in-operoso, un uso diverso della lingua, divengono caratteri

identificativi dell’idea di festa.

7.2 Felicita divina. L'inoperosita

71d., Pensieri diversi, cit., p. 150.

8 Tyi, p. 149.

> Cfr. ivi, p. 153. «Il Sabato non & semplicemente il tempo della quiete, del riposo. Dovremmo
considerare il nostro lavoro dall’esterno, non solo dall’interno».

510 Tyi, p. 155.

> Tvi, p. 74. «Nella corsa della filosofia vince chi sa correre piit lentamente. Oppure: chi raggiunge
il traguardo per ultimo».

2 1yi, p. 114.
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La lentezza non ¢ prevista dalle giornate lavorative che si ripetono con un ritmo
cadenzato che scandisce il loro incessante susseguirsi. Lo svago possibile nei
giorni di festa che interrompono il flusso del tempo sembra necessario
esclusivamente a ricaricare le energie in vista della ripresa della settimana.
Interruzione fine a sé stessa, o utile al mantenimento dello status quo, la festa cosi
concepita e la subdola riproposta del modello capitalistico gia all’opera nella
nostra societa. Questo non si pone frontalmente in contrasto con le feste — cosi
facendo ne verrebbe riconosciuta la dignita di valido nemico — ma adotta una
strategia inglobante e depotenziante. Se le feste divengono cosi numerose da
essere inutili e I'una uguale all’altra, saranno allora loro stesse a depotenziarsi e
a scomparire. Se diventano un’occasione come un’altra per consumare, anzi,
occasione privilegiata per occupare il proprio tempo consumando
maggiormente, allora non ci sara bisogno alcuno, per il capitalismo, di opporvisi
nettamente.

Le giornate mondiali dedicate a uno all’altro tema si susseguono senza
soluzione di continuita, quasi ogni giorno sembra essere una giornata di festa per
qualcosa. Gruppi e interessi sempre piu ristretti e particolari si raccolgono in
questi momenti che svuotano di qualunque valore collettivo la festa. Il mondo
intero continua a lavorare come se nulla fosse e i gruppi di persone che si
riuniscono sono cosi piccoli da rappresentare qualcosa che non & in grado di
lasciare il segno. Le feste che ancora ricoprono un importante significato
collettivo finiscono per confondersi tra gli innumerevoli giorni qualunque
dedicati a qualcosa che spesso non si ripete nemmeno di anno in anno. Il carattere
di eccezionalita e di ripetitivita della festa viene cosi meno. Se ogni giorno & lo
stato d’eccezione, allora non c’e stato d’eccezione alcuno. La miccia sovversiva
della festa pare essere troppo zuppa per reagire alla scintilla.

Cavalcando la lunga onda del successo della ricezione di Carl Schmitt, uno
dei padri moderni di questo dibattito, il discorso sullo stato d’eccezione ha a pit
riprese riscosso un successo di vastissima portata®*. In Teologia politica, I’opera di
Schmitt che fece la sua prima comparsa in Germania nel 1922 e che riscosse largo

successo la categoria di stato d’eccezione [Ausnahmezustand] ne & l’arco

>3 Nel 2022 & uscito un libro che tenta, dopo il ritorno alla ribalta del tema nella gestione del
Covid-19, di rendere conto del dibattito sull’argomento. M. Croce e A. Salvatore, Che cos’e lo stato
d’eccezione, nottetempo, Milano 2022.

167



portante®. Il giurista tedesco sostiene che non sia comprensibile 1’articolazione
del potere, né I'articolazione di leggi su cui si fonda, senza porsi la domanda
centrale su chi detenga il potere di deliberare sullo stato d’eccezionalita. Alla sua
notissima definizione di sovranita, «sovrano & chi decide sullo stato
d’eccezione»’", si contrappone la figura del sovrano cosi come ¢ tinteggiata da
Walter Benjamin nel Dramma barocco tedesco. Questo sovrano infatti, descritto
richiamando la figura di Amleto e del sovrano del Trauerspiel tedesco del XVII
secolo, manifesta tutta la sua tragicita nell’aderire totalmente al proprio destino
essendo incapace di decidere. Come sostiene lo stesso Benjamin nelle tesi Sul
concetto di storia I'eccezione € ormai divenuta la regola: «la tradizione degli
oppressi ci insegna che lo “stato d’eccezione” in cui viviamo & la regola»®'®. Non
¢ piu il sovrano che decide sullo stato d’eccezione, perché ogni momento &
diventato tale, «rientra nel dispositivo economico della crisi che, in politica,
corrisponde a una forma di governo di matrice amministrativa: la
governamentalita»®"’.

Un lavoro decisamente utile per quanto riguarda la comprensione della
festa come stato d’eccezione fatto norma e Stato d’eccezione di Agamben, secondo
libro del progetto dedicato alla figura dell’homo sacer. Nella sua ricostruzione
I’errore che avrebbe impedito a Schmitt di venire a capo delle aporie relative allo
stato d’eccezione sarebbe stato ’averlo confuso con la dittatura. Questo errore
avrebbe radici profonde, dal momento che «era certamente pit facile giustificare
giuridicamente lo stato di eccezione iscrivendolo nella tradizione prestigiosa
della dittatura romana che restituendolo al suo autentico, ma pitt oscuro
paradigma genealogico nel diritto romano: il iustitium»°'®. In una prospettiva di
questo tipo, infatti, lo stato d’eccezione non potrebbe essere definito,
dittatorialmente, come la pienezza dei poteri, bensi, all’opposto, «come uno stato

kenomatico, un vuoto e un arresto del diritto»°".

314 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranita, in I1d., Le categorie del
“politico”. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, trad. it. di P. Schiera, il Mulino,
Bologna 1972, pp. 27-86.

1> Tvi, p. 33.

>16 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 486.

7 D. Gentili, Crisi come arte di governo, Quodlibet, Macerata 2018.

>18 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 213.

519 Tbidem.
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L’istituto del iustitium sembra paradossalmente operare inversamente a
un’istituzione, non riempiendo, istituendo, bensi svuotando®®. Nel momento in
cui Roma fosse stata minacciata da un pericolo di gravissima portata, il senato
emetteva un senatus consultum ultimum che dava luogo alla proclamazione di un
iustitium®'. Era cosi prodotto un vuoto giuridico che si attuava nella sospensione
di legge e diritto. Nessun cittadino romano, avente carica pubblica o meno, aveva
allora poteri o doveri. Se tradizionalmente il iustitium viene chiamato “ferie
giudiziarie” [Gerichtsferien], il primo a sostenere che il termine celava molto di
pit e il giurista Adolph Nissen che nel 1877, nel volume Das Iustitium. Eine Studie
aus der romischen Rechtsgerichte lega l'istituto in analisi al pericolo estremo,
andando percio oltre il significato di “ferie giudiziarie”. Se questo appare
senz’altro corretto, degno di nota e anche il collegamento con le ferie. E nel
momento del non lavoro, in cui la giustizia va, per cosi dire, in vacanza, che
hanno luogo sia lo iustitium che la festa.

Contro l'interpretazione tradizionale che riconduce le feste anomiche ai
cicli agrari legati al sole o a una funzione periodica di purificazione, il filologo
svizzero Karl Meuli riconduce queste feste all’anomia che si cela gia sempre
nascosta nel cuore del diritto. In queste feste, nel rovesciamento estremo, viene
alla luce il legame segreto che intreccia la legge e la sua assenza. L’eccedente
vitalita festiva che mette in mostra 'anomia non pud far altro che ricordare che
il legame tra diritto e vita non puo essere rigidamente controllato. Nei giorni di
festa lo stato d’eccezione e irrompente e sospende legge e diritto creando
un’armonia comunitaria che ricorda direttamente 'ispirazione divina della festa.
Nel mondo divino non esiste lo scarto tra giustizia e legge, percio, per un giorno,
la legge viene meno e la felicita di stare insieme come fanno gli dei ha il
sopravvento. Non solo viene meno la legge, ma i ruoli si dissolvono: soggetto e

oggetto, attore e agito si confondono, i confini divengono porosi e la soglia si fa

>0 Negli ultimi anni in Italia il dibattito sulle istituzioni & stato principalmente animato da Roberto
Esposito che ha pubblicato numerose opere sul tema aprendo nuove prospettive di studio: R.
Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2018; 1d., Istituzione,
il Mulino, Bologna 2021; Id., Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Einaudi, Torino 2023. Si
veda anche M. Di Pierro, F. Marchesi, E. Zaru (a cura di), Almanacco di Filosofia e Politica 2.
Istituzione. Filosofia, politica, storia, Quodlibet, Macerata 2020.

> Anche nel diritto romano le posizioni sul valore del senatus consultum ultimum sono varie e
discordanti; ancora recentemente il dibattito si & espresso tornando alle fonti antiche, nelle quali
poche — 0 nessuna — traccia si trovano dell’istituto. Si veda per esempio P. Buongiorno (a cura di),
Senatus consultum ultimum e stato di eccezione. Fenomeni in prospettiva, Franz Steiner, Stuttgart 2020.
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pitt ampia. Non & tanto importante che i ruoli si scambino, quanto che vengano
meno: non ¢’e€ mero rovesciamento, un capovolgimento che mantiene intatto il
gioco delle parti, i diversi ruoli si dissolvono nel coro. Un ferreo riconoscimento
delle funzioni sembra invece strumentale all’eta contemporanea che fa di queste
una necessita e sembra, per questo motivo, temere le azioni generantesi nelle
feste.

La ventennale ricerca di Agamben pare percio concentrarsi sulla nozione
di inoperosita in cui il suo significato «come prassi propriamente umana e
politica potra apparire nella sua luce propria»®*’. Per mezzo di questa pratica
sembra infatti possibile andare oltre «l’enfasi ingenua sulla produttivita e sul
lavoro, che ha durevolmente impedito alla modernita 1’accesso alla politica come
dimensione pitt propria dell'uomo»®*. Questo avviene perché «cid che
chiamiamo forma-di-vita non & definito dalla relazione a una prassi (enérgeia) o a
un’opera (érgon), ma da una potenza (dynamis) e da una inoperosita»®*
Nell'inoperosita si mette in evidenza la possibilita prettamente divina di non-
fare.

Nel sabato ebraico ¢ evidente l'interrelazione tra festa e inoperosita. Il
sabato e l'archetipo di ogni festa e il paradigma della fede (Yesod ha-Emunah) e
trova la sua giustificazione e collegamento con I'inoperosita in Genesi 2, 2-3, in
cui si dice che Dio, il settimo giorno, portata a compimento la sua opera di
creazione, cesso ogni lavoro. Perciod nel sabato 'uomo si pone nella condizione
che gli & pit1 propria, menucha, di inoperosita. Questa e la condizione che gli & piu
propria dal momento che & quella tanto gioiosa e perfetta da definire 'essenza
stessa di Dio. Ricorda infatti Agamben che secondo Filone di Alessandria
I'inoperosita & propria solamente di Dio. Nel sabato 1'uomo, cessando ogni
lavoro, si avvicina incommensurabilmente a Dio. Ma questo non significa che,
durante il sabato, ci si debba astenere da ogni tipo di attivita: cid che e dirimente
¢ la finalita produttiva. Un aspetto tipico di queste feste e, pit1 in generale, dello
spirito gioiosamente festivo, € legato a una determinata idea di sperpero, di uso
in eccesso. Durante le feste si mangia e vengono indetti banchetti. Si sacrifica cibo

agli deéi e si mangia e beve piut del necessario. Gia in Omero si trovano

>22 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 383.
52 Ibidem.
4 Tyi, p. 1251.

170



innumerevoli testimonianze dell'uso del banchetto per celebrare i momenti di
festa. A testimoniare la sacralita del momento i partecipanti al pasto, prima e
dopo lo stesso, si lavavano le mani, o, se ospiti provenienti da lontano, vengono
condotti a fare il bagno®®. Questi momenti di festa in Omero comprendono il
banchetto solenne che segue il sacrificio e conferma il rapporto privilegiato della
festa con la sfera del sacro®®; il banchetto nuziale che accompagna la formazione
di nuove comunita; il banchetto funebre, spesso accompagnato da gare
agonistiche®”; e il banchetto di tipo simposiale tra compagni, etairoi*.

Per parlare dello sperpero che accompagna le feste Agamben si rifa a un
racconto di Plutarco che, nelle Questioni conviviali, racconta di aver assistito in
Beozia nella sua citta natale, Cheronea, a una festa chiamata boulimou exélasis,
ovvero espulsione della fame®”. La festa, celebrata pubblicamente dall’arconte e
in privato dai cittadini, consiste nella cacciata, a suon di verghe di agnocasto, di
uno dei servi gridando: “fuori bulimia, dentro ricchezza e salute”. Riflettendo sul
nome Boulimos, Plutarco dice che significa “fame da bue” e che esisteva a Smirne
una festa non dissimile durante la quale veniva immolato un toro nero per
cacciare la boubréstis, il fatto di “mangiare come un bue”. Scacciando
simbolicamente questa malattia, cio che viene allontanato € una certa modalita di
mangiare, bulimica appunto, come quella degli animali. Nel tedesco esiste una
differenza tra il mangiare degli animali, per cui si usa il verbo fressen e quello
degli umani, per cui il verbo utilizzato e essen. Quando, nel 1932, lo psicoanalista
Mosche Woolf descrive per la prima volta la bulimia, utilizza il termine fressen
per quei pazienti che divoravano il cibo con voracita bestiale.

Scacciata la fame bulimica si apre lo spazio per una modalita diversa di
mangiare, umana e festosa, che pud avere inizio «quando la bulimia & stata resa
inoperosa e santificata»®. Per questo, continua Agamben, «il bulimico ¢ I'inutile
capro espiatorio dell'impossibilita di un autentico comportamento festoso nel

nostro tempo, il residuo inservibile di una cerimonia purificatrice di cui le societa

>2 Omero, Odissea, IV, 38-40; VIII, 424 sgg.

526 Cfr. Omero, Iliade, 1, 458-474.

527 Tvi, XXIII, 29; XXIV, 802.

528 Tvi XXII, 492; Id., Odissea, XI, 185-187.

52 Plutarco, Questioni conviviali, VI, 8,1.

>0 G. Agamben, Una fame da bue. Considerazioni sul sabato, la festa e l'inoperosita, in 1d., Nudita,
nottetempo, Roma 2009, pp. 147-159, qui p. 151.
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contemporanee hanno smarrito il significato»*"'. Il significato della festa, oggi, ha
seguito un percorso del tutto simile: innumerevoli feste che hanno perso la
capacita di rendere “inoperosa e santificata” la bulimia. Per Agamben, con il
vomito successivo all’abbuffata, il bulimico sembra voler purificarsi dalla fame
da bue redimendosi da essa. La funzione a cui assolve e totalmente catartica, o,
per dirla con altre parole, santifica. Vomitando viene allo stesso tempo cessata e

resa inoperosa la fame da bue.

L’inoperosita — questa & almeno l'ipotesi che intendiamo suggerire — non & una
conseguenza o una condizione preliminare (I’astensione dal lavoro) della festa,
ma coincide con la stessa festosita, nel senso che questa consiste appunto nel
neutralizzare e rendere inoperosi i gesti, le azioni e le opere umane, e solo in
questo modo renderli festosi (far festa significa, in questo senso, “fare la festa”,

consumare, disattivare e, al limite, eliminare qualcosa).>

La versione della festa secondo cui non si lavora perché e festa, o viceversa,
presuppone una totale aderenza a un paradigma della contemporaneita succube
delle categorie capitaliste. Pensarne diversamente 1’ontologia della festa diviene
'azione rivoluzionaria che riformula il non discusso rapporto effettuale e
causale. La festosita stessa in questa lettura coincide pienamente con
I'inoperosita. E un gesto che sottrae all’uso dei giorni comuni, al valore dei giorni
comuni. Ma questo gesto sottraente & anche un gesto creativo? Se, «in una ricerca
filosofica, non soltanto la pars destruens non pud essere separata dalla pars
construens, ma questa coincide in ogni punto senza residui con la prima»>*, allora
bisogna soffermarsi sulla rilevanza politica dell’identificazione tra festa e
Inoperosita.

Nella sua recente opera intitolata A feminist theory of refusal, Bonnie Honig
affronta la questione dell’inoperosita festiva cosi come ¢ intesa da Agamben.

Attraverso una lettura delle Baccanti influenzata da Agamben e Judith Butler,

> Tvi, p. 152.

2 Tvi, p. 154.

>3 1d., Homo sacer, cit., p. 1011. Carlo Salzani sottolinea che «la sua proposta politica, la pars
construens del suo progetto, risulta incomprensibile (e anche per questo ha ricevuto tanti attacchi)
se non la si pensa all'interno di questo ambito: una nuova politica (data I'insormontabile crisi
della vecchia) & possibile solo attraverso una nuova ontologia. C. Salzani, Introduzione a Giorgio
Agamben, il melangolo, Genova 2013, p. 13.
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Honig formula una sua teoria femminista dell’inoperosita. La critica di Honig
parte da un articolo del 2018, intitolato Is Man a “Sabbatical Animal”? Agamben,
Rosenzweig, Heschel, Arendt>*. Li sostiene che Agamben veda nel sabato ebraico —
e dunque nelle feste — un elemento chiave per la sua battaglia contro 1'“uso”. Il
sabato ricopre un ruolo tanto importante non solo perché sospende 1'uso
canonico, ma anche perché apre la porta a un uso nuovo. Facendo questo sottrae
lI'inoperosita a una dimensione di esclusiva sacralita, la profana portandola nel
nostro mondo devoto all'uso e al consumo ventiquattro ore su ventiquattro e
sette giorni su sette®®. Ma questa profanazione porta a un altro tipo di sacralita:
non irraggiungibile e altro, ma che emerge dall'uso nuovo delle attivita umane
che pud verificarsi nei giorni di festa. Se nel corpo glorioso di cui parla Agamben
si evidenzia la sospensione dell'uso, nel sabato viene messo in luce il nuovo
uso®. Agamben parla della danza come esempio chiarificatore dell’'uso nuovo.
E un nuovo tipo di movimento in cui il corpo che cammina e basta non & piu

riconoscibile. Precisamente in questo punto si inserisce la critica di Honig;:

why does Agamben say about the mouth that it is only truly a mouth when it is “about
to be kissed?”. Why not when it is “about to” eat? His move from eating to kissing
suggests that eating is old use and kissing is new use, as if it is obvious and unproblematic
(rather than atavistically pre-Freudian) to declare the erotic epiphenomenal by contrast
with the nutritive or functional, which is assumed to be essential or teleological, as if
eating is what mouths are meant for, and as if eros and use were not merged in the earliest
nutritive experiences. Might not the nutritive power of food actually depend upon
eating’s implication in the erotic? (Why not?) Note how the very claim — that eating is

what mouths are (first) meant for, before we turn them to the new uses (of eros) — is the

% B. Honig, Is Man a “Sabbatical Animal”? Agamben, Rosenzweig, Heschel, Arendt, in Political
Theology 20 (2019), pp. 1-23.

>% Sul sabato come resistenza al mondo del consumo si veda W. Brueggemann, Sabbath as
resistance. Saying no to the culture of now, Westminster John Knox Press, Louisville 2014.

>% Senza dubbio la nozione agambeniana di corpo glorioso & debitrice a quella di Deleuze e
Guattari di corpo senza organi. Nella dimensione del corpo glorioso non sembra ancora
esplorato, come afferma Agamben stesso, il nuovo uso: «Nel corpo glorioso ¢ stata pensata per la
prima volta una separazione dell’organo dalla sua funzione fisiologica. Tuttavia la possibilita di
un altro uso del corpo, che questa separazione lasciava intravedere, & rimasta inesplorata. Al suo
posto, subentra la gloria, concepita come l'isolamento dell'inoperosita in una sfera speciale.
L’esibizione dell’organo separato dal suo esercizio o la ripetizione a vuoto della funzione non
hanno altro scopo che la glorificazione dell’opera di Dio, esattamente come le armi e le insegne
del generale vittorioso esibite nel trionfo sono i segni e, insieme, 1'effettuazione della sua gloria.
[...] Vi & una defecazione gloriosa, che ha luogo solo per esibire la perfezione della funzione
naturale. Ma del suo possibile uso i teologi non fanno parola.». G. Agamben, Nudita, in Id. Nudita,
cit., pp. 83-128, qui pp. 113-114.
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product of a use-orientation: Is use lurking at the core of Agamben’s inoperativity

theory ?°%

Per Honig, nell’adesione all'ideale di inoperosita sabbatica di Agamben
mancherebbero alcune sfumature proprie dello Shabbat: per esempio la sua
richiesta di eguaglianza. Questo avverrebbe perché «l'uguaglianza non &
riducibile all’ideale di anti-uso [anti-use] o di post-uso [post-use] che & I'orizzonte
principale del pensiero di Agamben. L'uguaglianza presuppone l’operosita e
'inoperosita»™®. Lo scontro si gioca su questa ambivalenza, che vorrebbe
sfuggire a un’opposizione dicotomica che Honig sembra riscontrare nello
Shabbat di Agamben. Nella Bibbia, infatti, continua Honig, 1o Shabbat & connesso
ad altri due. Lo Shemittah & I’anno sabbatico che si verifica ogni sette anni, durante
il quale vengono rimessi i debiti®”, i campi dedicati all’agricoltura vengono
lasciati a riposo e cid che vi cresce spontaneamente viene lasciato agli indigenti.
Lo Yovel invece avviene ogni 7 volte 7 anni, nel cinquantesimo anno di giubileo
durante il quale vengono liberati gli schiavi e le terre restituite’*. Nello Yovel &
l'istituto stesso del debito a venir messo in crisi: la redenzione si colloca nella
cancellazione del debito non nella restituzione di una somma>*'.

A fare dello Yovel il cardine del suo pensiero e di una rivoluzione
permanente é stato Gustav Landauer che nel suo Appello al socialismo vi scorge la
restituzione della terra, la remissione dei debiti e la liberazione degli schiavi®*.

Lo Yovel & cosi un modello teologico-politico alternativo per pensare la

> B. Honig, Is Man a “Sabbatical Animal”?, cit., p. 6.

> Tvi, p. 7.

539 Per un’analisi volta ai moderni istituti finanziari cfr. M. Grillo, Giubileo e remissione del debito:
antiche istituzioni sociali e finanza moderna, Associazione per lo Sviluppo degli Studi di Banca e
Borsa, Quaderno 57, 2016. Per un’analisi filosofica del concetto di debito si veda E. Stimilli, I
debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011.

>0 Per Yovel si veda Levitico 25, 8, 24; per Shemittah Levitico 25, 1-7 e Deuteronomio 15, 1-11.
L’istituzione dello Yovel viene menzionata anche da Giuseppe Flavio, Antichita giudaiche, 2 voll.,
a cura di L. Moraldi, UTET, Torino 2000, vol. I, p. 213, libro III, 3. Tracce di decreti di questo tipo
si trovano nelle antiche legislazioni dei Sumeri, degli Assiri e di Babilonia e anche in Egitto.
Hamurrabi proclamo una sorta di tabula rasa lo stesso anno della sua elezione al trono nel 1792
a.C. Secondo la teoria di Hudson la Stele di Rosetta riguarderebbe la cancellazione dei debiti
proclamata da Tolomeo V in Egitto nel 196 a.C. Cfr. M. Hudson, Proclaim Liberty Throughout the
Land: The Economic Roots of the Jubilee, in Bible Review 15, 1 (1999), pp. 26-29, 31-33, 44.

1 Cfr. D. Graeber, Debito. I primi 5000 anni, trad. it. di L. Larcher e A. Prunetti, Il Saggiatore,
Milano 2011, p. 378.

>2 G. Landauer, Appello al socialismo, a cura di G. Ragona, Castelvecchi, Roma 2019.
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rivoluzione come una permanente interruzione dell’ordine®?. Allo stesso modo
la festa non finisce senza lasciare segni e finché dura non permette al diritto
consueto di governare. Essendo la remissione dei debiti strettamente legata alla
ridistribuzione della terra, si crea una nuova uguaglianza tra le persone. La
disuguaglianza viene spezzata, non momentaneamente sopita. Lo Youvel,
insomma, la festa delle feste, conterrebbe in sé la possibilita, come afferma
Roberto Esposito, di passare «da un debito sovrano a un debito comune, a una
comunita del debito»**.

Honig sostiene che il gesto agambeniano si fermi un momento prima di
assumere tutte le sue possibili conseguenze, tra cui il riconoscimento di una
diversa esperienza del tempo che viene data tramite la restituzione delle terre e
la remissione dei debiti. Quello che apparentemente — sembra infatti che la critica
di Honig sia maggiormente volta ad ampliare il discorso agambeniano, piuttosto
che portarlo in una diversa direzione — & un lungo scontro con Agamben continua
anche, come si e detto, nell’opera dedicata alle Baccanti e a una teoria femminista

del rifiuto.

53 Cfr. D. Di Cesare, Rimettere i debiti. La rivoluzione anarchica dello Yovel ebraico, in F ilosofia e teologia
XXX (2016), 2, pp. 279-296.

> R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p.
223.
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8. Restare in citta

8.1 Baccanti. Le donne in festa

Sin dai primi versi della tragedia la venuta da oriente di Dioniso sconvolge la
citta. Il dio arriva, straniero, si maschera, danza, confonde gli animi, & uomo,
donna e animale®, porta la festa nella citta, poi fuori da essa e, infine,
nuovamente tra le mura. Non solo, figlio di un dio e di una donna mortale,
confonde in sé, al pari della festa, tratti del mondo divino e di quello umano. Il
tranquillo e ordinato cosmo greco e messo sottosopra. Dioniso rappresenta, in un
modo che sconvolge, la diversita dell’altro e la vicinanza del prossimo.
L’inconciliabile aporia si realizza ogni volta dirompentemente, cosi come il
giorno di festa non si lascia ingabbiare in una rigida teoria filosofica della festa.
Dioniso & adirato con Tebe perché il suo culto non viene riconosciuto e
perché il sacro & negato, manipolato per il mantenimento del potere. La festa — il
legame con il mondo sacro — e strumentalizzata. Il ritorno di Dioniso in citta e il
ritorno di cid che & stato estromesso da una politica della governamentalita che
punta a non riconoscere ed escludere le diversita, anche quelle solo apparenti. Il
dio, incollerito, anche se continua a mostrarsi sereno sulla scena, agisce con delle
azioni teatrali che si rivelano, in ultima istanza, di metateatro®*. Dioniso convince
le donne dalla citta a uscirne e rifugiarsi sul monte Citerone, dove creano una
comunita nuova in cui vivere a contatto con la natura in una dimensione di pace,
festa e inoperosita. Dioniso tenta Penteo, il re della citta, con I'idea di spiare le
menadi. Un elemento tragico si trova nel fatto che Penteo pagherebbe “oro” per
assistere a quello spettacolo allo stesso tempo “doloroso” [pikrd] e “piacevole”
[edéos]**". Perché Penteo & cosi desideroso di assistere a quello spettacolo che
considera tanto deplorevole? Desidera ardentemente assistere al proibito:
proietta su cid che & straniero e che non conosce tutto cid che non ritiene — in una
memorabile inversione di sacro e profano — civile, degno cioe di restare in citta.

Ciononostante desidera assistere a quello che immagina come uno spettacolo

> Cfr. Euripide, Baccanti, 454-459. Cfr. D. Susanetti, Collera, crisi politica e soggetti queer. Da
Antigone a Dioniso, in EuGeStA — Journal on Gender Studies in Antiquity 4 (2014), pp. 1-30. Su un
Dioniso queer si veda M. Fusillo, II dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, il Mulino,
Bologna 2006.

>4 Si veda C. Segal, Dionysiac poetics and Euripides’ Baccahae, Princeton University Press, Princeton
1997, pp. 215-271.

> Euripide, Baccanti, 811-815.
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proibito®*®. Una dimensione oscura del desiderio prende posto nel centro della
politica della citta. Per ribaltare questa situazione Dioniso convince Penteo a
servirsi di uno degli attributi principali della festa: la maschera®. Ma il
travestimento, che dovrebbe portare al soddisfacimento del desiderio, non ha,
infine, effetto alcuno, porta pero alla dissoluzione del potere cosi come & stato
esercito fino a quel momento. Il regicidio ¢ gia in atto nella disobbedienza alle
leggi, nella creazione di un’eterotopia. Quando Penteo giunge sul Citerione non
assiste a nessuno scandalo: di fronte agli occhi ci sono scene di quieta convivenza
con la natura.

L"uccisione del sovrano e violenta. Il rito messo in scena & particolarmente
cruento. Abitualmente inserito all'interno dei misteri dionisiaci, lo sparagmods
sarebbe consistito nel dilaniamento della vittima sacrificale®®. «Sebbene
I’arcaicita e la barbarie del rito ci permettano di supporre ancora una volta che
esso fosse predionisiaco e venisse gia celebrato nel culto delle divinita alle quali
Dioniso successe», non ci sono dubbi «circa la relazione del dio con le forme di
un sacrificio comprendente [...] il laceramento della vittima»>'. Come sempre in
questi casi, sussistono forti dubbi sulla possibilita che riti sacrificali di questo
genere avvenissero realmente. Gli effetti, perd, che anche solo la raffigurazione
mitica e tragica sono in grado di creare sono di ampia portata. Il sovrano, e con
lui il potere, vengono fatti a brandelli. Tradizionalmente questo rito viene

affiancato dall’omofagia, in cui i partecipanti mangiano direttamente la carne del

> Penteo immagina di poter assistere a una fantasia onirica in cui si scatenino i fantasmi di eros,
in cui possa persino vedere licenziosamente gli stessi membri della propria famiglia e spiare i
segreti della madre. Ma la festa orgiastica a cui Penteo desidererebbe tanto assistere € solo evocata
e promesso, forse solo da lui stesso. «Contrariamente a quanto pensava Nietzsche, [...] il dio non
vuole che il desiderio dei suoi invasati sia portato a compimento». G. Colli, La sapienza greca I:
Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, Adelphi, Milano 1977, p. 21. «La forza
dell’eros, i fantasmi della sessualita che abitano e sconvolgono Penteo costituiscono il perno su
cui il disegno di Dioniso insiste per annullare ogni resistenza, per trasformare 1'aggressivita del
nemico in sottomissione: per effetto dei suoi stessi spettri mentali, il padrone di Tebe diventa
schiavo arrendevole, pronto a subire quanto gli viene imposto» D. Susanetti, Collera, crisi politica
e soggetti queer. Da Antigone a Dioniso, cit., p. 25.

9 Sullo scambio, la maschera e la differenza sessuale che pervade l'intera tragedia si veda V.
Wohl, Beyond Sexual Difference: Becoming-Woman in Euripides’ Bacchae, in V. Pedrick e S. M.
Oberhelman (a cura di), The Soul of Tragedy. Essays on Athenian Drama, The University of Chicago
Press, Chiacago 2005, pp. 137-154. Si veda anche M. Jameson, The Asexuality of Dionysus, in T. H.
Carpenter e C. A. Faraone, Masks of Dionysus, Cornell University Press, Ithaca 1993, pp. 44-64.

%0 Cfr. B. Lincoln, Death, War, and Sacrifice: Studies in Ideology and Practice, University of Chicago
Press, Chicago 1991, p. 186; B. Weaver, Sparagmos: The Significance of Dismemberment as Myth and
Metaphor in Ancient Greek Literature, Yale University Press, New Haven 1996; Id, Euripides’ Bacchae
and Classical Typologies of Pentheus’ Sparagmos, 510-406 BC, in Bulletin of the Institute of Classical
Studies, 52 (2009), pp. 15-43.

1 H. Jeanmaire, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, cit., p. 254.
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sacrificato. La distribuzione del potere viene cosi sancita dalla sua sussunzione
da parte della comunita che vi si riunisce. Il passaggio simbolico dalla monarchia
alla democrazia avviene, nel mito, tramite la distruzione del corpo del sovrano.
Il fatto che i pezzi del suo corpo vengano redistribuiti rappresenta una
dissoluzione del potere, ora diviso e collettivo. L’'uno & svanito, sciolto in un
sacrificio che si ripresenta pitt volte nella mitologia greca: dal corpo dei titani, a
Orfeo e a Dioniso. La molteplicita subentra all’unita di un sovrano, che & uno, ma
incapace di gestire il potere, incapace di riconoscere il divino nello straniero che
viene da lontano. La nuova formula di detenzione del potere, ora distribuito, non
viene accettata a Tebe, nella pdlis dove il vecchio ordinamento sembra ancora
pienamente in vigore. Per questo motivo sul finire della tragedia Agave verra
mandata in esilio.

Nel momento in cui Euripide scrive le Baccanti non vive pit ad Atene, ma
& migrato in Macedonia. Sembra predire che la Grecia, nella veste di Tebe, sara
invasa dai barbari, diverra terra di conquista, nulla sara pit lo stesso e il potere,
se permarra in sé stesso, immobile e chiuso, sara completamente impotente di
fronte alle diversita e ne sara travolto. Il teatro svolge cosi una molteplice
funzione: mostra il vuoto che alberga al centro del potere, palesa agli spettatori
lo spettacolo catartico di una pulizia radicale della corruzione che affligge la citta
e vivifica la democrazia che sa restare comunita aperta, festiva. Dioniso incarna
la potenza distruttrice e divina della festa, lascia solo macerie dietro di sé. Ma
cosa resta una volta che la festa & terminata e ha distrutto il potere irrigidito?

Qui linterpretazione della tragedia che fa Honig diverge, ancora una
volta, dall’idea di inoperosita di Agamben. Al Bartleby del “I would prefer not to”
viene contrapposta la sorellanza delle beccanti. Honig sostiene che Bartleby
rimanga solo nella sua formula, mentre nel canto delle baccanti ¢ sempre
presente la comunita®™. Se le baccanti vivono, sul Citerione, in una condizione
festosa di squisita inoperosita, cosa succede una volta che Penteo & stato fatto a
brandelli e con lui & venuta meno I'immagine di un certo potere? Agave e le
baccanti non restano sul monte, isolate, ma tornano in citta, tra le macerie. Dietro

l'inoperosita permane sempre un’operosita, quasi riflessa, comune, che ne resta

> Se la frase di Bartleby lo frena dall’agire, il canto delle baccanti non sembra porre freno alcuno,
anzi pare incitarle. E Butler a notare il potere di questi canti collettivi. J. Butler, L’alleanza dei corpi.
Note per una teoria performativa della collettivita, trad. it. di F. Zappino, nottetempo, Roma 2017, p.
184.
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la chiave di lettura. Ma il rientro non & sempre facile e felice. L’adesione alla festa
puo infatti comportare dolore e rinunce nello scontro con il mondo di tutti i
giorni, nel quale, terminata la festa, si fa ritorno. Cosi la gioia tripudiante di
Agave per la testa di leone, glorioso bottino di caccia, si trasforma presto in
dolore straziante nel riconoscimento del volto del figlio.

E sulla sorellanza e sul ritorno in citta che la lettura di Honig fa perno.
Sulla sorellanza perché i loro gesti sono sempre collettivi e perché «la relazione
di sorellanza ¢ la pit1 egualitaria»®®, sul ritorno in citta perché la politica si fa nella
polis, e la permanenza al di fuori sarebbe una rinuncia e un abbandono degli altri
cittadini®**. Anche in Platone, del resto, il prigioniero fa ritorno nella caverna
dopo essere stato abbagliato dalla luce del sole. Per Honig il modello della pélis
non permette la permanenza — forse pitt semplice — sul Citerione e non
rappresenta nemmeno, un modello superato, un paradigma astratto, dal
momento che, come ricorda Arendt: «la pdlis greca rimarra alla base della nostra
esistenza politica, dunque nel fondo del mare, finché continueremo a usare la
parola “politica”»*®. Quella del filosofo che rientra nella pélis a costo della
propria vita & una delle figure chiave della filosofia®*.

L’uscita dalla citta di Agave e delle sue sorelle le ha portate a vagare in un
territorio ignoto, dove hanno dato luogo a una condizione di vita, di sorellanza,
festosa, in cui si sono ricongiunte con Dioniso. Invece, sottolinea Honig, sia il
rifiuto di Bartleby che quello di Antigone non li hanno portati a una condizione
felice. La vita in festa che si sviluppa sul Citerione & un’eterotopia. Ma, se la festa
e destinata, a fine giornata, a terminare e le baccanti a rientrare in citta, tutto cio
che & successo in quel momento & andato perduto? O & impossibile riprendere la
vita di tutti i giorni come se nulla fosse accaduto? Non si tratta semplicemente di
un nuovo inizio, di fare tabula rasa di cid che c’era prima o di sovvertirlo come
avviene in quelle riduttive letture della festa che ne fanno un capovolgimento. Si

crea, invece, un piccolo scarto, un cambiamento in grado di mutare 1’ordine del

>3 B. Honig, A feminist theory of refusal, Harvard University Press, Cambridge 2021, p. 60.

411 fatto che le donne facciano parte della citta & attestato e riconosciuto anche in Aristotele,
Politica, 2, 9 1269b, in cui si dice, pero, che la liberta concessa alle donne & dannosa sia all’interno
della costituzione che all’interno dello Stato. Al fatto che le donne facciano parte dello Stato non
consegue 1'apparentemente logica conclusione che siano delle cittadine.

> H. Arendt, Il pescatore di perle. Walter Benjamin 1892-1940, trad. it. di A. Carosso, Arnoldo
Mondadori Editore, Milano 1993, p. 89.

> Cfr. D. Di Cesare, La vocazione politica della filosofia, cit.
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mondo, un cambio di passo nella percezione del tempo, che non pud far tornare
alla vita quotidiana.

Pierre Vidal-Naquet sostiene che la citta antica sarebbe fondata
sull’esclusione delle donne allo stesso modo in cui era fondata sull’esclusione
degli stranieri e degli schiavi®”. Il fatto che le baccanti escano dalla citta e poi vi
facciano ritorno rappresenta la rivoluzionaria sovversione di questo assunto: le
donne fanno parte della citta e sono proprio loro a essere in grado di trasformarla
nel profondo. Il fatto che stiano dentro o fuori i confini della pdlis non & certo
irrilevante. E Barbara Goff a suggerire che le donne, nell’antica Grecia, fossero in
possesso di una cittadinanza “latente” che diverrebbe visibile nella messa in atto
di rituali di gruppo®®. Sarebbero in possesso di una forma di potere sempre in
potenza, che diviene atto in alcuni modelli di agire comune. Se le donne,
all'interno della citta, vengono scelte per questi rituali secondo un criterio
aristocratico o in modo democratico, questo non ha valore al di fuori della citta,
dove un criterio di uguaglianza fraterna diviene dominante. Tutte le donne
possono partecipare democraticamente alla vita politica. Come osserva
accortamente Di Cesare: «Le donne premono ai confini della polis, minacciano la
politica degli andres, la incalzano dal lato del politico»**.

Non sono solo donne, ma anche straniere. Il coro delle baccanti & composto
da migranti che hanno abbandonato la loro patria®’. Queste convivono
pacificamente con le tebane, una volta che queste hanno abbandonato le
costrizioni della citta: ancora una volta, nella festa si crea una nuova comunita,
aperta senza riserve allo straniero che viene da lontano. Nel primo stasimo della
tragedia le baccanti asiatiche immaginano un’eterotopia in cui ogni differenza
viene meno in cui Dioniso offre il piacere del vino che annienta le differenze®'.

Ciononostante continuano a permanere delle differenze tra le baccanti tebane e

>7 P. Vidal-Naquet, The black hunter and the origins of the Athenian ephebeia, in R.L. Gordon (a cura
di), Myth, religion, and society, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 147-162.

> B. Goff, Citizen Bacchae. Women'’s Ritual Practice in Ancient Greece, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles 2004, p. 164. Ringrazio Nebosja Todorovic per i preziosi consigli di
lettura sulle interpretazioni politiche delle Baccanti.

> D. Di Cesare, Democrazia e anarchia. Il potere nella pélis, Einaudi, Torino 2024, p. 138.

>0 Euripide, Baccanti, 21.

561 Tvi, 421-423.
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quelle provenienti dall’Asia, a prova che nella comunita in festa non entra i gioco
un’omologazione appiattente che non si faccia carico delle differenze®?>.

E se le baccanti e i partecipanti alla festa fossero pazzi? Chi
abbandonerebbe una situazione tranquilla per gettarsi nell'ignoto? E — ancora —
chi sarebbe cosi pazzo, da tornare poi in citta a raccontare quanto fosse felice la
vita altra, lontana dalla normalita acquisita? L’intera tragedia delle Baccanti si
gioca sulla follia e la sua percezione, in un continuo scambio che avviene in scena.
Tiresia afferma che danzare per Bacco & saggezza, e lui e Cadmo sono i soli cosi
saggi da lasciarsi andare alla follia. Il dio, nella festa, vuole essere celebrato da
tutti, senza differenze®”. Nel giorno di festa si invertono all'infinito follia e
saggezza, fino a rendere arduo distinguerle. La follia e necessaria per
abbandonare le rovine della terra, legata alla vecchia legge, e avventurarsi nel
mare aperto dove la vecchia non & pit in vigore e la nuova legge & ancora di la
da venire. E con Foucault che la follia del navigante diviene un sapere proibito,
in grado di mettere in crisi 'ordine della terraferma. I motivi sono molteplici e

come scrive Foucault nella sua Storia della follia:

Affidare il folle ai marinai significa evitare certamente che si aggiri senza meta
sotto le mura della citta, assicurarsi che andra lontano, renderlo prigioniero della
sua stessa partenza. Ma a tutto questo 1’acqua aggiunge la massa oscura dei suoi
valori particolari; essa porta via, ma fa ancor pitt: essa purifica; e inoltre la
navigazione abbandona l'uomo all'incertezza della sorte; 1a ognuno ¢ affidato al
suo destino, ogni imbarco & potenzialmente 1'ultimo. E per l’altro mondo che
parte il folle a bordo della sua folle navicella; & dall’altro mondo che arriva
quando sbarca. Questa navigazione del pazzo ¢ nello stesso tempo la separazione

rigorosa e I'assoluto Passaggio.>**

Impossibile mantenere il folle all'interno della citta; questo viene confinato
in uno stato d’esilio permanente, mandato in mare. Condannato a una situazione

liminare pud trovare la morte e mostrare un nuovo modo di vivere. Non e pitt

>62 Sulla differenza che intercorre tra le baccanti asiatiche e quelle di Tebe si vede il recente articolo
di Luigi Battezzato che tiene conto del lavoro di Honig. L. Battezzato, Migrant Refusal: The
Inoperativity of the Asian Bacchae in Euripides, in Classical Antiquity 41, 2 (2022), pp. 4-15.

°63 Euripide, Baccanti, 206-208.

54 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, nuova edizione a cura di M. Galzigna, BUR,
Milano 2011, p. 52.
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libero di tornare all’interno delle mura, ma ha di fronte a sé la liberta sconfinata
del mare. Ma cacciare il pazzo dalla citta & scacciare il divino, dal momento che
quella e I'origine della follia umana. Per questo motivo Dioniso infliggera la sua
vendetta contro Tebe.

Gia Platone nel Fedro osserva l'origine divina della mania. Spunto
dell'intero dialogo & la dichiarazione di Lisia della necessita di un amore
moderato, a cui viene contrapposta una mania che ricorda i discorsi di Diotima
nel Simposio. La follia pu0 cosi essere definita “dono divino” da cui derivano i
“pitt grandi doni”*®. Uno dei tre tipi di pazzia che vengono poi riconosciuti da
Socrate & proprio quello dionisiaco, con funzione catartica e iniziatica. Chi viene
pervaso da questo tipo di mania e invasamento divino viene liberato dai mali
presenti. Nell’origine divina ¢ infatti sempre presente quella tensione, tipica
anche del giorno di festa, in cui il legame tra terra e cielo si fa pil stretto.

Nonostante cid durante il Medioevo la follia ¢ duramente condannata,
inserita tra i vizi che si spartiscono il dominio dell’anima. E con il Rinascimento
riesce a conquistare il pauroso trono di cid che minaccia gli esseri umani. La follia
di cui parla Erasmo da Rotterdam nella sua opera pit1 celebre viene vista con una
satira morale. E cosi Foucault pu0 scrivere che «<mentre Bosch, Brueghel e Dtirer
erano spettatori terribilmente terrestri, e implicati nella follia che vedevano
sorgere intorno a loro, Erasmo la scorge abbastanza da lontano da essere fuori
pericolo; egli 'osserva dall’alto del suo Olimpo; e se canta le sue lodi & perché
puo riderne del riso inestinguibile degli dei»*®. La follia & uno spettacolo di
origine divina, «essa & solo uno spettacolo ben noto allo spettatore estraneo»*.
Ritorna continuamente I'immagine dello spettatore estraneo che assiste tanto alla
festa, quanto alla follia.

Negli attributi di Dioniso, si pu0 osservare nella tragedia euripidea, non
risuonano solo i caratteri del festivo che gli vengono tradizionalmente collegati.
Non solo I’ebbrezza sconfinata e la sediziosa rivoluzione, ma tutto e legato a una
duplicita caratteristica che illumina una volta di pit l'autentico tratto
rivoluzionario delle feste. Ogni festa inaugura un tempo nuovo, una comunita

diversa, aperta. E ogni festa e destinata a finire, con il sorgere del sole del giorno

565 Platone, Fedro, 244 a.
°66 M. Foucault, Storia della follia nell’eta classica, cit. p. 68.
>67 Ibidem.
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nuovo che segna il ritorno alla vita quotidiana e alle incombenze di tutti i giorni.
Ma il tratto dionisiaco pilt autentico sta nello sterminato residuo di festosita che
permane nella vita una volta che il giorno di festa viene lasciato alle proprie
spalle.

A tornare a mettere 1’accento sull’inattivita, la fatica e il riposo € Byung-
Chul Han, che a pit1 riprese, in diverse opere, torna sul tema parlando della festa.
Condannando le attuali condizioni di vita, recrimina duramente la scomparsa

della sacralita:

Oggi abbiamo del tutto smarrito il riposo festivo, caratterizzato dalla
simultaneita di intensita vitale e contemplazione. E proprio nel momento in cui
la vita activa, che nella sua crisi tardo-moderna degenera in iperattivita, assorbe

in sé la vita contemplativa che la vita raggiunge una reale intensita.>®

Il riposo e il silenzio sono infatti una parte del sacro che non deve essere
sporcato dal lavoro che appartiene invece totalmente all’ambito del profano. In
questa divisione manichea che riprende le teorie di Durkheim compare quella
che & una «differenza ontologica, o addirittura teologica»*®. L’alternarsi di sacro e
profano dovrebbe essere scandito dal susseguirsi di giorni di festa e giorni
lavorativi, che & perd venuto meno in una contemporaneita succube di un lavoro
tanto totalizzante da togliere persino il sonno. Questa e l'originale tesi di
Jonathan Crary che nel suo 24/7: il capitalismo all’assalto del sonno sostiene che il
capitalismo, dopo aver occupato ogni spazio e tempo a sua disposizione si
rivolge alle ore dedicate al riposo™". Una delle conseguenze pit1 inquietanti della
modernizzazione capitalistica sarebbe l'appiattimento del carattere ciclico
proprio della quotidianita, soppiantata da forme cumulative, anticicliche e
ripetitive. «l’occorrenza periodica della festa ¢ sostituita dal tempo libero
mercificato e viene creata una sequenza interminabile di bisogni apparenti per
degradare e umiliare i semplici atti di condivisione per mezzo dei quali da tempo

immemorabile gli appetiti umani vengono gratificati o soddisfatti»*”!. In questo

%8 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, trad. it. di S. Aglan-Buttazzi,
nottetempo, Roma 2021, p. 55.

> Ivi, p. 56.

570 ]. Crary, 24/7: il capitalismo all’assalto del sonno, cit.

7 Ivi, p. 72.
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modo, come gia osservato da Heidegger, il riposo e squisitamente funzionale alla
ripresa del lavoro. Nella festa invece ¢ la vita a farla da padrone, di contro al
lavoro. La festa e «la forma intensa della vita»*”>. Quando, come oggi, il tempo &
volto alla produzione costante, la festa scompare e la vita ne € impoverita, privata
della sua forma piu1 concentrata.

La direzione del tempo verso uno scopo esterno alla festa stessa le sottrae
la sua linfa vitale, & il dirigersi stesso a far sfiorire il tempo. Nella festa & insito,
infatti, un che di imperituro, che lo eterna. Il tempo della festa & un “tempo
elevato”, e qui Byung-Chul Han gioca con la parola tedesca Hoch-Zeit, che senza
trattino significa matrimonio. Richiama in questo modo Holderlin che definiva
la festa un matrimonio con gli déi. Nell’avvicinamento tra mondi si intensificano
tempo e vita.

L’accento viene posto sulla ritualita insita nel tempo festivo, che dopo il
Medioevo & andata scomparendo, lasciando la festa una vestigia vuota di cio che

era un tempo.

Le celebrazioni o i festival odierni hanno ben poco a che spartire con quel tempo
elevato. Sono oggetto di un management di eventi. L’evento come forma di
consumo della festa rivela una struttura temporale molto diversa, come si deduce
dalla parola latina eventus, che significa “sbucato fuori all'improvviso”. La sua

temporalita e I'eventualita. E casuale, arbitrario e non vincolante.5”

Ponendo cosi I’accento su una struttura temporale rigida e legata a doppio
filo con la ritualita Byung-Chul Han sottrae alla festa la dimensione di
spontaneita e di leggerezza che la rende libera da una facile soggiogazione al
potere. «La totalizzazione della produzione conduce quindi a una totale
profanazione della vita. Anche il riposo viene sequestrato dalla produzione e
degradato a tempo libero, a pausa per riprendersi, non introduce alcun sacro
periodo di riunione»*”*. Ma il sacro periodo di riunione potrebbe anche essere un
evento? Secondo Heidegger «l’evento affida (iibereignet) il Dio all'uomo
dedicando (zueignet) quest’ultimo al Dio. [...] L’evento ¢ il frammezzo riferito al

passar via del Dio e alla storia dell'uomo. Non & pero un indifferente diaframma,

°72 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti, cit., p. 58.
7 Tvi, p. 60.
4 Tvi, p. 61.

184



bensi il riferimento al passar via & l'apertura del fendersi di cui il Dio ha
bisogno»”>. E dunque nell’evento che si schiude la soglia festiva che lega il
mondo umano a quello divino. In un’ottica in cui il lavoro ha assunto una forma
sempre pill frenetica, in cui non si rivela nessun bisogno di interruzione e di festa
e in cui «la coazione a produrre conduce alla disgregazione della comunita»®",
sembra tanto pilt necessario un evento, che irrompa nel corso del tempo sempre
uguale. Del resto, come scrive lo stesso Byung-Chul Han: «Il rallentamento, da
solo, non fa del lavoro una festa. Oggi rallentare non serve, e invece
indispensabile una rivoluzione del tempo, che inauguri un tempo del tutto
diverso. Quello che si lascia accelerare € un tempo egoico, ¢ il tempo che prendo
per me»>”. Finché la festa resta una pausa, un rallentamento, non ¢ in grado di
inceppare i meccanismi della macchina produttiva capitalistica, che & sempre in
movimento e non si ferma mai per poter continuare a creare utile. Nella
riconquista, suggerita, di un riposo contemplativo, molto peso ha ancora il rito,
che sembra 'unica forma funzionante, nella religione, di creare una comunita in
tfesta. Qualunque forma di eccedenza dionisiaca viene cosi accantonata.

Il tempo della festa & rivoluzionario perché non passa, & intramontabile.
Inaugura un nuovo corso, che quandanche termina la giornata festiva, lascia
dietro di sé, nella vita di tutti in giorni, un profumo di un modo diverso di vivere
la vita che e stato possibile. E se & stato possibile, e non solamente una fantasia,

perché andrebbe accantonato improvvisamente?

Il cosiddetto accelerazionismo, che e attualmente cosi sostenuto, non riconosce
che T'odierna crisi del tempo non va raggiunta mediante la decelerazione o
I'accelerazione dei processi. Abbiamo bisogno di una nuova forma di vita, di una
nuova narrazione, dalla quale derivi un tempo altro, una vita altra, che ci salvi

dall’'impasse.””®

°7> M. Heidegger, Contributi alla filosofia. (Dall’evento), a cura di F.-W. Von Herrmann, ed. it. a cura
di F. Volpi, trad. it. di A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007, p. 54.

576 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti, cit., p. 61.

577 1d., Kapitalismus und Todestrieb. Essays und Interviews, Matthes & Seitz, Berlin 2019, p. 106.

8 1d., La societa della stanchezza (Nuova edizione ampliata), trad. it. di F. Buongiorno, nottetempo,
Roma 2019, p. 106.
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Contro le tesi che hanno riscosso un certo successo nei primi anni 10 del
XXI secolo®”, Byung-Chul Han sostiene che non basti l'intensificazione estrema
delle condizioni esistenti fino alla loro esplosione per far si che si crei un tempo
nuovo. Serve un nuovo modello. Non basta la permanenza esasperata all’interno
del modello di tempo capitalista per uscirne. Viene cosi contrapposta una
temporalita piena, il “tempo solenne”, che, nutrito di ritualita, non pud subire

variazione alcuna.

La coazione ad agire, ergo all’accelerazione della vita, si rivela un efficiente
strumento di dominio. Se oggi una rivoluzione pare impossibile, allora forse il
motivo risiede nel fatto che non abbiamo piti tempo per pensare. Senza tempo,
senza il tempo di riprendere fiato, ecco che I'Eguale va perpetuandosi, e lo spirito

libero muore.58

Per salvare il tempo della festa, ormai scomparso e inglobato in quello
omnicomprensivo del lavoro, Han propone un ritorno al tempo mitico della
pienezza. Il tempo del lavoro ha oggi dissolto lentamente nella nebbia i confini
tra di sé e il tempo festivo. In questa indeterminazione il tempo festivo non
compare pilt agli occhi di chi lo cerca. La liberta & cosi solo di facciata, siamo noi
stessi a sfruttarci all'infinito e all’apparente liberta fanno da controcanto le
malattie psichiche della nostra epoca. «La repressione cede il passo alla
depressione»®®'. Questa vita puo tuttalpiti mirare alla sopravvivenza: non e pilt
libera — nonostante 1'apparenza — di fare uso del proprio tempo. Questa non-
liberta ha inglobato anche il politico, rendendolo incapace di pensare nuove
forme di comunita e nuovi modi di vivere il tempo. La questione e sempre: come
& possibile festeggiare oggi? “There is no alternative” non significa altro che la fine
della politica, la cessazione della capacita di immaginare, I’addio alla fantasia. E
certamente per questo motivo che un ritorno senza limiti alla bella festa

originaria, cosi come era festeggiata nell’antichita, sembra una vana ricerca

°7 Per le teorie accelerazioniste cfr. N. Srnicek e A. Williams, Inventare il futuro. Per un mondo senza
lavoro, trad. it. di F. Gironi, Nero Editions, Roma 2018; R. Mackay (a cura di), # ACCELERATE: The
Accelerationist Reader, Urbanomic, Falmouth 2014.

>0 Byung-Chul Han, Vita contemplativa, o dell’inazione, trad. it. di S. Aglan-Buttazzi, nottetempo,
Roma 2023, p. 33.

581 Thidem.

186



dell’arché perduta. Vivere nuove forme di vita nel giorno di festa significa

immaginare mondi nuovi che investano anche il passato.

8.2 “Corpolentissima” fantasia al potere

La festa immagina e attualizza nuovi modelli di vita comunitaria. La fantasia ne
costituisce, per questo motivo, uno degli aspetti maggiormente degni di nota. A
constatare che la fantasia non & un distaccamento completo dalla realta & gia
Aristotele nel De Anima, che si richiama alla descrizione che ne aveva fatta
Platone nel Timeo*®. Aristotele assegna alla fantasia la funzione di mediazione tra
intelletto e sensazione, facendone cosi il presupposto della memoria; le
attribuisce inoltre la caratteristica di essere solamente propria degli esseri umani.
Nel Medioevo il termine venne tradotto con imaginatio, e per Alexander Gottlieb
Baumgarten, fantasia e facolta inventiva sono, nell’Aesthetica (1750) ancora una
sola cosa®. Fantasia & la disposizione naturale a immaginare, che deve
collaborare con le altre facolta. La traduzione dal greco al latino dei testi
aristotelici porta all’appiattimento del termine imago (immagine) e della parola
imaginatio (immaginazione)®. La fantasia pero, cosi celata dietro altri vocaboli e
concetti, continua a muoversi nel corso dei secoli all'interno del pensiero
tilosofico e politico.

Neppure nella Scienza Nuova di Giambattista Vico sussiste una differenza
rigida tra fantasia e immaginazione, sebbene la fantasia sia propriamente atta a
produrre i contenuti dell'immaginazione. La fantasia degli uomini delle eta
antiche si colloca all’origine della sapienza poetica, il cui dispiegamento si da in
universali fantastici, in una fantasia creatrice con una valenza conoscitiva e
geroglifica, che Vico legge secondo una prospettiva anticartesiana. Nella Scienza

Nuova la fantasia non contribuisce certo a occultare la verita, creando

%82 Aristotele, De Anima 428 b 26-27, 429 a 2-3; Platone, Timeo 71 ssg. Nel Timeto Platone ritiene che
la facolta immaginativa possegga una certa indipendenza dalla sensazione e che possa percid
rielaborare liberamente cid che ha precedentemente appreso per mezzo dei sensi. Aristotele
sottolinea invece il legame che sussiste tra fantasia e sensazione, dal momento che in assenza di
sensazione non si darebbe pensiero.

%83 A. Gottlieb Baumgarten, Estetica, a cura di S. Tedesco, nuova edizione riveduta da A. Nannini,
Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020.

%% Quintiliano, riferendosi alla fantasia, chiarisce la differenza tra il termine greco e quello latino:
«quas pavtaoiog Graeci vocant (nos sane visiones appellemus), per quas imagines rerum absentium ita
repraesententur animo, ut eas cernere oculis ac praesentes habere videamur». Quintiliano, inst., 6, 2, 29.
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parallelamente delle immagini false, al contrario, la fantasia produce verita, € una
forza produttiva e conoscitiva che gli «uomini ingegnosi e profondi» sono in
grado di far «balenare» grazie alla loro riflessione®”. La grandiosa impresa di
Vico di dare vita a una logica della fantasia come teoria gnoseologica, e capace di
produrre mondi nuovi, si snoda lungo l'intero corso della sua produzione. Infatti,
la memoria, attivata dalla fantasia, e in grado di produrre nuova conoscenza,
ovvero scienza nuova>®.

Nonostante I'idea comune che pensa la fantasia come opposta alla realta,
sarebbe invece in grado di generare conoscenza, utile all'uomo e al pieno
realizzarsi di una vita collettiva. Gli istituti politici che sono tanto necessari al
vivere comune non sarebbero dunque, in alcun modo, opposti alla fantasia, ne
sarebbero, anzi, un prodotto. Se & dunque impossibile, per la natura che la
caratterizza, imbrigliare la fantasia e tenerla soggiogata immobile, ne consegue
che anche gli istituti politici non possono e non devono essere considerati come
degli immutabili e vuoti palazzi granitici che nessuno ricorda pitt perché siano
stati eretti.

Vico insiste, nuovamente, nel secondo libro de la Scienza nuova, sul fatto
che la fantasia sia qualcosa di concreto. Infatti la capacita creatrice dei primi
uomini, in grado di mettere in moto il processo di incivilimento, agisce in
funzione di una peculiare virtt1 della fantasia, quella di essere “corpolentissima”,
pervasa cioe della sua natura corporea®. La fantasia creatrice, poetica, ha natura
sostanziale, estremamente corporea®. E il fantasticare creativo che modella la
prima comprensione del mondo e opera su un piano pre-razionale, che precede
e eccede la logica. Queste non sono separate tra loro e senza comunicazione, ma
la fantasia & in grado di essere chiave d’accesso privilegiata alla logica razionale.

Anche l'ordinamento del mondo, per questo motivo, & intriso di fantasia: «in

%2 G. Vico, Vita scritta da sé medesimo, in Id., Opere filosofiche, introduzione di N. Badaloni, testi,
versioni e note a cura di P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 1971 pp. 3-54, qui p. 5.

86 1d., Scienza nuova, in 1d., Opere filosofiche, cit., pp. 377-701, qui p. 445.

7 1vi, p. 476 «In cotal guisa i primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente gener
umano, quali gli abbiamo pur nelle Degnita divisato, dalla lor idea criavan essi le cose, ma con
infinita differenza perd dal criare che fa Iddio: perocché Iddio, nel suo purissimo intendimento,
conosce e, conoscendole, cria le cose; essi, per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una
corpolentissima fantasia, e, perch’era corpolentissima, il facevano con una maravigliosa
sublimita, tal e tanta che perturbava all’eccesso essi medesimi che fingendo le si criavano, onde
furon detti “poeti”, che lo stesso in greco suona che criatori».

%% Su questo tema si veda M. Sanna, Vico, Roma, Carocci, 2016, p. 47 e p. 83
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conformita di tali nature, I'antica giurisprudenza tutta fu poetica»*®. Le «favole»
delle leggi, le «ragioni favoleggiate da fantasia», si inseriscono cosi in una storia
che non nasce con loro, e divengono le prime prove concrete di un ordinamento
delle nascenti comunita di persone. Le favole di Vico, mosse dalla fantasia,
costituiscono I'impianto legislativo che diviene cosi perpetuamente mosso dalle
aspirazioni sociali e dalle immagini politiche che mettono in moto la fantasia
stessa.

Gia Giordano Bruno, muovendo da alcune riflessioni di Marsilio Ficino,
aveva proposto una suggestiva teoria riguardante immaginazione e fantasia®’.
Nell’opera del 1584 De I'infinito viene esaltata I'incredibile potenza della fantasia,
capace di immaginare all’infinito, andando oltre ogni grandezza e numero,
estendendo cosi il suo potere al di la della realta, ma senza perdere il contatto con
essa®!. La fantasia e capacita di ricordare, ma di creare nuovi collegamenti da
questi ricordi, superando i flebili legami imposti dallo spazio e dal tempo nella
realta. La fantasia riesce a sfondare la marmorea facciata della realta delle cose,
rendendole anche materiale di creazione. Le radicali proposte politiche di Bruno
portano alla sovversione dell’ordine del mondo, che & solamente uno dei mondi
possibili che sono dati nell’infinita potenza dell’universo. Riconoscerli significa
avere il potere di agire efficacemente sulla realta per mutarla seguendo
lI'indirizzo della fantasia.

Il nesso tra realta e fantasia non e cosi fissato ontologicamente, ma i confini
appaiano permeabili. La dissociazione galileiana di scienza e poesia — potremmo
anche dire di realta e fantasia — sembra portare all’odierno scollamento tra le due,
che sposta 1'ago della bilancia a totale favore della seriosa pesantezza della
realta/scienza. Come scrive Enzo Melandri a proposito della poesia: «Questa
polarizzazione - che di fatto esiste e non ci sogniamo di negare per nulla — rende

perd ragione solo della tematica, non del sistema con cui opera»™?. Per questo

%9 G. Vico, Scienza nuova, cit., p. 677.

>% M. Ficino, Opera, 2 voll. ex officina Henricpetrina, Basel 1576, vol. II, p. 156: «L'immaginazione
conviene col senso in quanto percepisce le cose particolari; supera il senso perché, anche senza
che nulla ci sia, produce immagini».

1 G. Bruno, De l'infinito universo e mondi, in Id., Opere italiane, testi critici di G. Aquilecchia,
coordinamento generale di N. Ordine, UTET, Milano 2014, pp.

>%2 E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, con un saggio introduttivo di
G. Agamben, Quodlibet, Macerata 2004, p. 525.
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motivo non si puo, interrogandosi sulla festa, scavare alla ricerca della fantasia,
che gia sempre la mette in moto.

Se, tradizionalmente, la fantasia si lega all’idea di futuro, alla possibilita di
cambiare il presente, non pud certo passare inosservato il fatto che sia stata pit
volte legata alla memoria, e quindi al passato. La fantasia, l'attivita
immaginativa, nasce da un ricordo presente e porta cosi in nuce la possibilita di
riconfigurare il passato cosi come ventilata da Benjamin®”. Risvegliare i morti e
riparare cio che & stato distrutto sono le vocazioni redentrici della fantasia festiva.
La sua peculiarita consiste nell'immediatezza della messa in atto di queste
fantasie che vengono concretamente vissute nell’istante in cui vengono alla luce.
Nell'immediatezza fantastica del giorno di festa passato, presente e futuro si
intrecciano fino a creare un tempo del tutto nuovo, che non e, pero, un nuovo
inizio. L’inizio si perde nella riconfigurazione del passato, nel suo darsi in nuove
modalita, non tuttavia avulse da cid che & stato e cio che e.

Non & certo un caso che una delle divinita maggiormente accostate alle
festivita sia Saturno: nei saturnali emergono numerosissimi attributi festivi. Nella
mitologia latina Saturno ricopre il ruolo che Chronos svolge in quella greca. E
una divinita di un’altra generazione, una generazione precedente, ¢ uno dei
Titani. Rappresenta un tempo altro, che si perde in un passato mitico, ma la cui
presenza & costante e risuona ancora nel presente. Chronos ¢ il dio di un tempo
diverso, apparentemente perduto, ma, al pari della festa, ancora fantasticabile e,
per questo motivo, concretamente sperimentabile. La storia di Chronos racconta
di un’utopia divenuta realta: nei Saturnalia di Luciano si racconta di come egli
abdichi a favore di Zeus, di come ceda il potere alla generazione successiva per
sperimentare un tempo altro sulla propria pelle, il tempo dell’abbandono del
lavoro, dell'inoperosita®*. La messa in atto dell’utopia di Chronos richiama I'era
mitica di questa divinita, in cui «tutto cresceva senza essere arato né seminato,
non vi erano spighe, ma il pane era pronto e la carne preparata, il vino scorreva
a fiumi e vi erano fonti di miele e di latte: tutti erano buoni, infatti, e tutti d’oro.

[...]: nessuno, infatti, era schiavo al mio tempo»>*.

% Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 491.
%4 Luciano, Saturnalia.
% Luciano, Sat., 7.
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Colui che fu re, che detenne il potere nella mitica eta dell’oro, lo depone
per dimostrare che un regno di liberta per tutti & una festosa utopia possibile, da
fantasticare perché diventi realizzabile. Un altro paradigma di vita & possibile ed
e un potere ancestrale, perduto, a mostrarlo. Ma solo nella riconfigurazione
fantastica e festosa dei tempi puo divenire evento. Nel tempo della festa si puo
immaginare un’utopia che rende la felicita un bene collettivo, senza
discriminazioni®®.

Lo stesso rimescolio dei tempi & evocato a pit riprese da Benjamin che pud
parlare dei giorni di festa, sempre, in fondo, 1o stesso giorno, che sono giorni della
rammemorazione®”. Il passato puo, tramite la memoria, essere strappato
all’'omologazione appiattente che prevede gia sempre la sua integrazione nel
continuum della storia®®. Questo e orientato verso un indefinito e futuro
progresso, che risplende in lontananza e attira inesorabilmente verso di sé
qualunque cosa, al pari di un enorme buco nero. La peculiarita del giorno di festa,
che lo rende tanto prezioso agli occhi di Benjamin, & quella di poter, in un istante,
far riemergere dalla polvere del passato un piccolo particolare, all’apparenza
insignificante, e farlo risplendere in tutto il suo rivoluzionario splendore. La festa
scintilla di queste micrologie, ne e ricolma: ogni piccola cosa pud divenire il
brillante fulcro festivo di uno di quelli scoppi di gioia tanto numerosi tra le
persone che si riuniscono in queste occasioni. E data dalla fantasia la capacita di
prendere queste apparenti minuzie e vedervi le prefigurazioni di un nuovo
gioioso modo di vivere insieme. Queste pre-figurazioni sono «lo stesso giorno
che ritorna in figura [Bild] dei giorni di festa»>”.

La fantasia non e esclusivamente rivolta al futuro, anzi, opera, come si e
visto, per mezzo della memoria. La rivoluzionarieta sembra collocarsi percio
nella distruzione della unidirezionalita. Non piu delle frecce che puntano
esclusivamente avanti o indietro, bensi un piti complesso, quanto pit1 produttivo,

scambio continuo. La memoria reste cosi fedele al passato solo lasciandolo

>% Per il tema dell’utopia all’interno della commedia antica e del mondo greco, si veda M. Farioli,
Mundus alter. Utopie e distopie nella commedia greca antica, Vita e Pensiero, Milano 2001.

7 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 491.

>% Cfr. G. Carchia, Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 107-
120.

% W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 491.
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sopravvivere nel presente, che si proietta nel futuro. Il passato e tradito, mutato,
variato, e ogni volta nuovo, pur rimanendo lo stesso giorno di festa.

C’e stato un momento, nella storia recente, in cui € sembrato che la festa
potesse non essere morta, che la fantasia I’avrebbe salvata e avrebbe, al contempo
salvato il mondo. In quegli anni di barricate, rivolte e di sommosse politiche il
passato sembrava destinato a essere redento, a mutare il presente per poter creare
un futuro nuovo, di tutti. L’onda di insoddisfazione che sembrava scuotere
un’intera generazione era stata senza precedenti, gli effetti culturali e politici
erano enormi e sembravano in grado di scuotere I'architettura statale stessa. Che
cosa & successo poi? Cosa rimane oggi di quel decennio che tra gli anni Sessanta
e Settanta fece tremare al ritmo della festa la marmorea stabilita delle istituzioni?

Se il maggio del "68 viene da subito caratterizzato come “l’evento” (les
événements) & per il suo carattere di dirompenza e la sua immediatezza in un darsi
non mediato, ma capace di cambiare la societa creando una nuova collettivita. Lo
slogan “tutto il potere all'immaginazione” prometteva uno svuotamento del
potere cosi come conosciuto fino a quel momento: gli arcana imperii si sarebbero
volatilizzati e I'immaginazione avrebbe riempito quegli spazi. La pluralita insita
nell'immaginazione liberava delle concrete possibilita di occupare spazi
conosciuti in determinati modi, riconfigurandoli per accogliere la nuova
comunita che andava creandosi. La creativita politica permessa dalla fantasia fa
si che la storia intera sembra concentrarsi strepitosamente in singole giornate

dense di avvenimenti.

La rinascita della fantasia, come della festivita, e essenziale alla sopravvivenza
della nostra civilta, comprese le istituzioni politiche. Ma la fantasia non pud mai
essere completamente assoggettata a un particolare programma politico. Legare

lo spirito creativo alle ragioni dellideologia equivale a ucciderlo.®®

Cosi scrive Cox nel suo libro su feste e fantasie, delineando la necessita
vitale dell’attenzione che in quegli anni veniva rivolta a temi che, ancora oggi,
richiedono prepotentemente di tornare sulla scena. Ma perché la fantasia e tanto
temuta? Al pari della festa, quando non viene imbrigliata e spira libera, si

sviluppa in una forma peculiare, che si potrebbe chiamare “pensiero utopico”.

00 H. Cox, La festa dei folli, cit. p. 109.
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Questo trascende la mera immaginazione politica, concepisce concretamente
forme nuove di esistenza sociale e le attua senza chiedersi se siano o meno
possibili. «Il pensiero utopico & per la polis, la comunita sociale degli uomini, quel
che la fantasia e per il singolo»*". Il giorno di festa unisce la comunita sociale in
modo da rimodellare la citta e prevenendone una statica cristallizzazione che
correrebbe presto il rischio di farla morire essiccata. L'uomo in rivolta di Camus
combatte cosi la propria battaglia contro I’assurdita del mondo creando un futuro
diverso, agendo allo stesso tempo su realta e forma, mettendo in atto, come in
una festa, la rivolta sul mondo quotidiano®®.

L’accusa di mancanza di realismo che viene spesso rivolta alla fantasia e
alle feste, si basa ancora sull’idea di una rigida disgiunzione che intercorre tra
realta e utopia. Ma & possibile essere cosi certi che il termine “realta” indichi
qualcosa di pitt concreto? O c’e stato solamente un sovrapponimento tra cid che
dovrebbe rappresentare la parola e il suo grado di possibilita? Dichiarare
qualcosa maggiormente reale di qualcos’altro & scandire una profezia
autoavverantesi. Il cambiamento & irrealizzabile finché non diviene realta. E la
paura di smuovere determinati interessi che pud rendere facile la condanna di
qualunque cambiamento. Ma l'utopia politica ha sempre progettato non piccoli
scostamenti, ma terremoti epocali®®. Eppure questo tipo di pensiero utopico
sembra atrofizzato, le immagini del futuro sono sempre pitt simili a un presente
distorto: manca l'audacia di sognare sfrenatamente e di mettere in pratica
festosamente il sognato. Quando Freud si occupa dei sogni perde 1’occasione di
occuparsi di un tipo peculiare: il sogno a occhi aperti. Seppur vi riconosca il
nucleo incandescente dei sogni notturni, vengono psicoanaliticamente visti come
il controeffetto di un desiderio inappagato. La loro potenza sulla realta viene cosi
frenata, restano una reazione a una mancanza e non sono genuinamente

produttivi di alcunché.

601 Tvi, p. 110

602 Cfr. A. Camus, L'uomo in rivolta, trad. it. di L. Magrini, Bompiani, Milano 2002.

605 Basti pensare ai lavori di Thomas Moore, Edward Bellamy, Tommaso Campanella, ma si
potrebbe persino risalire alla Repubblica di Platone. L'uomo si dimostra in grado di pensare
trasformazioni epocali per la propria comunita, tali da esercitare una profonda influenza sul
tessuto sociale.
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Uno dei pit1 celebri slogan del '68 rende perfettamente I'idea della concreta
potenza della fantasia: “sous le pavés, la plage!”®. Al di la del rumore delle
barricate e del baccano delle assemblee, ¢’é una festa in corso, non il tentativo di
cambiare il mondo, ma il cambiamento gia in atto. Anche sotto, ovvero, al di 13,
oltre, alle spalle, di un qualcosa di tanto concreto come il selciato delle strade di
una grande citta, si pud trovare qualcosa che richiama la liberta quale & la sabbia
delle spiagge®”. Ma la sabbia e pietra sgretolata, altrettanto concreta; e la
sovversione della durezza del materiale che cede alla provocazione della
fantasia, in grado di mutarne lo stato.

Ci si & accontentati? L'inarrestabile marcia del progresso ha forse trovato
un ostacolo lungo i suoi binari? O siamo forse giunti alla meta? Sembra che
I'immaginazione sociale si sia stancata, soddisfatta dei risultati ottenuti e non
desideri cambiamenti di alcun tipo. Né progresso, né rivoluzione. Si riescono a
descrivere esclusivamente futuri distopici, eterni presenti in cui la mancanza di
alternativa regna sovrana®®. Il presente non pud — e non deve — cambiare, dal
momento che non potra mai raggiungere nuovamente i fasti di un passato mai
esistito. Quando una giustificata critica nei confronti dei tempi accelerati dello
sviluppo tecnologico si trasforma in cieca paura nei suoi confronti, non solo si
perde la capacita di immaginare un futuro — troppo lontano e imprevedibile —,
ma si perde persino la capacita di mutare un presente che non si & in grado di
intendere. La critica che Heidegger muove alla tecnica a partire dagli anni "50

parte dalla modalita con cui I'uomo, per mezzo di quella intende il reale,

604 Seppure divenuto uno dei piti celebri slogan del Maggio 1968 I’origine di questo slogan appare
incerta e non fa parte di quelli affissi '8 maggio 1968 all’atelier des Beaux-Arts. Secondo alcune
fonti si ritroverebbe la frase in questione in uno spettacolo teatrale messo in scena nel marzo del
'68 dal poeta e drammaturgo Armand Gatti, intitolato La Passion du général Franco. Cfr. E. Paolini,
Pourquoi les slogans de Mai 68 sont-ils repris dans chaque manifestation, in Le Figaro del 3/05/2018.
https:/ /archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A %2F%2Fwww .lefigaro.fr%2Fact
ualite-france%2F2018%2F05%2F03%2F01016-20180503 ARTFIG00069-pourquoi-les-slogans-de-
mai-68-sont-ils-repris-dans-chaque-
manifestation.php#federation=archive.wikiwix.comé&tab=url (sito consultato 1'ultima volta il
8/01/24). Secondo altre voci la leggenda vuole anche che sia stata la scrittrice e regista Marguerite
Duras a coniare il celebre slogan.

505 Sullo slogan e sul ruolo che il situazionismo gioca all’interno del movimento del 1968 si veda
M. Wark, The beach beneath the street: the everyday life and glorious times of the Situationist
International, Verso, Londra-New York 2011.

606 Gy distopia e utopia in letteratura e filosofia si veda A. Heller e R. Mazzeo, 1l vento e il vortice.
Utopie, distopie, storia e limiti dell’immaginazione, Edizioni Centro Studi Erikson, Trento 2017. Si
veda anche G. Claeys, When Does Utopianism Produce Dystopia?, in Z. Cziganyik (a cura di),
Utopian Horizons. Utopia and Ideology - The Interaction of Political and Utopian Thought, CEU Press,
Budapest 2016, pp. 41-61.
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attraverso un modo del disvelamento in cui questo diviene un fondo da
impiegare®”. Per Heidegger l'essenza della tecnica & wuna questione
eminentemente metafisica, e per questo motivo tanto carica di conseguenze: ne
va del futuro dell'umanita. L’apparente liberta portata da questo modo di stare
al mondo & controbilanciata dall’'uniformazione che verra in seguito condannata

anche dal suo allievo Marcuse.

Nell'imperialismo planetario del'uomo tecnicamente organizzato, il
soggettivismo dell’'uomo raggiunge quel culmine da cui'uomo non scendera che
per adagiarsi sul piano della uniformita organizzata e per installarsi in essa.
Questa uniformita e infatti lo strumento pit sicuro del dominio completo, cioe
tecnico, della Terra. La liberta moderna della soggettivita si fonda
completamente nella oggettivita corrispondente. L'uomo non pud svincolarsi da
questo destino [Geschick] della sua essenza moderna, né pud sospenderlo con una
decisione sovrana. Ma l'uomo puo, nella sua meditazione preparatoria,
comprendere che I'esser-soggetto da parte dell'umanita non & stata, e non sara
I'unica possibilita dell’essenza futurativa dell'uomo storico. Un’ombra
passeggera di nubi su una piana velata, questo € I'oscuramento che la verita come
certezza della soggettivita, preparata dalla certezza di salvezza del cristianesimo,

distende su un evento che essa stessa non ¢ in grado di comprendere.®®

La denuncia della distopia in cui 'uomo contemporaneo si trova a vivere
porta Heidegger a spendere parole dure nei confronti della tecnica che conduce
a una conformita in grado di cancellare ogni altra “possibilita dell’essenza
futurativa dell'uomo storico”. Sembra pero essere assente in Heidegger —
coerentemente con il suo modus philosophandi — una riflessione sulle possibilita
futurative dell'utopia. I poeti e la comunita di amici futuri restano solo accenni a
una possibile alterita nella storia dell’essere. Rimane dunque nella poesia
I"accenno salvifico e criptico a una possibile speranza di immaginare un mondo
diverso.

E Marcuse che riprendendo Freud e, precorrendo lo Zeitgeist che di li a un

decennio animera le universita americane, in un capitolo di Eros e civilta intitolato

%7 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo Mursia,
Milano 2019, pp. 5-27.
6% 1d., L’epoca dell’ immagine del mondo, in 1d., Sentieri interrotti, cit., pp. 71-190, qui p. 97 n. 9.
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Fantasia e utopia, mostra la fantasia come capace di alterare la realta 1a dove questa
ostacoli il principio di piacere®”. L'“oggettivita” viene distrutta per fare spazio a
modi alternativi di soddisfare cid che & ricercato. Ma se Freud pensa che questo
non porti lontano e si fermi a un modo di fare infantile, per Marcuse «le forme di
liberta e felicita che essa invoca pretendono di liberare la realti storica»®'’. Ancora
una volta il confine tra realta e fantasia — come del resto succede nei giorni di
festa — pare possa non tanto sgretolarsi, quanto mostrarsi in tutta la sua labilita.
La denuncia di Marcuse & violentemente volta alle condizioni che non
consentono la possibilita di immaginare concezioni sociali radicalmente
divergenti dalla modalita predominante di stare al mondo, in cui la gioia viene
accantonata a favore di consumo e spettacolo.

A testimoniare la continua necessita di una riflessione sul tema,
recentemente Roberto Mordacci ha pubblicato Ritorno a Utopia, in cui partendo
dalla richiesta di «riabilitare il concetto di utopia»®", ne ricostruisce la storia,
dall’origine del nome in Thomas Moore, agli antecedenti platonici, fino ad
arrivare alle pit recenti interpretazioni. La necessita di un ritorno al pensiero
utopico e data dal bisogno di «denunciare il pericolo e reagire alla deriva
nichilista del pensiero postmoderno, che ha decretato per anni il rifiuto di ogni
fiducia moderna nelle capacita umane di abitare il tempo e di contribuire a
costruirne il senso»®'?. Sentendo la necessita di coniare un termine che richiami
I'urgenza di un ritorno all’'utopia e un richiamo alla critica del pensiero
postmodernista Mordacci parla di “anterotropia”: «L’anterotopia & nient’altro
che il nome dell’'utopia nella chiara percezione, oggi ineludibile, che il non-luogo
dove collocare I'immagine della societa giusta ¢ e deve essere il futuro». La
chiosa finale & volta alla concretezza dei progetti in cui necessariamente deve
esprimersi un pensiero utopico, che potrebbe oggi articolarsi in un «mondo-citta-
giardino, una repubblica di repubbliche sovrane ma connesse attraverso una rete
di patti sulle questioni cruciali per la vivibilita e la convivenza fra gli esseri

umani, i quali non sono stati destinati a un ineluttabile conflitto definitivo»*'.

69 H. Marcuse, Eros e civilta, cit., p. 171.

610 Tyi, p. 175.

611 R. Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Bari-Roma 2020, p. VIIL.

612 Tyi, p. 139.

613 Tyi, p. 140.

614 Ivi, p. 142. Una simile proposta si ritrova nell’ultimo testo postumo di Beck, U. Beck, La
metamorfosi del mondo, trad. it. di M. Cupellaro, Laterza, Bari-Roma, 2017. Per una lettura che
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Senza dubbio queste riflessioni rimandano all’autore che pitt ha legato il
proprio nome all’idea di utopia nel XX secolo: Ernst Bloch, che da un lato ha
spinto l'idea di utopia verso il suo estremo profetico e rivolto inesorabilmente al
futuro, e dall’altro lato, verso l'estremo che la considera qualcosa di
estremamente concreto e in grado di legare a doppio filo presente, passato e
tuturo. Contro Engels, che credeva che 1'evoluzione scientifica del socialismo
avrebbe tolto all'utopia ogni possibile ruolo, Bloch la pensa come un motore
costante, una forma del desiderio che mantiene in moto la storia. Contro ogni
immobilismo, ogni desiderio di portare indietro le lancette della storia o di
rendere ogni futuro uguale al presente, I'utopia scompiglia le carte in tavola e

rende universale un’idea di mondo che puo cosi divenire reale.

Ogni progetto e ogni creazione che siano stati spinti ai limiti della loro perfezione
hanno sfiorato 'utopia e, come gia detto, proprio alle grandi opere culturali, che
seguitano sempre ad agire in senso progressivo, hanno dato un’eccedenza al di
la della loro mera ideologia di valore locale, e con cid niente di meno che il

sostrato dell’eredita culturale.t'®

Per Bloch & in azione una “coscienza anticipante” che permette di
spingersi oltre I'esistente, un qualcosa di astratto solo perché non ancora in atto.
Oggi non c’e, ma domani potrebbe esserci. La speranza nel futuro mantiene in
costante moto la comunita di persone che si unisce grazie all’azione di questo
principio. La speranza desidera per sua natura aver successo, si attua balenando
per un secondo nell’istante in cui viene vista come possibile. Bloch non ha mai
preteso di negare cid che spetta alla realta: si & solamente rifiutato di considerarla
immutabile e senza speranza di cambiamento. Se il treno della storia procede
sulle quanto mai concrete rotaie delle realta, queste possono sempre essere
scardinate, il treno puo essere deviato o fatto deragliare. La forza della speranza

e debole, per usare un’ossimorica espressione enigmatica di Benjamin®®. Per

accentua le tensioni costruttive presenti nella proposta di Beck si rimanda a F. Rambaldini,
Democrazia della metamorfosi. Un’eredita di Ulrich Beck, in Rivista sperimentale di freniatria CXLVIL
(2), 2023, pp. 13-28.

1> E. Bloch, II principio speranza (1938-59), trad. it. di E. De Angelis, T. Cavallo, Garzanti, Milano
2005, pp. 184-185.

616 Nella seconda tesi sul concetto di storia Benjamin afferma che «allora a noi, come a ogni
generazione che fu prima di noi, & stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato
ha diritto». Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 484.

197



Bloch all’angoscia del nostro tempo pud essere contrapposto, con lo stesso grado
di probabilita, il controcanto della speranza. Se 1’angoscia sembra privare di
sbocchi ogni sentiero e di ridurre lo spazio in cui respirare, la speranza & una
boccata d’aria fresca nell’orizzonte che si apre di fronte agli uomini. Questo
aperto & vasto a tal punto da illuminare anche il passato: come ricorda
Marchesoni, & stato Bloch, nello Spirito dell’utopia a insistere sulla possibilita di
riportare alla luce le possibilita non espresse del passato®"”.

Il giorno di festa incarna la debole forza della speranza in un mondo
diverso. Nell'incarnazione si esalta la forza, dal momento che i giorni di festa
esplodono nel calendario. Minano il percorso ordinato dei giorni sempre uguali.
La debolezza & invece intrinseca di un giorno destinato a finire. L'utopia che si
avvera nei giorni di festa ¢ destinata a svanire con la fine della festivita. Rimane
pero, nei giorni successivi, un profumo di festa, che mantiene vivo nelle memorie
rivolte al futuro, quella possibilita di una vita diversa, che funge da motore e
bussola per le azioni umane. L'utopia & inseparabile dal pensiero

emancipatore®’®.

8.3 Un gran balzo nel dopodomani

La presupposta serieta che caratterizza la vita adulta va di pari passo con la
concretezza della realta, non certo con l'incertezza della fantasia, del pensiero
utopico, della capacita di immaginare propria dei bambini e dei giorni di festa.
Si e insinuato il pensiero che la fantasia e le festivita non fossero rispettabili, non
aderendo pienamente agli archetipi di serieta necessari. Rispetto a quanto
accedeva tra gli anni 60 e 70, oggi lo scontro non ¢ pili generazionale e non si
contrappongono pit direttamente due modelli di vita. Festa e fantasia sembrano
ancora pit in crisi dal momento che non riescono a mostrare una vera alternativa.
Non esiste scontro se non ci sono parti in lotta. Chi oserebbe, in politica, parlare
di un futuro utopico? Verrebbe immediatamente etichettato come “sognatore”,
inutile la dove si cercano disperatamente dei bravi amministratori, dirigenti

d’azienda e tecnici. In questo modo il futuro non puo distaccarsi dal presente. Il

617 Sul concetto di Eingedenken tra Benjamin e Bloch si veda E. Bloch e W. Benjamin, Ricordare il
futuro. Scritti sull’Eingedenken, a cura di S. Marchesoni, Mimesis, Milano-Udine 2017.
618 Cfr. M. Abensour, Utopiques: tome 1. Le proces des maitres réveurs, Sens & Tonka, Parigi 2012.
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tempo nuovo & direttamente derivato dal tempo vecchio, non c’e scarto di alcun
tipo. Non si staglia alcun clinamen lucreziano all’orizzonte. Se qualcosa non
funziona nel presente, & certamente scarsa la possibilita che si aggiusti in futuro
dal momento che questo & derivato direttamente e non si € immaginata nessuna

alternativa.

Ma come incoraggiare questa immaginazione? Come ridestare la disposizione
alla fantasia socioculturale in wuna epoca realistica, condizionata
dall’“attuabilita”? Come riconquistare il dono di concepire futuri radicalmente
alternativi, che non siano né una pura estensione del presente né una scelta tra
opzioni che siano state giudicate “attuabili” alla luce dei mezzi disponibili?

Questa e la domanda principale.®*

Ma se per Cox la risposta si trova nel ruolo della religione nella creazione
di una fantasia politica®®, dei futuri possibili vengono messi in atto ogni volta che

si festeggia.

Esiste un modo festivo di appropriarsi il passato, che accetta il passato senza
lasciarsene condizionare, e concepisce la storia non come una prigione dalla
quale fuggire o un resto archeologico da conservare, ma come una dimensione

di realta che dilata e illumina il presente.®*!

La festa non deve essere idealizzata, porta con sé contraddizioni, ma apre
squarci di futuri possibili. Cosi, spesso, le comunita sono trascinate nelle feste dai
personaggi che Hobsbawm descrive nel suo I Ribelli o che Thoma ricostruisce
come modello filosofico nel suo Puer robustus®?. Sono certamente figure dalle
molte sfaccettature, ma che trovano dei precedenti ben lontano nella storia del
ribelle, del ragazzo combina guai, del trickster. La figura che rovescia per un

giorno I’ordine costituito e diviene re temporaneo della festa, “Lord of Misrule”*>.

19 H. Cox, La festa dei folli, cit. p. 113.

620 Cox intende tutti gli esperimenti di diversi stili di vita compiuti dalle comunita monastiche,
cosi come la creazione di comunita religiose negli Stati Uniti a meta del XX secolo.

620 H. Cox, La festa dei folli, cit., p. 50.

2 E.J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, trad. it. di B. Foa, Einaudi, Torino 2002;
D. Thomd, Puer robustus. Una filosofia del perturbatore, cit.

523 In M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 216-219 si legge del ruolo del “Lord
of Misrule” in un contro-mondo di breve durata. Si veda anche P. Burke, Helden, Helden, Schurken
und Narren. Europiische Volkskultur in der friihen Neuzeit, Klett-Cotta, Stuttgart 1981, pp. 73 sgg.;
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E Agamben, a inquadrare, recentemente e in modo originale questa figura

tratteggiandola come pulcinella:

Secondo i folkloristi e gli storici del teatro, Pulcinella — come Arlecchino e lo
Zanni — fa parte di quel corteggio di figure infernali che accompagnano il
Monarca dei matti, il Biagio o il Re del Carnevale nel ciclo delle feste
carnevalesche che si sostituiscono per tempo nell’Europa cristiana ai Saturnali
pagani, di cui riproducono gli insaniae ludibria e le debacchationes obscenas. Se nel
Carnevale si ride e si scherza, & perché risa, tumulti e disordini riproducevano in
qualche modo antichi riti agrari e servivano a favorire la fecondita della terra e

la ricchezza delle messi.®?*

La festa sfrenata si conclude, di solito, con un regolare processo. Il
Carnevale viene giudicato e condannato a morte come «insolente, fraudolento,
mendace, vorace, lordo, balordo, onto, bisonto, malvagio, lascivo e prodigo»®>.
Dopo la sentenza, il Carnevale, personificato da un fantoccio di paglia o un
pupazzo di cenci, viene bruciato, impiccato o fucilato. A volte, a essere processato
e condannato invece del Carnevale, & Arlecchino. Perché nella vita infernale, ma
comica, caratterizzata dal riso e dalla burla di Arlecchino deve fare il suo ingresso
il diritto? Perché Arlecchino, il re del carnevale, nel momento in cui il suo potere
¢ al massimo dello splendore, deve essere condannato? E, ancora, che tipo di
diritto entra in gioco per giudicare chi regna sullo stato d’eccezione? Sara forse
un diritto eccezionale, o quello di ogni giorno e bastante? E, se si, allora, di che
stato d’eccezione si tratta? Come si pud normare chi regna, monarca assoluto, sul
caos, non prendendo nulla sul serio?

Nel decidere di sottostare al processo e alla propria morte, Arlecchino non
depone il suo potere, ma lo consacra. Impossibilitato al dire con le parole del
senso comune, il comico agisce come solo lui puo fare, comicamente, sottostando
a regole che non sono le sue. Nello scontro tra questi due poteri Arlecchino ha
apparentemente la peggio, se solo non tornasse poi, ogni anno a regnare

nuovamente sul carnevale. Come ricorda Agamben a proposito di Pulcinella «il

120 sgg.; 232. Sull’attualita di questa figura, J.R. Keller, The Lord of Misrule: Eminem and the
Rabelaisian Carnival, in Americanist 24 (2007), pp. 101-116.

624 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Milano 2015, p. 49.

625 P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 231.
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lazzo non ¢ un’azione imputabile, non prevede responsabilita — ¢ un puro,
irreparabile come, senza sostanza né persona morale»®*.

Uno dei tratti tipici della figura di Arlecchino & la fantasia. Mentre i primi
servi nella commedia dell’arte sono caratterizzati dalla furbizia, dalla scaltrezza,
il secondo servo e pil sciocco, le sue invenzioni sono meno volte a un fine. E
questa caratteristica & ereditata dalla figura di Arlecchino. La sua fantasia non
possiede la facies dall’astuzia, quanto quella della creazione. L’approccio di
Arlecchino é caotico, confusionario e in grado di rimescolare tutti i termini delle
operazioni in corso. Nel fare questo ne cambia I’ontologia: se la situazione non e
quella auspicata, la sua fantasia ¢ in grado di rimodellare il mondo attorno a lui
per generare una nuova “realta”. Il suo pensiero e veloce e multiforme, in un
certo senso anche anarchico, dal momento che ¢ in grado di distruggere ogni
fondamento e ogni certezza in gioco. Questo rende Arlecchino una figura della
soglia, un essere liminale: ancora si trova in questo mondo, ma lo eccede vivendo
in uno nuovo. Questa sua alterita sostanziale lo rende difficilmente
comprensibile e inquadrabile nelle categorie convenzionali, dal momento che
ogni volta che sembra che gli si sia trovata una collocazione, Arlecchino spicca
uno dei suoi mirabolanti balzi e si lascia alle spalle questo mondo.

Cosi Arlecchino con i suoi balzi e i suoi lazzi non rappresenta solo il
carnevale come moderno saturnale in grado di rovesciare e destabilizzare una
situazione prestabilita, ma incarna anche il potenziale festivo di messa in atto di
un nuovo mondo che, per un giorno, si mostra gia, colorato e altro, nel grigiore
della quotidianita. Cox propone un’immagine di Cristo arlecchino che & «lo
scherzo nel mezzo della preghiera. O forse pill esattamente, & la preghiera come
scherzo o lo scherzo come preghiera. E lo spirito ludico in un mondo di calcolata
serieta utilitaristica»®”. Il fatto che Arlecchino, per mezzo delle sue fantasiose
creazioni riesca sempre ad avere la meglio sui suoi padroni, pur nel caos che
genera, rappresenta la vittoria puramente politica di una vita insieme, pit
democratica, in cui I’abuso di chi detiene il potere pud essere combattuto da una
nuova potenza, che eccede le norme gia date. Per questo motivo il potere che
deve mantenersi e perpetuare un certo tipo di ordine costituito non pud tollerare

un simile stato d’eccezione.

626 G. Agamben, Pulcinella, cit., p. 52.
627 H. Cox, La festa dei folli, cit., p. 179.

201



La condizione paradossale che viene a crearsi & quella del potere ordinario
che pretende di giudicare il potere dello stato d’eccezione, cercando di
rispondere alla questione schmittiana della detenzione del potere da parte di chi
decide sullo stato d’eccezione. Ma, la domanda che diviene urgente porsi &:
questo giudizio funziona? Appare impensabile poter giudicare qualcosa di
completamente altro e che eccede in ogni modo la pratica attuale. Qualcuno che
persino con il suo corpo non sottosta alle leggi della fisica e crea nuovi
movimenti. Qualcuno che — e questo dimostra 'alterita del suo potere — nasce
donna, e poi diviene maschera, moltiplicando all'infinito la sua persona,
diventando uno e tutti. Arlecchino non & mai solo con sé stesso, & sempre
masnada, ma prospetta nuove possibilita di vita comune. Arlecchino, di contro a
Kantorowitz, sembra avere un solo corpo, vivo e morto, altro allo stesso tempo®*.

Arlecchino e il suo corpo non sono sempre aggraziati, possono anzi, essere
goffi e giungere a occupare lo spazio circostante in modi nuovi e inauditi, come
e del resto il suo sguardo sul mondo. Tutti possono vestire i panni di Arlecchino,
assumendo questo potere, correndo il rischio di essere soggetti al giudizio del
tribunale che teme ogni tipo di alterita e rischiando di perdere la propria identita.
A questo proposito, ricorda Agamben, non si pud non pensare al ritratto di
Tristano Martinelli, uno dei piu celebri arlecchini, ora esposto al museo
dell’Hermitage, in cui I'attore guardando serio lo spettatore, tiene tra le mani la
nera maschera da Arlecchino, ormai divenuta parte inseparabile di lui. Ed &
proprio con il nome di Don Arlequin che dedica al Re di Francia e a sua moglie
Maria de’ Medici le Compositions de Rhétorique, stampate “dela le bout du monde”

(al di la della fine del mondo), che & il luogo a cui appartiene, inferno o mondo

628 Si fa qua riferimento alla duplice natura di Arlecchino: se infatti da un lato si ha la maschera
della commedia dell’arte che tutti conoscono, con il suo vestito a toppe colorate, dall’altro c’¢ il
demone Arlecchino, con il suo corteo di anime infernali. Orderico Vitale, monaco cristiano,
storico e cronista inglese, vissuto tra I'undicesimo e il dodicesimo secolo, nella sua Historia
Ecclesiastica racconta dell’apparizione di una “familia Herlechini”, un corteo di anime morte
guidato da questo demone/gigante. Anche in epoca pagana era credenza condivisa in tutto il
centro e nord dell’Europa che nel periodo “oscuro” (invernale) dell’anno e in occasione di feste
particolari, come la notte di Valpurga, una Caccia Selvaggia composta di spiriti dei morti corresse
per il cielo e sulla terra, con a capo una divinita secondo il pantheon del luogo. Inizialmente, le
Hellequins — o Herlequins — erano le donne che cavalcavano con la dea della morte Hel, durante
le cacce notturne. Ma passando nella cultura francese, Hel divenne un uomo, il re Herla o
Herlequin, uno spirito della natura mascherato che, ereditato dalla commedia dell’arte italiana,
conservera — apparentemente — soltanto I'aspetto del travestimento del personaggio. Cfr. M.
Oldoni, La famiglia di Arlecchino. Il demonio prima della maschera, Donzelli, Roma 2021; A. Nicoll, I/
mondo di Arlecchino, trad. it. di E. Spagnol, Bompiani, Milano 1965; P. Toschi, Le origini del teatro
italiano, cit.
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nuovo che sia®”. Questo testo & paradossalmente composto da settanta pagine
bianche e da cinque piccole incisioni. Quasi a voler mostrare I'indicibilita del
mondo nuovo che & venuto a testimoniare e per il quale & stato condannato,
Arlecchino scrive un testo senza parole. Bianco significa ancora da scrivere,
ancora da immaginare e da mettere in pratica, ma gia potenzialmente tra noi.

Probabilmente a essere messa in discussione, giudicata, e, inevitabilmente
condannata & la possibilita di alterita che Arlecchino viene a testimoniare. In
gioco c’e@ qualcosa di molto di pitt che il sovvertimento della legge come
rovesciamento: viene prospettata e applicata una legge altra, dai tratti violenti e
infernali perché sono quelli temuti, ma in realta un libro bianco, da scrivere, con
solo cinque piccole immagini che testimoniano la possibilita, piccola e colorata di
una nuova legge che & un modo diverso di stare insieme, in festa. Arlecchino e la
festa non regnano sovrani: ispirano il cambiamento. L’anarchia che porta con sé
il festivo non puo infatti regnare, pud bensi essere, ed essendo, muovere il
mondo, cambiare la politica.

Arlecchino viene condannato per la sua estraneita, perché rappresenta
tutto cid che e temuto perché altro, diverso sconosciuto. Arlecchino e creatura
della fantasia, in cui c’e genitivo oggettivo e soggettivo. Egli ¢ una creazione
fantastica, ma, allo stesso tempo € una creatura che, per mezzo della fantasia,
apre a nuovi possibili modelli di vita comune, ci ricorda, con ogni suo gesto, che
un’uscita & sempre possibile, dista solo un balzo. L'utopia non e tanto lontano,
tantomeno irraggiungibile o inesistente: i giorni di festa lo testimoniano. Un
balzo o un piccolo scarto sono bastanti, bisogna solo avere la fantasia di trovare
lo spazio corretto per metterli in pratica. La dove il tempo di tutti i giorni e il
potere che lo amministra sembrano aver occupato ogni spazio a disposizione,
dove I'aria sembra rarefatta per la mancanza di ossigeno, ¢’¢ sempre la possibilita

di immaginare un luogo e un tempo in cui sia possibile festeggiare la vita.

*? Cfr. G. Agamben, Pulcinella, cit., p. 91. Il peculiare libro di Martinelli esiste probabilmente in
una sola copia, consultabile alla BNF. E possibile anche Iaccesso online:
https:/ /gallica.bnf.fr/ark: /12148 /btv1b8607039k / f1.item (consultato 1'ultima volta il 23 gennaio
2024). 11 titolo completo dell’opera & Compositions de rhétorique de m. don Arlequin, comicorum de
civitatis ~ Novalensis,  corrigidor ~ de  la  bonnalangua  francese et latina,  condutier
de comediens, connestabile de messieurs le badaux de Paris, et capital ennemi de tut les laquais inventeurs
desrobber chapiaux.
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Epilogo: 11 giorno finisce. La festa anarchica

Ci sono momenti nella storia, e i giorni di festa sono tra questi, in cui I'ordine
dell’arché sembra poter essere messo in discussione. Il mondo trema al ritmo delle
danze festive. E nello scuotimento che ne deriva crollano i castelli del potere,
logorati da una consuetudine nascosta. Le feste sono incursioni anarchiche
nell’ordine del tempo: lo sconvolgono senza pretendere di sostituirsi a esso. Nei
giorni di festa la comunita che si crea si avvicina all’altro, si apre per accoglierlo
dedicandogli il proprio tempo, si crea quella che Abensour chiama “temporalita

della prossimita”:

la temporalita della prossimita e eccezionale; non solo sconvolge, turba il tempo
degli orologi, ma introduce un’altra prova che il tempo puo essere diverso dal
tempo della coscienza o dalla temporalita che si esprime nel Detto. A suo modo,

la temporalita testimonia 1’anarchia.®®

La temporalita della prossimita, il tempo altro dei giorni di festa e I'evento-
testimonianza che un altro modo di vivere il tempo & possibile. Ma la festa &
destinata a terminare con il sorgere del sole del nuovo giorno. Se cosi non fosse
cesserebbe di essere eccezionale, si sostituirebbe al tempo di tutti i giorni,
’anarchia diverrebbe immediatamente arché, e la festa giorno comune. Che cosa
succede dunque quando la festa termina? Tutto e perduto e si € costretti a tornare
alle proprie monotone occupazioni? Huizinga scriveva che «una volta finito, il
gioco non finisce pero nel suo effetto, bensi si irradia sul mondo ordinario situato
al di I3, e origina sicurezza, ordine, benessere per il gruppo che celebrava la festa,
sino a che la sacra stagione si presenti di nuovo»®*'. Benché la sua visione della
festa sia particolarmente apollinea, su una cosa non sbaglia: una volta finita la
festa non cessa il suo effetto. La sua potenza eccedente si svela solamente allora.
La speranza di una politica diversa si fa strada nelle menti e nei cuori di chi ha

festeggiato, una speranza concreta perché la sua potenza si &€ mostrata, per un

630 M. Abensour, An-archia tra metapolitica e politica, trad. it. di S. Dada, in Ead. e M. Polleri (a cura
di), Sulla fondazione. Anarchia e istituzioni. Almanacco di Filosofia e Politica 5, Quodlibet, Macerata
2023, pp. 251-271, qui p. 265.

631 V.J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 19.
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breve istante, in tutto il suo splendore. Resta un sogno lucido, a occhi aperti, che
si interpreta nel suo dispiegarsi.

Questa peculiare forma della festa, dicotomica e di passaggio, le conferisce
un carattere di perenne apertura; come ¢ cominciata e gia finita. E promette
costantemente il proprio ritorno. Non pud percio esistere una festa originaria.
Credere che il passato offrisse occasioni di feste pure che oggi non sono piit
possibili & cedere alla tentazione di semplificare il mondo, oppure servirsi del
mito del passato per rinsaldare la propria autorita. Come sottolinea Furio Jesi
«quel suono cupo dell’Ur» che nella lingua tedesca lascerebbe echeggiare il
passato e l'origine, ¢ stato troppo spesso utilizzato come «mistificazione
d’infanzia e innocenza» per non credere che non abbia pil altro significato che
«potere e morte, la morte di cui si serve il potere»*. Una politica che si incammini
nella direzione di una festa di questo tipo per trovare giustificazioni alle sue
azioni e rinsaldare il proprio dominio & una politica di morte che riafferma la sua
identita in sé stessa. Il passato mitico resta irraggiungibile perché non c’e nessuna
Innocenza smarrita.

Scuotendo il fondamento su cui si basa una certa concezione del potere la
festa mostra anche le sue potenzialita di messa in crisi del concetto di arché nel
suo significato di comando. E noto che il comando sia il gesto di chi ordina e
dispone e che questo rapporto prospetti una visione verticalizzante dei rapporti
sociali: il comando del sovrano cala infatti dall’alto sui sudditi che devono
obbedirvi, pena l'esclusione dai rapporti sociali. Dal momento che, pero, in
democrazia, il movimento prevalente & quello della trasversalita, si inceppa — o
perlomeno dovrebbe farlo — il rapporto diretto tra due dei significati di arché:
primo e comando. E in particolar modo nella lingua latina, con la traduzione del
termine greco in princeps e principium che i due diversi significati giungono a
sovrapporsi completamente. «Le filosofie prime forniscono al potere le sue
strutture formali»®?. La possibilita di una riconfigurazione, ogni volta nuova, dei
rapporti sociali che si manifesta in un giorno di festa corrisponde all’ orizzontalita
dei rapporti democratici. Distruggendo i ruoli prestabiliti nella vita quotidiana le

feste contribuiscono a far scricchiolare una catena del comando calata dall’alto.

632 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, Macerata 2020,
p. 26.

63 R. Schiirmann, Dai principi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, ed. italiana a cura di G.
Carchia, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 25. Cfr. anche ivi, p. 203.
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La festa non & teleologica, ma espansiva, un morbo contagioso che indebolisce
'organismo del potere.

Al contrario di quanto avviene nelle celebrazioni calate dall’alto, il
progetto politico che sorge nelle feste e instabile, una flebile fiammella.
Difficilmente si & riusciti a renderlo proposta politica concreta, inseribile
all'interno del panorama politico inteso in senso governamentale. E stata a pit
riprese sottolineata la difficolta delle manifestazioni di massa a delineare a
mantenere stabilmente degli obiettivi politici®®. Il giorno di festa non ¢ da meno:
la forma di vita che propone é tanto radicale e tal punto uno shock da essere
difficilmente incasellabile in un determinato obiettivo politico. Ma la democrazia
necessita di movimenti di questo tipo, che la tengono in vita e la rendono capace
di non avvizzire immobile di fronte alla complessita delle sfide dell’eta
contemporanea. Pensare che un movimento di questo tipo possa slegarsi
completamente dalla forma democratica cosi come fa ZiZek individuando la
democrazia come nemico, significa relegare la festa alla sua irraggiungibile
condizione mitica originaria®”. La democrazia si nutre della tensione con la forma
di vita futura creantesi nei giorni di festa. Come sottolineano Ernesto Laclau e
Chantal Moulffe la dove la democrazia si attua nella sua infondatezza diviene
superfluo il ricorso a fondamenti su cui renderla stabile®*.

Come linfa vitale che scorre nelle vene della democrazia, le feste
contribuiscono a tenerla in moto, a scuoterla ogni qualvolta ricada nella letargia
indotta dal placido funzionamento della macchina statale. Il tempo politico
procede lento e invariabile finché una festa, ciclicamente, non giunge a ricordare
pressantemente la possibilita di pensare un tempo qualitativamente diverso. La
festa come evento non si basa sull’assenza di un fondamento, che sarebbe a sua
volta un nuovo fondamento, bensi sull’interruzione del continuum del tempo
storico. Questa interruzione € un sempre aperto, ma non un limite inabitabile,
bensi una soglia su cui soggiornare. E un’interruzione e un continuo scuotimento

della politica come irrigidimento legislativo. Mette invece in atto cid che concerne

634 P. Apolito, Ritmi di festa, cit., p. 89, n. 94 cita come esempi R. Esposito, La rivoluzione fragile, in
La Repubblica, 22 luglio 2013 e R. Stagliano, Intervista a Ulrich Beck: «Ulrich Beck. Ci salvera la
generazione dei giovani Colombo», in La Repubblica, 17 luglio 2013.

635 Cfr. S. Zizek, Living in the End Times, Verso, London 2011, p. 416.

06 E. Laclau e C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale,
prefazione e trad. it. di F. Cacciatore e M. Filippini, il nuovo melangolo, Genova 2011.
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il politico come continua tensione creativa di nuove forme di vita in comune.
Nello scarto costante che la festa introduce tra tempo quotidiano e possibile
forma di vita in comune si gioca il futuro del politico.

Allo stesso tempo an-archica e u-topica la festa non cessa di spaesare. Si
sottrae costantemente all’accostamento all’origine, all'uso a scopo di creazione di
dominio. E allo stesso tempo crea un luogo altro nel mondo in cui viviamo. Non
e percio senza luogo, ogni posto e ogni momento sono in potenza il momento
opportuno perché una festa cominci. La sua potenza si dispiega nell'impossibilita
di afferrarla in una rete a maglie troppo strette. Fenomeno della soglia, ricolma
di aporie, oggi impossibile eppure mai cosi presente, appena cominciata e gia
finita, nodo critico tra teoria e pratica, la festa irrompe prepotentemente nelle
nostre vite. L’intera esperienza del tempo non e pit la stessa: passato, presente e
futuro si sono intrecciati e la comunita in festa si € aperta.

La festa & cid che & stato ma non poteva diventare. E sempre la condizione
per la pace, anche qualora non si attuasse. Per questo motivo nel mondo greco il
ruolo dello theords era tanto prestigioso. Mai apertamente politica ¢ invece
politica nel suo intimo e nel suo lascito ereditario che si rinnova ogni volta che la
festa torna a interrompere e sconvolgere le vite. E gia sempre azione politica, non
esiste un qualcosa come un regno autonomo della festa. La sua possibilita di
realizzazione, cosi come quella delle utopie, € sempre concreta e connessa al
mondo. Nell'Introduzione alla metafisica Heidegger afferma che & proprio della

pélis tutto cid che & storico, segue un elenco in cui si nomina anche la festa:

IToAc viene tradotta con stato e citta: ma cid non rende pienamente il senso.
[ToA ¢ significa piuttosto il luogo, il «ci» (Da) in cui e per cui I'esser-ci (Da-sein)
storicamente sussiste. La moAc & il luogo della storia (Geschichtstitte), il «ci», nel
quale, dal quale, e per il quale la storia accade. A siffatto luogo della storia
appartengono gli dei, i templi, i preti, le feste, i giochi, i poeti, i pensatori, il re, il
consiglio degli anziani, I'assemblea popolare, I'esercito e le navi. Tutto questo
appartiene ala oA, & politico, non perché abbia che fare con un qualche uomo

di stato, con un qualche stratega, o con gli affari di stato.*”

%7 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, presentazione di G. Vattimo, trad. it. di G. Masi, Ugo
Mursia Editore, Milano 1990, p. 160.
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La festa & politica e storica allo stesso tempo. Il nesso che intreccia
ontologicamente questi aspetti & insolubile se non a costo di snaturarla. E politica
perché & comune, si da sempre in contrapposizione al privato ed & storica, in
quanto gia sempre situata nel mondo che viviamo, ma riuscendo a trascenderlo
e a far prospettare un tempo nuovo. Interrogarsi oggi sulla possibilita della festa
e chiedersi quale sia allora il ruolo del politico e che futuro si apra per la comunita
pronta a scendere nelle piazze e a occuparle con canti gioiosi.

L’effervescenza dei giorni di festa scuote la citta dal torpore letargico della
vita di tutti i giorni, la democrazia in cui tutti si € partecipi si rinvigorisce. Ma il
fantasma della festa non si placa, continua a infuriare e a reclamare attenzioni.
Non pud placarsi. Non perché la festa sia morta e vada vendicata tornando a un
momento primigenio in cui era nel pieno delle proprie forze, bensi perché &
inquieta e non si lascia afferrare, e costante movimento. Lo spettro festivo in-festa
le nostre vite e le citta che abitiamo, scuote i fondamenti su cui & costruito il

mondo che ci circonda e ci ricorda che un modo diverso di vivere & possibile.
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