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LA FESTA PERDUTA  

LA RICERCA DI UN TEMPO NUOVO 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Possiamo già vivere qualche volta  
nel domani che deve ancora venire? 

 
HARVEY COX 

 
 

 
Non rimane che questo: la festa. 

Perché, anche se non coglie nel segno,  
all’istantaneità che rinfocola la vita unisce  

la propria precarietà, il presagio della propria fine.  
 

VITTORIO SERENI 
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Introduzione 
 
Esiste, oggi, un numero enorme di festività. Eppure, non è ancora stata 
sviluppata una teoria della festa. Se da un lato gli studi filosofici l’hanno ignorata, 
anche a causa della variopinta quantità di forme che assume, da un altro lato si 
sono irrigiditi su determinati aspetti, non tenendo conto dell’ambigua 
complessità del fenomeno. O carnevale orgiastico dai tratti rivoluzionari o bel 
momento capace di portare ordine nel mondo, la festa viene cristallizzata in 
questi due archetipi. Posti in un passato irraggiungibile non sono più in grado, 
oggi, di incidere sulle nostre vite. Permangono, dunque, solo forme residuali e la 
festa è perduta per sempre?  
 Continuamente data per morta, infesta le nostre esistenze come uno 
spettro. Nel limbo fra ciò che non è più e ciò che non è ancora, apre uno squarcio 
nel tempo di tutti i giorni. Il passato si riaffaccia sul presente ed è pronto a mutare 
il futuro. Rispetto ai lavori, anche molto recenti, che si occupano del tema, questa 
ricerca desidera trattare la festa come un fenomeno della soglia, mantenendo in 
tensione le caratteristiche polari per mezzo delle quali viene di volta in volta 
utilizzata strumentalmente. Se nella civiltà occidentale grande rilievo è stato dato 
all’uomo che lavora – con Lutero e Marx – e all’uomo che pensa – con Cartesio – 
ancora non è stata dedicata la necessaria attenzione alla straordinarietà 
dell’uomo che festeggia. 
 Partendo da questi interrogativi il lavoro si articola in quattro capitoli. Il 
primo consiste in uno studio ermeneutico e teoretico sull’idea di festa, volto a 
rintracciarne la presenza nel pensiero dei filosofi, tentando di riportare alla luce 
le domande attorno a cui si sviluppa e le discrepanze che non la rendono un 
oggetto di studio omogeneo. Tra etimologia, letteratura antica e diritto romano, 
la festa si divide presto in apollinea e dionisiaca e, riprendendo gli studi di Hans-
Georg Gadamer, ne viene illuminato il rapporto che la lega alla teoria e alla 
filosofia. La faglia che percorre il tema è seguita fino al XX secolo, quando gli 
schieramenti che si fronteggiano si arroccano saldamente sulle loro posizioni, 
restando però uniti nella denuncia della scomparsa della “vera” festa. 
 Il secondo riguarda il soggetto della festa: la comunità. Se la valenza 
creatrice di unità non è mai stata messa in discussione, ben diverso è l’uso che si 



 7 

tenta di farne. Dall’ambigua strumentalizzazione che Rousseau propone ai suoi 
lettori, fino alle celebrazioni di massa del XX secolo, la festa corre il pericolo di 
essere snaturata nell’appropriazione che ne fa il potere, desideroso di rinsaldare 
il proprio dominio. Se nei lavori di Hegel, Freud e Gadamer appare legata a 
doppio filo alla comunità degli esseri umani, è solo riprendendo gli studi di 
Rosenzweig che si può intravedere una comunità che si riunisce in festa senza 
chiudersi su stessa, ma rimanendo costantemente aperta all’altro, allo straniero e 
allo schiavo. 
 Perciò il terzo capitolo, sviluppandosi direttamente dai precedenti, 
desidera offrire un’analisi politica della festa che la sottragga a un uso puramente 
strumentale e ne lasci sprigionare tutta la sua potenza. In un percorso che va dalla 
Rivoluzione francese, grande laboratorio politico, al carnevale, vero archetipo 
della festa sediziosa, questa si intreccia con rivolte e rivoluzioni. Un ruolo di 
primo piano, in questo senso, è svolto da Walter Benjamin, nel cui lavoro viene 
rintracciata una costellazione che connette questi temi presenti sin nelle opere 
più giovanili. Tra fuochi d’artificio e spari sugli orologi la festa si mostra in grado 
di interrompere lo scorrere del tempo, liberare passato e futuro redimendoli. 
Sulla scorta di Benjamin Furio Jesi si interroga sul tema, tentando la complessa 
operazione di mantenere insieme rivolta e rivoluzione all’interno della festa, per 
vivere oggi un’istante del dopodomani, uno scampolo di mondo nuovo.  

Se il potenziale politico della festa è così liberato da un uso strumentale, 
nel quarto capitolo si evidenzia l’apertura di un nuovo spazio in cui la lingua in 
festa di Benjamin si avvicina ad alcune riflessioni di Wittgenstein sul linguaggio 
che si inceppa. Nella cesura del tempo si apre la possibilità di un vivere inoperoso 
e le idee di Agamben vengono intrecciate con i recenti suggerimenti di Bonnie 
Honig che conducono a una lettura delle Baccanti di Euripide in cui il ruolo delle 
donne è politicamente determinante per uno sviluppo democratico all’interno 
della pólis. A mantenere in movimento queste istanze è il pensiero utopico che 
diviene realtà nei giorni di festa. Nell’epilogo vengono così suggerite le 
potenzialità di una festa anarchica, che scardina l’ordine del tempo e mina il 
potere nella sua granitica monoliticità. 

Le domande che ruotano attorno alla festa non solo sopravvivono alle 
epocali trasformazioni a cui la società e la religione vanno incontro, ma si 
moltiplicano persino. Per gettare luce sulla potenza che caratterizza il giorno di 
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festa la filosofia deve tornare a occuparsene, individuando il suo carattere 
eminentemente politico. Solo riconoscendo infatti al suo interno una componente 
festiva, potrà lasciar emergere nuovamente dalla festa la domanda che sembra 
essere decisiva: è ancora possibile una festa nel XXI secolo o è già forse perduta 
da tempo? Siamo ancora capaci di festeggiare?  
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1. Ambasciatori e calendari. Tra Atene e Roma 
 

1.1 Theoria della festa 
 

La filosofia è una festa. Se oggi questa affermazione può destare qualche 
perplessità, c’è stata un’epoca in cui questi due mondi erano più vicini di quanto 
si possa pensare. Esiste un legame profondo, antico, che unisce la festa alla teoria, 
allo sguardo del filosofo sulle cose. Nella sua più celebre opera, Verità e metodo, 
Hans-Georg Gadamer ricorda che il significato della parola “teoria” rinvia al 
concetto greco corrispondente. Theorós nella Grecia antica è colui che prende 
parte a una delegazione inviata a una festa. Il delegato che assiste alle 
celebrazioni ha infatti ottenuto un incarico dalla propria città, e la sua 
partecipazione gli conferisce diritti sacrali, come l’immunità1. Filosofia, festa e 
pólis si uniscono così in uno stretto intreccio. «Il theoros è dunque lo spettatore nel 
senso autentico della parola, che prende parte agli atti della festa attraverso il 
fatto di assistervi»2. La partecipazione reale non è un fare ma un patire, in cui – 
con un chiaro richiamo al páthos greco – si è catturati nel rapimento 
contemplativo. Nell’abbandono gioioso alla festa a cui si sta assistendo vengono 
accantonati i propri interessi immediati. 

Fin da quando se ne ha testimonianza la teoria e la festa si risolvono in un 
esser presi, strappati alla quotidianità e portati sulla soglia di un mondo altro. 
Questo, come è noto, è già nell’antichità l’atteggiamento proprio del filosofo. Nel 
Teeteto di Platone si legge di Socrate che racconta che mentre Talete osservava il 
cielo «per indagare le realtà astronomiche» cadde in un pozzo, scatenando il riso 
di una donna di Tracia3. Platone utilizza il participio presente astronomoúnta per 
indicare l’occupazione in cui era intento Talete nel momento in cui precipitò nel 
pozzo. Guardava le stelle, affascinante simbolo del mondo altro che risplende nel 
cielo. Hans Blumenberg, ne Il riso della donna di Tracia afferma che l’aneddoto 
«non si riferisce a Talete, ma a Socrate», preconizzando il destino del filosofo che 

 
1 Allo stesso modo in cui chi partecipa a una delegazione di questo tipo non ha altra funzione o 
qualificazione che quella di assistere, così chi gode dell’immunità è esonerato e dispensato da 
tributi o prestazioni nei confronti di altri. Per dirla in altre parole è libero da ogni dovere. Cfr. R. 
Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002. 
2 H.-G. Gadamer, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Firenze 2019, p. 271. 
3 Platone, Teeteto, a cura di F. Ferrari, BUR, Milano 2011, p. 355 (174a-174c). 
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di lì a poco sarebbe stato condannato dai suoi concittadini4. Si mostra così la 
collisione tra due mondi, tra concetti di realtà, che può ottenere un aspetto 
ridicolo o rivelarsi letale. Nel giorno di festa si incontrano due universi: quello 
mondano e quello spirituale, e compito della filosofia è porli in comunicazione 
tra loro. La festa è espressione della multidimensionalità umana: vi si apre la 
possibilità di valicare i limitati confini del proprio mondo. 
 Nella contemplazione propria della teoria è custodita tutta la complessità 
del rapporto del filosofo con la città5. E la festa sembra qui giocare un ruolo di 
primo piano, in quanto fenomeno della soglia, per caratterizzarsi come luogo 
altro, non irraggiungibile, ma a cui assistere, in una contemplazione che è 
partecipazione. Durante un giorno di festa il filosofo può fare il suo ritorno in 
città, farsi rapire nella contemplazione e godere della felicità che solo i giorni 
festivi portano in dono.  

È Emanuele Severino a indicare che la radice della parola festa allude a un 
gruppo di termini di vario significato – tra i quali si trova “teoria” – la cui 
struttura linguistica risale alle radici indoeuropee *dhәs-/dhēs-6. Queste due 
radici, secondo il celebre linguista Émile Benveniste, designano un oggetto o rito 
religioso, ascrivibile all’ambito del sacro, ma di cui non è oggi più possibile 
determinare il senso7. Da qui ha origine il greco the-, di parole quali theós, che 
viene spesso accostato anche al latino feriae e festus. Gadamer può così parlare 
della teoria come di una contemplazione festosa. Nella sua prolificità la radice 
*dhәs-/dhēs- raccoglie attorno a sé tutte le parole legate alla luce e si troverebbe 
nel greco títhēmi, porre, – dove si osserva il raddoppiamento della radice ti- – e 
nel latino facio, la cui relazione con il fuoco è testimoniata dalla parola fiaccola: 
fax, facis. Nel “porre” greco si trova anche thémis, la legge, che ha una stretta 
correlazione con il latino fas, “norma divina”, perché l’atto fondativo degli 
indoeuropei di porre [dhā] un fuoco sacro [dhāman], corrispondeva a portare sulla 
terra le norme divine. Risuona continuamente la luminosità dell’equivalenza 
indoeuropea tra legge divina e luce. Nello splendore della festa si svolge una 

 
4 H. Blumenberg, Il riso della donna di Tracia. Una preistoria della teoria, Il mulino, Bologna 1988, p. 
16. Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia, Castelvecchi, Roma 2023. 
5 D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2018. 
6 Dialogo del 2005 tra Emanuele Severino e Piero Coda: La festa e lo sguardo del mortale. 
https://www.youtube.com/watch?v=5DmsdWiaBzY consultato il 17/02/2023. 
7 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, vol. II, a cura di M. Liborio, Einaudi, 
Torino 1976, p. 385. 

https://www.youtube.com/watch?v=5DmsdWiaBzY
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volta di più l’incontro del mondo umano e di quello divino, allorché il tempo si 
cristallizza nella radiosità del giorno di festa. 
 Ma la radice indoeuropea in analisi è ancora più feconda: con il medesimo 
passaggio dall’indoeuropeo dhēs- al the- greco si trovano le parole thēlē e títhos, 
mammella e seno, che sono in stretto rapporto con la parola latina felix, felice, 
detto di colui che ha avuto un buon rapporto con il seno materno ed è fecondo. 
Colui che è fecondo è felice perché favorito dagli dèi. Come sottolineato da Alfred 
Ernout e Antoine Meillet nel loro Dictionnaire étymologique de la langue latine non 
c’è nessuna attestazione di un uso di felix in latino per “donatore di latte”, viene 
bensì adoperato come traduzione del greco makários, che rimanda a una vita 
beata, vicina al divino8. Ancora una volta si intrecciano festa, gioia e vita felice. 

Mentre individuerebbe una diversa sfera di significato Dumézil, che 
vedrebbe nelle etimologie di feste e fasti un orizzonte di senso che si rifarebbe a 
energie sovrumane. Infatti il tema *dhes-, derivante dalla radice *dhe-, comune 
alle parole festus, fanum e fesiae o feriae sarebbe veicolo di una nozione attinente 
all’idea di un’«assise mistica» in grado di sostenere il complesso di 
comportamenti e di azioni visibili definite dallo ius9. In questo modo Dumézil 
connette la festa al mondo divino in quanto manifestazione mondana dello ius, il 
diritto. La legge, perciò, di origine divina regolerebbe il mondo. Tanto basta a 
collocare questa visione della festa nell’arco interpretativo di chi desiderava farne 
uno strumento normativo per il mantenimento dello status quo, in questo caso 
tramite il richiamo al mondo divino con il quale si sarebbe connessi nei giorni di 
festa. 
 Nella Grecia antica i theorói erano ambasciatori ante litteram: inviati dalle 
rispettive póleis a partecipare a festività o a consultare gli oracoli. Il loro ruolo era 
della massima importanza per stabilire – e poi mantenere vive – le relazioni tra 
le varie città. Accolti dopo lunghi viaggi dalle póleis pronte a ospitare i giochi 
olimpici, o altre importanti festività, i theorói, con la loro aura sacrale, avevano il 
potere di far cessare ogni guerra in corso e di dichiarare la pace10. Il fatto di 

 
8 A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klinksieck, Parigi 2001, p. 224. 
9 G. Dumézil, La religione romana arcaica, a cura di F. Jesi, Rizzoli, Milano 2001. 
10 «A city about to celebrate a festival would send out ambassadors to various Greek cities inviting them to 
attend that festival and to accept the terms of a truce covering the festival. These ambassadors were often 
termed theoroi, the same term as the one used for those ambassadors sent as the official delegation to a 
festival». Cfr. M. Dillon, Pilgrims and Pilgrimage in Ancient Greece, Routledge, Londra/New York 
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assistere alla festa è perciò un atto tutt’altro che passivo. Se le feste hanno il ruolo 
di interrompere le guerre e sancire la pace – o perlomeno una tregua – è chiaro 
che la loro potenza eccede quella della decisione di due sovrani, o di due póleis, 
di entrare in guerra gli uni contro gli altri.  
 La vista, tra i cinque sensi, è quello che maggiormente si lega al theorós: 
grazie al suo partecipare alla festa osservandola, contribuisce a portare la pace 
nel mondo. Per l’intera filosofia greca la vista, strettamente connessa 
all’etimologia della luce osservata in precedenza, è il senso che presiede alla 
conoscenza e al sapere. Il passaggio dall’atto del vedere a quello del conoscere 
rispecchia efficacemente la ricerca del sapere tramite lo studio della realtà, per 
mezzo cioè della sua osservazione. È però grazie all’analisi del primo significato 
di teoria come partecipazione a una festa che è possibile stabilire un legame 
profonda tra bíos theoretikós, la vita contemplativa, e la cosiddetta vita activa, bíos 
praktikós. Che cosa, infatti, riguarda in sommo grado l’agire dell’uomo se non 
l’instaurazione della pace? In questo modo, nella vita teoretica così come 
descritta da Aristotele nella sua Etica – in cui è possibile notare una forte 
vicinanza con il suo maestro, Platone – si mostra la più alta forma di vita politica, 
volta al raggiungimento della felicità11. È solo in periodo di pace, infatti, che è 
possibile stabilire un rapporto sociale con gli altri che non sia esclusivamente 
volto ai propri interessi. La festa è sì gioiosa esplosione di vita, ma anche posata 
contemplazione, due aspetti che contribuiscono a mostrarne la complessità e il 
numero di sfaccettature che contiene al suo interno.  
 

C’è una relazione essenziale tra la pace e la festa. La festa della pace non è una 
festa tra le altre, è, per così dire, la festa per eccellenza, poiché la festa stessa nella 
sua esecuzione è sempre già un modo in cui appare la pace. Almeno nella sua 
forma moderna, la festa è prima di tutto una festa della riconciliazione, della 
sospensione della differenza, del ritorno all’unità.12 

 

 
1997, p. 12. Per gli studi sulle evidenze testuali epigrafiche si veda N. A. Dimitrova, Theoroi and 
Initiates in Samothrace: The Epigraphical Evidence, Hesperia supplements 37, 2008. 
11 Aristotele, Eth. Nich., X, 7, 1177 b. Aristotele, Etiche, a cura di L. Caiani, UTET, Torino 1996, p. 
483. 
12 K. Stierle, Die Friedensfeier - Sprache und Fest im revolutionären und nachrevolutionären Frankreich 
und bei Hölderlin, in W. Haug e R. Warning (a cura di), Das Fest. Poetik und Hermeneutik XIV, 
Wilhelm Fink Verlag, Monaco 1989, pp. 481-525, qui p. 516. 
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 La politica intesa come relazione con l’altro, con lo straniero, viene 
esercitata nel mondo greco tramite la partecipazione di ambasciatori alle feste. 
La consuetudine secondo cui per ricoprire questo ruolo fossero soventemente 
scelti alcuni degli uomini più in vista della città, fa sì che essere nominati theorós 
fosse considerato foriero di grande lustro. Facendo onore all’etimologia a cui fa 
riferimento la parola13, il loro ruolo era quello di osservare che tutto procedesse 
per il meglio, che lo straniero fosse diverso, ma non così diverso da non poter 
partecipare alla medesima festa. Riconoscere l’alterità non significa non potercisi 
relazionare. Più volte in Erodoto, primo tra gli scrittori che si avventurarono in 
terre lontane, e buon maestro dei narratori di viaggio, la partecipazione da 
ambasciatori ai giochi olimpici viene descritta per mezzo del verbo theoréin14. Lo 
stesso avverrà poi in Tucidide15. Ma già in Erodoto il medesimo verbo serve per 
parlare di chi ha viaggiato e ha visto il mondo, chi conosce delle usanze diverse, 
dei popoli lontani e per questo motivo può rappresentare la città 
d’appartenenza16. Maggiore è la capacità di vedere, più si conosce il mondo, 
partecipando alle feste con l’altro, più la pace può regnare tra le città.  

L’antico istituto della prossenia si intreccia strettamente con la theoría17. Il 
prosseno era infatti un cittadino che risiedendo in una città, era pronto ad 
accogliere i rappresentanti di un’altra, fornendo loro ospitalità e favorendo la 
loro integrazione nella comunità. La prossenia diviene così ben presto 
determinante non tanto per condurre affari migliori, ma per mantenere la pace e 
intessere una fitta rete di relazioni tra le città del mondo greco. Conoscere l’altro 
come tale, ma poter instaurare con lui un rapporto comunitario, era foriero di 
grandi onorificenze e garantiva che la pace regnasse sulle póleis. 
 Il senso iniziale della felicità che diventa evento festivo, l’alimento 
essenziale della vita è la gioia che procura. Nel mondo greco le feste sono il 
culmine di questo amplio spettro di concetti che aleggiano attorno alla sua radice 

 
13 Per un’analisi attenta del termine theorós si veda H. Koller, Theoros und Theoria, in Glotta 36, vol. 
3/4 H. (1958), pp. 273-286. 
14 Erodoto, Storie, I, 59; Tucidide, La guerra del Peloponneso, VIII, 10; ivi, III, 104. 
15 Erodoto, Storie, V, 18; Tucidide, La guerra del Peloponneso, VI, 16. 
16 Erodoto, Storie, I, 30. 
17 Se inizialmente gli studi si erano concentrati sulla funzione onorifica della prossenia, negli 
ultimi anni si è invece insistito sulla concreta valenza di sostegno e sui benefici per entrambe le 
parti. Sulla prossenia si veda W. Mack, Proxeny and Polis. Institutionals Network in the Ancient Greek 
World, Oxford University press, Oxford 2015. Su xenía e prossenia cfr. M. Scott, Philos, philotes and 
xenia, in Acta classica 25 (1982), pp. 1-19. Sull’utilità concreta cfr. P.P. Creanza, Institutions, Trade, 
and Growth: The Ancient Greek Case of Proxenia, in The Journal of Economic History (2024), pp. 1-39. 
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tematica. Nella festa si intrecciano filosofia, politica, teoria, pace e felicità. Lo 
sguardo teoretico è lo sguardo festivo che contiene in sé l’apparente paradosso 
di partecipare alla festa, ma vedendola da fuori, dall’alto. Abbandonarsi alla 
gioia festiva significa riconoscere questa aporia e accettarla fino in fondo 
cogliendo ciò che offre: la possibilità della felicità. In questa posizione si è al di 
fuori del pericolo e la festa filosofica è il raggiungimento della felicità. Racchiude 
in sé stessa la possibilità per l’uomo di un mondo di pace in cui l’altro non è il 
nemico, lo straniero da temere, ma la fonte indispensabile di gioia. La parte 
poietica, activa, dello theoréin sta nell’evocazione di un mondo diverso da quello 
di tutti i giorni, ma che non resta chiuso in sé stesso, svanendo come se nulla fosse 
accaduto, che lascia bensì segni profondi sulla realtà quotidiana, indicando un 
sentiero che è possibile percorrere solo insieme. Questa festa è la festa del 
pensiero, la festa filosofica, che non è, però, altro da una forma concreta di vita 
comune. 
 

1.2 Morte e vita 
 

Soglia tra il mondo dei vivi e il mondo dei morti, terreno di passaggio tra umano 
e divino, la festa nel mondo antico apre le porte alla sfera degli dèi, ma senza 
trascendere del tutto il piano mondano. Per il celebre egittologo Jan Assmann la 
festa è il luogo in cui la vita si trasforma in arte, ed è anche il luogo in cui l’arte 
egiziana è “arte” in senso stretto. Nella festa l’arte diviene vita. Ogni singolo 
partecipante si fonde nel mondo tramite olfatto e gusto; si unisce in una fusione 
affettiva con i partecipanti alla festa. La festa è la «dimora del momento in cui 
scorre l’eternità»18. In questa festa del bello si uniscono due mondi: quello terreno 
e quello ultraterreno. Nel contesto egiziano, sottolinea Assmann, in cui il culto 
dei morti ricopre un ruolo quasi senza pari, l’idea della vita eterna appare un 
assillo. Nell’antico Egitto esisteva un’enorme industria dell’immortalità, in cui 
piramidi e mastabe, mummie e sarcofagi, statue e libri dei morti, erano 
l’investimento di una classe superiore ossessionata dall’immortalità. A differenza 
di quanto fanno i Greci che nella festa si occupano della vita, per gli Egizi 

 
18 J. Assmann, Der schöne Tag. Sinnlichkeit und Vergänglichkeit im altägyptischen Fest, in W. Haug e 
R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 3-28. 
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l’accento è posto sul passaggio verso l’aldilà19. La vita include in sé stessa la festa 
come qualcosa di completamente altro. Questa contraddizione rende la festa 
un’eterotopia, nel senso indicato da Foucault, una «contestazione di tutti gli altri 
spazi» che si oppone a un’omogeneizzazione dei significati all’interno di una 
cultura, aprendo alla possibilità di avvicinarsi al mondo divino, portandolo per 
un momento sulla terra20. Ma se questa tesi è vera, allora nel mondo egizio non 
si può attraversare la soglia tra mondi senza allo stesso tempo trasformarsi. In 
questa concezione della festa, la festa e la vita quotidiana si confrontano come 
due mondi con valori e verità non solo diversi ma addirittura opposti, ed è 
l’essere umano in grado di vivere in entrambi i mondi a condurre un’esistenza 
integra. «L’antica cultura egizia appare compatta e monolitica. Tuttavia, 
probabilmente nessuna cultura può fare a meno di un certo grado di diversità, 
differenziazione, eterotopia. Nelle prime civiltà avanzate, dove non esistono 
confini tra legge e morale, religione e regola, stato e società, arte e artigianato, 
sono i confini tra vita quotidiana e festa a rompere l’unidimensionalità»21. 

Se nel mondo egizio l’accento è posto sull’aldilà e sulla morte, ben diversa 
è la condizione dei Greci. Fino a che punto gli attributi vitali dominino la 
concezione della festa nel mondo greco è messo in evidenza da un notevole 
studio del filologo tedesco Richard Kannicht in cui, nel tentativo di coniugare 
poesia e festa all’interno della cultura greca, descrive la società omerica come una 
società dei banchetti festivi22. Dal momento che la poesia si presentava in forma 
orale aveva luogo nelle occasioni pubbliche, quali celebrazioni e banchetti. In 
questo modo la festa, come evento sociale, si trovava a costituire gran parte della 
pratica letteraria dell’epoca. A presiedere queste feste ci sarebbe, nella 

 
19 Due importanti testimonianze di questo si trovano in Erodoto, Erodoto, Storie, II, 78, e in Ecateo 
di Abdera che viaggiando in Egitto attorno al 300 a. C. riferisce che gli abitanti di quella terra 
danno poco valore al tempo trascorso in vita. Attribuiscono invece la massima importanza al 
tempo successivo alla loro morte, che si distingue per il ricordo della loro “areté”, e chiamano le 
abitazioni dei vivi “ostelli” [katalyseis], perché vi hanno vissuto solo per un breve periodo. Ma le 
tombe dei defunti le chiamano “dimore eterne”, poiché questi trascorrono un tempo senza limiti 
nell’Ade. Cfr. Diodoro, Bibliotechae historicae, I, 51. 
20 M. Foucault, Eterotopie, in Id., Follia e discorso. Archivio Foucault 1. Interventi, colloqui, interviste. 
1961-1970, a cura di J. Revel, trad. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano 2014, pp. Le eterotopie sono 
«quegli spazi che hanno la particolare caratteristica di essere connessi a tutti gli altri spazi, ma in 
modo tale da sospendere, neutralizzare o invertire l’insieme dei rapporti che essi stessi 
designano, riflettono o rispecchiano». Id., Spazi altri, in Id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, trad. 
it. di P. Tripodi e T. Villani, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 2001, pp. 19-32. 
21 J. Assmann, Der schöne Tag, cit., p. 28. 
22 R. Kannicht, Thalia. Über den Zusammenhang zwischen Fest und Poesie bei den Griechen, in W. Haug 
e R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 29-52. 
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ricostruzione di Kannicht, una musa, figlia di Zeus e di Mnemosine: Talia. Come 
si sa dal racconto di Esiodo Talia è una delle nove muse (Tháleia) o una delle tre 
Grazie (Thalía); in entrambi i casi il nome significa che i suoi effetti si dispiegano 
nelle feste (en thalíeis). Il verbo thállein ha infatti il significato di fiorire e sbocciare, 
solitamente con la connotazione di una splendente ricchezza: i sostantivi derivati 
da Omero spesso denotano metaforicamente l’opulenza sontuosa dei pasti 
festivi, in particolare dei banchetti sacrificali relativi al culto degli dèi. Sono le 
feste a stabilire concretamente il vicinato delle muse e delle grazie: dai banchetti 
omerici, dove il cantore epico intrattiene gli ospiti in virtù di Clio, alle feste da 
una parte o dall’altra del Paese, dove il canto e la danza deliziano la comunità 
festante e gli dèi. Non c’è spazio alcuno per la morte come passaggio nella 
vicinanza non mediata tra essermi umani e divinità che viene celebrata nella 
danza festiva. E Carlo Diano può scrivere, rivendicando questa liaison, che 
«dunque è una festa, anzi la festa della vita, della vita che vince e che, come tutti 
i riti che mettono l’uomo a contatto con l’essere, è di natura orgiastica»23. E questo 
avviene perché «la comune radice della festa e della forma è l’essere», ma mentre 
nella forma si ha la pura essenza, «nella festa no, l’essenza è legata 
all’esistenza»24. 

A rimarcare una volta di più l’unione tra mondo umano e divino che 
caratterizzava la festa greca è il suo nome: eorté. Questa parola richiede l’aggiunta 
del genitivo toû theoû (del dio), dal momento che un significato primigenio 
sembrerebbe essere quello di offerta agli dèi. Il carattere religioso delle festività 
greche sarebbe inoltre visibile nei nomi delle stesse, che indicherebbero o la 
divinità celebrata o atti e luoghi di culto. Dal punto di vista grammaticale i nomi 
delle feste sono plurali neutri di aggettivi che presuppongono l’aggiunta di ierá 
(sacro)25. Solo molto più tardi subentrerà la forma femminile. Il fatto che i 
calendari greci fossero costellati e scanditi dai giorni di festa suggerisce che questi 
sarebbero stati i giorni di riferimento per gli abitanti della città. Il continuum 
temporale uniforme veniva così interrotto e la forma lineare del tempo spezzata 

 
23 C. Diano, Saggezza e poetica degli antichi, in Id., Opere, a cura di F. Diano, con contributi di M. 
Cacciari e S. Tagliagambe, Bompiani, Milano 2022, pp. 299-669, qui p. 397. Si ringrazia il Professor 
Francesco Verde per la preziosa segnalazione sulle riflessioni di Diano. 
24 Id., Quaderni preparatori per Forma ed evento e Linee per una fenomenologia dell’arte, in Id., 
Opere, cit., pp. 1903-2000, qui p. 1986. 
25 Per esempio le feste dedicate a Era si chiamavano Eraîa ierá, mentre quelle per Dioniso Pizóigia 
ierá.  
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dalla riproposizione che poteva essere tanto annuale quanto avere una cadenza 
diversa. 

Il carattere di peculiarità del tempo festivo è anche indicato dalla 
definizione che ci viene consegnata dallo pseudo-Platone nelle Definizioni: tempo 
sacro (chrónos ierós)26. Questa sospensione sarebbe stabilita dalla legge, 
consacrando un periodo di tempo agli dèi. La potente presenza divina sospende 
così il tempo dell’uomo. La causa dello stato d’animo festivo dell’uomo si 
genererebbe non tanto nel godimento del vino e della carne, quanto nella 
convinzione che la divinità sia in quel giorno presente e accetti benevolmente la 
festa, facendo irrompere la propria dimensione nella quotidianità. Sarà sempre 
Platone, nelle Leggi, a indicare il contenuto proprio del giorno festivo nello 
scambio tra dèi ed esseri umani, che va inteso come una riposante interruzione 
dalle fatiche che caratterizzano la vita di ogni giorno27.  

Platone, nel desiderio di garantire le più giuste leggi possibili alla sua 
seconda migliore pólis, insiste sulla necessità di legiferare su quantità e contenuto 
delle feste, in modo che vengano tenute a freno tutte quelle passioni che 
potrebbero caratterizzarsi come eccessi. Spiega infatti che l’educazione da 
impartire ai giovani è volta all’orientare nel modo più corretto piaceri e dolori. 
Ma, dal momento che anche i buoni costumi possono corrompersi, gli dèi hanno 
stabilito delle pause nella continua e dura lotta di ogni essere umano contro 
questa possibilità di corruzione28. Platone desidera qui che la città legiferi sulla 
felicità dell’uomo. Nel momento in cui vengono promulgate leggi che si occupino 
delle feste, che sono una riposante concessione divina alla fatica della lotta 
quotidiana per essere virtuosi, è in atto un tentativo di regolamentazione della 
felicità, volto a mantenere fuori pericolo la pólis. Non tanto la libertà del singolo, 
quanto la felicità della comunità, è sottomessa all’eunomia. 

Come comprendere dunque se la festa è intersezione tra mondo divino e 
mondo umano, oppure un minaccioso rischio per la sicurezza dei cittadini? Già 
in Platone questi due temi si intrecciano tra loro contribuendo fatalmente a 
intricare il modo in cui la festa sarà pensata. La gioia apollinea di un bel giorno 
di festa vissuto dalla comunità si scontra con l’eccesso dionisiaco che essa 

 
26 Platone, Opere complete, vol. 2, a cura di G. Giannantoni, Laterza, Roma-Bari 1974, p. 1107. 
27 Ivi, pp. 833 sgg. 
28 Ivi, pp. 643 sgg. 
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servirebbe a escludere. Nel riconoscere la festa come momento di serena felicità 
in cui il mondo umano incontra il mondo divino, non si riesce comunque a 
sottrarre la festa all’apparente ultimo fine di legiferare per rendere la pólis 
immune da rischi. Il rapporto tra Platone e le feste si caratterizza similmente a 
quello tra la città e Platone: nel continuo tentativo di offrire leggi migliori che 
possano portare alla felicità vede disilluso ogni volta questo suo sogno, fino a 
giungere alla necessità di normare rigidamente anche il regno delle libertà: la 
festa. 

Banchetti, danze e celebrazioni pubbliche, la festa nel mondo greco 
assume gli aspetti più disparati. Oltre alle numerose occasioni in cui l’intera città 
si raduna nei festeggiamenti, esistono dimensioni di ritrovo minori, in cui piccole 
comunità si riuniscono. Una delle forme più note in cui si declina la festa è senza 
dubbio quella del simposio. Con tutta evidenza una festività sui generis, il 
simposio anima la riflessione dei gruppi aristocratici sulla pólis stessa. Testimonia 
storicamente il passaggio da una più primitiva civiltà di regni e di predominanza 
della forma letteraria dell’épos, a un sofisticato sistema di póleis – con il 
sopravvento della poesia lirica – in cui un gruppo di pari (eteroi) può 
ripetutamente riunirsi in un rituale festivo che testimonia una discussione 
poetica della più concreta realtà in cui si trovano a vivere29. Non c’è dubbio che 
il più celebre di questi simposi sia quello raccontato da Platone. 

Nel Simposio di Platone si riflette sulla cultura e sulla politica dell’Atene 
del tardo V secolo a. C. e la funzione pedagogica dell’incontro viene più volte 
accentuata. La festa simposiale diviene così luogo atto alla discussione sul ruolo 
della filosofia all’interno della pólis. L’intervento di Socrate contribuisce infatti a 
introdurre la filosofia nel ragionamento sull’eros. Grazie all’élenchos vengono 
confutate le precedenti definizioni arrivando a uno scontro con il lungo 
intervento di Agatone, che fa molta leva sulla retorica. In questo modo Platone 
può mostrare la differenza di metodo e di indagine tra retorica e filosofia. Socrate 
riporta agli ascoltatori il suo dialogo con Diotima, che a suo tempo lo aveva 
istruito sulla natura di Eros. Nel corso del dialogo la tensione che viene a crearsi 
nel momento festivo tra mondo di tutti i giorni e mondo divino si intreccia con 

 
29 O. Murray, The Symposion as a Social Organisation, in R. Hägg (a cura di), The Greek Renaissance 
of the 8th Century B. C.: Tradition and Innovation, P. Astrom, Stoccolma 1983, pp. 195-199. Cfr. anche 
P. von der Mühll, Il simposio greco, in M. Vetta (a cura di), Poesia e simposio nella Grecia antica, 
Laterza, Roma-Bari 1983, pp. 3-28.  
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la costante tensione erotica a rendersi immortali sulla terra prolungando la 
propria esistenza per mezzo di figli. La costante spinta verso il divino che – 
diversamente da quanto accadeva invece nel mondo egizio – sembra risolversi in 
qualcosa di estremamente vitale, come l’amore, non porta a un completo 
travalicamento della vita quotidiana. A rimarcare ciò, sul finire del dialogo, è 
l’ingresso in scena di Alcibiade che desidera che tutti bevano insieme a lui e che 
il simposio torni a essere più simile a quelli tradizionali di quanto lo era stato fino 
a quel momento. Invitato da Agatone a unirsi a loro facendo un elogio di Eros, 
Alcibiade decide di tenere invece un discorso su Socrate, portando, una volta di 
più, all’intreccio di dimensione mondana e divina. 

L’invito a bere rivolto da Alcibiade agli altri partecipanti è anche un 
richiamo a Dioniso, di cui il vino sarebbe stato dono30. Viene così messo in luce 
uno dei tratti caratteristici della festa, la sua componente dionisiaca; il rapporto 
con il mondo nuovo è dato dalla trasgressione dell’ebbrezza e dalla perdita di 
controllo. Rimane però forte nel dialogo una diversa tensione, apollinea, che 
vince sul richiamo dionisiaco per il fatto che l’intento di Alcibiade si risolva in 
un’ode a Socrate e nel fatto che, nelle ultime righe dello scritto, sul far dell’alba, 
Socrate si alza come se nulla fosse e, lasciati i suoi compagni dormienti, trascorre 
«come altre volte il resto della giornata»31. Nel dialogo come nella festa si 
intrecciano dimensione tragica e dimensione comica. 

Ma è un’altra forma di festa della letteratura classica che mette 
ironicamente in mostra l’aspetto dionisiaco proprio di alcune celebrazioni: un 
banchetto. Ben poco si sa sull’autore dell’opera, la cui identità è avvolta dal 
mistero e l’opera stessa, che avrebbe senza dubbio dovuto essere molto più 
ampia, presenta innumerevoli lacune. Non molto ci resta, infatti, dell’opera di 
Petronio risalente al I secolo d.C., il Satyricon32. Al sobrio Socrate che, nelle ultime 
righe del Simposio, se ne andava sereno dalla casa di Agatone per cominciare la 
sua giornata, si contrappongono nettamente i filosofi ubriachi che balbettano, 
mentre le lampade bruciano basse all’interno della casa di Trimalcione, 

 
30 Si veda sull’argomento, L. Della Bianca e S. Beta, Il dono di Dioniso. Il vino nella letteratura e nel 
mito in Grecia e a Roma, Carocci, Roma 2015. 
31 Platone, Simposio, trad. it. di G. Calogero con introduzione di A. Taglia, Laterza, Roma-Bari 
2010, p. 119. 
32 Per quanto riguarda le scarse notizie sull’autore dell’opera si veda V. K. F. Rose, The author of 
the Satyricon, in Latomus 1961, pp. 820-825. Sull’opera in generale si veda G. B. Conte, L’autore 
nascosto: un'interpretazione del Satyricon, Edizioni della Normale, Bologna 1997. 
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chiudendo fuori il grigio mattino ormai giunto33. Quella che viene messa in scena 
è la parodia di una festa, la sua fine e il suo fallimento. Nella Roma tardo antica 
la disposizione festiva senza un nucleo veramente tale era un fenomeno quasi 
caratteristico – caratteristico del declino. La casa di Trimalcione è una “bara”, una 
casa dei morti dalla quale è difficile uscire come dall’Ade. Viene così a crearsi 
una particolare situazione liminale. Si scatenano tutti quei meccanismi tipici di 
una condizione di confine: lettori, personaggi e autore si confondono, così come 
si confondono il dentro e il fuori, il mondo dei vivi e quello dei morti. La speranza 
dei partecipanti e di chi legge diviene quella di «divertirsi tanto da morto quanto 
da vivo»34 dato che questa festa non può avere fine. Il lettore viene poi informato 
che non si può sperare di uscire dalla casa nello stesso modo in cui si è entrati: 
«nemo umquam convivarum per eandem ianuam emissus est; alia intrant, alia exeunt» 
(LXXII, 10). L’uscita, però, rimane introvabile per gli eroi che sono costretti a 
tornare alla festa.  

In questa parodia festiva si mescolano e sovrappongono vita e morte, 
ironia e serietà. Che cosa era il Satyricon? Una cinica critica del declino della 
classicità romana o la descrizione del lato dionisiaco delle feste? Non c’è sfondo 
religioso o cultuale, le cene di Trimalcione non hanno un’occasione: «i suoi giorni 
devono essere una festa che si moltiplica a ogni cena e che non ha fine»35. La bara-
casa di Trimalcione racchiude una comunità obbligata alla permanenza con la 
quale il padrone di casa cerca di anticipare la sua morte, mettendo in scena una 
festa. Una celebrazione di questo tipo, con la sua riduzione della complessità e 
con la rappresentazione del caos sensoriale, significa un tremendo sovraccarico 
di emozioni – per chi vi prende parte e per il lettore –, che è tanto più potente 
perché non può essere collegato a nessuna struttura data. Manca la chiave 
interpretativa. La meticolosa organizzazione mira innanzitutto a sostituire 
completamente una vita al di fuori della festa: Trimalcione non è mai solo, non 
tace mai, si circonda di colori chiari e luminosi e si lascia condurre dalla musica 
senza soluzione di continuità. Questa fenomenologia sembra particolarmente 
familiare, ma rivela un lato notturno, dionisiaco, della possibilità della festa. 
Trimalcione vede con cinica chiarezza che la sua vita ha bisogno di essere esaltata 

 
33 Petronio, Satyricon, XXII, 8. 
34 Ivi, LXXVIII, 3. 
35 R. Herzog, Fest, Terror und Tod in Petrons Satyrica, in W. Haug e R. Warning (a cura di), Das Fest, 
cit., pp. 120-150. 
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e organizzata come se fosse una festa dato che è breve e va incontro a una morte 
imminente. Con questa consapevolezza, dunque, come un “folle”, vive la sua vita 
come una festa continua. Viene dissolto ogni confine di ciò che è proprio della 
vita quotidiana: si vive, in casa di Trimalcione, sulla soglia costante tra la vita e 
la morte, tra il giorno e la notte, in un clima di gioia artificiale che dovrebbe 
festeggiare la vita, ma lo fa esclusivamente nella forma di un memento mori. 

 

1.3 Le catene di Saturno 
 

Ma la festa del mondo romano è solo questo o c’è di più? Per dare una 
preliminare risposta al quesito basti pensare che i giorni di festa nel calendario 
romano erano circa la metà di quelli presenti. Rüpke afferma che un calendario 
può essere molto utile agli studiosi per analizzare una società36, e Kerényi ha 
insegnato a considerare «la religione antica come religione della festa»37. Per 
questo motivo un calendario romano può offrire molte informazioni a chi 
avventurarsi in una riflessione sul tema delle festività. Il filosofo Paul Ricœur 
definisce il tempo del calendario come «terzo-tempo» che «cosmologizza il 
tempo vissuto» e «umanizza il tempo cosmico»38. Un calendario di questo tipo è 
interamente compenetrato dal religioso. «Ogni giorno è molto più di una 
semplice durata di ventiquattro ore, insegna e ricorda continuamente il 
calendario»39. 

 Ma a quale calendario fare riferimento? È noto, infatti, che il calendario 
repubblicano è ben diverso da quello in auge in epoca imperiale. All’inizio il 
calendario era basato sulle lune40 e solo nel 46 a.C. ne fu introdotto uno di stampo 

 
36 J. Rüpke, The Roman Calendar from Numa to Constantine: Time, History, and the Fasti, trad. ing. di 
D. M. Richardson, Blackwell Publishing, Hoboken 2011. 
37 Questo è il titolo del secondo capitolo di K. Kerényi, La religione antica nelle sue linee fondamentali 
(1940), trad. it. di D. Cantimori, Astrolabio, Roma 1950. 
38 P. Ricœur, Tempo e racconto. Il tempo raccontato (1985), vol. III, trad. it. di G. Grampa, JacaBook, 
Milano 2007, p. 166. 
39 F. Hartog, Chronos. L’occidente alle prese con il tempo, trad. it. di V. Zini, Einaudi, Torino 2002, p. 
74. 
40 J. Rüpke, The Roman Calendar from Numa to Constantine, cit. p. 24: «The antiquarian tradition is 
unanimous in seeing the ides as representing the old days of the full moon». Le sue fonti sono: Macrobio, 
Saturnalia, I, XV, 14–16; Giovanni Lido, De mensibus, III, 10 e Plutarco, Questioni romane XXIV. 
Una versione alternativa si trova in Svetonio, in Isidoro di Siviglia, De natura rerum, IV (vale a 
dire Svetonio, C. Suetoni Tranquilli praeter Caesarum libros reliquiae, a cura di A. Reifferscheid, 
sumptibus et formis B. G. Teubneri, Lipsia 1860, p. 166, 4–7). 
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solare – il calendario giuliano41. Questo rimase in vigore fino all’introduzione del 
calendario gregoriano nel 158242. Una costante era la divisione in dies fasti (giorni 
di giudizio) e dies nefasti (giorni senza permesso). Durante i dies fasti era 
consentito condurre affari e il pretore aveva il diritto di rendere decisioni 
giudiziarie e di pronunciare formule legali; durante i dies nefasti nulla di tutto ciò 
era lecito. È interessante notare che non tutti i dies nefasti erano festivi. Le festività 
erano segnalate nei calendari con la formula “NP”. NP starebbe per nefas 
piaculum (“espiazione non consentita”) e indicherebbe un giorno di festa 
pubblica43.  

Sprovvista di testi sacri, al contrario delle grandi religioni monoteistiche, 
la religione romana resta fedele a sé stessa per mezzo della partecipazione alle 
diverse occasioni, pubbliche e private, di festeggiare44. Le festività nel mondo 
romano erano così numerose che era abitudine di ogni imperatore cancellarne di 
vecchie per far posto alle nuove. L’introduzione di nuovi giorni di festa era da 
un lato necessaria per mantenere il controllo, dall’altro richiedeva moderazione 
perché significava una notevole intromissione nella vita dei cittadini45. Lo stesso 
rischio venne corso dal cambio di calendario organizzato durante la Rivoluzione 
francese; la nuova cronologizzazione era uno stravolgimento completo del 
calendario gregoriano, fino ad allora in vigore: senza dubbio c’era il desiderio di 
rompere con il vecchio tempo e segnare l’ingresso in un nuovo, ma 
probabilmente si trattava di un’inversione di tendenza troppo grande per la vita 
di tutti i giorni, e sorsero numerose proteste, soprattutto nei centri lontani dal 
fulcro della rivoluzione46. Cesare era consapevole che l’introduzione del nuovo 

 
41 S.E. Urban e K. Seidelmann (a cura di), Supplement to the Astronomical Almanac (2013), pp. 594-
598. Per la riforma del calendario cfr. Svetonio, Divus Iulius, XL, 1-2: «Conversus hinc ad ordinandum 
rei publicae statum fastos correxit iam pridem vitio pontificum per intercalandi licentiam adeo turbatos, ut 
neque messium feriae aestate neque vindemiarum autumno conpeterent». 
42 S.E. Urban e K. Seidelmann (a cura di), Supplement to the Astronomical Almanac, cit. pp. 598-601. 
43 J. Rüpke, The Roman Calendar from Numa to Constantine: Time, History, and the Fasti, cit., pp. 50-
55. La questione del significato di NP è tuttavia ancora dibattuta, come ricorda A. Aragosti, 
Hermeneumata festina, in Studi classici e orientali 2015 (61), pp. 241-312. 
44 Cfr. Id., La religione dei Romani, trad. it. di U. Gandini, Einaudi, Torino 2004, p. 11. Si veda anche 
G. De Sanctis, La religione a Roma. Luoghi, culti, sacerdoti, dèi, Carocci, Roma 2012, pp. 29 sgg. 
45 Si trattava di un’operazione così grave come si legge in Macrobio, Saturnalia, I, XIV, 13 e Dione 
Cassio, Historia Romana, XLIII, 26, 1-27, 1, che nel 46 a.C. il senato ne fu informato; tuttavia, non 
gli fu permesso di esprimersi a riguardo. 
46 Per una discussione approfondita sul calendario nella Rivoluzione francese, si veda M. 
Meinzer, Der französische Revolutionskalender (1792–1805), De Gruyter, Berlino 1992. Si veda anche 
M. Shaw, Time and the French Revolution: The Republican Calendar, 1789-year XIV, Boydell & Brewer, 
Rochester 2011. Cfr. anche F. Mastropasqua, Le feste della Rivoluzione francese, Mursia, Milano 1976. 
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calendario nel 46 a.C., all’epoca in cui ricopriva il ruolo di pontifex maximus, 
avrebbe potuto rivelarsi difficile. Per questo motivo, dimostrò un grande rispetto 
per le istituzioni religiose esistenti, tanto da organizzare la rivoluzione del tempo 
in accordo con esse.  

Non tutte queste giornate di festa, tra le numerosissime che venivano 
celebrate, offrono originali spunti di riflessione agli occhi dello studioso, ma altre, 
come i Saturnalia, offrono una panoramica rivelatrice su un aspetto della festa che 
diverrà centrale in gran parte degli studi successivi: il rovesciamento, il 
capovolgimento del mondo. Detto in altri termini, i saturnali sono il simbolo 
della carica politica della festa, in grado di mettere in discussione il potere vigente 
e di rovesciarlo.  Data la rilevanza persino eccessiva che riscuoteranno all’interno 
degli studi sul tema, è necessario soffermarsi a indagare quella che diverrà uno 
degli archetipi delle festività e che, mescolandosi con il carnevale, appiattirà 
alcune letture su determinati, ma ben precisi, aspetti. 

I Saturnalia erano feste celebrate alla fine di dicembre. La loro data e la loro 
lunghezza subiscono più volte mutamenti nel corso della storia. Secondo la 
ricostruzione cronologica operata da Dolansky, sappiamo che, nonostante in 
diversi periodi la durata dei Saturnalia variasse47, il giorno centrale era il 17 
dicembre, giorno in cui fu consacrato il tempio di Saturno a Roma48. Ma Mummio 
e Novio, due poeti del I secolo, parlano di Saturnalia della durata di sette giorni49, 
anche se per decreto augusteo la lunghezza sarebbe stata limitata a tre50. La festa 
fu in seguito nuovamente estesa a cinque giorni51 ed è noto che, come scrive anche 
Macrobio, tornarono alla durata di sette52 perché furono aggregati ai Sigillaria53. 

 
47 F. Dolansky, Celebrating the Saturnalia: Religious Ritual and Roman Domestic Life, in B. Rawson (a 
cura di), A companion to Families in the Greek and Roman Worlds, Wiley-Blackwell, Hoboken 2011, 
pp. 488-503. 
48 H.S. Versnel, Inconsistencies in Greek and Roman Religion II. Transition and Reversal in Myth and 
Ritual, Brill, Leiden 1990, p.137: «In Rome his cult was restricted to one sanctuary, the famous temple 
on the slopes of the Capitoline hill, eight columns of which are still in situ. The treasure of state, the 
aerarium Saturni, was kept in the cellars of this temple. It was also the place where the quaestors 
administered the mint. Various series of Roman coins bore the portrait of the god». 
49 Macrobio, Saturnalia, I, X, 3: «Novius enim, Atellanarum probatissimus scriptor, ait: Olim expectata 
veniunt septem Saturnalia. Mummius quoque, qui post Novium et Pomponium diu iacentem artem 
Atellaniam suscitavit: Nostri, inquit, maiores, velut bene multa instituere, hoc optime. A frigore fecere 
summo dies septem Saturnalia».  
50 Ivi, I, X, 23. 
51 Per una testimonianza sulla durata di cinque giorni si veda Dione Cassio, Historia Romana, LIX, 
VI, 4. Per l’aggiunta di un giorno ulteriore il riferimento è Svetonio, Caligula, XVII, 2. 
52 Macrobio, Saturnalia, I, X, 24. 
53 I Sigillaria costituivano una parte della celebrazione dei Saturnalia che probabilmente è stata 
aggiunta nel tempo. Durante i Sigillaria si era soliti donare bambolotti d’argilla. Secondo alcuni, 
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Dal calendario si evince che solo un giorno era segnato come “SAT”, e solo questo 
era considerato propriamente feriae Saturnii54. Ma la festa era tanto popolare che 
la sua durata è stata prolungata sempre più a lungo.  

Secondo Fowler, le feste Consulalia, Saturnalia e Opalia sono tutte collocate 
tanto vicine alla fine di dicembre perché in quel periodo il lavoro nei campi 
volgeva al termine55. Fraser nel capitolo dedicato ai saturnali ne Il ramo d’oro, 
afferma che:  

 
si credeva comunemente che commemorasse l’allegro regno di Saturno, il dio 
della semina e dell’agricoltura, che visse tanti secoli addietro sulla terra, come 
giusto e benefico re d’Italia. Egli raccolse i rozzi e sparsi abitatori delle montagne, 
insegnò loro a lavorare la terra, stabilì le prime leggi e governò sempre in pace. 
Il suo regno era la favolosa età dell’oro: la terra produceva abbondantemente i 
suoi frutti; nessun suono di guerra o di discordia turbava la felice serenità del 
mondo; nessun funesto amore di lucro travagliava come un veleno il sangue 
degli industriosi e felici contadini. Schiavitù e proprietà privata erano del pari 
ignote. Gli uomini avevano tutto in comune.56 
 
Il momento della liberazione dal lavoro costituisce la possibilità di 

celebrare l’exaequato omnium iure (la concessione di uno status giuridico uguale 
per tutti – cioè schiavi e uomini liberi)57. I saturnali erano feste pubbliche, ma 
avevano una forte componente privata perché erano percepiti come una parte 
dei sacra familiae (divinità private dei coniugi), che, come sappiamo da Cicerone, 
godevano di grande considerazione. Ed è proprio Cicerone, nella sua battaglia 
conservatrice, a fare più volte riferimento al dovere di preservare i sacra familiae 
per mantenere intatto lo status quo58. I saturnali avevano probabilmente anche lo 

 
si trattava dell’aggiunta di uno spazio di mercato alla festa. Secondo Ausonio, con una concezione 
molto diversa da quella di Macrobio, i Sigillaria avevano un rito proprio. Cfr. F. Dolansky, 
Celebrating the Saturnalia: Religious Ritual and Roman Domestic Life, cit., p. 502. 
54 Sesto Pompeo Festo, De verborum significatu, 432, 9 (L). E. 
55 W.W. Fowler, The Roman Festivals of the Period of the Republic: An Introduction to the Study of the 
Religion of the Romans, Good press, Glasgow 2002, pp. 268-273. 
56 J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di N. Rosati Bizzotto, Newton 
Compton, Roma 2006, pp. 647-648. 
57 Marcus Iunianus Iustinus, Epitoma Historiarum Philippicarum Pompeii Trogi, XLIII, I, 4. 
58 Si trovano vari esempi negli scritti di Cicerone: Cicerone, De legibus II, 19: «Ritus familiae 
patrumque servant»; ivi, II, 22: «Ex patriis ritibus optuma colunto»; ivi, II, 47: «Cur igitur haec tanta 
facimus, cum cetera perparva sint, de sacris autem, qui locus patet latius, haec sit una sententia, ut 
conserventur semper et deinceps familiis prodantur, et ut in lege posui perpetua sint sacra?».  
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scopo di riportare l’ordine; tanto nelle case private quanto in città. Nelle Epistulae 
morales ad Lucillium 47.14 di Seneca si legge che «domum pusillam rem publicam esse 
iudicaverunt»59. Mantenere l’ordine nelle case era perciò indispensabile per 
mantenere l’ordine in città. 

Dal punto di vista del potere, queste feste, con il loro sogno concreto di 
rovesciamento dell’ordine, erano l’occasione perfetta per far calare la tensione, 
godendo infatti gli schiavi di maggiori libertà; è difficile immaginare che queste 
libertà temporanee si spingessero particolarmente in là, perché se gli schiavi 
avessero tentato di vendicarsi avrebbero dovuto temere gravi conseguenze. 
Tuttavia, avevano certamente la possibilità di sfogarsi e di alleviare la tensione 
della vita di tutti i giorni60. Per le medesime ragioni, come si evince dallo studio 
di Frazer, il giovane che impersonava Saturno nelle vesti di un finto sovrano, 
dopo aver avuto la libertà di dare sfogo alle sue passioni, veniva ucciso 
ritualmente61. 

I saturnali erano un’istituzione temporanea che può essere interpretata 
come un riflesso dell’epoca dell’oro di Saturno62. Il mito di Saturno è legato 
all’idea di sconvolgimento e di un’età mitica. Secondo Iginio e Macrobio, Saturno 
sarebbe un dio straniero63, il che spiega la celebrazione secondo il ritus graecus o 
l’aperto capite [a testa scoperta]64. Secondo la ricostruzione di Wissowa è invece 
vero il contrario: i saturnali sarebbero una festa autoctona che è stata poi 
ellenizzata65. In entrambi i casi ci si trova di fronte a un dio romano, ma con un 
tratto estraneo, straniero. Saturno non è solamente associato a un regno di pace 

 
59 Seneca, Epistulae morales ad Lucillium 47.14: «Essi – cioè i nostri antenati – consideravano la casa 
come piccola repubblica». 
60 Si sa, per esempio, che durante questa festa gli schiavi potevano parlare liberamente: cfr. 
Orazio, Satire II, 7. 
61 Cfr. J. G. Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 650. 
62 Distelrath, Götz (Constance), Saturnalia, in H. Cancik e H. Schneider (a cura di) Brill’s New Pauly, 
Antiquity volumes, edizione inglese C.F. Salazar. Consultato online il 02 novembre 2022 
http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e1102380.  
63 Macrobio, Saturnalia I, VII, 21 «Hic igitur Ianus, cum Saturnum classe pervectum excepisset hospitio 
et ab eo edoctus peritiam ruris ferum illum et rudem ante fruges cognitas victum in melius redegisset, regni 
eum societate muneravit». 
64 Catone, Orationum fragmentum Apud Prisc. VIII, 377 (H); Sesto Pompeo Festo, De verborum 
significatu 432, 1 (L). Per studi approfonditi sul ritus graecus si vedano: J. Gagé, Apollon romain. 
Essai sur le culte d'Apollon et le développement du “ritus graecus” à Rome des origines à Auguste, De 
Bocard, Parigi 1955; G. Rohde, Die Kultsatzungen der römischen Pontifices, Alfred Töpelmann, 
Berlino 1936; J. Scheid, Graeco ritu: A typically Roman way of honoring the Gods, in Harvard Studies 
in Classical Philology, 1995/97, pp. 15-31. 
65 G. Wissowa, Religion und Kultus der Römer, C.H. Beck, Monaco 1912, p. 61: «La celebrazione 
dell’antico dio nativo Saturno viene completamente trasformata secondo il modello greco». 

http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e1102380
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e tranquillità, è anche legato al mondo ctonio, come dimostra la collocazione delle 
sue feste durante il mese di dicembre, e gli vengono attribuiti tratti violenti e 
feroci66. 

Le celebrazioni in suo onore avevano inizio con un banchetto pubblico. 
Poi si cominciava la celebrazione privata al grido “IO SATVRNALIA”67. Secondo 
Frazer la festa proseguiva poi così: 

 
Lo schiavo poteva burlarsi del suo padrone, ubriacarsi come i suoi superiori, 
sedersi a tavola con loro e non gli si poteva dire neppure una parola di biasimo 
per una condotta che in qualunque altro tempo sarebbe stata punita con la sferza, 
coi ceppi o con la morte. Non solo, ma i padroni arrivavano fino a cambiare posto 
coi loro schiavi, e li servivano a tavola, e non si preparava il pranzo per il padrone 
finché gli schiavi non avessero mangiato e bevuto a loro piacere. Questa 
inversione dei gradi veniva portata a tal punto che ogni casa si trasformava per 
qualche tempo in una piccola repubblica in cui le alte funzioni dello Stato erano 
tenute dagli schiavi che davano ordini e imponevano leggi come se fossero stati 
realmente investiti di tutte le dignità di console, pretore e giudice.68 

 
Queste festività erano un’occasione per tutti di godersi un giorno di 

riposo, infatti le scuole erano chiuse, le attività erano sospese69 e veniva 
proclamato uno iustitium70 (chiusura del tribunale), durante il quale 
l’amministrazione della giustizia cessava temporaneamente. Durante questi 
giorni era persino permesso giocare d’azzardo con i dadi, cosa che di solito non 
era consentita71.  Così Nietzsche può affermare che la «gioia degli schiavi nelle 
feste dei Saturnali» sta nel 

 

 
66 H.S. Versnel, Inconsistencies in Greek and Roman Religion II, cit., p. 143 «So Saturn’s sickle may be 
viewed as a sign of affluence, peace, order and stability. But it can also change into a bloody weapon in the 
hands of a fearful and even horrible god». 
67 Cfr. Livio, Ab Urbe condita XXII, I, 19; Macrobio, Saturnalia I, X, 18; Dionigi di Alicarnasso, De 
imitatione VI, I, 4; Petronio, Satire LVIII, 2; Marziale, Epigrammi XI, II, 5; Dione Cassio, Historia 
Romana, LX, XIX, 3. 
68 J.G. Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 648. 
69 Plinio, Lettere VIII, VII, 1; Marziale, Epigrammi V, 84. 
70 Per iustitium, cfr. H.S. Versnel, Destructions, devotio and Despair in a Situation of Anomy: the 
Mourning for Germanicus in triple Perspective, in Perennitas. Studi in onore di A. Brelich, Edizioni 
dell’Ateneo, Roma 1980, pp. 541-618. 
71 Svetonio, Divus Augustus LXXI; Marziale, Epigrammi IV, XIV, 7; ivi. V, 84; ivi XI, 6; ivi XIV, 1. 
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rovesciare l’esperienza nel suo opposto, ciò che ha uno scopo in ciò che non ne 
ha, il necessario nel capriccioso, questo rovesciamento fatto in modo che da ciò 
non provenga nessun danno e si tratti solo di un atto di buon umore, produce 
gioia, perché ci libera momentaneamente dalla costrizione della necessità, di ciò 
che risponde ad un fine ed è conforme all’esperienza, cose tutte in cui noi di solito 
ravvisiamo i nostri implacabili padroni; noi giochiamo e ridiamo quando l’atteso 
(che di solito ci fa paura e ci agita) si verifica senza danneggiarci.72  
 
Saturno è un dio incatenato che viene liberato una volta all’anno. Non c’è 

liberazione senza un vinculum; non c’è, dunque, vacanza senza un giorno di 
lavoro. Il governo sentiva la necessità di una valvola di sfogo, nonostante questa 
comportasse il pericolo di disordini sociali, cioè di rivolte e sommosse. Già alcuni 
autori antichi ritengono che questi giorni contenessero una potente carica 
rivoluzionaria73. Regolando pubblicamente questa celebrazione, il governo 
permetteva solo una piccola fuoriuscita di questo potenziale sovversivo: ogni 
anno Saturno veniva, per così dire, sciolto solo parzialmente dalle sue catene. 

Spesso accadeva che per queste festività venissero redatte apposite “leggi 
da taverna” [Kneipgesetz]. Queste non erano leggi vere e proprie, ma si limitavano 
a parodiare le leggi ordinarie, stabilendo per esempio una quantità impossibile 
di cibo e bevande da ingerire. È ipotizzabile che avessero un significato politico, 
perché potevano essere una parodia delle leggi esistenti durante l’anno74. 
L’atmosfera che circondava questi modi di esprimere i Saturnalia era 
ambivalente: c’era un aspetto comico e un aspetto di tensione sociale. Secondo 
von Premestein75, si può per esempio vedere in Festo 363 M un riferimento a 
Lucio Opimio, che fu console nel 122 a.C. e che fu responsabile della repressione 
contro Gracco76. 

 
72 F. Nietzsche, Umano, troppo umano, I e Frammenti postumi (1876-1878). Volume IV.II, ed. it. diretta 
da G. Colli e M. Montinari, versione di S. Giametta e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, p. 147. 
73 Cfr. Cicerone, Orationes in Catilinam III, 10: «Hanc autem Cethego cum ceteris controversiam fuisse 
dixerunt, quod Lentulo et aliis Saturnalibus caedem fieri atque urbem incendi placeret, Cethego nimium id 
longum videretur»; Dione Cassio, Historia Romana, LX, XIX, 3.  
74 Festo parla della Lex Tappula, che era una legge da bar. Sesto Pompeo Festo, De verborum 
significatu 496-497 (L). 
75 A. von Premerstein, Lex Tappula, in Hermes 39 (1904), pp. 327-347. Si veda anche T. Mommsen, 
Bullettino dell’Instituto di Corrispondenza archeologica per l’anno 1882, pp. 186-189. 
76 Per una discussione più approfondita, si veda L. Konrad, Qvaestiones Tappvlae, in Zeitschrift für 
Papyrologie und Epigraphik 48 (1982), pp. 219-234. 
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Proprio per proteggere lo status quo e neutralizzare questo potere 
destabilizzante, il governo ha sottoposto i saturnali a un regime di sorveglianza 
speciale. Anche in ragione di ciò le feste nel mondo romano antico sembrano 
poter offrire una possibilità di rovesciamento del mondo; che viene tuttavia 
immediatamente ricollocato al suo posto. La festa non deve lasciare niente dopo 
di sé, la vita ricomincia come se nulla fosse e il tempo deve tornare a scorrere già 
sempre uguale a sé stesso. Così, subdolamente, il potere costituito riesce a 
impadronirsi di queste festività, rendendole funzionali al mantenimento 
dell’ordine, concedendo, per loro tramite, un momento di sfogo, un’apparenza 
di cambiamento. Ma esistono nel mondo romano delle feste di diverso tipo? Delle 
feste che lasciano un segno effettivo nel corso della storia, uno scarto dal tempo 
di tutti i giorni? 
 

1.4 La nuova società di Bacco 
 

I Bacchanalia sono una festa che viene introdotta a Roma nel IV secolo a.C.77. La 
celebrazione era di origine greca, probabilmente influenzata anche da alcune 
tradizioni etrusche78. Nel corso degli anni, il rito di Bacco divenne sempre più 
popolare, prima in Italia e poi a Roma e, stando a una testimonianza di Plauto i 
baccanali vi si svolsero tra la seconda metà del III secolo a.C. e l’anno 184 a.C.79. 

Nel 186 un grande scandalo legato a questa festa scosse l’Italia intera. Che 
cosa è successo? Perché una celebrazione praticata da più di un secolo era 
diventata improvvisamente così impopolare? Ci sono due fonti che possono 
essere d’aiuto per cercare di rispondere a queste domande. In primo luogo si ha 
una preziosa testimonianza di Livio; in secondo, un’iscrizione con il testo di una 
delibera senatoriale sui baccanali stessi ritrovata nel 1640 a Tiriolo, in Calabria80. 
Il Senato romano desiderava assumere il controllo dei baccanali perché questi, 

 
77 Sesto Pompeo Festo, De verborum significatu 27.23 (L): «Bacchanalia dicebantur Bacchi festa». Per il 
culto dionisiaco si veda H. Jeanmaire, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, trad. it. di G. Glaesser, 
appendice e aggiornamento bibliografico di F. Jesi, Einaudi, Torino 1972; W. Burkert, Dionysos 
«different» im Wandel der Zeiten. Eine Skizze, in R. Schlesier (a cura di), A different god? Dionysos and 
ancient polytheism, De gruyter, Boston-Berlino 2011, pp. 15-22. 
78 J.-M. Pailler, Bacchanalia: la repression de 186 av. J-C. a Rome et en Italie, Ecole Française de Rome, 
Roma 1988. Vi si legge, per esempio, che nella città di Bolsena il rito era già presente. 
79 Plauto, Aulularia 408; Id., Casina 979; Id., Bacchides 371; ivi, 52: «Qui amabo? Quia, Bacchis, bacchas 
metuo et Bacchanal tuom». 
80 A. Gallo, Senatus consulta ed edicta de Bacchanalibus: documentazione epigrafica e tradizione liviana 
in Bollettino di studi latini 2017/XLVII-II, pp. 519-540. 
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inizialmente tollerati, si erano allontanati dal mos romanus81.  Il rito di Bacco si era 
trasformato in un ritus externus (rito straniero) e rappresentava quindi, agli occhi 
del governo, un potenziale pericolo per la città. Il fatto che il culto fosse passato 
da un rito diurno a uno notturno, che la partecipazione non fosse più consentita 
solamente alle ragazze, che fosse celebrato cinque volte al mese, contribuì senza 
dubbio a cambiare la visione dei baccanali da parte del Senato82. 

Il Senato desiderava a tal punto mantenere un controllo stabile sulle 
celebrazioni religiose che non esitò a prendere misure estreme. È proprio in 
questo ambito che possiamo intravedere le prime tracce di una quaestio extra 
ordinem, un atto estremo che sottraeva il processo dal suo normale svolgimento83. 
Una festa diveniva così un pericoloso stato d’eccezione da controllare con ogni 
mezzo possibile. Quei decenni furono estremamente complessi: non si può 
dimenticare che l’Italia era scossa e piegata dalla discesa di Annibale84. In questo 
contesto, un lungo processo regolare sarebbe potuto durare così a lungo da non 
permettere al Senato di affievolire le sue crescenti preoccupazioni; con una 
quaestio extra ordinem, invece, i consoli avevano la possibilità di condurre un 
procedimento in prima persona. Agli occhi del Senato tale disposizione 
sembrava necessaria in una situazione di pericolo estremo per l’ordine pubblico: 
non si esitava, perciò, a dichiarare lo stato d’eccezione e a tentare di sopprimere 
la potenziale rivolta prima che essa si formasse. 

È interessante notare che la prima definizione che Livio dà di questa 
vicenda in Ab Urbe condita 39.8 è quella di coniuratio85. Come sottolinea Di Cesare, 

 
81 E.S. Gruen, Studies in Greek Culture and Roman Policy, University of California Press, Berkley 
1996, p. 39: «Rome had usually been hospitable to deities and cults from abroad, an attribute attested from 
early in her history». Si veda Sesto Pompeo Festo, De verborum significatu 364,34-35 (L). 
82 Livio, Ab Urbe condita XXXIX, XIII, 8: «Tum Hispala originem sacrorum expromit. Primo sacrarium 
id feminarum fuisse, nec quemquam eo virum admitti solitum; tres in anno dies statos habuisse, quibus 
interdiu Bacchis initiarentur; sacerdotes in vicem matronas creari solitas. Pacullam Anniam Campanam 
sacerdotem omnia, tamquam deum monitu, immutasse; nam et viros eam primam filios suos initiasse, 
Minium et Herennium Cerrinio; et nocturnum sacrum ex diurno, et pro tribus in anno diebus quinos 
singulis mensibus dies initiorum fecisse».  
83 Ivi, XXXIX, XIV, 6: «Quaestionem deinde de Bacchanalibus sacrisque nocturnis extra ordinem 
consulibus mandant»; cfr. ivi, XXXIX, XVI, 12: «Senatus quaestionem extra ordinem de ea re mihi 
collegaeque meo mandavit»; Cicerone, De legibus II, 37: «Quo in genere severitatem maiorum senatus 
vetus auctoritas de Bacchanalibus et consulum exercitu adhibito quaestio animadversio<que> declarat». 
Per un’approfondita trattazione della quaestio extra ordinem si vedano T. Mommsen, Römisches 
Strafrecht, Duncker & Humblot, Berlino 1899, pp. 151-154 e A. Petrucci, Corso di diritto pubblico 
romano, Giappichelli, Pisa 2017, p. 286. 
84 La paura e il terrore generati da Annibale spinsero molti Romani a rivolgersi a culti e riti 
stranieri. Erano così tanti che nel 213 a.C. fu necessario un decreto del senato. Cfr. Livio, Ab Urbe 
condita XXV, I, 6-12. 
85 Ivi, XXXIX, 8. 
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«nulla è più temuto nella città – neppure la rivolta o la guerra civile»86. Ciò rende 
comprensibile, dal punto di vista degli storici, la formidabile reazione del Senato 
di fronte a questo minaccioso scenario. Era necessaria una dichiarazione di forza 
così imponente? L’antropologa Clara Gallini ha cercato di rispondere a questa 
domanda nel suo libro Protesta e integrazione nella Roma antica. La sua opinione è 
che non ci fu alcuna cospirazione durante la celebrazione dei baccanali, ma che 
si creò una nuova identità che il senato etichettò come sovversiva per la società87. 
Inoltre, Gallini, sulle orme di Lukàcs, spiega che le rivolte degli schiavi associate 
ai baccanali non erano affatto rivolte di classe88. In particolare, l’autrice sostiene, 
contrariamente a quanto avviene nella tradizione storiografica marxista, che in 
queste ribellioni non c’era una critica alla forma essenziale del sistema. Come 
dimenticare, però, che proprio grazie alla partecipazione ai baccanali, era 
possibile l’assunzione di nuovi ruoli all’interno della società, riconfigurando il 
proprio rapporto con l’altro e riscrivendo le leggi esistenti? 

Il culto di Bacco ebbe origine tra il popolo, ma, come sappiamo da Livio, 
negli ultimi anni (alla fine del III secolo a.C.) raggiunse altre classi sociali, ad 
esempio la cavalleria89. In questo modo, persone appartenenti a ceti diversi 
entrarono in contatto tra loro. L’iscrizione di Tiriolo racconta come i partecipanti 
al rito si organizzavano con ruoli diversi, ad esempio bacas, magister, minister, 
sacerdos, magistratus, promagistratus. Questo creava una composizione sui generis 
della società in cui le barriere sociali preesistenti potevano essere infrante dalla 
nuova configurazione sociale festiva. L’intera organizzazione di questa “nuova” 
società ricalcava l’organizzazione interna della res publica. Gli iniziati al rito di 
Bacco si consideravano sia cives rei publicae sia membri di una setta90. Si è creato 
allora un mondo parallelo, con altre possibili leggi e relazioni di potere. 
Dall’evocazione in potenza di un nuovo e sovversivo ordinamento sociale, ecco 
che questo è improvvisamente divenuto atto. 

Leggendo Livio e la fonte epigrafica sul senatus consultum, si scopre che 
una delle prime misure prese dal senato fu quella di proibire il possesso di un 

 
86 D. Di Cesare, Il complotto al potere, Einaudi, Torino 2021, p. 15. 
87 C. Gallini, Protesta e integrazione nella Roma antica, Laterza, Roma-Bari 1970. 
88 G. Lukàcs, Storia e coscienza di classe, trad. it. di G. Piana, Mondadori, Milano 1973. 
89 Livio, Ab Urbe condita XXXIX, XIII, 14. Si veda anche C. Gallini, Protesta e integrazione nella Roma 
antica, cit., pp. 33-34. 
90 Livio, Ab Urbe condita XXXIX, XIII: «alterum iam prope populum esse». 
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tesoro comune91. La tesoreria era la base finanziaria di qualsiasi associazione, 
senza la quale venivano meno le fondamenta di una società nella loro concreta 
possibilità di avverarsi. I baccanali non erano solamente una pausa dalle fatiche 
della vita quotidiana; erano la creazione di un altro mondo che generava un 
nuovo senso di appartenenza92. La pericolosità sociale dei baccanali riguardava 
in primo luogo l’élite al potere, in quanto per la prima volta si univano gruppi 
socialmente emarginati attraverso un’accettazione diffusa di un nuovo ordine 
sociale. L’élite dell’epoca vedeva tutti uniti nel festeggiamento dei baccanali: una 
plebe urbana in ascesa, un sottoproletariato contadino che immigrava a Roma, 
alcuni gruppi minoritari e il cavalierato, che stimolava l’economia, e la plebe 
provinciale, che era stata messa in crisi da Annibale. 

In una lettura della Politica di Aristotele che ha avuto grande successo la 
pólis e la famiglia si basano sulle stesse regole in quanto attori politici di diverse 
dimensioni, ma rispondenti alle stesse leggi93. Ma in questo nuovo mondo, 
appena sorto, potrebbero prevalere regole diverse e questo potrebbe significare 
un pericolo per la sicurezza dello Stato. L’associazione dei baccanali mostra 
l’inadeguatezza del continuum di unità che la familia e la res publica avevano 
costituito. Si crea una crepa in questa equazione. Nella festa viene meno la 
considerazione, che al giorno d’oggi ha ancora grande fortuna, della possibilità 
di governare uno Stato come una famiglia. A causa della sua composizione 
sociale stratificata, l’associazione dei baccanali si mostra poco incline a prendere 
ordini dal governo. I baccanali non sembrano volti a fare di un uomo un buon 
cittadino. Dopo l’introduzione del vino e delle orge nella celebrazione, la gente 
temeva che potesse verificarsi ogni tipo di atto illecito94. Questa celebrazione si 
era trasformata in una nuova religione organizzata, non ufficiale, e stava 
sfuggendo al controllo. 

 
91 Ivi, XXXIX, XVIII, 9. 
92 C. Gallini, Protesta e integrazione nella Roma antica, cit., pp. 66-69. 
93 Cfr. N. Bobbio e M. Bovero, Società e Stato nella filosofia politica moderna, Il saggiatore, Milano 
1979. Per la ricostruzione di questo percorso e diverse interpretazioni si veda, E. Berti, Aristotele 
e la democrazia, in C. Rossitto, A. Coppola e F. Biasutti, Aristotele e la storia, Cleup, Padova 2013, 
pp. 31-52. 
94 Livio, Ab Urbe condita XXXIX, 8: «additae uoluptates religioni uini et epularum, quo plurium animi 
illicerentur. cum uinum animos <incendissent>, et nox et mixti feminis mares, aetatis tenerae maioribus, 
discrimen omne pudoris exstinxissent, corruptelae primum omnis generis fieri coeptae, cum ad id quisque, 
quo natura pronioris libidinis esset, paratam uoluptatem haberet. Nec unum genus noxae, stupra 
promiscua ingenuorum feminarumque erant, sed falsi testes, falsa signa testamentaque et indicia ex eadem 
officina exibant».  
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Dopo l’appropriazione dei baccanali da parte del governo, questi sono 
stati trasfigurati e innestati sui Liberalia. I Liberalia erano le celebrazioni del dio 
Liber Pater e di sua moglie95. In un primo momento Liber era una divinità rurale, 
nella cui celebrazione sono state assorbite nel corso degli anni tutte le peculiarità 
dei baccanali. Nell’ambito delle celebrazioni dei Liberalia, i ragazzi diventavano 
adulti e ricevevano la toga virilis. In questo modo, il rito di iniziazione veniva 
sottratto alle orge e i giovani diventavano invece membri religiosi ufficiali della 
repubblica.  

Se fin dall’antichità, dal mondo egizio a quello romano, passando per 
quello greco, la festa si è sempre dimostrata un evento di notevole portata, che 
segna la vita dei partecipanti, risulta già essere stridente, fin da allora, la 
molteplicità di significati di cui si carica. Spesso fortemente polarizzata tra un 
carattere apollineo e uno dionisiaco, mostra la propria potenza in ogni suo 
accadere. Attorno a essa si addensano alcune importanti questioni filosofiche che 
riguardano il potere e il mantenimento dell’ordine, la concezione del sacro e, 
soprattutto, la creazione di una vita comune e il rapporto con l’altro. Se la 
concezione della festa è complicata ancora maggiormente dal sopraggiungere 
della modernità, la sua condizione di paradossalità è rimasta intatta, si è fatta, 
anzi, ancora più dissonante. Sospesa tra il piano della vita sociale organizzata che 
procede ordinata sotto il controllo dello Stato, e quello dell’eccedenza divina che 
sembrerebbe in grado di sfondare quel piano in ogni momento, la festa perdura 
come incomprensibile mistero.  

Nel lento e lungo passaggio dal mondo romano a quello medievale, la 
festa ha già perduto alcune delle caratteristiche principali. Come viene 
festeggiata nei secoli successivi? Scompare definitivamente, inghiottita dalla 
regolamentazione a strette maglie del potere prestabilito, o trova dei nuovi spazi 
d’espressione? 
 

 
 

 
 

 
95 A. Bruhl, Liber pater: origine et expansion du culte dionysiaque à Rome et dans le monde romain, 
Éditions E. De Boccard, Parigi 1953, pp. 58-81. 
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2. Modernità senza festa 

 

2.1 Dal rito alla Gabbia d’acciaio 
 

Non esiste, per quanto riguarda le feste, un passaggio netto tra quelle antiche e 
quelle medievali: la categoria di festa è troppo complessa e sfaccettata perché si 
possa tracciare una netta linea di separazione. Eppure la differenza tra il rito 
romano antico, che era fissato fino all’ultimo dettaglio e non tollerava alcuna 
deviazione, e il rapporto tra liturgia e celebrazione nel Medioevo, che permetteva 
licenze, sembra creare un abisso incolmabile tra le due epoche. Gli elementi più 
caratteristici e trasversali delle festività non vengono però meno e rendono 
facilmente concepibile il superamento di queste differenze96.  

Lungo l’intero corso del Medioevo le feste hanno scandito con regolarità e 
frequenza la vita della collettività. Secondo Jauss le feste ecclesiastiche segnano 
il momento alto della vita cristiana; permettono di contare i giorni vuoti e 
anonimi che, […], acquistano significato solo nel prima e nel dopo delle feste 
dell’anno ecclesiastico97. Infatti oltre un quarto dei giorni presenti nel calendario 
era festivo e ogniqualvolta giungeva in città un predicatore, le cui visite potevano 
durare a lungo, quello era un periodo in cui venivano interrotte le attività di tutti 
i giorni98. Ma che cosa implicava un giorno di festa a quell’epoca? Principalmente 
si seguivano le funzioni religiose e si andava in chiesa, e queste, fino a pochi 
decenni fa, rimanevano le pratiche devozionali adottate durante i giorni festivi. 
Oltre che sulla vita di tutti i giorni la chiesa proiettava la sua ombra anche sui 
giorni di festa: vigevano rigide regole comportamentali, astinenza sessuale e 
norme relative all’abbigliamento e al cibo. 

 
96 Sia Girard che Le Breton sono a favore di una lettura continuista della festa, che vada oltre le 
differenze. R. Girard, La violenza e il sacro, trad. it. O. Fatica ed E. Czerkl, Adelphi, Milano 2008, 
pp. 172-173 e D. Le Breton, Antropologia del corpo e modernità, trad. it. B. Magni, Giuffrè, Milano 
2007, pp. 30- 33. 
97 Cfr. H.R. Jauss, Erleuchtete und entzogene Zeit. Eine Lectura Dantis, in in W. Haug e R. Warning 
(a cura di), Das Fest, cit., pp. 64-91, qui pp. 70-71. 
98 Si veda M.G. Muzzarelli, Il dì di festa. Vacanze medievali, fra lussuria e penitenza, in 
https://www.laterza.it/2021/08/07/il-di-di-festa-vacanze-medievali-fra-lussuria-e-
penitenza/, consultato il 16/01/23. «Nel Medioevo le feste ritmavano regolarmente la vita dei 
singoli e delle collettività. Oltre un quarto dei giorni era festivo: domeniche, Natale, Epifania, 
Candelora, Annunciazione, Pasqua, Ascensione, Pentecoste, ricorrenze patronali o 
predicazioni».  

https://www.laterza.it/2021/08/07/il-di-di-festa-vacanze-medievali-fra-lussuria-e-penitenza/
https://www.laterza.it/2021/08/07/il-di-di-festa-vacanze-medievali-fra-lussuria-e-penitenza/
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Esattamente per questo motivo Nietzsche ha voluto far risalire la rottura 
con tutto ciò che è festoso in senso proprio al risentimento cristiano. In un 
frammento degli anni Ottanta enumera ciò che è «rovinato per l’abuso fattone 
dalla Chiesa», e al quarto posto (dopo l’ascesi, il digiuno, il chiostro) vengono «le 
feste».  
 

Bisogna essere molto grossolani per non sentire la presenza di cristiani e di valori 
cristiani come un’oppressione, sotto la quale ogni vera atmosfera di festa se ne va 
al diavolo. Nella festa è compreso: orgoglio, tracotanza, sfrenatezza; la 
stravaganza; lo scherno per ogni forma di serietà e di perbenismo; una divina 
affermazione di sé per pienezza e perfezione animale – tutti stati d’animo a cui il 
cristiano non può onestamente dire di sì. * 
La festa è paganesimo per eccellenza.99 

 
Tramite i rituali che regolavano ogni festività ecclesiastica la chiesa 

vigilava sui cittadini; infatti, dalla metà del XIII fino almeno alla fine del XVI dalle 
parti delle chiese alla domenica e nei giorni festivi si appostavano gli incaricati 
della sorveglianza. Tramite il ricorso a riti si regola, come evidenzia Benveniste, 
l’ordinamento dell’universo, il rapporto degli uomini con Dio e il rapporto degli 
uomini tra loro100. Il rito è necessario per conferire un carattere di sacralità al 
grigiore quotidiano, per creare lo squarcio con cui lo straordinario si immette 
nell’ordinario. Le feste cristiane ripetono le tappe della vita di Gesù e allo stesso 
tempo evocano il ciclo della singola vita umana, rappresentano il destino tra la 
nascita e la morte così come le fantasie di superarlo, perché partecipando al rito, 
l’individuo ha una parte nella resurrezione101. La ripetizione che caratterizza le 
ritualità ricollega i partecipanti al passato che si ricorda con quel gesto. Il rito può 
anche servire a delimitare un terreno, a separare chi è dentro e chi è fuori, chi 
partecipa al rito e chi no. D’altro canto, però, come sottolinea Victor Turner, il rito 
può divenire l’esperienza della memoria della communitas102. La ripetizione 

 
99 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888. Opere VIII.II, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, 
versione di S. Giametta, Adelphi, Milano 1971, p. 194. 
100 É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, cit., vol. II, pp. 357-358.  
101 J. Küchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz 
gebotenen Exzeß”, in W. Haug e R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 99-119, qui p. 107.  
102 V. Turner, Dal rito al teatro, a cura di S. De Matteis, il Mulino, Bologna 1986. Cfr. anche Id., Il 
processo rituale. Struttura e antistruttura, trad. it. di N. Greppi Collu, Morcelliana, Brescia 2001. 
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rituale può allora sprigionare anche la sua forza creativa, che rinsalda il legame 
comunitario, facendo leva su di una memoria comune che viene richiamata alla 
luce. 
 Ma nella vasta tipologia di attività che si raccoglie nella festa non c’era – e 
non c’è – solamente spazio per le restrizioni e per il regolamento, bensì, come già 
succedeva nell’antichità, anche per lo sfogo e per la trasgressione. Una società 
costantemente repressa ha così modo di trovare in molte feste, tra cui quelle in 
maschera (non solo il carnevale, ma anche, ad esempio, le feste per il 
calendimaggio), un’occasione per aprirsi a manifestazioni che trasgrediscono le 
regole e la normalità quotidiana. Oltre a queste feste nel Medioevo si vedeva 
anche un gran proliferare di tornei, di giostre e di palii. Vanno compresi come 
«battaglia rituale, non battaglia simulata; messa in opera di un meccanismo di 
preda e ridistribuzione della ricchezza esattamente come avviene con la 
guerra»103. Numerosissimi e occasione per far sfogare i giovani più turbolenti, 
questi festeggiamenti non erano solo un passatempo per le famiglie 
aristocratiche, ma si trasformavano spesso in occasioni di festa che univano i 
gruppi sociali della zona.  
 Ancora una volta la festa mostra il suo duplice volto: mangiare più del 
solito e lanciarsi in attività aggressive e sconvenienti, ma anche votarsi alla 
preghiera e alla penitenza. Là dove la chiesa governava tramite rigidi rituali 
queste ultime occasioni, la fantasia e la necessità di evasione dalla quotidianità 
regnano sulle altre feste. A una cultura seria e ufficiale si contrapponeva una 
cultura del riso, in grado di mandare a gambe all’aria anche le più sacre 
consuetudini civili e religiose.  
 Se le rigide strutture religiose del tardo Medioevo abbiano causato la 
scomparsa delle feste più licenziose o se la loro severità ne sia un effetto è un 
problema che gli storici dibattono da tempo. Ci si domanda anche fino a che 
punto questo abbia a che fare con il nuovo tipo di consuetudini sociali ed 
economiche che portano al capitalismo e alla rivoluzione industriale. Sobrietà, 
parsimonia, serietà e operosità divengono ben presto i valori di riferimento a 
scapito dello spirito festivo. Se l’uomo che entra nel Medioevo trova ad 
attenderlo di fronte a sé una notevole quantità di feste del più vario tipo, quello 

 
103 D. Balestracci, La festa in armi. Giostre, tornei e giochi nel Medioevo, Laterza, Roma-Bari 2001, p. 
51. 
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che ne esce per affacciarsi sull’epoca moderna ne conosce solamente un numero 
ridotto e rigidamente protocollato in riti che concedono unicamente la possibilità 
di riposare ogni tanto dal lavoro produttivo che permea la vita di ogni giorno. 
Da un calendario costellato di feste si passa lentamente a uno che ne è povero, in 
cui la religione comincia a perdere buona parte del potere che deteneva sulle vite 
dei singoli e della comunità. Già durante i Concili di Reims e di Costanza (1413) 
il teologo francese Jean Gerson propone una riduzione drastica del numero delle 
feste, a suo avviso troppo numerose perché siano santificate adeguatamente. 
Risale al 1627 la costituzione Universa di Papa Urbano VIII con la quale limita il 
numero delle feste e riserva a Roma la possibilità di stabilirne. 
 Senza ombra di dubbio anche il protestantesimo gioca il proprio ruolo 
all’interno del dibattito sulla perdita dello spirito festivo, o perlomeno di un 
determinato modo di far festa. Ma se sia da ritenersi, come faceva Max Weber, 
responsabile della nascita dello spirito del capitalismo o se sia piuttosto 
un’intensificazione di un modello pre-capitalistico già esistente, come sosteneva 
nel 1927 Bernard Groethuysen, è ancora oggetto di dibattito104. Un numero 
eccessivo di giorni di festa porta direttamente a un minore profitto perché si 
lavora di meno, producendo una quantità inferiore di merce. La chiesa e la 
religione iniziano a perdere terreno nei confronti di un primordiale modello di 
capitalismo che porterà non solo alla scomparsa delle feste in grado di sovvertire 
il modello esistente di società, ma anche alla presunta scomparsa delle feste tout 
court.  
 Questo depotenziamento della festa, la scomparsa delle sue componenti 
trasgressive e fantastiche, avvalora la tesi secondo cui non sarebbe altro che una 
mera pausa tra un giorno lavorativo e l’altro, un giorno da dedicare al riposo, 
vuoto di ogni possibile significato. Se il giorno di festa viene defraudato della sua 
potenza, resta un contenitore, un guscio che protegge il vuoto. Disinnescata la 
miccia, resta così un rito che non ha più significato alcuno. I riti non vanno infatti 
d’accordo con la produzione e con il lavoro continuo; perciò, anche quando 
permangono sono svuotati di senso, meramente decorativi e privi di energia. 
Solo un organo come la chiesa poteva permettersi delle feste regolate da rigidi 

 
104 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, trad. it. di A. M. Marisetti, introduzione 
di G. Gallli, BUR, Milano 1991 e B. Groethuysen, Le origini dello spirito borghese in Francia, trad. it. 
di A. Forti, Einaudi, Torino 1949. 
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riti e protocollati cerimoniali. Avanzando il processo di secolarizzazione anche 
la chiesa diviene lentamente succube delle dinamiche moderne che mettono in 
moto un inesorabile processo di svuotamento dei riti: il tempo “perso”, fine a sé 
stesso, non è più concepibile nella vita dell’uomo. 
 Secolarizzazione e storia della festa sono argomenti che si intrecciano tra 
di loro, la «gabbia d’acciaio [Eiserner Käfig]»105 della modernità, per dirla con 
Weber, si stringe sempre più stretta attorno all’uomo, che non può più evadere, 
nemmeno nei giorni festivi. Come afferma Cacciari: «la ritualizzazione della festa 
è il fondamento della sua statalizzazione “borghese”»106. Le costrizioni 
provenienti dall’economia capitalista e dalla crescente burocratizzazione 
ingabbiano le vite dei singoli in una prigione che, per quanto volatile, non 
permette però di deviare dal percorso imposto dalla società. In questo senso 
Weber si presenta come «poeta epico della razionalizzazione moderna, […] il 
profeta di una quotidianità eroica – eroica nel senso che non c’è più uscita da essa 
verso la festa»107. 
 Nell’immersione in un ambiente pre-borghese che sviluppa con prontezza 
il suo carattere di modernità, e nella seduzione dell’illusione della totalità in cui 
il presente non ha alcun rimorso, si stagliano i pinnacoli dell’epoca barocca. Pochi 
termini che indicano un’epoca o uno stile sono tanto legati al festivo quanto lo è 
il barocco108. È facile un appiattimento su questa definizione che sembrerebbe 
illuminare un periodo intero, anche grazie alla ben nota e affermata metafora del 
theatrum mundi come epoca109. Ma che tipo di feste mette in scena quest’epoca? È 
ancora festa la rappresentazione aulica di sé messa in scena nelle feste di corte? 
Che cosa si festeggia nell’Inghilterra elisabettiana e nella Versailles di Luigi XIV? 
A prima vista sembrerebbe essere rimasta in vita esclusivamente una festività ti 
tipo celebrativo. Ma la duplicità del carattere festivo (dionisiaco e apollineo) e la 
ricchezza di sfumature che le appartengono sembrano suggerire che ci sia 

 
105 M. Weber, Protestantesimo e spirito del capitalismo, in Id., Sociologia della religione I, trad. it. di E. 
Donaggio, G. Giordano, H. Grunhoff, a cura di P. Rossi, Edizioni di comunità, Torino 2002, p. 
185. 
106 M. Cacciari, Memoria del Carnevale, in F.C. Rang, Psicologia storica del carnevale, a cura di F. 
Desideri, Bollati Boringhieri, Torino 2008, pp. 99-119, qui p. 118. 
107 A. Assmann, Festen und Fasten. Zur Kulturgeschichte und Krise des bürgerlichen Festes, in W. Haug 
e R. Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 228-246, qui p. 244. 
108 Cfr. W. Barner, Disponible Festlichkeit. Zu Lohensteins Sophonisbe, in W. Haug e R. Warning (a 
cura di), Das Fest, cit., pp. 247-275, qui p. 247. 
109 R. Alewyn, Das große Welttheater. Die Epoche der höfischen Feste, C. H. Beck, München 1985. 
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qualcosa di più. Diversi studi hanno mostrato come numerosi elementi tipici 
della rappresentazione popolare, tra cui travestimenti, scherzi, burle e poesie in 
dialetto si facessero largo nelle feste di corte110. D’altro canto, però, la cultura 
festiva cittadina, al di fuori dunque dei palazzi, sembra offrire, quando non si 
appoggia alla chiesa, poca alternativa agli splendori dei festeggiamenti di corte. 
Nel vacuo e ridondante formalismo barocco è però presente il germe del 
sovvertimento e Aby Warburg potrà così vedere in Rembrandt una sensibilità 
artistica in grado di opporsi al trionfalismo imperiale, con una barbara energia 
greca111. Alla vuota festa dell’ordine che celebra sé stesso sembra potersi opporre 
il carattere distruttivo della festa dionisiaca.  
 Con la festa autoglorificante del barocco ogni istante di essa si sofferma 
sul presente, se ne inebria. Viene in questo modo meno una delle caratteristiche 
principali della festa: il porre in relazione tra loro contemporaneamente passato, 
presente e futuro. Nell’eccesso festivo ci si prende una deroga dal considerare 
ogni presente un attimo di preparazione del futuro. Ma la festa può anche 
celebrare un avvenimento, mettendo in rapporto il presente con il passato, 
oppure come avviene in un matrimonio o un bar mizvà, aprire il presente al 
futuro. Infine, la ricorsività, ogni volta diversa, della festa, fa sì che queste tre 
temporalità vengano a giustapporsi in quel momento, facendo entrare in 
relazione tra loro, ogni volta in modo nuovo, passato, presente e futuro. Ma chi 
sostiene la modernità non vuole avere nulla a che fare con questo. Si sente a 
disagio con il carattere ciclico, concreto e collettivo del festeggiamento. È un 
affronto alle classiche convinzioni moderne sulla storicità del mondo, sulla 
razionalità della società e sull’individualità dell'uomo.  

Il progresso fine a sé stesso che caratterizza l’epoca moderna è un treno in 
corsa, lanciato verso il futuro, non desidera occuparsi del passato e si interessa 
del presente nella misura in cui è necessario a spingersi sempre un passo più in 
là. Pensare al passato o al presente in vista di esso appare così una follia che 
interrompe il flusso costante e sempre maggiore di benessere e produttività che 
deve essere creato dal progresso. Nell’epoca dell’incessante miglioramento delle 
scienze, la cui cavalcata trionfale sembra non avere fine, si consolida una cieca 

 
110 Si veda ad esempio P. Hugger, W. Burkert e E. Lichtenhahn (a cura di), Stadt und Fest - zur 
Geschichte und Gegenwart europäischer Festkultur, W&H Verlags AG, Stuttgart 1987. 
111 Cfr. A. Warburg, Opere II: La rinascita del paganesimo antico e altri saggi, a cura di M. Ghelardi, 
Aragno Editore, Torino 2006. 
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fede nei loro confronti, che viene controbilanciata da un arroccamento su 
posizioni trascendentali da parte della metafisica, che pretende così, di 
mantenere il controllo su di esse, non sporcandosi le mani con l’esperienza. Ma 
non può esistere una teoria della festa che non ne sia allo stesso tempo una 
pratica. 

È la narrazione stessa della modernità che sembra condannare la festa a 
essere inghiottita dall’«acqua gelida del calcolo egoistico»112. Come si è visto 
l’epoca moderna sembra nascere come anti-festiva, e la nascita delle scienze 
sociali sembrerebbe contribuire a questa tradizione: le festività vengono relegate 
a oggetto di studio e di analisi minuziosa, le condotte rituali, la cultura popolare 
tradizionale e il folklore erano considerati decrepiti granelli di sabbia che 
avrebbero potuto inceppare il meccanismo perfetto della macchina del progresso 
e della razionalizzazione113. Ben presto lo studio stesso delle feste venne rubricato 
come una passione per nostalgici del folklore che non riuscivano a stare al passo 
con l’avanzare della modernità e che intonavano i canti funebri di un qualcosa 
per cui la nostalgia non avrebbe dovuto essere necessaria. Le occasioni di 
interruzione del lavoro, in cui la popolazione avrebbe potuto riunirsi e avere uno 
spazio comune, appaiono datate in un’epoca dove la borghesia diviene sempre 
maggiormente classe dominante.  

Se lo spazio che caratterizza la modernità è l’intérieur borghese, 
espressione di una vita sempre più privata che si contrappone all’esterno, allora 
le piazze e le strade in festa non sono più espressione di quel tempo114. Le 
Wunderkammern, i gabinetti delle meraviglie, ricolmi di oggetti preziosi ed esotici, 
rappresentano il vano tentativo di racchiudere le varietà del mondo in una 
stanza. Se, per tutta la durata del Medioevo, le piazze nei giorni di festa 
costituivano un mondo a sé stante, con regole e personaggi propri, queste 
perdono d’importanza a favore di una vita e di una forma di riflessione che si 

 
112 K. Marx e F. Engels, Manifesto del partito comunista, trad. it. a cura di E. Cantimori Mezzomonti, 
Einaudi, Torino 2014, p. 9. 
113 Cfr. A. Arino, La trasformazione della festa nella modernità avanzata, in A. Arino e L. M. Lombardi 
Satriani (a cura di), L’utopia di Dioniso. Festa tra tradizione e modernità, Meltemi, Roma 1997, pp. 7-
21. 
114 Una delle principali riflessioni sull’intérieur borghese si può trovare in T.W. Adorno, 
Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, trad. it. di A. Burger Cori, Longanesi, Milano 1983, pp. 112-
113. Si veda anche W. Benjamin, Opere complete IX. I «passages» di Parigi, a cura di R. Tiedemann, 
H. Schweppenhäuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 2000, in particolare pp. 224-242 [L’intérieur, la 
traccia]. 
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rinchiudono all’interno dei comodi salotti delle dimore borghesi, con la 
convinzione di poter, da lì, interpretare e governare il mondo. Se nelle piazze 
possono confluire individui di diverse estrazioni sociali e stranieri da fuori la 
città, all’interno delle case fa il proprio ingresso solo un numero estremamente 
ridotto di persone. 

 

2.2 Feste senza guerra 
 
Proseguendo nella ricostruzione del rapporto con le feste e del modo in cui 
vengono studiate si giunge all’ambigua complessità che caratterizza l’epoca 
contemporanea. Se il percorso che si è delineato dall’antichità sembra mostrare 
un continuo scivolamento delle feste verso l’insignificanza, la contemporaneità 
segnerà un’inversione di rotta o potrà piuttosto scriverne infine un epitaffio? 
Come si rapporta questo nuovo mondo che perde i suoi confini e dove tutto 
diventa veloce con il momento in cui ci si ferma e si interrompono le attività di 
tutti i giorni? Senza dubbio il carattere di eccezionalità proprio della festa 
continua a mostrare il suo volto. 
  

Nel silenzio gelido della notte di Natale del 1914 […] si levò dalle postazioni dei 
nemici un lento canto, […] Stille Nacht, Heilige Nacht. Si fece silenzio nelle trincee inglesi, 
per tutta la durata del canto, poi, dopo qualche secondo di muto stupore, gli inglesi 
intonarono in risposta The First Nowell […] e poi a vicenda, prima gli uni e poi gli altri, i 
due eserciti nemici continuarono a scambiarsi canti e applausi115. 
 
 Così, attraverso un canto lontano e sconosciuto che si leva dall’oscurità 
della trincea nemica, Apolito rievoca il potere magico della festa di interrompere 
la guerra. Anche nel momento apparentemente più buio, a miglia di chilometri 
da casa, sperimentando le mortali novità del progresso, la festa riesce a creare 
una frattura anche nella guerra, persino nella mostruosità della Prima Guerra 
mondiale. Senza nessun accordo preso, perché la festa avviene così, spontanea, 
migliaia di soldati lungo tutta la linea del fronte stabilirono tra di loro una tregua 

 
115 P. Apolito, Ritmi di festa. Corpo, danza, società, il Mulino, Bologna 2014, p. 11. 
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durante la notte di Natale del 1914116. La festa torna così al suo significato greco, 
al momento in cui interrompeva ogni guerra. La sua eccedenza spontanea ha il 
potere, senza che nessun comando venga imposto, di interrompere la violenza 
degli scontri. Negli anni successivi della guerra vi furono svariati tentativi delle 
truppe di festeggiare nuovamente il Natale con una tregua, ma vennero repressi 
in origine dall’attenta prevenzione degli stati maggiori. Il potere al comando può 
essere infatti esercitato per annullare la festa, ma ogni suo tentativo di istituirla 
risulta vano. 
 La tregua festiva che si stabilì tra soldati di schieramenti nemici durante 
la notte di Natale del 1914 creò una comunità temporanea, un noi che si consolida 
nell’eccezionalità del momento che prorompe nell’assordante silenzio della 
notte. Un noi che il giorno prima si sparava addosso e che, a tregua finita, di lì a 
poco, ricominciava a farlo. Ma è proprio questa la forza della festa, che irrompe 
tra le due parti in guerra e sovverte la logica amico-nemico proposta da Schmitt. 
La creazione, seppur temporanea, di una comunità in festa scardina i ruoli 
prestabiliti e fissi, creando nuove possibilità di dialogo. Stare insieme, 
condividere un’esperienza comune, anche se dai lati opposti della barricata, è 
sufficiente a creare una sensazione festiva di comunità. Quale nuova logica, non 
più oppositiva, si attua nel momento della festa? Che ne è delle comunità festive 
una volta che la festa termina? 
 Probabilmente anche per provare a rispondere al senso di insicurezza e 
all’inquietudine causata dalle due guerre mondiali il Novecento è segnato da un 
ritorno allo studio della festa. Il pesante clima di continua insicurezza faceva sì 
che ci si sentisse soli, il senso di comunità era svanito e l’esperienza sembrava 
perduta per sempre.  
 

E come se fossimo privati di una facoltà che sembrava inalienabile, la più certa e 
sicura di tutte: la capacità di scambiare esperienze. Una causa di questo 
fenomeno è evidente: le quotazioni dell’esperienza sono crollate. E sembrerebbe 
che si tratti di una discesa senza fondo. Ogni sguardo al giornale ci rivela che essa 
è caduta ancora più in basso, che, da un giorno all’altro, non solo l’immagine del 
mondo esterno, ma anche quella del mondo morale ha subito trasformazioni che 

 
116 Cfr. T. Vinciguerra, The truce of Christmas, 1914, in The New York Times, 25 dicembre 2005, 
disponibile sul sito https://www.nytimes.com/2005/12/25/weekinreview/the-truce-of-
christmas-1914.html, consultato il 19/01/23. 

https://www.nytimes.com/2005/12/25/weekinreview/the-truce-of-christmas-1914.html
https://www.nytimes.com/2005/12/25/weekinreview/the-truce-of-christmas-1914.html
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non avremmo mai ritenuto possibili. Con la guerra mondiale cominciò a 
manifestarsi un processo che da allora non si è più arrestato. Non si era notato, 
che, dopo la fine della guerra, la gente tornava dal fronte ammutolita, non più 
ricca, ma più povera di esperienza comunicabile?117 

 
 Così scriveva Walter Benjamin nel 1936 nel celebre testo Il narratore, 
dedicato a Nikolaj Leskov, in cui si parla della perdita di capacità di vivere e di 
comunicare esperienza (Erfahrung), che non sia puramente singolare e riferita al 
proprio piccolo mondo (Erlebnis)118. I mutamenti repentini, il «campo di forze 
attraversato da micidiali correnti ed esplosioni»119, lascia gli esseri umani, piccoli 
e solitari al cospetto di cambiamenti che non sono in grado, non solo di 
governare, ma nemmeno di narrare. A scomparire, così, è il rapporto con 
l’alterità: cessate le esperienze in comune e venuta meno la capacità di raccontarle 
a una comunità di ascoltatori, non si può che ritrovarsi soli di fronte a un mondo 
sempre più colmo di eventi indicibili. Il capitalismo è il segno più evidente di 
questa scomparsa, presenta un nuovo modo di rapportarsi al mondo, la cui 
condizione principale è la separazione tra comunità e lavoro. Per la prima volta 
nella storia è possibile essere lavoratori al di fuori di una comunità, senza terra e 
mezzi di produzione. Il lavoratore produce, solo e per un altro, in modo 
completamente dissociato dall’oggetto che sta lavorando120. Il lavoro, così come 
è pensato dal capitalismo per rendere il lavoratore più efficiente, lo strappa dalla 
comunità, lo isola e fa sì che possa dedicarsi anima e corpo a una piccola parte 
del processo produttivo. 

 
117 W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, trad. it. di R. Solmi, in id., 
Opere complete VI. Scritti 1934-1937, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser e E. Ganni, 
Einaudi, Torino 2004, pp. 320-342, qui pp. 320-321. Cfr. B. Moroncini, Walter Benjamin e la moralità 
del moderno, Guida Editori, Napoli 1984, pp. 64-65. 
118 L’esperienza comprende per Benjamin l’intera filosofia, cioè il sistema che si articola negli 
ambiti della conoscenza, dell’etica e dell’estetica e che si presenta, secondo un suggerimento del 
pensiero neokantiano, come quel compito infinito che consiste non solo nella ricerca dei concetti 
e dei principî su cui si fonda, ma anche in un’unità non condizionata. Cfr. T. 
Tagliacozzo, Esperienza e compito infinito nella filosofia del primo Benjamin, Quodlibet, Macerata 
2003, pp. 19-33. 
119 W. Benjamin, Il narratore, cit., p. 321. 
120 Cfr. K. Marx, Lineamenti fondamentali di critica dell’economia politica («Grundrisse»), ed. it. a cura 
di G. Backhaus, 2 voll., Einaudi, Torino 1976, pp. 477-483. In queste pagine Marx analizza la 
separazione tra lavoro e comunità partendo dalla dissoluzione del legame con la terra. Questa 
separazione sarebbe il risultato del nuovo rapporto che si è instaurato tra lavoro e capitale. Si 
veda anche le parti del primo libro del capitale che sono dedicate alla rivoluzione industriale e 
alla suddivisione del lavoro specializzato. Id., Il capitale, vol. I, a cura di A. Macchioro e B. Maffi, 
UTET, Torino 2013, pp. 462-500. 
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 Nella tormenta di questa mancanza di esperienza e della sua impossibilità 
comunicativa anche la festa non sembra godere di buona salute. A più riprese ne 
viene infatti dichiarata l’impossibilità, spesso con toni nostalgici. «La festa 
presuppone una comunità dotata di linguaggio organico, e questo tipo di 
comunità è stato, in Occidente, travolto dalla rivoluzione industriale e dallo 
sviluppo tecnologico, dall’eclisse del sacro e dall’alienazione»121. Là dove manca 
l’occasione di vivere esperienze comunitarie sembra che venga meno un 
presunto carattere di originalità della festa che ne sarebbe conditio sine qua non di 
possibilità. Anche lo studio delle feste sembra andare nella direzione di una 
dichiarata impossibilità di celebrazione di una festa, che continuerebbe a 
sopravvivere solamente in forme residuali o surrogate. Aumentano gli scritti sul 
tema, e più fluiscono teorie, tanto più la festa viene collocata troppo in alto, su 
un irraggiungibile piedistallo di teoria, là dove nessuno può viverla. 
 Numerosi studi di celebri antropologi raccontano di feste lontane, di feste 
degli altri, di popoli che ancora sanno vivere in comunità, non contagiati dalla 
malattia della modernità. Questa festa appare come un’affascinante eco lontana 
di qualcosa che è possibile riconoscere, ma che è per l’uomo del Novecento 
irraggiungibile. La sua festa, la festa nostra, in opposizione a quella degli altri, è 
esclusivamente un miraggio che parodizza, nel vano tentativo di imitarla, la festa 
originaria. L’originarietà, grande mito perduto del XX secolo, non è più possibile: 
sono infatti venuti meno i presupposti sociali e culturali per il festeggiamento, 
che coinvolge un’esperienza della collettività che non è più vivibile. 
 Questa visione dell’impossibilità di una festa originaria è basata sul mito 
rousseauiano dello stato di natura. La festa sarebbe perciò impossibile per gli 
abitanti della modernità, che ormai da tempo sono usciti dall’innocenza naturale, 
e sarebbe invece ancora possibile per quelle popolazioni indigene che vivono in 
uno stato primigenio di contatto con la essa122. Se, da un lato, il ritorno a quel 
contatto con la natura e all’originaria comunità in festa, pare impossibile, 
dall’altro, sin dal primo momento in cui viene accostato il carattere di purezza a 
quello dell’originarietà, chi detiene il potere ha sempre suggerito un ritorno a una 

 
121 F. Cardini, I giorni del sacro: il libro delle feste, Editoriale nuova, Novara 1983, p. 23. 
122 Lafitau giunge persino a sottolineare che i «selvaggi» americani sarebbero superiori ai francesi 
del suo tempo per le loro squisite gentilezze e per il rispetto del galateo messo in mostra durante 
la celebrazione delle feste. J.-F. Lafitau, Feste dei selvaggi americani, in F. Jesi (a cura di), La festa. 
Antropologia, etnologia, folklore, rosenberg & sellier, Torino 1977, pp. 52-62. 
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festa che abbia queste caratteristiche perdute. Vengono evidenziati dei peculiari 
aspetti virtuosi che dovrebbero essere ripresi dai cittadini in festa per ricreare 
quel senso di comunità perduta e per arginare il rischio che ciò che avviene in 
quei giorni sfugga al controllo del potere. La festa diviene così un ulteriore mezzo 
per la creazione artificiale di sentimenti smarriti che consentono a chi detiene il 
potere di agire in modo prettamente conservativo. Anche la naturalità e la felicità 
della festa hanno bisogno di essere normate; nel tentativo di regolamentazione 
queste vengono completamente snaturate in nome di una festa migliore, che 
sarebbe però persa in un passato mitico e irraggiungibile. Se la vera festa è 
perduta, è così per colpa delle nuove feste, che l’hanno snaturata. Chi detiene il 
potere desidera perciò restaurare la bontà originaria controllandone rigidamente 
lo svolgimento per ricreare in questo modo le condizioni di prosperità che erano 
presenti nel passato perduto. 
 Sentendo la stringente urgenza di questi problemi, nel 1977, il giovane 
mitologo Furio Jesi, decide di curare un’antologia intitolata La festa. Antropologia, 
etnologia, folklore in cui spicca la sua introduzione sulla conoscibilità della festa123. 
Lì Jesi teorizza l’inaccessibilità della festa, la mancanza di uno spirito festivo: 
l’unica festa che sarebbe infatti possibile è la «festa crudele», in cui «appare, sì, 
un’esperienza collettiva, ma solo un’esperienza collettiva di violenza e di 
dolore»; tuttavia pur sempre una festa: «festa in negativo, forma in cavo di ciò 
che era la “festa”»124. Svanita la festa antica, la sua memoria che perdura, assume, 
nella forma del rimpianto la sua forma in cavo: «ogni esperienza che sia 
collettiva, dolorosa, e che in qualche misura corrisponda – appunto in negativo – 
alle caratteristiche della vera festa»125. Venuta a mancare la festa, l’esperienza 
collettiva scompariva e alcune sue peculiarità facevano incursione nella vita di 
quel singolo che ancora «manteneva il senso di festività, ma che non poteva più 
manifestarlo insieme con la collettività in feste davvero salvatrici»126. 

 
123 F. Jesi, Conoscibilità della festa, in Id. (a cura di), La festa, cit., pp. 4-29. 
124 Ivi, pp. 6-7. Cfr. anche Id., C. Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio, in Id., Letteratura e 
mito, Einaudi, Torino 1973, pp. 161-176. Questo breve saggio dedicato a Pavese rappresenta anche 
il punto di rottura con il celebre mitologo ungherese Károly Kerényi, che Jesi considerava il 
proprio maestro. Cfr. R. Ferrari, Il maestro e l’allievo, in Riga 31, Marcos y Marcos, Milano 2010, pp. 
166-181; E. Manera, Feste fiori sacrifici. Mito è nostalgia, in Riga 31, cit., pp. 182-187. Il trittico di 
romanzi di Pavese, La bella estate, Il diavolo sulle colline, Tra donne sole, diviene «una sorta di 
paradigma dell’impossibilità di salvare il tempo storico mediante la tecnica rituale dell’antica 
festa». F. Jesi, C. Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio, cit., p. 164. 
125 Id., Conoscibilità della festa, cit., p. 7. 
126 Id., C. Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio, cit., p. 164. 
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Per Jesi questa è l’occasione per poter criticare le scienze umane di stampo 
borghese, incapaci di «giungere ad una conoscibilità della festa che non sia 
soltanto il riconoscimento dell’inconoscibilità della festa stessa»127. Ogni 
conoscibilità della festa sarebbe dunque la ricostruzione fattane dalle scienze: si 
dichiara in questo modo l’impossibilità di cogliere in flagranti ciò che rende viva 
la festa (e per Jesi anche il mito stesso). L’unico modo con cui si entra in contatto 
con la festa è per mezzo di una sua ricostruzione scientifica: se ne può toccare 
solo una morta. Le feste degli altri, delle popolazioni indigene, presentano 
un’esclusività dovuta all’impossibilità di immergervisi in quanto spettatori 
giudicanti e quelle contemporanee, non sono che feste crudeli, calco negativo 
delle originarie. Viene così constata, per mezzo dell’inaccessibilità alla festa, la 
fine dell’illusione di poter entrare in rapporto con l’alterità. La festa costituisce 
l’apertura all’alterità e, se è impossibile conoscerla, se non come oggetto di studio 
scientifico, allora risulta impossibile entrare in rapporto con chi ci circonda. Non 
c’è dunque modo di tornare a vivere le feste? Ci troviamo a vivere un’epoca 
solitaria in cui il rapporto con l’altro resta una chimera o un pietrificato resto 
archeologico? 

Nell’annuncio della scomparsa della festa si fa largo anche un altro 
inquietante aspetto: la mancanza di futuro. Non certo una mancanza di futuro 
tout court, ma l’assenza della possibilità di un futuro diverso. Legate 
indissolubilmente al carattere di rivoluzione – in senso politico ed etimologico – 
le feste mettono in atto, nel presente, una possibilità di futuro non ancora scritta, 
collettiva e in grado di rompere il grande cerchio del tempo. Sono kairós, 
momento opportuno, in grado di sfuggire a Chronos, divoratore di ogni istante. 
Dichiarare l’impossibilità delle feste, la loro morte o la loro scomparsa significa 
perlopiù volgersi con rimpianto a un passato mitico, fatto di una felice età 
dell’oro in cui l’armonia regnava sovrana e veniva festeggiata da tutti 
collettivamente. Una tale concezione della festa non solo non tiene ingenuamente 
conto della multiforme varietà di sfaccettature che compongono il festivo, ma 
non mette nemmeno a fuoco la complessità del mondo in cui ci si trova.  

Nel corso del XX secolo c’è stato un momento in cui la festa è tornata a 
rivolgere il proprio sguardo al futuro, che non vuol ingenuamente dire 

 
127 Id., La festa. Antropologia, etnologia, folklore, cit., p. 2. 
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dimenticare il passato. Il Sessantotto, preceduto dalla “rivolta di Berkley” di 
quattro anni prima, ha fatto esplodere un intero universo festoso della politica e 
dei rapporti interpersonali. La fantaisie au pouvoir del maggio francese, prima di 
venir soppressa da un reflusso di razionalismo, era tornata a mettere le feste al 
centro del presente e il futuro al centro delle feste. Gli studiosi videro subito in 
quella stagione un revival delle feste e delle festività, che tornavano a essere non 
solo al centro degli studi, ma anche della vita della comunità. Non solo una 
rievocazione, dunque, ma un ritorno effettivo sulla scena. All’insegna della 
partecipazione si sogna e si mette in pratica una società in cui tutti si sia soggetti 
politici che collaborano attivamente alla creazione del mondo a venire. Si 
desidera, come dice Marcuse parlando della letteratura d’avanguardia, 
«superare il potere dei fatti sul mondo, […] parlare un linguaggio che non sia il 
linguaggio di coloro che stabiliscono i fatti, impongono l’obbedienza a essi e ne 
traggono profitto»128. Che cosa resti di questa esperienza è ancora tutto da 
studiare e valutare. Mentre molte parole sono state spese nel corso del XX secolo 
sulla festa. Quali sono le principali posizioni assunte dagli studiosi? Fino a che 
punto sono oggi ancora valide, quando la capacità di fare festa sembra essersi 
perduta in una miriade di piccole feste e celebrazioni? 

 

2.3 Tra apollineo … 
 
Lo studio della festa nel corso del Novecento, almeno fino alla fine degli anni 
Sessanta, ha avuto due grandi correnti, due fiumi che scorrono paralleli, andando 
a sfociare nel grande mare della scomparsa della festa. Si potrebbero definire, 
riprendendo la coppia nietzschiana, festa apollinea e festa dionisiaca129. 
Apparentemente in opposizione tra di loro queste due concezioni della festa si 
mostrano, in ultima istanza, due sentieri diretti verso la stessa meta. 
 L’idea di una festa apollinea nasce da una certa visione del mondo greco: 
ordinato e in grado di mettere regole nel caos del mondo. Dal momento che la 

 
128 H. Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere della “teoria sociale”, trad. it. di A. Izzo, il 
Mulino, Bologna 1966, p. 10. 
129 La celebre coppia viene teorizzata da Nietzsche per la prima volta in un suo corso sulla tragedia 
tenuto a Basilea nel 1870 e poi inserito in uno scritto chiamato La visione dionisiaca del mondo. 
Le due categorie saranno poi il cardine de La nascita della tragedia. Cfr. G. Ugolini, Guida alla lettura 
della «Nascita della tragedia» di Nietzsche, Laterza, Bari-Roma, 2007. 



 48 

festa si separa dal flusso ordinario del tempo, e lo affronta come un tempo della 
pienezza, è in grado di colmare il divario che separa il tempo della vita da quello 
della morte. La festa apollinea squarcia il cielo e porta una porzione di tempo 
divino, di tempo sacro, in terra. La festa mette ordine nel mondo perché è 
l’irruzione del divino nel mondano e la gioia festiva è un attributo della sua 
presenza. Diviene così il luogo autentico della religione. Il sacrificio e il culto sono 
rivolti agli dèi, poiché essi sono i signori della vita e della morte. La mortalità è 
quindi già designata come una differentia specifica che distingue gli umani dagli 
dèi. Ma questa distinzione tra gli abitanti del cielo e della terra comincia a svanire 
nella festa nella misura in cui l’euphrosyne degli umani diventa una parabola 
dell’umore degli dèi eternamente viventi130.  
 In Apollo la massima chiarezza annienta l’oscurità della morte, la vita 
eterna, l’immortalità divina, fanno la loro comparsa nel mondo quotidiano e 
pervadono l’umano con una felicità propria solo dell’Olimpo. Ogni 
preoccupazione mondana viene spazzata via nel giorno di festa che introduce 
una felicità altra all’interno del mondo. Nella festa apollinea ci si riappacifica con 
l’ordine delle cose e ci si riposa dalle incombenze lavorative della vita di tutti i 
giorni. «La festa è allora riposo come interiorizzazione della bontà dell’essere e 
riunificazione della propria esistenza, ciò che è possibile soltanto interrompendo 
il movimento e la quotidianità»131. La celebrazione della festa è interruzione del 
tempo ordinario nella misura in cui viene spezzata la catena di azioni volte al 
conseguimento di scopi utili alla vita, per introdurre il momento dedicato alla 
contemplazione della vita stessa. Nell’apollineo la festa è quiete ordinata e 
serenità della perfezione immobile: è sospensione del tempo di tutti i giorni che 
apre al tempo altro.  
 Esattamente per questo suo carattere di interruzione del tempo ordinario, 
di arresto di ogni attività quotidiana, la festa è stata interpretata per mezzo della 
categoria del gioco. In una delle sue opere più celebri, Homo ludens, Johan 
Huizinga interpreta il gioco come una delle grandi strutture che interessano tutte 
le principali attività umane e vede nella festa una sua particolare realizzazione. 
«La sospensione della vita solita, il tono allegro, dominante – ma non 

 
130  Cfr. J. Assmann, R. Kannicht, W. Pannenberg, H.R, Jauss, Diskussionbericht, in W. Haug e R. 
Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 92-96. 
131 C. Ciancio, La festa è finita?, in SpazioFilosofico 14 (2/2015), pp. 257-265, qui p. 261. 
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indispensabile – dell’azione (anche la festa può essere seria), la limitazione nel 
tempo e nello spazio, l’unione di severa determinatezza e autentica libertà: ecco 
i principali tratti comuni del gioco e della festa»; «fra gioco e festa esistono dei 
rapporti intimi per forza di cose»132. La festa da un lato trascende la routine e il 
peso della vita quotidiana, ma dall’altro può essere realizzata e goduta insieme 
solo se tutti i partecipanti aderiscono strettamente alle regole autoimposte del 
gioco. Per Huizinga il gioco come la festa presuppone convivenza umana ed è in 
grado di creare cultura. La comunità che festeggia si apre commossa al mistero 
centrale attorno a cui si riunisce: l’ingresso del divino nella “vita ordinaria”.  

Non solo Huizinga scopre caratteri simili tra la festa e il gioco, ma anche 
Karl Kerényi, che non arriva – però – a farli coincidere perfettamente tra loro, 
scegliendo di mettere in luce affinità e divergenze: «il carattere festivo ammette 
il gioco; ogni azione festiva è in qualche modo un gioco. Certo non è giocosa in 
senso proprio, non è gioco per il gioco!»133. Ogni gioco è innanzitutto un atto 
libero, ha un inizio e una fine e costituisce una cesura dalla vita ordinaria. Si 
creano mondi provvisori all’interno del mondo ordinario. Una caratteristica 
fondamentale del gioco è la tensione, la spinta propulsiva verso la sua buona 
riuscita, che è ciò che lo fa funzionare. Questa tensione conferisce al gioco un 
carattere etico che gli permette di collocarsi fuori dalla dimensione del bene e del 
male. «Una volta finito, il gioco non finisce però nel suo effetto, bensì si irradia 
sul mondo ordinario situato al di là, e origina sicurezza, ordine, benessere per il 
gruppo che celebrava la festa, sino a che la sacra stagione si presenti di nuovo»134. 
 La festa apollinea diviene così una porta aperta, ma subito pronta a 
chiudersi, sul mondo divino, che non è però un mondo totalmente altro, bensì la 
possibilità realizzativa di portare ordine nel mondo di tutti i giorni. In altre 
parole, una determinata realtà del mondo, diviene tanto più vera tanto maggiore 
è la fede che si ha in essa. L’ingresso del divino nel mondo umano è il tentativo 
di cambiare l’ordine del cosmo per renderlo migliore. La festa è tanto più potente 
quanto è forte la spinta verso quel modello. È vita come propulsione verso una 
serena e beata felicità. La sua forza, si colloca nella sua immediatezza, nella 
possibilità di vivere immediatamente, qui e ora, quel modello a cui si attinge, la 

 
132 V.J. Huizinga, Homo ludens, trad. it. C. van Schendel, Einaudi, Torino 2002, p. 28. 
133 K. Kerényi, L’essenza della festa, in Id., Religione antica, trad. it. di D. Sassi, Adelphi, Torino 2001, 
pp. 45-68, qui p. 52. 
134 V.J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 19. 
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destinazione verso cui si naviga, per un momento è già raggiunta. Festa e 
creazione culturale giungono a fondersi in una dimensione ritenuta perduta nei 
tempi moderni. Il paradosso festivo – unione di serietà e giocosità – non sembra 
più possibile. Questo è «il paradosso della creazione in generale. Non solo il 
carattere di creazione non esclude il carattere di realtà! […] La nascita di una 
realtà così concepita, di un’idea, è vincolata come la scienza e il gioco, è potente 
e arbitraria come la magia – è festiva»135. La magia che permea il tempo festivo lo 
innalza a una «festa fuori dal tempo»136. Che quando Kerényi scrive queste 
pagine abbia in mente una festa apollinea si deduce certamente anche dal fatto 
che ritiene che «all’essenza della festa appartiene una quiete che si oppone 
all’irrequietezza dell’operosa vita quotidiana. Una quiete che unisce in sé 
intensità vitale e contemplazione, ed è capace di unirle anche quando l’intensità 
vitale cresce fino alla sfrenatezza»137. Esiste dunque un lato dionisiaco, fuori 
controllo delle feste, ma in una lettura di questo tipo, continua a essere dominato 
dalla pacatezza di una festa in grado di rivelare «il senso dell’esistenza 
quotidiana, l’essenza delle cose che circondano l’uomo e delle forze che agiscono 
nella sua vita»138. In questo modo la festa diviene la realtà del mondo umano che 
ciclicamente si soffermano per incontrare le realtà più elevate su cui si fonda la 
propria esistenza. Così facendo queste realtà plasmano la vita di tutti i giorni, in 
uno scambio di mondi e di tempi in cui soggettivo e oggettivo non significano 
più nulla, non si distinguono. Questo fondersi armonioso con il cosmo è 
l’elemento centrale della festa apollinea: il sentimento di gioia è dominante e non 
c’è spazio per una critica troppo stringente della realtà. «La gioia è l’ordito stesso 
del sentimento di festa»139. La festa e il mondo degli dèi sono già tra gli uomini. 
È creativa, ma completamente priva di «spirito pratico», la quiete e la serenità 
sono gli elementi che la caratterizzano. 
 In questa linea interpretativa si può inserire anche il lavoro di Émile 
Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, che, fondando le proprie analisi 
sulla divisione dell’anno propria dei “primitivi” australiani, offre una teoria della 
religione e della festa. Le popolazioni australiane avrebbero alternato periodi di 

 
135 K. Kerényi, L’essenza della festa, cit., pp. 61-62. 
136 Ibidem. 
137 Ibidem. 
138 Ivi, p. 63. 
139 P. Apolito, Ritmi di festa. Corpo, danza, società, cit. p. 175. 
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isolamento sociale, durante i quali le uniche preoccupazioni erano il 
sostentamento e i bisogni più stringenti, a periodi di incontri collettivi, di scambio 
con l’altro, in cui sono come presi da una forza esterna che muta la percezione 
che hanno di sé e del mondo. Durante questi ultimi periodi, sostiene Durkheim, 
gli aborigeni raggiungono un livello di realtà diverso da quello consueto: il sacro, 
che andrebbe a contrapporsi al profano della quotidianità, fonda la socialità, la 
rafforza e plasma il rapporto con gli altri140. Anche in questo caso le feste 
contribuirebbero alla plasmazione del mondo e a indirizzarlo verso una 
determinata forma di collettività. 
 Le pagine di Durkheim non sembrano andare esclusivamente nella 
direzione di un giorno di festa apollineo: non è presente, infatti, solamente la 
quiete che deriva da una creazione priva di spirito pratico e i tumulti che 
accompagnano ogni cambiamento sono dietro l’angolo. Non sembra, come 
invece crede Jurij Striedter, che la direzione in cui si muove Durkheim in questa 
analisi sia puramente dionisiaca141. L’effervescenza e le forze comunitarie di cui 
parla l’autore non sembrano tanto sovvertire una determinata forma di vita 
collettiva, quanto interpretare e plasmare il mondo per mezzo della cultura.  

Fra i tentativi di comprendere le feste come un “contributo” alla società e al 
mondo si trovano spesso i teorici di orientamento teologico. Una posizione di 
questo tipo è quella assunta da Pieper142, che, in esplicita contraddizione rispetto 
alle tesi di Caillois, caratterizza la festa come assenso nei confronti del mondo, 
facendo riferimento anche a Nietzsche, ma solo alle sue affermazioni “positive”, 
in particolare alla formulazione: «una volta detto di sì a un singolo attimo, 
abbiamo detto di sì non soltanto a noi stessi, ma all’intera esistenza»143. Per 
Pieper, un assenso festivo di questo tipo è possibile in qualsiasi momento, cioè 
anche nella società borghese e nel tempo presente, anche se la vera celebrazione 
deve ancora essere una lode cultuale. In questo senso, il legame con il sacro-culto 
rimane decisivo non solo per la storia delle origini della festa, ma anche come 
ideale e criterio di cambiamento verso il quale indirizzare la vita quotidiana. 

 
140 É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, a cura di C. 
Prandi, Morcelliana, Brescia 2020.  
141 J. Striedter, Feste des Friedens und Feste des Krieges in Krieg und Frieden, in W. Haug e R. 
Warning (a cura di), Das Fest, cit., pp. 375-417. 
142 J. Pieper, Sintonia con il mondo. Una teoria sulla festa, trad. it. di F. Russo, Cantagalli, Siena 2009. 
143 F. Nietzsche, La volontà di potenza, a cura di M. Ferraris e P. Kobau, Bompiani, Milano 2001, p. 
545 n. 1032. 



 52 

Questo porta, ancora una volta, e quasi inevitabilmente, a valutare il processo di 
secolarizzazione che ha avuto luogo a partire dalla Rivoluzione francese come un 
declino – o almeno una riduzione della qualità – della festa genuina. 
 

2.4 … e dionisiaco 
 

 Quali sono, invece, i tratti caratteristici di una concezione dionisiaca della 
festa? Sembrerebbe che la riflessione moderna sul tema abbia attribuito il 
carattere apollineo alla festa antica, originaria e perduta. Se questo tipo di festa è 
impossibile è allora forse possibile una festa di stampo dionisiaco? 
 Viene così proposta una tesi ancora più radicale: la decadenza festiva e 
l’eccesso conseguente sono il nucleo originario e salvifico a cui tornare. Sostenuta 
dai pensatori appartenenti all’Ecole française de sociologie, questa formulazione è 
in contrasto con la concezione di Huizinga della festa come un gioco legato a 
regole rigide. Proprio uno dei membri di maggiore spicco di quella scuola, Roger 
Caillois, scrive nel 1939 un testo, L’uomo e il sacro, volto a smentire le tesi di 
Huizinga. In linea con l’atmosfera che si respirava in quegli anni in Europa, 
Caillois sostiene che la guerra abbia sostituito la festa144. Anche nell’opera di Ernst 
Jünger è evidente la connessione tra guerra e celebrazione, appare però come una 
questione opprimente e scontata. Per Jünger, la Prima guerra mondiale è una 
“festa di emozioni”. Naturalmente, la guerra non è mai stata una festa, il che 
rende l’immaginazione della festa della guerra ancora più efficace. Distaccata da 
qualsiasi contatto con la realtà, può diventare un rifugio per fantasie di 
distruzione, grandezza e potere145. 
  Caillois sostiene che «la guerra chiude le frontiere che la festa aveva 
aperto»146. La violenza, nelle feste, nasce spontaneamente: «esse contrappongono 
infatti un’esplosione intermittente a una smorta quotidianità»147. Per Caillois, 
però la festa e la guerra presentano anche dei caratteri simili, infatti «la guerra 
assomiglia alla festa, costituisce un uguale parossismo, appare a sua volta come 

 
144 Cfr. anche R. Caillois, Bellone ou la Pente de la guerre 1950, La reinaissance du livre, Bruxelles 
1963. Si vedano in particolare pp. 214-223 [De la fête à la guerre] in cui festa e guerra vengono 
opposte, ma ne viene sottolineata una certa somiglianza. 
145 Cfr. E. Jünger, La battaglia come esperienza interiore, trad. it. di S. Buttazzi, Piano B, Prato 2014. 
146 R. Caillois, L’uomo e il sacro, trad. it. di R. Guarino, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 172. 
147 Ivi, p. 91. 
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un assoluto e suscita alla fine, con la stessa vertigine, la stessa mitologia»148. Festa 
e guerra, distruzione e violenza: per Caillois la festa – dionisiaca – diviene guerra, 
fondendovisi, nel processo di progresso tecnico e organizzazione politica. In 
completa opposizione alla festa apollinea, in cui la massima quieta non movere 
regge l’ordine del mondo, l’effervescenza della festa rompe con il sistema di 
interdetti, restrizioni e lavori quotidiani che imbriglia la vita regolare. Per Caillois 
la violenza nelle feste nasce spontaneamente, e dispendio e distruzione, varie 
forme di eccesso, vi appartengono di diritto.  

Tempo di gioia, ma anche di angoscia, l’atmosfera della festa è un mondo 
d’eccezione. La festa forza l’avvento di un tempo nuovo, rompe con il tempo 
stagnante, di falsa quiete. Nella vita ordinaria il sacro appare come interdetto, 
come negativo, e nel giorno di festa questo rapporto può essere capovolto149. 
Nell’età dell’oro, quel mondo antico e mitologico, in cui non esistevano né guerra 
né commercio ha ceduto il passo al mondo della legge: al mondo di sogno è 
subentrato il mondo della veglia. «La festa viene così celebrata nello spazio-
tempo del mito e assume la funzione di rigenerare il mondo reale»150. Quando la 
festa finisce viene ristabilito l’ordine. La festa è il caos ritrovato e plasmato, è il 
ritorno dell’età primigenia. La festa possiede una potenza creatrice tale da far 
ringiovanire la terra esausta e donare nuova linfa vitale al tempo esaurito. Il 
mondo della legge, governato dal re, è un mondo conservatore; perciò, alla sua 
morte è lecito commettere ogni atto precedentemente considerato nefasto. Ma 
non solo, non sono sufficienti gli atti proibiti e i gesti eccessivi, vanno compiuti 
anche atti al rovescio. Solo per mezzo del rovesciamento simbolico di tutto ciò 
che era in vigore, sarà possibile portare un ordine nuovo nel caos precedente. Il 
re esercita la sua funzione katechontica e la festa sfrenata in occasione della sua 
morte è l’irruzione del disordine nel mondo. 

La critica principale che Caillois muove a Huizinga riguarda la 
costituzione e il contenuto di giochi e culti: non ritiene infatti che, per il solo fatto 
di separarsi dall’esistenza quotidiana, questi siano completamente assimilabili. 
Se, da un lato, «il gioco riposa, distende, distrare dalla vita, e fa dimenticare 

 
148 Id., Bellone ou la Pente de la guerre, cit., p, 221. 
149 Caillois si rifà alla concezione dell’antropologo Robert Hertz, secondo cui il profano sarebbe 
un nulla attivo, in grado di degradare ciò che tocca. Cfr. R. Hertz, La prominenza della mano destra 
e altri saggi, trad. it. di A. Prosperi, Einaudi, Torino 1994. 
150 Id., L’uomo e il sacro, cit., p. 100. 
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pericoli, affanni, faccende», dall’altro «il sacro è invece l’ambito di una tensione 
interiore, al cui confronto è proprio l’esistenza profana a diventare riposo, 
distensione e distrazione. La situazione è capovolta»151. Caillois sottolinea 
l’assorbimento dell’individuo nell’estasi collettiva della festa, ma allo stesso 
tempo condanna gli eventi festivi delle moderne società di massa come 
manipolazione e perversione, così come la crescita inequivocabile del campo del 
“tempo libero”152. 
 

Un mondo senza sacro, senza feste, senza giochi, e di conseguenza senza punti 
di riferimento fissi, senza princìpi di abnegazione e senza licenza creativa, un 
mondo dove l’interesse immediato, il cinismo e la negazione di ogni norma non 
soltanto vigono, ma vengono promossi al rango di assoluti al posto delle regole 
che sono il presupposto di ogni gioco, di ogni nobile e onorevole competizione: 
ebbene, non ci si stupisca se in questo mondo restano ormai poche cose che non 
menano alla guerra.153 

 
 Anche per Mircea Eliade la festa è in grado di ripetere un gesto archetipico, 
costituente, è la sospensione del tempo profano e rinnovo della creazione; è 
l’utilizzazione del caos per rinnovare il gesto fondatore, sottomettendolo 
all’ordine, unico risultato finale possibile154. Un approccio di questo tipo è già 
stato formulato da Émile Durkheim e Marcell Mauss, per i quali la festa si 
inserisce nei temi del “mana” e del “sacro” prodotti dalla società stessa e che sono 
anche in grado di indirizzarla155. In René Girard, che pur si richiama a Durkheim, 
il suo ottimismo positivo scompare e la festa ottiene una valenza di rifondazione 
nella violenza riformatrice di ogni ordine sociale. Nella violenza sacrificale che si 
sprigionerebbe durante le feste si celebrerebbe la vivificazione e rinnovazione 
dell’ordine sociale, che è solo apparentemente messo in crisi dalla violenza 
generata in quei giorni156. 

 
151 Ivi, p. 152. 
152 R. Caillois, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, trad. it. di G. Dossena, Bompiani, Milano 
1981; Id., L’uomo e il sacro, cit. 
153 Ivi, p. 155. 
154 M. Eliade, Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi e ripetizioni, trad. it. di G. Cantoni, Rusconi editore, 
Milano 1975, p. 74. 
155 É. Durkheim, Le forme elementari della vita religiosa, cit.; M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo 
dello scambio nelle società arcaiche, trad. it. di F. Zannino, Einaudi, Torino 2002. 
156 R. Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 163: «ripetendo l’esperienza fondatrice, riproducendo 
un’origine che è percepita come la fonte di ogni vitalità e fecondità». 
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 Nel disperato tentativo di riavvicinarsi a una festa perduta, di trovare la 
chiave smarrita per accedervi l’uomo moderno tenta di radicalizzare alcuni degli 
aspetti propri della festa. O si tenta, per mezzo della festa apollinea, di carpire il 
segreto antico, ora perduto, dell’armonioso rapporto con natura e alterità, in 
grado di mantenere ordine nel cosmo; oppure, con la festa dionisiaca, si cerca di 
accentuare gli aspetti distruttivi, di rivolta, in grado di accelerare il mutamento e 
di ristabilire l’ordine esasperando il caos che vi era subentrato. Appare evidente 
che entrambi questi modi di concepire la festa non siano soddisfacenti a far 
trasparire la complessità di significati e di tensioni da cui è attraversata. E non 
solo, sia la festa apollinea che quella dionisiaca non sono in grado di eliminare 
l’altra versione dalla propria teorizzazione. Escludere è qua impossibile. La festa 
crea comunità, si apre all’altro. Nella festa apollinea ci sono aspetti dionisiaci e in 
quella dionisiaca si può trovare Apollo. Come nella tragedia attica si possono 
trovare entrambi, così nella festa, si compie il «miracolo metafisico» e 
«compaiono in ultimo accoppiati l’uno con l’altro»157. La forza vitale della festa, 
la sua potente energia, è data dalle componenti apollinee e da quelle dionisiache. 
Solo prendendo in considerazione entrambi questi aspetti sarà possibile porsi le 
domande corrette sulla presunta impossibilità di un festeggiamento oggi. 

Nella filosofia che Georges Bataille sviluppa nel periodo che intercorre tra 
le due Guerre la festa e la perduta esperienza della comunità assumono un ruolo 
centrale, così come i tratti dionisiaci158. Il filosofo che ha visto l’orrore causato 
dalla Prima guerra mondiale e che osserva l’Europa prepararsi alla Seconda, vive 
l’esperienza di chi non sente più un qualcosa al di là della vita stessa, ma si 
immerge nella follia del tempo che scorre inesorabilmente. Parla di «un’ebbrezza 
senza domani (quella dell’erotismo e della festa)»159. In questa esuberanza viene 
ferito il soggetto identitario e forte della metafisica, si forma un’apertura 
all’alterità che per Bataille viene soprattutto incarnata nel non-senso. 
L’esperienza può infatti cessare di essere personale solo laddove si espone al 
fuori, all’altro, nelle relazioni interpersonali, tra cui l’amicizia risulta punto 

 
157 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 2017, p. 23. 
158 Cfr. G. Bataille, La congiura sacra, trad. it. di M. Galletti, Bollati Boringhieri, Torino 1997; Id., 
L’esperienza interiore, trad. it. di C. Morena, Dedalo, Bari 1978; Id., La parte maledetta, trad. it. di F. 
Serna, Bollati Boringhieri, Torino 2003. Si veda anche F. Ferrari, La comunità errante. Georges 
Bataille e l’esperienza comunitaria, Lanfranchi, Milano 1997. 
159 G. Bataille, Il colpevole – L’alleluia, trad. it. di A. Biancofiore, Edizioni Dedalo, Bari 2021, p. 35. 
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d’osservazione privilegiato160, questo perché «l’esistenza non si trova dove gli 
uomini si considerano isolatamente […] essa ha luogo solo nel passaggio dall’uno 
all’altro»161. In questo passo risuona distintamente l’eco di un celebre paragrafo 
de La gaia scienza: «ma la nostra vita è troppo breve e la nostra vista troppo scarsa 
perché possiamo essere più che amici nel senso di quella sublime possibilità. 
Crediamo dunque nella nostra amicizia stellare anche se, sulla terra, dovessimo 
essere nemici»162.  La comunità possibile diviene esperienza dell’altro che 
travalica le possibilità terrene, è “amicizia stellare”. Nonostante ciò, nella lettura 
di Bataille della festa, ciò che la caratterizza è principalmente la trasgressione del 
limite. Nella trasgressione del limite che ci definisce come entità separata, il noi 
supera l’io163. Nella festa, nella comunità di amici che viene a crearsi 
nell’esperienza traumatica del superamento del confine della propria 
soggettività si dà la possibilità della creazione di una comunità. 

Uno dei concetti più celebri del pensiero di Bataille, la dépense, si colloca 
nell’interpretazione della festa come interruzione e cesura del tempo e come 
tempo da dedicare al dispendio – questa infatti la possibile traduzione italiana 
del termine – dello “spreco sacro”. Bataille, prendendo ispirazione dal testo sul 
dono di Marcel Mauss, colloca l’origine di questa caratteristica nelle offerte 
votive che gli antichi sacrificavano agli dèi senza consumarle. Bataille si scontra 
con il principio dell’utilità, su cui vede basarsi la civiltà contemporanea e scava a 
fondo cercando quel dispendio che si trasformerà nella “parte maledetta”, nel 
principio oscuro che si contrappone all’utile164. In questa indagine si passa così 
con grande facilità dalle offerte rituali al sacrificio: 
 

il sacrificio restituisce al mondo sacro ciò che l’uso servile ha degradato, reso 
profano. […] Non è necessario che il sacrificio distrugga, propriamente, l’animale 

 
160 «La mia amicizia complice: ecco tutto quello che il mio umore dona agli altri uomini. Un 
sentimento di festa, di licenza e di piacere – indiavolato – determina i miei rapporti con loro» in 
G. Bataille, L’amicizia, a cura di F. Ferrari, SE, Milano 1999, p. 21. 
161 Ivi, p. 35. 
162 F. Nietzsche, La gaia scienza, in Id., Idilli di Messina, La gaia scienza e frammenti postumi (1881-
1882). Opere V.II, ed. it. diretta da G. Colli e M. Montinari, versioni di F. Masini e M. Montinari, 
Adelphi, Milano 1965, p. 162. 
163 Cfr. F. De Petra, Bataille, Blanchot e Nancy. Dalla «comunità degli amanti» all’impossibile 
comunicazione, in B@beleonline 12(2012), pp. 63-88, qui p. 71. La festa, si dà come una 
«comunicazione che fin dall’inizio provoca un movimento di uscita». G. Bataille, L’erotismo, a 
cura di A. Dell’Orto, SE, Milano 1986, p. 195. 
164 G. Bataille, La parte maledetta, preceduto da, La nozione di dépense, introduzione di F. Rella, trad. 
it. di F. Serna, Bollati Boringhieri, Torino 1992. 
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o la pianta che l’uomo dovette rendere cosa per il proprio uso. Basta che li 
distrugga in quanto cose, in quanto sono divenuti cose. La distruzione è il miglior 
mezzo per negare un rapporto utilitario tra l’uomo e l’animale o la pianta.165 

 
 Per Bataille si tratta, sulla scorta della logica hegeliana, di sottrarre 
all’oggettificazione i soggetti, ma senza trovare una sintesi, recuperando per 
intero la negatività166. L’accusa che Jean Baudrillard gli muove si basa su questo: 
sul recupero di una cattiva infinità; infatti l’eccesso del sacrificio fa sempre 
costante riferimento all’ordine che rompe. L’eccesso viene banalizzato quando 
rimane intrappolato all’interno della legge. Se la cultura che permea il mondo è 
una cultura del divieto, le feste si sono cristallizzate nell’estetica del momento di 
trasgressione167. Per Baudrillard la concezione dell’eccesso è ancora più radicale: 
la morte e il sacrificio fanno sì parte delle feste primitive, ma non significano 
perdita di sé. La morte non si oppone alla vita, ma si crea piuttosto un legame. 
Entrambe – vita e morte – sono forme simboliche di scambio. Ciò vale a dire che 
nell’eccesso, nella rottura di un tabù, non viene semplicemente minato un divieto 
o scavalcato un simbolo, ma si crea anche un legame. La creazione di un legame 
va oltre la semplice negazione dell’oggetto168. 
 Baudrillard cerca quindi un modo per collocare l’eccesso al di fuori della 
dialettica tra ordine e caos. Riconosce correttamente che l’eccesso sarebbe 
depotenziato senza la sua antitesi, l’ordine. Tuttavia, un eccesso così concepito 
può realizzarsi solo nel quadro di una critica totale della società capitalistica 
moderna e della razionalità occidentale. La teoria sociale di Baudrillard porta 
perciò all’abbandono della mediazione e a una teoria della catastrofe. Solo una 
comunità che non è soggetta ai vincoli della razionalità, ma ha a disposizione 

 
165 Ivi, p. 66. 
166 Su questo si veda J. Derrida, La scrittura e la differenza, introduzione di G. Vattimo, trad. it. di 
G. Pozzi, Einaudi, Torino 1990, pp. 325-358. 
167 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. Mancuso, Feltrinelli, Milano 1990, p. 
102: «la nostra festa è una “’estetica’ della trasgressione”, ciò che non è affatto lo scambio primitivo, 
in cui ci compiacciamo di trovare un riflesso o il modello delle nostre feste - riscrittura ‘estetica’ 
del “potlàc”, riscrittura etnocentrica». Cfr. J. Küchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich, cit., p. 
104.  
168 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 175, n 34: «La festa primitiva, come il 
sacrificio, non è trasgressione: reversibilità, rivoluzione ciclica - unica forma che metta veramente 
fine alla barra dell'interdetto. L’ordine inverso, quello della trasgressione o della liberazione di 
energie rimosse, non conduce che a una coazione a ripetere l’interdetto. Quindi soltanto la 
reversibilità e il ciclo sono per eccesso - la trasgressione è ancora per difetto». 
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modelli di pensiero analogici e magici, è capace di festeggiamenti eccessivi così 
come li intende Baudrillad. 
 Pur condannando la degenerazione della festa adattata ai tempi 
contemporanei e lo snaturamento del termine ormai utilizzato per qualunque 
cosa, non abbandona la festa al suo destino. Si è detto che la pubblicità è una 
festa, dal momento che, senza di essa, l’ambiente urbano risulterebbe tetro, 
afferma Baudrillard. Allo stesso modo già Benjamin, nella sua opera sui passages, 
parlava della calorosa accoglienza riservata a questi mercati coperti, sempre 
illuminati a giorno e pronti a riportare il sole artificiale anche nelle giornate più 
uggiose169. Ma una festa così intesa 
 

non ne fa che un’animazione fredda, simulacro di richiamo e di calore, essa non 
fa segno a nessuno, e non può essere ripresa da una lettura autonoma o collettiva, 
non crea delle reti simboliche. Più che i muri che le fanno da supporto, la 
pubblicità è essa stessa un muro, un muro di segni funzionali fatti per essere 
decodificati, e il cui effetto si esaurisce con la decodificazione170. 

 
 Questa festa è un vicolo cieco: porta direttamente a un muro. Non c’è oltre, 
la festa non è più una soglia, la decodificazione del segno è fine a sé stessa: 
quando la festa finisce è come se non fosse mai avvenuta. Ma non per questo 
viene condannata o si desidera eliminarla completamente. 
 A cimentarsi in un ipotetico dialogo con le posizioni di Baudrillard è 
Michel Houellebecq, che nella sua recente raccolta Interventi, riflette, nel suo noto 
stile provocatorio e irriverente anche sul tema della festa171. «Lo scopo della festa 
è di farci dimenticare che siamo solitari, miserabili e destinati a morire»172. Come 
Baudrillard, Houellebecq riprende il legame tra vita e morte, ma suggerendo che 
l’uomo oggi si trova nella situazione di non poter accedere alla festa primitiva e 
nemmeno di festeggiare perché non più in grado di creare comunità: «Sta proprio 
qui tutto il problema: riuniti in nome di che cosa? In fondo, che cosa potrebbe 

 
169 W. Benjamin, Opere complete IX. I «passages» di Parigi, cit., p. 907-908. 
170 J. Baudrillard, Lo scambio simbolico e la morte, cit., p. 93. 
171 M. Houellebecq, Interventi, trad. it. di S. Arecco, La nave di Teseo, Milano 2022, edizione 
digitale. L’articolo sulla festa è uscito per la prima volta nel 1996 sulla rivista 20 Ans, quando il 
tema della festa suscitava ancora interesse nel dibattito internazionale. A riprova che una certa 
fascinazione per il tema non è mai svanita, il testo è stato ristampato in due occasioni nel corso 
degli anni. 
172 Ivi, edizione digitale. 
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giustificare l’essere riuniti?»173. A questa domanda segue una breve disamina, 
sempre in termini provocatori, dei possibili motivi per cui si festeggia: 
divertimento, lotta, atti sessuali e celebrazioni. 
 Ben presto queste diverse tipologie di festeggiamenti vengono intrecciate 
tra di loro da Houellebecq per dimostrare che non rappresentano un 
festeggiamento riuscito e che vi è «un’unica soluzione: andarsene al più presto»; 
«l’ideale sarebbe di rinunciare totalmente alle feste»174. Infine, in chiusura 
dell’articolo afferma che, fortunatamente, con il procedere dell’età il numero 
delle feste diminuisce, sancendo il ritorno alla vita reale che prenderebbe infine 
il sopravvento. La critica alla travisata festa dell’epoca contemporanea diviene, 
così, una critica alla festa tout court, provvedendo a seppellire tutte le feste, in 
favore di una realtà apparentemente più seria e migliore. 
 Uno dei tentativi più interessanti e recenti di non fare una teoria della festa 
che sia uno stato degli studi, ma che abbia un’influenza sulla realtà è quello di un 
teologo statunitense, Harvey Cox, che nel 1969 pubblica La festa dei folli. Lì 
sottolinea l’effetto emancipatorio dell’immaginazione festiva, che rende possibile 
in primo luogo che nella festa l’uomo possa ristabilire il suo vero rapporto con il 
tempo, con la storia e con l’eternità175. Nell’unione di festa e fantasia sembrano 
unirsi caratteri dionisiaci e apollinei, la festa sembra tornare a essere possibile. 
Ma cosa rimane, oggi, dopo la speranza di un ritorno alla festa degli anni Sessanta 
e Settanta del XX secolo? L’accesso alla festa è forse perduto per sempre 
nonostante la grande quantità di feste e celebrazioni in cui sembra immerso 
l’uomo moderno? Una teoria della festa che tenga conto di tali questioni è 
indispensabile affinché non rimanga uno studio avulso dalla prassi, che per 
quanto riguarda la festa non è una presa di posizione, ma un’indispensabile 
unione.  
 
  

 
173 Ibidem. 
174 Ivi, edizione digitale.  
175 H. Cox, La festa dei folli. Saggio teologico sulla festività e la fantasia (1969), trad. it. di L. Pigni 
Maccia, Bompiani, Milano 1971. 
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II. Comunità in festa 
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3. La funzione della festa  
 

3.1 Spettri di comunità 
 

Chi può festeggiare se la festa appare impossibile? Se nel XX secolo è stata 
relegata nel grande sgabuzzino della storia, quell’irraggiungibile passato mitico? 
Se la festa è divenuta un fantasma, che tormenta con la sua assenza, ma è presente 
in mille forme sotto gli occhi di tutti, anche chi vi prende parte non può che 
assumere un aspetto spettrale. Quando sono dati per scomparsi i festeggiamenti 
viene meno il momento in cui delle persone si riuniscono legate da uno stesso 
sentimento, un medesimo sguardo sul mondo. Non solo la festa, perciò, anche la 
comunità stessa, il suo soggetto, appare subire lo stesso destino. Restano infatti 
valide le parole che Roberto Esposito scrive nel 1998: «niente sembra più 
all’ordine del giorno di un pensiero della comunità […] e tuttavia niente è meno 
in vista»176. La comunità che si forma durante una festa, che si unisce gioiosa, è 
ancora tutta da pensare e da vivere.  

Quello sulla comunità è uno dei più appassionati e intriganti dibattiti 
filosofici che si sono sviluppati tra il finire del XX secolo e l’inizio del XXI, in 
particolar modo in Italia e in Francia. È Jean-Luc Nancy nel 1986 con la 
pubblicazione de La comunità inoperosa, che si basa su un precedente lavoro 
dedicato a Bataille, a inaugurare questa discussione177. A lui si uniscono presto le 
opere di Giorgio Agamben, La comunità che viene e di Roberto Esposito, 
Communitas. Origine e destino della comunità178. Se questi studi denunciano e 
indagano la mancanza di comunità, basandosi sull’idea classica, già presente in 
Rousseau, che con l’ingresso dell’essere umano nella civiltà venga meno 
l’esperienza naturale della comunità, appare presto evidente dalle testimonianze 
dei filosofi che la festa occupa uno spazio privilegiato, che si colloca sulla soglia 
delle esperienze di comunità [Gemeinschaft] e società [Gesellschaft]179. La festa si 

 
176 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998, p. VII. 
177 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, trad. it. di A. Moscati, Cronopio, Napoli 2022. Per la 
ricostruzione della genesi dell’opera si veda Id., La comunità affrontata, prefazione all’ed. italiana di 
M. Blanchot, La comunità inconfessabile, trad. it. di D. Gorret, SE, Milano 2002, p. 12. 
178 G. Agamben, La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001; R. Esposito, Communitas. 
Origine e destino della comunità, cit. 
179 Per la distinzione classica tra comunità [Gemeinschaft] e società [Gesellschaft] si veda F. Tönnies, 
Comunità e società, a cura di M. Ricciardi, Laterza, Roma-Bari 2011. 
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mostra così un nodo complesso nel rapporto tra natura e cultura, tra società e 
comunità. Non si tratta qui di sciogliere questo nodo, ma di osservare in che 
modo si intrecci e di indagare le possibilità inesplorate che offrono le sue pieghe. 

L’assunto, già ampliamente affermatosi nel corso del diciottesimo secolo, 
che le “vere” feste sarebbero scomparse, va di pari passo con l’idea che 
l’esperienza della comunità non sia più possibile nella modernità: lo Stato 
capitalistico moderno ha frantumato la struttura della società. Già Martin Buber, 
40 anni prima che si accendesse il dibattito, nella sua opera del 1947 Sentieri in 
Utopia, proponeva una riflessione volta a superare questo smembramento 
riarticolando in modo originale le tradizioni socialiste, utopiche e anarchiche180. 
«L’alternativa al capitalismo, guidato dalla logica efferata e perversa 
dell’economia e da uno Stato accentrato, burocratico, totalitario per vocazione, 
non è il socialismo sovietico»181, ma un socialismo altro in grado di creare una 
nuova comunità. «L’attesa del Messia è per Buber l’attesa della comunità. 
Sebbene si realizzi storicamente, la comunità è già una categoria messianica. 
Utopia e messianismo si congiungono strettamente in questo concetto-chiave che 
attraversa tutta la sua filosofia»182. Nel giorno in cui si festeggia si rinnova ogni 
volta la promessa di una comunità a venire che è già presente.  

Dal momento, dunque, che la festa verrebbe festeggiata dalla comunità, 
nel momento in cui questa si snatura, viene a mancare il soggetto proprio della 
festività. Si tratta perciò di indagare se, alla luce delle diverse concezioni 
contemporanee dell’idea di comunità sia possibile oggi una festa, o se, come già 
da tempo viene fatto, bisogna celebrarne il rito funebre. Scomparsa la festa 
“vera”, originaria o mitica, resterebbero solo le numerose feste che vengono 
celebrate con cadenza quasi giornaliera nella contemporaneità. Queste sono così 
numerose e sfaccettate da far sì che solamente numeri sempre più esigui di 
persone possano prendervi parte e non l’intera comunità. La festa ideale proietta 
le sue caratteristiche su di un passato mitico, un’età dell’oro arcadica, oggi del 
tutto scomparsa e che perciò non conserva nulla di autentico nel presente. Quale 
sia il possibile futuro della festa e, con questa, dell’esperienza della comunità, è 

 
180 M. Buber, Sentieri in Utopia. Sulla comunità, a cura di D. Di Cesare, Marietti, Genova 2009. 
181 D. Di Cesare, Introduzione. Buber e l’utopia anarchica della comunità, in M. Buber, Sentieri in Utopia, 
cit., pp. 7-34, qui p. 7. 
182 Ivi, p. 17. 
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perciò in discussione e si legherebbe inquietantemente con discorsi riguardanti 
l’autenticità e l’inclusione ed esclusione dei suoi partecipanti. 

Nel discorso comune l’idea di comunità si è pericolosamente appiattita 
fino a giungere a una problematica coincidenza con la comunità nazionale, basata 
su una presunta appartenenza naturale che si rifà alle problematiche categorie di 
terra e sangue183. La festa sembra possedere la capacità di riunire al suo interno 
persone che apparentemente non hanno nulla in comune. E talvolta l’apparenza 
non inganna: queste persone non condividono alcunché, se non il partecipare alla 
festa e provare un sentimento di gioia, radice profonda dell’essere umani. Ma 
non si festeggia all’interno di una comunità che già c’è? Festeggiare non serve a 
rinsaldare un noi preesistente? Come è possibile che nelle feste si creino nuove 
comunità e si rinsaldino quelle già formate? 

La creazione di una comunità diviene così il grande spettro che tormenta 
la festa. Agamben, riprendendo Spinoza, parla di una «comunità inessenziale, […] 
un convenire che non concerne in alcun modo un’essenza», infatti «il comunicare 
delle singolarità nell’attributo dell’estensione, non le unisce nell’essenza, ma le sparpaglia 
nell’esistenza»184. Ciò che è proprio e ciò che appartiene alla natura comune è 
apparentemente indifferente. La possibilità di festeggiare è già sempre data, 
insita nella nostra in-essenza. La festa è passaggio dalla potenza all’atto: la 
comunità che già siamo in potenza diventa effettiva e si attua con intensa 
effervescenza, capace di sfidare e mettere in crisi la società su cui, fin almeno 
dalla modernità, vengono tradizionalmente fondati gli Stati-nazione. Ma, come 
si è visto accadere sin dai tempi della repressione dei Baccanali, il potere centrale 
ha più volte provato ad appropriarsi delle feste per strumentalizzarle e rinsaldare 
il senso di appartenenza lì prodotto. La festa non si lascia, però, ricondurre al 
centro, possiede una forza sempre decentrante: l’auctoritas non coincide mai con 
il centro, si moltiplica fino a sciogliersi. 

È Roberto Esposito, nel 1998, parlando di comunità, a sottolineare il 
rimando all’alterità con una paradossale etimologia del termine latino 

 
183 Il corrispondente sintagma tedesco Blut und Boden è uno dei più celebri slogan della Germania 
nazista. Viene coniato da Richard Walther Darré, ministro dell’agricoltura dal 1933 al 1942. Cfr. 
A. D’Onofrio, Razza, sangue e suolo. Utopie della razza e progetti eugenetici nel ruralismo nazista, 
Napoli, Cliopress 2007. Cfr. F. Jesi, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. 
Cavalletti, Nottetempo, Roma 2011. 
184 G. Agamben, La comunità che viene, cit., p. 14. 
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communitas. Ne risulta che il termine munus (da communitas: cum – munus) 
significa originariamente “dono” inteso come dovere, come obbligo e in ultima 
analisi denota ciò che non è proprio, il contrario del proprio, ciò che inizia là dove 
finisce il proprio. «Il munus che la communitas condivide non è una proprietà o 
una appartenenza. Non è un avere, ma, al contrario, un debito, un pegno, un 
dono-da-dare. E dunque ciò che determinerà, che sta per divenire, che 
virtualmente già è, una mancanza»185. Nella comunità gli individui sono 
espropriati della loro proprietà più propria, vale a dire della soggettività: non 
sono più soggetti o lo sono solo in quanto soggetti della propria mancanza, della 
mancanza del proprio; il soggetto per entrare nella comunità deve alterarsi ed 
uscire da sé. Ciò che lega i soggetti nella comunità, dunque, non ha nulla di 
rassicurante, non viene avvertito da essi come indolore, poiché sembra 
caratterizzarsi come la loro fine, la loro morte. 

La festa si dimostra così il tempo proprio della comunità, non come 
soggetto esteso, bensì come apertura verso l’altro, attenzione per lo sconfitto. 
Durante i giorni di festa si perdono le certezze offerte da un tempo che scorre 
continuo e costante, e viene meno un pensiero della Gemeinschaft che sottolinei il 
proprio, il mein che così forte risuona nella parola tedesca, dal momento che, il 
proprio della festa è la costante apertura all’altro. 

Ogni volta che si festeggia viene messo in discussione l’appiattimento 
della comunità sulla nazionalità e si attuano nuovi modi di stare con l’altro. Non 
più legami basati sul sangue o su una presunta originarietà, bensì una comunità 
aperta che aspira a connettere il mondo intero. Il XX secolo diviene il laboratorio 
filosofico per questa utopia comunitaria, che sottrae la festa ai suoi usi 
strumentali e inaugura nuove rotte politiche. Sembra possibile tracciare un 
percorso, non sempre lineare o che segua un ben definito progresso storico, che 
porta da un uso strumentale della festa, volto a rinsaldare la comunità alla 
scoperta della festa come comunità aperta che si offre a chi si ponga in attenta 
osservazione. Partendo da un suo possibile uso politico che ne sottrae tutta la sua 
potenza, passando per un punto sul cammino dello spirito, a una sua valenza 
estetica, si giunge infine alla scoperta di una comunità aperta. 
 

 
185 R. Esposito, Communitas. Origine e destino della comunità, cit., p. XVIII. 
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3.2 La festa im-mediata 
 

La riflessione filosofica su feste e comunità comincia dall’Europa della fine del 
Seicento, quando una congiunzione di elementi porta all’ordine del giorno il 
tema. L’azione dell’Illuminismo progressista, unita alla vis polemica utilitaristica 
e alle crescenti preoccupazioni ecclesiastiche conducono, in pochi anni, a una 
drastica riduzione dell’alto numero di feste che erano presenti a quel tempo. 
 

L’odio per lo sperpero si allea con il timore per tutto ciò che di smodato le feste 
generano. La razionalità economica segue lo stesso tracciato della predicazione 
morale e religiosa in quanto le «sante giornate consacrate alla devozione» sono, 
nella pratica, diventate occasioni di ubriachezza e libertinaggio, di risse e di 
delitti186. 

 
Montesquieu e Voltaire sottolineano l’enorme vantaggio che avrebbero ai 

loro occhi i paesi protestanti nei confronti di quelli cattolici, per quanto riguarda 
la produzione economica dal momento che in essi sarebbe stato fortemente 
ridotto il numero delle festività pubbliche187. Per Montesquieu questo porta a un 
guadagno, nei paesi protestanti, di cinquanta giorni lavorativi l’anno e dunque, 
a suo parere, non ci sarebbe nulla di strano nel fatto che in un mercato 
concorrenziale la «merce cattolica» risulti vincente sulla «merce protestante»188. 
È in questo modo che si insinua, e diventa poi granitica, l’idea che le feste, 
contrapposte ai giorni lavorativi, siano una perdita di tempo o, in una visione 
dedita all’utile, un mancato ricavo produttivo o commerciale.  

Nel mezzo del dibattito utilitaristico che si svolge tra XVII e XVIII secolo 
l’unica voce fuori dal coro è quella di Jean-Jacques Rousseau che difende la festa 
per la sua capacità di riunire e rinsaldare il patto sociale. Mentre i teorici politici 
precedenti hanno pensato la creazione di uno stato o la regolazione di una 
società, Rousseau è, come afferma Jean-Luc Nancy, «forse il primo pensatore 

 
186 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, trad. it. di F. Cataldi-Villari, Bologna, Patron 1982, 
p. 3. 
187 Ivi, p. 2.  
188 C.-L. de Montesquieu, Pensieri, a cura di D. Felice e D. Monda, Edizione speciale per Corriere 
della Sera, Milano 2010, p. 116. «Il numero delle festività dei cattolici fa sì che questi lavorino un 
settimo in meno dei protestanti, ossia che gli imprenditori cattolici producano un settimo di merci 
in meno dei colleghi protestanti: così, col medesimo numero di operai, l’Inghilterra fornisce un 
settimo di prodotti in più rispetto alla Francia».  
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della comunità»189. Questa è considerata una forma naturale perduta, messa in 
crisi dalla creazione artificiale della società. Il momento di passaggio tra 
comunità e società viene individuato da Rousseau nella festa. Nel Saggio 
sull’origine delle lingue del 1871 descrive infatti la nascita della civiltà dalla festa, 
che rappresenta il momento di transizione dallo stato di natura alla società190.  

 
In questa età felice, ove nulla scandiva le ore, nulla obbligava a contarle; il tempo 
non aveva altra misura che il divertimento e la noia. All’ombra di vecchie querce, 
trionfanti degli anni, un’ardente giovinezza dimenticò gradualmente la propria 
ferocia, ci si familiarizzò a poco a poco gli uni con gli altri; sforzandosi di farsi 
capire, si imparò a spiegarsi. Qui si fecero le prime feste; i piedi saltellavano di 
gioia, il gesto sollecito non bastava più, la voce l’accompagnava con toni 
appassionati, il piacere e il desiderio, confusi insieme, si facevano sentire a loro 
volta. Qui fu insomma la vera culla dei popoli e dal puro cristallo delle fontane 
scaturirono i primi fuochi dell'amore191.  
 
In queste evocative righe Rousseau parla dello sviluppo della civiltà 

attorno all’acqua. Come ha osservato per primo Derrida, in Della grammatologia, 
Rousseau analizza l’origine della festa all’inizio della socializzazione: le persone 
si riunivano in festa presso l’acqua, dove le mandrie e i pastori si fermavano nel 
calore del sud, quello era il luogo della comunicazione originaria, il cui spirito ha 
favorito lo sviluppo del linguaggio e della capacità umana di comprendersi. 
Dalla felicità di questa comprensione originale scaturisce la festa come 
espressione naturale, un’esaltazione spontanea dello sguardo presente nello 
spirito della socievolezza da poco scoperta. 

Lì dove nasce l’amore, dove si comincia a capirsi sorgono “le prime feste” 
e, nella gioia, la voce giunse a sommarsi al gesto, che più non basta per esprimere 
le emozioni che vengono sperimentate in quella nuova unione192. Prima “c’erano 

 
189 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, cit., p. 33. 
190 Si veda l’analisi di J. Derrida, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jacabook, Milano 
1998, pp. 349 sgg. Per un lavoro critico sulle letture di Derrida e Starobinski in una prospettiva 
della festa legata alla pace si veda K. Stierle, Die Friedensfeier. Sprache und Fest im revolutionären 
und nachrevolutionären Frankreich und bei Hölderlin, cit. 
191 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, a cura di P. Bora, Einaudi, Torino 1989, pp. 63-64.  
192 Qui Rousseau propone la nascita delle lingue dalle passioni, in opposizione a quanto veniva 
proposto da Étienne Bonnot de Condillac, secondo cui le lingue nascerebbero dai bisogni. È.B. de 
Condillac, Saggio sull'origine delle conoscenze umane, in Id., Opere, a cura di C.A. Viano, Utet, Torino 
1976, pp. 207- 298, qui p. 270: «I bisogni fornirono agli uomini le prime occasioni di osservare ciò 
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famiglie, ma non c’erano nazioni; c’erano lingue domestiche, ma non c’erano 
lingue popolari, c’erano matrimoni, ma non c’era amore»193. Continuando l’idea 
proposta sedici anni prima nel Discorso sull’origine e i fondamenti della 
diseguaglianza tra gli uomini, il problema dell’origine delle lingue viene posto in 
concomitanza con la questione delle prime associazioni nella storia dell’uomo, 
che si formano durante le feste. 

Sebbene Rousseau non abbia dedicato una particolare opera al tema della 
festa, questa occupa, come si è cominciato a vedere, un ruolo originale nella sua 
opera, sia come punto di passaggio tra comunità e società, che, come mostrato in 
numerosi scritti, per la sua funzione pedagogica: grazie alla sua capacità di 
ricreare i legami comunitari che erano andati perduti insegnerebbe infatti 
all’uomo a stare all’interno della società. 

La posizione di Rousseau riguardo alla festa si distacca da quella dei suoi 
contemporanei anche per quanto riguarda la condanna degli spettacoli teatrali 
che si trova nella Lettera a d’Alembert sugli spettacoli, dove, dopo una lunga pars 
destruens, propone di sostituire gli spettacoli teatrali con l’introduzione di feste 
pubbliche194. Sostiene che, mentre nello spettacolo teatrale c’è trasferimento del 
potere dal popolo (spettatore) al sovrano (attore) che lo mette in atto, nella festa 
en plein air, così come viene definita da Rousseau, il potere politico non subisce 
alcun transfer, resta bensì saldo nelle mani del popolo che lo mette in atto in 
prima persona, creando un nuovo modello di vita comune collettiva195. 

 
che avveniva in se stessi e di esprimerlo con azioni, poi con nomi. Queste osservazioni ebbero 
dunque luogo solo in relazione a questi bisogni, e si distinsero parecchie cose solo in quanto i 
bisogni spingevano a farlo. Ora i bisogni si riferivano unicamente al corpo. I primi nomi che si 
diedero a ciò che siamo capaci di provare, indicarono soltanto azioni sensibili».  
193 J.-J. Rousseau, Saggio sull’origine delle lingue, cit., p. 64. 
194 Lo scritto di Rousseau è fortemente critico verso l’articolo Genève scritto da D’Alembert per 
l’Encyclopédie, in cui si trova una difesa dell’arte drammatica per le sue proprietà civilizzatrici. 
Rousseau vede dietro queste parole la figura di Voltaire, recentemente trasferitosi a Ginevra, 
desideroso di farvi reintrodurre il teatro dopo che ne era stato espulso. Rousseau aveva in quegli 
stessi mesi rotto i rapporti con gli enciclopedisti e, in particolare con Diderot. Per questo motivo 
la lettera, particolarmente dura, di Rousseau è volta a dimostrare i grandi svantaggi che la città 
otterrebbe se reintroducesse gli spettacoli drammaturgici. Si vedano M. Fuchs, Introduction à Jean-
Jacques Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les spectacles, Ginevra, Droz 1948; J. Proust, La fête chez 
Rousseau et chez Diderot, in Annales de la Société Jean-Jacques Rousseau XXXVII (1966-1968), pp. 175-
196. 
195 «Come! Non ci vuole nessuno spettacolo in una repubblica? Al contrario, ce ne vogliono molti; 
essi sono nati nelle repubbliche ed è in esse che li vediamo risplendere in una autentica atmosfera 
di festa. […] Abbiamo già tante di queste feste pubbliche, sarò felicissimo se verranno ancora 
aumentate. Ma non adottiamo questi spettacoli esclusivi, che rinchiudono tristemente un ristretto 
numero di persone in un luogo oscuro […]. No, popoli felici, queste non sono le vostre feste. Voi 
dovete riunirvi all’aria aperta, per abbandonarvi al piacevole sentimento della felicità. […] voi 
stessi sarete il più degno spettacolo che mai possa apparire alla luce di esso». J.-J. Rousseau, 
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All’immagine di oscurità che si lega agli spettatori reclusi nei teatri, Rousseau 
contrappone la luminosità e la libertà delle feste all’aria aperta, in cui i popoli 
sono essi stessi gli attori e non passivi spettatori. All’esclusività dello spettacolo 
teatrale viene contrapposta la fratellanza che si instaura in una festa in cui tutti 
sono egualmente partecipi – o almeno dovrebbero esserlo. 

Si ha l’impressione che qui Rousseau stia tentando di sviluppare quella 
che potrebbe essere considerata una teoria della rappresentazione. I legami tra la 
rappresentazione e la teoria politica e tra la rappresentazione e l’estetica sono 
infatti ben noti196: le persone percepiscono la necessità di andare oltre la loro 
singolarità in cui si trovano costretti e si raccolgono in gruppo superando la 
particolarità dei propri interessi per creare un rapporto con un qualcosa di più 
alto, in grado di rappresentare ciò che essi non possono essere se considerati 
esclusivamente in quanto singoli. Così facendo il potere viene ceduto dall’autore 
all’attore. Non è però ben chiaro, in Rousseau, se il popolo abbia il solo ruolo di 
autore o anche quello di attore, se governi in prima persona o se deleghi il potere. 

Se da un lato celebra la festa en plein air, dall’altro Rousseau condanna le 
pratiche dionisiache della festa dell’epoca197. Propone quindi festività modeste, 
ricalcate su un modello spartano e militare. Uno dei lettori più acuti di Rousseau, 
Jean Starobinski, parla della vera festa di Rousseau come «festa immediata e 
iconoclasta» poiché, pura presenza, avviene senza bisogno dei mezzi di 
mediazione che sono invece necessari alle feste dell’eccesso stigmatizzate dal 
pensatore ginevrino198. Nella genesi della festa proposta da Rousseau, infatti, 
questa ha origine da un avvenimento esterno, che scatena un sentimento festivo 
che si propaga tramite amore, fratellanza e libertà, ma nella sua idea sarebbe 
auspicabile non avesse bisogno di ricorrere a quei mezzi esterni che ne 
garantirebbero la corruzione e la degenerazione (ad esempio la danza, i tamburi, 
le bevande alcoliche). La festa rousseauiana, pura immediatezza, non ha bisogno 
di mezzi esterni, ma basta a sé stessa; il suo sentimento festivo supera la divisione 

 
Lettera a d’Alembert sugli spettacoli, in Id., Opere, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze 1972, pp. 199-
276, qui pp. 268- 269.  
196 Si vedano, tra gli altri, F.R. Ankersmit, Aesthetic Politics. Political Philosophy Beyond Fact and 
Value, Stanford University Press, Stanford 1996; H.F. Pitkin, Il concetto di rappresentanza, trad. it. 
di E. Zaru, Rubbetino, Soveria Mannelli 2017. 
197 J.-J. Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa, trad. it. di P. Bianconi, Rizzoli, Milano 1964, pp. 465-494. 
198 J. Starobinski, L’avvenire della libertà 1700-89, trad. it. di M. Busino-Maschietto, Abscondita, 
Milano 2008. 
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tra spettatore e attore, cade la distinzione tra soggetto e oggetto, perché l’oggetto 
del sentimento festivo è già presente in sé stesso. 

La festa di Rousseau sembrerebbe costruita per mezzo dell’eliminazione 
di tutti quelli ostacoli, di quelle cose che si interpongono ad appannare lo 
sguardo, in vista della sua trasparenza e immediatezza. Per Rousseau il 
superamento di questi ostacoli è sempre momentaneo e limitato. La festa 
immediata e spontanea non prevede rappresentazione e trasferimento, anche 
simbolico, di potere. L’importante è che l’uguaglianza si crei in quanto stato 
d’animo collettivo. Questo tipo di uguaglianza, come lucidamente sottolineato 
da Starobinski, dimostra l’inutilità, agli occhi di Rousseau, di un reale 
cambiamento nella società. Perciò la libertà proposta non è assoluta, ma limitata, 
e chi trasgredisce questi limiti, anche se occultati, viene espulso dalla comunità. 
Non si può così certo fare di Rousseau un anticipatore della proposta marxiana 
di abolizione delle classi sociali199. La difesa che Rousseau fa della festa è così 
strumentale e ascrivibile, almeno in parte, alla concezione illuministica della 
razionalità economica e all’etica del lavoro. L’ozio e il riposo della domenica non 
vengono difesi in quanto un momento altro, estraneo a quello del pensiero 
dominante, bensì in quanto funzionali alla creazione di comunità; una comunità 
basata però sullo status quo attuale200. 

Ma di che festa si sta allora parlando qui? Sembrerebbe che la riflessione 
proposta da Rousseau oscilli continuamente tra due concezioni molto diverse. Se 
da un lato la festa a cui Rousseau aspira è una festa di pura immediatezza, di 
sentimento comune che travalica ogni divisione e che, soprattutto, emerge 
spontaneamente in determinate circostanze, dall’altro lato la funzione 
pedagogica che la caratterizza ha lo scopo di mettere in scena l’immagine 
idealizzata del popolo gioioso. In altre parole, questo secondo tipo di festa è 
imposto dallo Stato per plasmare un popolo a immagine e somiglianza della 
versione mitica fondatrice che lo ha creato, un popolo dunque che risponderebbe 
perfettamente alle caratteristiche necessarie affinché lo Stato continui a 
mantenere indisturbato il proprio potere assoluto e centralizzato. 

 
199 Id., La trasparenza e l’ostacolo. Saggio su Jean-Jacques Rousseau, trad. it. di R. Albertini, il Mulino, 
Bologna 1982, p. 179. Cfr. anche R. Esposito, Communitas, cit., p. 41 che evidenzia come la 
struggente esigenza di comunità di Rousseau si rovesci nel suo mito 
200 Cfr. M. De Marinis, La festa tra utopia e politica in Jean-Jacques Rousseau, in C. Bianco e M. Del 
Ninno (a cura di), Festa: antropologia e semiotica, Nuova Guaraldi, Firenze 1981, pp. 72-87. 
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È questa seconda modalità di festa, ammantata di spontaneità, che 
caratterizza l’importanza accordata al filosofo ginevrino dalla Rivoluzione 
francese201. Nel volume della storica francese Mona Ozouf La festa rivoluzionaria, 
1789-1799, viene ricostruito in modo chiaro e convincente l’uso strumentale e 
sempre maggiore che viene fatto delle feste durante il periodo che va dal 5 
maggio 1789 (ultima convocazione a Versailles degli Stati generali da parte di 
Luigi XVI) al 9 novembre 1799 (il 18 di brumaio Napoleone Bonaparte prende il 
potere)202. La tesi originale dell’autrice è che durante gli anni della Rivoluzione 
francese ci sia stato un incontro tra il sogno di una festa utopica e il progetto 
rivoluzionario. La Rivoluzione diviene così ancoraggio dell’utopia, «perché il 
legislatore fa le leggi per il popolo, ma è la festa che fa il popolo per le leggi»203. 
Ozouf sostiene che l’impossibilità di festeggiare una festa pura e originaria porta 
al tentativo di riempirla di contenuti pedagogici in grado di formare un popolo 
adatto a essere governato dalle nuove leggi della Rivoluzione204. 
 

La festa rivoluzionaria, che avrebbe voluto essere spontanea, accumula in 
continuazione obblighi e divieti; genera di continuo esclusi e paria mentre, al 
contrario, si prefiggeva di unire l'intera comunità: si volge in parodia, si conclude 
nella solitudine205. 

 
 La storia delle feste rivoluzionarie è la storia di una continua delusione, di 
un progetto utopico che tentava di radicarsi nel presente tramite un desiderio di 
pace e di uguaglianza imposto dal potere che non tiene conto della «tristezza che 
sgorga da una festa calata dall’alto»206. In queste feste imposte si cerca di 
nascondere la violenza da cui è scaturita la Rivoluzione, così le feste celebrano 
solo falsamente la pace e l’accordo, nascondendo una lugubre realtà, che, 
travestita da pacifica Arcadia pastorale, cela ingiustizie ed esclusioni. Il fatto che 
la maggior parte delle feste instaurate facciano riferimento a ordini e regole, 

 
201 Non è d’accordo con questa tesi Duvignaud secondo il quale nelle feste della Rivoluzione 
francese «Rousseau si trova rovesciato o perlomeno posto con la testa in giù». J. Duvignaud, Fêtes 
et civilization, Weber, Parigi 1974, p. 124.  
202 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, cit. 
203 Id., p. 14. 
204 Si vedranno più avanti quali sono, secondo l’autrice, le possibili tracce di una festa con carattere 
diverso, non imposta dall’alto e portatrice di istanze diverse da quelle del potere. 
205 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, cit., p. 17. 
206 Id., p. 24. 
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elimina ogni possibile traccia della spontaneità festosa a cui si richiamava 
Rousseau. «La grande figura invocata dai creatori di feste, […], è quella del 
legislatore, detentore del potere delle istituzioni, capace di operare la 
trasformazione di un mondo selvaggio in uno civilizzato»207. L’ambiguità che 
però permea la teoria del ginevrino, unita alla mancanza di un lavoro dedicato 
alla festa e al fatto che le due diverse concezioni che sono state individuate si 
confondano tra loro all’interno delle stesse opere, fa sì che sia facile richiamarsi 
alla sua autorità per gli organizzatori delle feste rivoluzionarie.  
 Questo tipo di festa si propaga a partire da un demiurgo o da un 
legislatore, «la cui influenza si estende irresistibilmente su tutti coloro che lo 
circondano. La benevolenza di un’anima espansiva suscita intorno a sé una gioia 
universale»208. Più volte Rousseau stesso «s’inebria all’idea di rivestire il ruolo 
dell’inventore e del dispensatore di festa»209, allo stesso modo in cui si identifica 
con il legislatore o il pedagogo. Il ruolo giocato dal legislatore nell’opera di 
Rousseau e la continua oscillazione tra una festa spontanea e una organizzata, 
come notato da Illuminati, è un aspetto della complessa polarizzazione tra 
individualismo e comunitarismo che può essere individuato nell’intero pensiero 
del filosofo210. 
 Ciò che importa a Rousseau è che dalla festa instaurata dal legislatore si 
propaghi un sentimento di uguaglianza e di amore che porti a una condizione di 
quiete in cui sia facilmente possibile legiferare. Per questo motivo l’uguaglianza 
di cui parla è il semplice slancio collettivo alla partecipazione comune del popolo 
tutto alla festa. «Poco importa che le istituzioni non siano egualitarie: a Rousseau 
basta che l’uguaglianza si realizzi come stato d’animo collettivo»211. La 
rappresentazione della festa, lo spettacolo messo in scena, in cui il popolo, da 
autore diviene segretamente attore inconsapevole, pare essere bastante per la 
libertà e l’uguaglianza di cui parla Rousseau. «Senza abolire realmente le 
differenze sociali, lo stato di festa permette di considerarle come indifferenti: 
l’uguaglianza realizzata nella festa dimostra l’inutilità di una trasformazione 

 
207 Id., p. 430. 
208 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Gallimard, Parigi 1971, p. 127. 
209 Ibidem. 
210 A. Illuminati, Jean-Jacques Rousseau e la fondazione dei valori borghesi, Il Saggiatore, Milano 1977. 
211 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, cit., pp.123-124. 
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reale della società»212. Le uguaglianze fintamente abolite vanno perciò di pari 
passo con una falsa libertà. Del resto, nell’articolo Économie Politique che 
Rousseau scrive per l’Encyclopédie, l’abbattimento delle disuguaglianze viene 
definito «supposizione chimerica»213. Quella che Rousseau nomina “festa” 
appare dunque un’illusione strumentale non solo al mantenimento del potere, 
ma persino uno strumento ancora più fine, in grado di indirizzare il popolo al 
rispetto delle leggi, plasmandolo con un’illusione di libertà e di uguaglianza. Se 
il potere che istituisce una festa non è anche in grado di accettare l’ironia che vi 
si genera e che può colpirlo, allora vi vede solamente un utile mezzo per 
esercitare un controllo più stretto sulla popolazione. 
 Ed è ascrivibile a questa visione della festa anche la falsa difesa 
dell’improduttività dei giorni festivi. Rousseau sembra solo apparentemente 
schierarsi contro l’opinione comune dei philosophes dell’epoca, secondo i quali, 
come si è visto, il numero delle feste andrebbe fortemente, in modo da creare 
maggior profitto. Come afferma De Marinis, se si legge attentamente una delle 
note in calce alla Lettera a d’Alembert, è facile vedere come la difesa che Rousseau 
fa della festa quale giorno di riposo è «una difesa interessata»214. Afferma infatti 
che: 
 

Volete dunque rendere attivo e laborioso un popolo? Dategli feste, offritegli 
divertimenti che gli facciano amare la sua condizione e gli impediscano di 
invidiarne una più comoda. Giornate perdute in questo modo valorizzeranno 
tutte le altre. Presiedete ai suoi piaceri per renderli onesti: è l’unico modo per 
ravvivarne il lavoro215. 
 
L’aver ammansito il popolo con abbondanza di cibo e averlo fatto sentire 

a proprio agio nell’attuale condizione farà sì che non si verifichino subbugli e 
disordini che potrebbero mutare la situazione. Le feste agirebbero dunque, 
secondo una delle visioni più classiche, da valvola di sfogo che permetterebbe 
all’ordine prestabilito di continuare indisturbato il proprio corso. Queste 

 
212 Ibidem. 
213 AA. VV., Enciclopedia o Dizionario ragionato delle scienze, delle arti e dei mestieri ordinato da Diderot 
e d'Alembert, a cura di P. Casini, Laterza, Bari 2003.  
214 M. De Marinis, La festa tra utopia e politica in Jean-Jacques Rousseau, cit., p. 82. 
215 J. J. Rousseau, Lettera a d’Alembert, cit., p. 269. 
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deviazioni controllate sul percorso non solo impedirebbero, da un lato, rivolte e 
tumulti di ogni tipo, ma, dall’altro, farebbero ricominciare i giorni della settimana 
con una maggiore forza produttrice in grado di recuperare il tempo perduto 
festeggiando, valorizzando così i giorni lavorativi. Infatti, se i piaceri del popolo 
saranno «onesti», ne verrà ravvivato il lavoro. Una teoria della festa che si 
sviluppi meramente come cesura dal tempo ordinario, come pausa prima che 
venga ripreso il lavoro di tutti i giorni, è semplicemente strumentale al 
mantenimento dell’ordine e all’accrescimento della produttività, secondo una 
logica di profitto che ha come solo interesse il perfezionamento della condizione 
vigente.  
 È un Rousseau fortemente moralista quello che, nelle Considerazioni sul 
governo della Polonia, si rifà ai mitici legislatori antichi suggerendo che non basti 
un buon legiferare perché i cittadini apprendano le virtù e le caratteristiche che 
permetterebbero loro di contribuire allo stato di buona salute di una nazione216. 
È convinto che sia necessaria la creazione di sentimenti e vincoli che rendano i 
cittadini legati alla propria patria in modo che, per loro, difenderla e farla 
prosperare non siano un compito imposto dall’esterno, quanto piuttosto 
un’esigenza proveniente da loro stessi. Per questo motivo, suggerisce Rousseau, 
la Polonia non ha bisogno di una particolare forma di governo piuttosto che di 
un’altra, quanto del rinsaldamento del legame di appartenenza. Per fare ciò 
propone l’introduzione di numerose e solenni feste pubbliche volte a 
commemorare le date degli avvenimenti che hanno reso grande la nazione: 
 

È certo che la confederazione di Bar ha salvato la patria in procinto di morire. 
Vorrei che fosse eretto un monumento in sua memoria, con i nomi di tutti i 
confederati, anche di quelli che in seguito potrebbero aver tradito la causa 
comune; un’azione così grande deve cancellare le colpe di una vita; che venga 
istituita una solennità periodica per celebrarla ogni dieci anni con una cerimonia 
non brillante o frivola, ma semplice, orgogliosa e repubblicana; che l’elogio di 
questi virtuosi cittadini che hanno avuto l’onore di soffrire per la patria sotto le 
catene del nemico sia dignitoso ma senza enfasi, che alle loro famiglie venga 

 
216 Id., Discorso sul governo della Polonia, in Id., Scritti politici, a cura di P. Alatri, UTET, Torino 1970. 
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persino concesso qualche privilegio onorifico, che ricordi sempre questo bel 
momento agli occhi del pubblico.217 

 
 La festa assume così un fine esterno a sé e cessa di essere istanza di pura 
immanenza, in quanto il fine pedagogico non le è connaturato; va oltre la sua 
spontaneità e, venendo introdotta dall’esterno crea una gerarchizzazione 
verticale. Da una parte, in alto, si troveranno i legislatori e coloro che avranno il 
potere di instaurare feste e dall’altro, in basso, tutti i cittadini che devono 
prendervi parte per rinsaldare il loro legame. Appare evidente che non ci sia più 
traccia della volontà collettiva di un popolo che agisce unanimemente, né della 
felice comunione che si instaura quando tutti sono in relazione tra loro e si 
comprendono. Non c’è spazio per l’orizzontalità.  

I legami che vengono a crearsi non sono più tra tutti i partecipanti, ma di 
ognuno di loro con il potere istituente che ha fatto sì che si trovino insieme un 
dato giorno. La volonté genéréle è calata dall’alto sulle decisioni dei singoli, con lo 
scopo di far credere loro di provare lo stesso desiderio collettivo. Già Marx si 
opponeva tenacemente a questo chiedendosi, con il Leitmotiv delle Tesi su 
Feuerbach, chi sia a educare l’educatore. E François Furet, nel suo Critica della 
Rivoluzione francese, si richiama a questo ragionamento quando afferma che «la 
Rivoluzione, come Marx vide esattamente nei suoi scritti giovanili, incarna 
l’illusione della politica»218. Furet prosegue affermando che «Rousseau non è 
affatto “responsabile” della Rivoluzione francese, ma è indubbio che elaborò, 
senza saperlo, i contenuti culturali della coscienza e della pratica 
rivoluzionaria»219. Il ruolo di Rousseau all’interno della Rivoluzione è perlomeno 
ambiguo quanto la sua doppia teoria della festa: se da una parte, la Rivoluzione 
e la presa della Bastiglia avvengono come una grande festa spontanea, le feste 
che vengono instaurate dai legislatori durante il Terrore hanno uno scopo 
ispirato alle teorie rousseauiane della festa civica, soprattutto come sono espresse 
nelle Considerazioni.  

È solo in questo testo che emerge pienamente quello che prima era stato 
solamente accennato: una teorizzazione dell’uso pedagogico e politico della 

 
217 Ivi, pp. 1134-1135 [traduzione modificata]. 
218 F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, trad. it. di S. Brilli Cattarini, Laterza, Bari 1980, p. 32. 
219 Ivi, p. 39. 
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festa. Questi due piani sono spesso coincidenti nell’opera di Rousseau, che 
continua a vedere il cittadino come un selvaggio da istruire, un ragazzo da 
rendere uomo adulto220. Rousseau «ama l’ordine»221 ed è convinto che la politica 
per ottenerlo debba passare attraverso l’educazione del popolo. In un ordine 
politico in cui tutti i cittadini sono partecipi della giustizia non c’è più spazio per 
le feste spontanee, non necessarie a formare gli individui. Rousseau come teorico 
della coesione è anche teorico dell’esclusione, alimentando delle feste 
pedagogiche che creano una comunità unita, ma escludente chiunque vi si 
avvicini dai margini o dall’esterno. In questo modo è impegnato non solo a 
escludere qualunque straniero si voglia avvicinare alla città o nazione (Ginevra, 
Corsica o Polonia) a cui lui sta pensando, ma desidera anche mettere a tacere le 
possibili voci di dissenso all’interno della comunità che si riconosce in sé stessa.  

Non si tratta solamente di concedere dei diritti (per esempio la possibilità 
di partecipare a una festa), ma anche di avere voce in capitolo nella 
determinazione degli stessi all’interno di una comunità. Questo argomento è 
molto caro a Jacques Rancière, che accusa Rousseau di essere impegnato nella 
«liquidazione di quella parte dei senza-parte»222, togliendo loro il diritto di parola, 
vale a dire escludendoli dalla possibilità di essere parte della comunità in quanto 
corpi apparentemente estranei a quella «volonté genéréle» che non risulta comune, 
ma esclusiva. Il legislatore, che dovrebbe assistere il popolo nel procedimento di 
esprimere i propri interessi, articolandone le diverse volontà in una sola, 
collettiva, termina per eterodirigerne i desideri. Il desiderio di coesione e di 
omogeneità di Rousseau lo porta al desiderio di creare esclusioni e, per questo 
motivo, viene preso accusato da Benjamin Constant di illiberalità223. 

Le difficoltà che Rousseau incontra nel delineare la sua teoria della festa, 
che oscilla continuamente tra due poli opposti, indicano gli ostacoli che affronta 

 
220 «L’uomo è per natura sociale, o almeno è fatto per diventare tale». L’“uomo naturale” entra 
nella società e non rimane un «selvaggio» «in fondo alle foreste». J. J. Rousseau, Émilie o 
dell’educazione, trad. it. di M. Valensise, Rizzoli, Milano 2009, p. 374 e 327. 
221 Id., Lettera a Beaumont, in Id., Lettere morali, trad. it. di R. Vitiello, Editori riuniti, Roma 1978, p. 
35 [Traduzione modificata]; cfr. Id., Della società generale del genere umano, in Id., Scritti politici, cit., 
vol. II, pp. 3-11, qui p. 11; così come Id., Émilie, cit., p. 363. Sull’amore per l’ordine di Rousseau 
cfr. P. Audi, Rousseau, éthique et passion, Presses universitaires de France, Parigi 1997, p. 347-386.  
222 J. Rancière, Il disaccordo. Politica e filosofia, trad. it. di B. Magni, Meltemi, Sesto San Giovanni 
2007, p. 94. 
223 B. Constant, La libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni, a cura di G. Paoletti, Einaudi, 
Torino 2005, p. 18: «Quel genio sublime, animato dall’amore più puro della libertà», aveva con il 
suo modello di «sovranità collettiva [...] fornito funesti pretesti a più di un genere di tirannia».  
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nel cercare di superare l’impasse tra singole volontà degli individui e la volontà 
generale necessaria in uno Stato. Detto diversamente, il problema che resta 
irrisolto in Rousseau è quello del rapporto tra natura e cultura e del passaggio 
dall’una all’altra. La festa è lo snodo di passaggio e proprio per questo motivo 
oscilla continuamente tra una festa spontanea e una civica. Manca una 
conciliazione perché la festa stessa non lo permette: resta una soglia, terreno 
marginale di scambio in cui si può entrare e uscire e su cui si può soggiornare. 
Non c’è appropriazione né dentro né da fuori.  

Con suo grande disappunto la teoria che sviluppa non è limpida e lineare, 
la comunità che si crea è data dall’esclusione, ma, nell’opera tarda Rousseau 
giudice di Jean-Jacques, si trova lui stesso a essere, in un inquietante ribaltamento 
delle parti, l’escluso224. Nonostante il pendolo oscilli pericolosamente verso un 
regime autoritario e verso una festa utile alla governamentalità, in Rousseau 
permane l’ambiguità della possibilità di una comunità diversa, che si riunisce in 
una festa spontanea e senza più ostacoli. Non è un caso, dunque, che questa 
complessità si rispecchi nelle feste instaurate durante la Rivoluzione francese, 
quando non accade il contrario di quanto auspicato da Rousseau, ma viene messa 
in pratica solamente una parte della sua teoria della festa e vengono così a crearsi 
esclusi e individui al margine. Lo stato di gaiezza generale e il sentimento festivo, 
che creano un legame di comunità e di uguaglianza, esistono solo nel momento 
in cui la festa è pura immanenza e spontaneità. Quando, d’altra parte, ha un 
soggetto diverso da sé, quando è utile ha uno scopo, non crea uguaglianza, bensì 
esclusione. 

La festa che viene calata dall’alto dimostra tutta la sua intrinseca 
instabilità. Il giorno di festa appare depotenziato quale grigia imitazione del 
gioioso sentimento di comunità e partecipazione che si trasmette contagioso tra i 
partecipanti. Nell’eccesivo desiderio di rinsaldare la comunità viene snaturata la 
festa in cui potrebbe, invece, crearsi, anche se in modi incontrollabili e con esiti 
potenzialmente inattesi. 
 

3.3 “La festa che l’uomo dà a sé in proprio onore” 
 

 
224 J.-J. Rousseau, Rousseau giudice di Jean-Jacques, in Id., Opere, cit., pp. 1123- 1317. 
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La perdita della comunità a cui Rousseau, come si è visto, tenta di porre rimedio 
per mezzo della festa, gioca un ruolo importante anche per Hegel nella 
Fenomenologia dello spirito, dal momento che l’ultimo passaggio dello spirito 
prima dell’assunzione di tutte le figure nel sapere assoluto, è la scissione della 
comunità. Nel ricostruire la storia dello spirito, e rintracciare la perdita di questa 
comunità originaria, Hegel si sofferma brevemente sulla festa. Nei passi dedicati 
alla religione artistica fa infatti riferimento al mondo greco in cui si manifesta lo 
spirito etico, «la nazione libera, dove il costume costituisce la sostanza di tutti. 
[…] Vivendo la nazione etica nell’unità immediata con la sua sostanza, e non 
avendo in lei il principio della singolarità dell’autocoscienza»225. Ed è qui che 
secondo Hegel la comunità festeggia sé stessa, con le celebrazioni in onore 
dell’atleta, «la festa che l’uomo dà a sé in proprio onore»226. La comunità che pone 
sé stessa al centro della festa, per mezzo dell’atleta non è però in equilibrio e il 
cammino dello spirito necessita di proseguire, dal momento che nella «bella 
corporeità è fuori di sé l’essenza spirituale»227. È Nancy a proporre una ciritica 
radicale di questo passaggio hegeliano: la comunità non è un obiettivo o una 
tappa di un cammino, un progetto collettivo. Una comunità è invece la continua 
presentazione ai suoi membri, a sottolineare l’eterna apertura e la mancanza di 
un residuo mitico che si darebbe invece in una comunità di immortali228. 
 Quando Hegel giunge a queste riflessioni non era però nuovo al tema della 
festa. Come racconta infatti Rudiger Safranski, mentre Schopenhauer scriveva la 
sua opera principale, Il modo come volontà e rappresentazione, Hegel cominciava la 
sua prima lezione berlinese con una riflessione sulla doppia verità: quella del 
giorno settimanale e la verità della domenica229. Il giorno feriale possiede 
l’interesse della necessità: lì, infatti, il problema è affrontare la vita pratica, e, 
secondo Hegel può essere tollerata la domanda “a cosa mi serve questa 
conoscenza?”. La domenica, invece, non è solo il creatore a riposare dalle sue 
fatiche. È un giorno di contemplazione e di festa; si può guardare a ciò che si è 
raggiunto. La filosofia della domenica è ciò che la tradizione chiama philosophia 

 
225 G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, vol. II, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 2014, pp. 217-218. 
226 Ivi, p. 234. 
227 Ibidem. 
228 J.-L. Nancy, La comunità inoperosa, cit. 
229 R. Safranski, Schopenhauer e gli anni selvaggi della filosofia, trad. it. di L. Crescenzi, Garzanti; 
Milano 2021, pp. 324-325. 
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perennis. Non ci sono verità, ma si sta nella verità. Non l’uso, ma la felicità della 
conoscenza è il segno distintivo della filosofia della domenica. Ma Hegel non 
dimentica mai che questo piacere teorico è il bisogno di chi ha soddisfatto gli altri 
bisogni. In questo senso parla della philosophia perennis come di un “bisogno di 
inutilità”230. 

Il bisogno di occuparsi di idee pure presuppone prima un lungo cammino 
che lo spirito umano deve aver percorso; è, in un certo senso, il bisogno di 
inutilità, dopo aver soddisfatto i bisogni materiali, a cui lo spirito umano deve 
essere arrivato. Dopo il lungo cammino dell’uomo e dello spirito che consente di 
liberarsi dei bisogni materiali, giunge infine il giorno di festa, la domenica, con 
la sua necessità di inutilità. È già possibile vedere in nuce la teoria della festa che 
comparirà nella Fenomenologia, dove la comunità e la festa rappresentano un 
punto, che deve essere superato nel cammino verso lo spirito assoluto. Benché 
Hegel colga l’importanza del giorno di festa e del suo bisogno di inutilità, sente 
anche la necessità di andare oltre, di far proseguire il suo lavoro dialettico, 
trovando, ancora una volta, uno scopo esterno alla festa, che diviene passaggio 
nella storia dello spirito. È in netta contrapposizione a questo pensiero della 
totalità che sarebbe invece necessario pensare al giorno di festa, non una semplice 
controparte al giorno della settimana, ma un’esperienza a sé stante di tempo 
altro, in grado però di rapportarsi agli altri giorni del calendario. 
 Se per Hegel, e per un’intera tradizione a lui successiva, la festa fa parte di 
una visione apollinea del mondo greco, per un’altra, opposta ed estremamente 
influente, le sue radici dionisiache avranno il sopravvento. In Sigmund Freud è 
presente una sorta di “puro negativo” per quanto riguarda il pensiero della festa: 
il fondo ambivalente e irriducibile della pulsione di morte che traluce nel gioire 
festivo. Il concetto di negativo è problematico nell’elaborazione della teoria 
psicoanalitica di Freud e ha riscosso grande successo nel XX secolo negli studi di 
psicanalisi grazie all’accostamento con il pensiero di Hegel231. Nel breve saggio 

 
230 È interessante notare come il bisogno di inutilità rappresenti, in seguito, per Heidegger il tratto 
distintivo di un’esistenza abbandonata alla necessarietà [Not-Wendigkeit]. Seguendo la traduzione 
proposta da Volpi si traduce Notwendigkeit con «necessarietà» per distinguerla da Not il cui 
significato oscilla tra quelli di necessità, bisogno ed emergenza. Quasi sempre Heidegger sente 
risuonare nel termine Notwendigkeit il verbo wenden, volgere, rivoltare, attribuendogli, così, il 
significato di «volgere la necessità» [die Not wenden]. Cfr. F. Volpi, «Glossario», in M. Heidegger, 
Segnavia, Adelphi, Milano 1987, p. 1011. 
231 A partire dagli anni Cinquanta, soprattutto in Francia, gli accostamenti tra il pensiero 
psicoanalitico e la filosofia di Hegel, in particolare per quanto riguarda il ruolo del negativo, 
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di Freud del 1925, intitolato La negazione, si comprende l’importanza del negativo 
e si osserva una riflessione che presenta una lunga preistoria nel suo lavoro232. Il 
suo desiderio è quello di chiarire l’ampliamento del pensiero e della coscienza 
permesso dall’asserto negativo in quanto «sostituto intellettuale della 
rimozione». Se, come afferma, «la negazione è un modo di prendere conoscenza 
del rimosso», questa non può allora che ricoprire un ruolo di primo piano 
all’interno del discorso psicoanalitico. Il negativo è dunque necessario affinché 
«il contenuto rimosso di una rappresentazione o di un pensiero» possa «dunque 
penetrare nella coscienza»233. La negazione è il primo passo per prendere 
coscienza del rimosso, non è però bastante, agli occhi di Freud, per farlo accettare, 
basta solamente all’accettazione intellettuale della rimozione. Ma in che modo la 
festa, come “puro negativo”, si rapporta alla negazione così come viene 
analizzata nel saggio del 1925? 
 

3.4 Psicanalisi e tabù 
 

Un anno prima dello scoppio della Grande Guerra la pulsione di morte insita 
nell’eccesso della festa che viola le proibizioni è prospettata da Freud in Totem e 
tabù.  

 

 
hanno riscosso enorme successo. Althusser ha analizzato criticamente quello che chiama un 
«ritorno a Hegel» in L. Althusser, Le retour à Hegel. Dernier mot du révisionnisme universitaire, in 
Id., Ecrits philosophiques et politiques, Paris, Stock/Imec, 1994, vol. I, pp. 243-260. Lo sviluppo in 
quegli anni di studi sul marxismo, e il conseguente interessamento per la dialettica hegeliana, ha 
in breve portato allo sviluppo di nuove analisi freudo-marxiste. Non si può, inoltre, non tenere 
conto dell’influenza sempre più estesa di Lacan, che in quegli anni associava le sue letture di 
Freud a riflessioni hegeliane, che culminano in un seminario del 1954 dedicato al lavoro di Freud 
sulla Verneigung (La negazione), con un commento di Jean Hyppolite. J. Lacan, Il seminario. Libro I. 
Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954, a cura di A. Di Ciaccia, trad. it. di A. Sciacchitano e I. Molina, 
Einaudi, Torino 2014. Sull’importanza del negativo nella filosofia di Hegel per il pensiero del 
Novecento si veda, tra gli altri, J.-L. Nancy, Hegel. L’inquietudine del negativo, trad. it. di A. Moscati, 
Cronopio, Napoli 1998, secondo cui Hegel è il «pensatore che inaugura il mondo contemporaneo» 
e per cui «il senso non si propone più attraverso il legame religioso di una comunità e il sapere 
non si subordina più alla totalità di un senso». Nancy afferma che «dopo Hegel, non abbiamo mai 
smesso di penetrare questa negatività, anche se il tempo di Hegel, proprio come la sua filosofia, 
sono ormai lontani, dietro di noi». Cfr. anche H. Marcuse, Ragione e rivoluzione. Hegel e il sorgere 
della “teoria sociale”, cit., in cui per l’autore la “negazione determinata” è produttiva in quanto si 
instaura in una possibilità già reale di una possibilità altra di creare la vita comune. 
232 S. Freud, La negazione, in Id., Opere, diretta da C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1977-
1993, vol. 10, pp. 193-201. 
233 Ivi, p. 198. 
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La festa è un eccesso permesso, anzi offerto, l’infrazione solenne di un divieto. 
Gli uomini si abbandonano agli eccessi non perché siano felici per un qualche 
comando che hanno ricevuto. Piuttosto, l’eccesso è nella natura stessa di ogni 
festa; l’umore festoso è provocato dalla libertà di fare ciò che altrimenti è 
proibito234.  

 
Questa festa crea comunità fondandosi sul lutto; si accompagna infatti a 

un divieto violato, quello dell’uccisione del totem, e fa scaturire da esso un 
sentimento di “gioia”. Una festa che radica il rinsaldamento gioioso di comunità 
nel desiderio di morte [Todestrieb] apre a una comunità di morte senza residuo, 
senza alcunché aldilà della morte stessa. Essa assume infatti ogni possibile 
alterità nel festeggiamento della violazione di un tabù; da un lato ingloba al suo 
interno ogni cosa, e, dall’altro, esclude categoricamente. Allo stesso modo il 
parricidio verrà descritto come «gioia festosa e lutto», con il ritorno di questo 
binomio235. Il lutto è dovuto al fatto che Edipo deve piangere la sua vittoria, il 
parricidio, perché in tal modo commette un crimine sia contro il padre che contro 
quella sua parte di identità ambivalente, che lo ammira, ma deve eliminarlo per 
prenderne il posto. L’altro dentro di sé viene eliminato e la «gioia festosa» 
dell’unità escludente può avere infine luogo. Secondo Freud la festa è dialettica: 
una regolata assenza di regole, una legge per la trasgressione delle leggi, solo così 
infatti trasgressione e legge si possono appartenere saldamente. 

Come afferma Joachim Küchenhoff, «è sorprendente constatare che non 
esiste una teoria psicoanalitica della festa. Sebbene gli studiosi che abbiano 
cercato un collegamento con l’etnologia abbiano riferito presto di alcune usanze 
festive delle culture arcaiche (K. Abraham, G. Roheim, B. Bettelheim), e sebbene 
queste tradizioni siano state in seguito oggetto di riflessione metodologica da 
parte di un’etnopsicoanalisi ormai sviluppata (G. Devereux), non si è più tentata 
un’analisi metapsicologica della festa». Si può tuttavia fare facilmente 
riferimento a Freud, cioè a Psicologia delle masse e analisi dell’Io; «la duplice 
prospettiva di questo lavoro è utile per una teoria della festa, cioè per interrogarsi 
sia sulla psicologia di massa sia sull’economia individuale della festa»236. Come 

 
234 Id., Totem e tabù, in Id., Opere, cit., vol. 7, pp. 7-164, qui p. 144. 
235 Id., Dostoevskij e il parricidio, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 519-540, qui p. 530. 
236 J. Küchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz 
gebotenen Exzeß”, cit., p. 99.  



 81 

si è infatti già visto per quanto riguarda l’analisi compiuta da Rousseau, anche 
per Freud, la festa ha una funzione chiave nella creazione di comunità. Ma per 
quest’ultimo il processo di mediazione di un’ideale non è sufficiente a creare un 
effetto unificante. Sembra invece essere decisiva la “fusione affettiva” [affektive 
Zusammenschmelzung], così come la descrive nel 1921237. Senza dubbio Freud fu 
spinto dalla forte impressione che ebbe nell’osservare i cambiamenti che la 
guerra aveva lasciato nella mentalità delle persone e che già lo avevano portato 
a scrivere nel 1915 le Considerazioni attuali sulla guerra e la morte. Si tratta, in 
quest’opera, di sviluppare una duplice analisi: dapprima si deve illustrare la 
psicologia collettiva, che Freud riconduce ai cambiamenti di mentalità introdotti 
dall’unione in società e, in seguito, osservare come si comporti la psicologia 
dell’Io e la sua struttura psichica238. Per Freud  

 
la psicologia delle masse considera quindi l’uomo singolo in quanto membro di 
una stirpe, di un popolo, di una casta, di un ceto sociale, di un’istituzione, o in 
quanto elemento di un raggruppamento umano che a un certo momento e in 
vista di un determinato fine si è organizzato come massa239. 

 
 Non è certo un mistero che già in Totem e tabù Freud avesse individuato 
un parallelismo tra sviluppo sociale e sviluppo individuale, basato sul rapporto 
edipico con il padre240. Il dibattito intorno alla questione se lo sviluppo del singolo 
possa essere correlato e applicato come modello allo sviluppo culturale è ampio 
e risale già agli anni in cui Freud pubblicava questo testo. Se applicare questo 
modello alle società primitive può oggi apparire poco funzionale, può 
nondimeno darci informazioni utili sulla società moderna di cui Freud è 
contemporaneo. Uno degli esempi che Freud porta a sostegno della sua tesi è che 
per quanto riguarda le «rinunce e limitazioni» che vengono imposte all’Io, «la 
trasgressione periodica dei divieti è la regola, com’è dimostrato dall’istituzione 

 
237 S. Freud, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere, cit., vol. 8, pp. 256-330. 
238 Ivi, p. 260. 
239 Ivi, p. 262. 
240 Id., Totem e tabù, cit., p. 159: «Giunto al termine di questa ricerca condotta con estrema 
concisione, mi sia consentito rienunciarne il risultato: gli inizi della religione, della moralità, della 
società e dell’arte s’incontrano nel complesso edipico, in piena concordanza con ciò che la 
psicoanalisi ha stabilito, cioè che questo complesso costituisce il nucleo di tutte le nevrosi, nella 
misura in cui fino a oggi si sono aperte alla nostra comprensione. Ed è una grossa sorpresa per 
me che anche i problemi della vita della psiche dei popoli ci abbiano permesso di trovare una 
soluzione a partire da un unico punto concreto: il rapporto con il padre». 
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delle feste, le quali in origine non sono altro che eccessi prescritti dalla legge che 
infatti devono a tale effetto liberatorio il loro carattere gioioso»241. Per questo 
motivo, continua Freud, i saturnali dei Romani e l’odierno carnevale, sarebbero 
la stessa cosa. Questo perché «l’ideale dell’Io include d’altronde tutte le 
limitazioni cui l’Io deve conformarsi, e per questa ragione l’abrogazione 
dell’ideale dovrebbe essere una festa grandiosa per l’Io, il quale avrebbe di nuovo 
la possibilità di essere soddisfatto di se medesimo»242. Da ciò è possibile notare 
come, ancora una volta, Freud desideri far coincidere la struttura psichica con 
quella della società, come la festa rappresenti il punto di snodo tra natura e 
cultura e tra legge e sua infrazione. Si rimarca incessantemente il carattere gioioso 
della festa che fondato sulla comune infrazione della legge – o del tabù. 
 Per Freud è impellente la ricerca delle motivazioni che spingono gli 
individui a comportarsi in un modo diverso una volta inseriti in una massa. Ne 
individua l’origine applicando il concetto di libido nel rapporto fra gli individui 
della massa e fra la massa e il leader. In analogia con quanto avviene fra i figli ed 
il padre, gli individui di un gruppo mostrano un reciproco attaccamento fondato 
sulla identificazione nel leader, a sua volta derivante da una comunanza affettiva 
che unisce ogni individuo al capo. Ma non è tutto. Freud utilizza le dinamiche 
del complesso di Edipo per affinare ulteriormente questo modello. La sua 
attenzione si concentra principalmente sulle contestazioni della paternità. Freud 
nota che anche se il figlio riesce a uccidere il padre e a prenderne il posto, non 
potrà gioire della propria vittoria. Torna qui in gioco quella dicotomia che già si 
era osservata nella festa di «gioia festosa e lutto». Il crimine non è infatti 
commesso solamente contro il padre, ma anche contro quella parte ambivalente 
della sua identità che traspare nella sottomessa ammirazione per il potere 
dell’autorità, nella «nostalgia per il padre»243. Il gesto che compie verso l’altro 
ferisce una parte di sé e soffre la morte che lui stesso ha causato. Per questo 
motivo giungeranno «rimorso» e «colpa» una volta commesso il crimine244. Freud 
pensa persino che questi due sentimenti possano colpire il figlio prima che abbia 
potuto compiere il misfatto, arrivando persino a impedirglielo. 

 
241 Id., Psicologia delle masse e analisi dell’Io, cit., p. 318. 
242 Ibidem. 
243 Id., Totem e tabù, cit., p. 151. 
244 Ivi, p. 147. 
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Uccidere il vecchio padre ed ergersi trionfalmente a nuovo sovrano 
significa eliminare anche una parte di vecchio sé, ricolmo di volontà di 
obbedienza. È dunque possibile compiere l’impresa di rovesciare il padre tiranno 
senza subirne le rovinose conseguenze di rimorso? Questo può accadere 
solamente interrompendo il ciclo di lotta per il potere e installando un «padre 
sostitutivo» verso il quale continuare a coltivare il proprio atteggiamento di 
obbedienza245. A parere di Freud il «totem», rafforzato dal «tabù», diventa il 
simbolo di questa nuova autorità. Proprio con essa sarebbe «cominciata», come 
proclama concisamente, «la moralità degli uomini»246 e «le ingiunzioni del tabù 
furono il primo diritto»247.  

Freud riassume in una sola frase il complesso sviluppo che porta dal totem 
e dal tabù alle leggi e allo stato di diritto: «il Super-io è l’erede del complesso 
edipico e il rappresentante delle aspirazioni etiche dell’uomo»248. Il potere a cui 
l’uomo era sottomesso non viene abolito, ma neutralizzato nel suo passaggio 
dalla morale al diritto e al piano dell’obbedienza etica. In questo modo 
dall’analisi della psiche dell’uomo si passa all’ordine politico che, per Freud, 
funziona, come si è visto, seguendo gli stessi precetti. Ma in che modo viene 
sublimato il potere di un padre “dittatore”? che forma ha questo nuovo ordine 
politico? Freud ritorna infatti all’idea di dittatura in una lettera a Einstein del 
1933 in cui scrive inquietantemente che «la condizione ideale sarebbe 
naturalmente una comunità umana che avesse assoggettato la sua vita pulsionale 
alla dittatura della ragione»249. In questa lettera si auspica la supremazia 
dell’intelletto sulla psiche umana, che riesca finalmente a soggiogarla e a fungere 
da potenza unificatrice tra le persone. Appare qui evidente il richiamo a 
Rousseau e alle influenze illuministiche che caratterizzano la sua spregiudicata 
teorizzazione di una festa utile alla creazione di un sentimento diffuso di 
comunità250. Questo perché «nell’età moderna l’illuminismo ha svincolato le idee 

 
245 Ivi, p. 130 e 148. 
246 Ivi, p. 147.  
247 Id., Il disagio della civiltà, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 554-629, qui p. 590. 
248 Id., Autobiografia, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 69-144, qui p. 126. 
249 Id., Perché la guerra? (carteggio con Einstein), in Id., Opere, cit., vol. 11, pp. 285-306, qui p. 301. 
Per quanto riguarda il rapporto tra gioco generazionale e i diversi ordini politici si veda D. 
Thomä, Puer robustus. Una filosofia del perturbatore, trad. it. di F. Rambaldini, Mimesis, Milano-
Udine 2022, pp. 311-318. Per l’uso dell’espressione «dittatura della ragione» si veda anche H. 
Mann, Diktatur der Vernunft, Die Schmiede, Berlino 1923. 
250 Si vedano anche le feste dedicate alla ragione instaurate durante la Rivoluzione francese. M. 
Ozouf, La festa rivoluzionaria, 1789-1799, cit. 
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di armonia e perfezione dalla loro ipostasi nell’aldilà religioso, e le ha assegnate 
come criteri allo sforzo umano nella forma del sistema»251. Adorno e Horkheimer 
descrivono una dialettica della festa in modo simile a Freud quando vedono nella 
festa la vendetta della natura sul processo di civilizzazione e Jesi ha buon gioco 
ad affermare che  

 
L’espressione «orge primitive» suona un po’ falsa; o meglio, pronunciata da 
Horkheimer e da Adorno, si colora di Europa pre-quattordici (di Europa prima 
della «festa mondiale della morte»), è una sorta di verbo evocatorio dei selvaggi 
che il Freud di Totem und Tabu mostrava a passeggio per le vie di Vienna.252 
 
Nelle masse in cui il processo dell’Illuminismo diventa totalizzante e una 

critica del mito diventa essa stessa mito, cioè nelle masse in cui l’altro della 
ragione o i momenti di non-identità non hanno più alcun valore, l’impulsività, 
l’eccesso e la follia sono soppressi; allo stesso tempo, le feste diventano farse. 
Dove la natura non è più in grado di opporsi al processo di civilizzazione che 
avanza indisturbato, anche le feste non sono più possibili. Così nel 1912 Anatole 
France può raccontare gli orrori di una Francia rivoluzionaria in cui la retorica di 
Rousseau viene lentamente fatta a brandelli, in cui sotto l’Albero della Ragione 
si dà la caccia alle vecchie che vendono immaginette di santi e in cui, nel nome di 
una dea di marmo, assetata di sangue e seduta imperturbabile sull’Olimpo, 
vengono offerti sacrifici alla ghigliottina. La Ragione sembra impazzita253. 

Nel caso di Freud l’idea di una «dittatura della ragione» fa riferimento al 
fatto che l’unione delle persone in una comunità sia veicolato dal ruolo di 
un’istanza superiore che gli spinga in una determinata direzione. Questa 
costrizione non apparirebbe però posta completamente dall’esterno, come 
avviene per le feste indette da un legislatore nel pensiero di Rousseau, ma 
diverrebbe, in Freud, un pensiero introiettato e assimilato. Mentre la sovranità 
del primo è basata sulla volontà generale, la sovranità che ha in mente Freud ha 
le sue radici nel dominio della ragione, che suppone – o si auspica lo faccia – 
regni sulla natura, compresa la propria. Per controbilanciarne dunque il potere, 

 
251 M. Horkheimer/T.W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi e introduzione di 
C. Galli, Einaudi, Torino 2010, p. 94. 
252 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 8. 
253 A. France, Gli dèi hanno sete, trad. it. di F. Mallè, Einaudi, Torino 1975. 
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Freud raccomanda una certa moderazione in questa dittatura, che deve essere 
tenuta a freno, in modo che il Super-Io non metta in mostra il proprio lato sadico. 
Da questa aporia nel pensiero di Freud vengono a formarsi le correnti di sinistra 
e di destra dei suoi lettori: questi ultimi si concentrano sullo sviluppo del Super-
io e sul rispetto delle regole sociali a cui diverrebbe sottoposto l’Io, mentre i primi 
lavorano sulla repressione della ragione, introducendo la fantasia. 
 Più avanti nella già citata lettera a Einstein Freud afferma che «tutto ciò 
che provoca solidarietà significative tra gli uomini risveglia sentimenti comuni 
di questo genere, le identificazioni. Su di esse riposa in buona parte l’assetto della 
società umana»254. È chiaro che non si tratta più del legame degli individui 
orientato verso il potere superiore, ma della forza degli individui uniti tra di loro. 
In questo modo viene messo in discussione il fondamento della forma di potere 
autoritaria e dittatoriale in favore di una, seppur moderata, apertura alla 
democrazia. Alcune esperienze possono essere vissute solamente insieme agli 
altri e alcuni giochi sono possibili solo insieme. Non si festeggia mai da soli. 
Freud non ignora questi rapporti orizzontali, sebbene sembri relegarli in secondo 
piano rispetto a quelli verticali verso un capo. Freud scopre l’Altro all’interno di 
sé, nel “perturbante”255 che ci caratterizza nel più profondo, ma nel momento in 
cui deve osservarne gli sviluppi nella società sembra non coglierne tutte le 
possibili implicazioni. Questo perché il modello edipico resta dominante in 
Freud e la dinamica dei rapporti tra padre e figli (sovrano e sudditi) non lascia 
spazio allo sviluppo delle dinamiche tra fratelli (democrazia), anche se in lotta 
tra loro per il potere. Si analizza maggiormente la relazione tra Io e Super-Io e 
non quella tra Io e altri Io.  

Non c’è dubbio che in Freud sia in azione, almeno parzialmente, una 
struttura di contratto sociale così come presentata da Rousseau, in cui il cittadino 
è allo stesso tempo sovrano e suddito. In entrambi è in azione un’idea – molto 
illuministica – di selvaggio che va educato e di rapporto orizzontale con l’altro; 
però si trovano entrambi a dover far fronte al problema di tenere insieme queste 
singolarità in una comunità e per fare ciò tengono entrambi molto poco conto 
della complessità di rapporti verticali e orizzontali che vengono tenuti separati, 
non entrando mai in una dinamica produttiva. Nonostante sia Rousseau che 

 
254 S. Freud, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), cit., pp. 300 sgg. 
255 Id., Il perturbante, in Id., Opere, cit., vol. 9, pp. 77-120. 
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Freud si scontrino con il problema di bilanciare desiderio e realtà il primo, 
principio di piacere e principio della realtà il secondo, entrambi propendono 
infine, senza una vera elaborazione critica per la realtà. 
 Sarà Herbert Marcuse a mettere in discussione questa visione della realtà 
di Freud nel 1955, quando in Eros e civiltà scriverà: 
 

L’affermazione di Freud che la civiltà è basata sulla repressione permanente degli 
istinti umani, è stata accolta senza discussione. Il suo interrogativo, se la 
sofferenza inflitta in questo modo all’individuo valga i benefici della cultura, non 
è stato considerato con troppo impegno – tanto più che Freud stesso riteneva 
doversi trattare di un processo inevitabile e non reversibile. La libera 
soddisfazione dei bisogni istintuali dell’uomo è incompatibile con la società 
civile: la rinuncia e il differimento della soddisfazione sono i prerequisiti del 
progresso. «La felicità, – dice Freud, – non è un valore culturale». La felicità va 
subordinata a un lavoro che occupa tutta la giornata, alla disciplina della 
riproduzione monogamica, al sistema costituito delle leggi e dell’ordine. Il 
sacrificio metodico della libido, la sua deviazione, imposta inesorabilmente, 
verso attività e espressioni socialmente utili, «sono» la cultura256. 

 
 In queste righe tratte dall’introduzione Marcuse delinea la questione 
rifacendosi a un’interpretazione originale del rapporto tra natura e cultura, 
secondo cui la felicità, appartenente alla dimensione naturale, dovrebbe essere 
sottomessa alla dimensione culturale che consente la creazione di una società. 
Nel fare ciò Freud non indagherebbe fino in fondo le possibilità di vita altra – 
comunitaria più che sociale – già insite nella dimensione naturale. Per dirla in 
altri termini: Freud non indaga la tensione produttiva, questione del tutto 
politica, tra i rapporti naturali e culturali. E in gioco, all’interno di questo largo e 
inesplorato campo di tensione, si colloca la festa. 
 La civiltà secondo Freud comincerebbe infatti con «l’inibizione metodica 
degli istinti primari»257; ogni civiltà avrebbe un maggiore o minore grado di 
repressione che consentirebbe il prosperare della civiltà stessa grazie al 
contenimento di questa energia potenzialmente esplosiva. Ciò che fa sì che il 

 
256 H. Marcuse, Eros e civiltà, introduzione di G. Jervis, trad. it. di L. Bassi, Einaudi, Torino 1967, 
p. 51. 
257 Ivi, p. 140. 
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discorso di Freud resti ambiguo è il fatto che questa repressione sia sì necessaria, 
ma anche un fatto naturale. La critica che viene mossa da Marcuse è che il grado 
di repressione della società capitalista sia maggiore rispetto a quello delle civiltà 
precedenti. La repressione che si trova a osservare è divenuta tale da annientare 
sogni e desideri di libertà dell’uomo, trasformandolo in un essere della 
produzione. Nel 1964 potrà perciò scrivere L’uomo a una dimensione in cui l’uomo 
che vive in questa civiltà viene caratterizzato da un universo “unidimensionale” 
in cui l’integrazione è giunta a livello tale da farlo vivere immerso in falsi bisogni 
che hanno completamente cancellato il pensiero critico258. Marcuse intraprende 
così la strada interpretativa di Freud che porta a credere che il rapporto 
orizzontale tra fratelli sia in grado di trovare una possibile via d’uscita dalla 
situazione in analisi. Da pensatore della crisi, in un tempo di crisi, offre una 
prospettiva di speranza nel cambiamento sociale, nella rimodulazione dei 
rapporti che sia in grado di immaginare un futuro diverso. Precisamente per 
questo motivo diventerà il principale punto di riferimento del movimento del 
Sessantotto, alla ricerca di uno spazio nuovo all’interno di una società che sembra 
appiattire tutto su sé stessa, feste comprese. 

L’uomo si trova infatti a vivere un’esistenza di giorni sempre uguali, 
destinati alla produzione e al consumo, in cui la possibilità della festa viene 
meno. La festa stessa viene repressa e resa unidimensionale, snaturata e usata 
come valvola di sfogo o come mezzo per la subdola creazione di sentimenti 
comuni utili al mantenimento di una condizione cristallizzata. Purtroppo 
Marcuse non sviluppa questo tema, nonostante in Freud troverebbe un 
trampolino naturale per queste riflessioni. 

In Freud, e nella critica di Marcuse, la questione del rapporto tra natura e 
cultura è ancora determinante e la comunità viene a crearsi o a sciogliersi nel 
momento di passaggio. Anche per Freud, come per Hegel, seppur in chiave 
rovesciata – dionisiaca e non apollinea –, la dimensione di comunità che si 
sviluppa nella festa corrisponderebbe a un semplice punto nella storia dello 
sviluppo della vita psichica259. Una tale lettura richiede infatti la presenza di 

 
258 Id., L’uomo a una dimensione, trad. it. di L. Gallino e T. Giani Gallino, Einaudi, Torino 1999. 
259 S. Freud, Totem e tabù, cit., pp. 7-8. 
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un’invariante nel processo storico, vale a dire l’inconscio: immutabile e autentico 
portatore dell’attività psichica260.  
  

 
260 Ivi, p. 99. 
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4. La festa di tutti  
 

4.1 Essere in comune 
 
Nella festa comunitaria si condividono valori comuni, si sperimenta un senso di 
un’appartenenza unica, un sentimento di parità, vale a dire la Gemeinschaft. «La 
festa è comunanza – scrive Gadamer – ed è la rappresentazione di questa nella 
sua forma più completa. La festa è sempre di tutti»261. La festa ricopre una 
posizione decisiva nella filosofia di Gadamer: ha infatti un ruolo paradigmatico 
per tutta la sua estetica e per l’intera esperienza di percezione del mondo. La festa 
è infatti caratterizzata da un peculiare tipo di temporalità entro cui si è rapiti. Si 
manifesta e, immediatamente, tutti i partecipanti si trovano in una condizione 
comune di festività. All’essenza della festa appartiene dunque – come si è già 
visto in Freud – un sentimento festivo. È chiaro che coloro che partecipano a una 
festa sono inseriti in un gioco che va oltre la loro scelta, azione o comprensione 
soggettiva. Non è possibile oggetivare la condizione festiva. Quando avviene è 
di tutti. Si dà ed è possibile solamente nella comunità che festeggia.  

A differenza che nei giorni lavorativi, in cui si viene separati dagli altri, e 
si svolge singolarmente il proprio mestiere, nei giorni di festa ci si riunisce e tutto 
viene posto in comune. Anche nel lavoro organizzato, volto alla ricerca di 
guadagno, vengono condivise determinate energie, ma nel giorno di festa tutto 
diviene in comune e non in vista di uno scopo eterodiretto. Sembra che qui 
Gadamer, nella critica all’alienazione faccia propria la critica classica di Marx al 
lavoro specializzato, in cui l’operaio perde di vista la totalità dell’oggetto da 
produrre.  

La festa è «il segno particolare che contraddistingue la comunità»262. Si 
festeggia infatti quando ci si riunisce per qualcosa. Per Gadamer non basta il 
riunirsi in quanto tale, ma è necessaria l’intenzione che raccoglie tutti e faccia sì 
che non si ricada in monologhi solipsistici e in esperienze vissute singolarmente. 
Tutto questo rende il festeggiare un’attività. La singolarità dei fini, propria della 
vita di ogni giorno, lascia spazio «nell’attimo della sospensione festiva, alla loro 

 
261 H.-G. Gadamer, L’attualità del bello, a cura di R. Dottori, Marietti, Genova 2002, p. 43. 
262 Ibidem. 
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comunanza; e si tratta di un attimo che trova il proprio senso non in ciò che si 
deve fare, non in ciò che si ha di mira, o da cui si deve trarre profitto, ma che ha 
in se stesso il proprio compimento»263. Nella festa, come nel teatro, spiega 
Gadamer, si dà forma a qualcosa che appartiene al nostro essere: si raccoglie la 
comunità festiva.  
 Il concetto di partecipazione è centrale nelle idee di gioco e di festa e 
Gadamer non desidera compiere un’analisi a sé stante dell’idea estetica quale 
branca singola della filosofia, ma desidera vedere come questi concetti 
interagiscono tra di loro nel suo tentativo di spiegare la comprensione. Quello 
che viene intrapreso da Gadamer quando parla della festa partendo 
dall’esperienza artistica è un dialogo con il suo maestro Martin Heidegger che in 
due diverse occasioni si era pronunciato sul tema: nel 1936 in L’origine dell’opera 
d’arte e nel 1943 in Rammemorazione264. Nel suo libro del 2001 Das Denken des Festes: 
Das Fest des Denkes, Alfred Knödler sottolinea che lo sviluppo e l’attualizzazione 
del pensiero di Heidegger riguardo la festa portano alla luce elementi 
estremamente importanti del suo pensiero, che ancora necessitano di essere 
esplorati265. Se da un lato non c’è dubbio che questo aspetto della riflessione di 
Heidegger meriti di essere studiato, forse, gli aspetti che vengono illuminati da 
un’analisi di questo tipo non sono tanto rivelatori di nuovi temi, ma evidenziano 
piuttosto anzi alcuni punti di tensione su cui è necessario soffermarsi. 
 Se per Gadamer la caratteristica predominante della festa è quel 
sentimento di festività in grado di rendere tutti partecipi, per Heidegger, si 
connette alla sacertà del tempo di pienezza, proprio degli dèi hölderliniani266. Per 
entrambi, senza dubbio, riecheggia l’idea che passato, presente e futuro, possano 
riconfigurarsi in un modo nuovo nella festa. Heidegger, analizzando la poesia 
Rammemorazione osserva che Hölderlin sta riflettendo sui dì festivi [Feiertage] 
come giorni di festività [Tage der Feier], durante i quali si sospende l’attività di 
tutti i giorni, si smette di lavorare. Heidegger lamenta il fatto che i giorni di festa 

 
263 Ivi, p. 103. 
264 M. Heidegger, L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, presentazione e traduzione di 
P. Chiodi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1968, pp. 3-69 e Id., Rammemorazione, in Id., La poesia 
di Hölderlin, a cura di L. Amoroso, Adelphi, Milano 2014, pp. 97-180. 
265 A. Knödler, Das Denken des Festes: Das Fest des Denkes. Heideggers seinsgeschitliche 
Wesenbestimmung des Feste sim Ausgang und Astoß von der Tradition, Dunker & Humblot, Berlin 
2001, p. 20. 
266 M. Heidegger, La poesia di Hölderlin, cit. 
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sono diventati strumentali ai giorni lavorativi. Sono infatti giunti a rappresentare 
una mera interruzione tra un giorno di lavoro e il successivo, rappresentano un 
momento di svago dal lavoro. Ma, dice Heidegger: «la festività, presa in senso 
rigoroso, è altro, non solo il vuoto di un’interruzione»267. La festa ha infatti a che 
fare con il sacro e con il riposo. Il giorno della festa è il giorno dell’inconsueto e 
della pausa, un intervallo dal lavoro. In questo modo «far festa è un diventare 
liberi per il non abituale di un giorno che, a differenza della smorta tetraggine di 
tutti i giorni, è quello luminoso»268. La festa si riconnette al sacro in Hölderlin in 
quanto è la festa del banchetto nuziale tra uomini e dèi. Essa giunge dunque a 
rappresentare il «fra», lo Zwischen tra il mondo sacro e quello umano. 

Già nel saggio del 1936 L’origine dell’opera d’arte Heidegger anticipa alcuni 
di questi temi riguardanti la festa269. Si interroga sull’origine e sul contenuto di 
verità di un’opera d’arte e, nel fare questo, riflette su un quadro di Van Gogh 
figurante un paio di scarpe. Come per la poesia di Hölderlin, in cui si andava 
oltre il contenuto per parlare del poetato, è qui necessario superare – senza 
tuttavia accantonare – il carattere di cosa [dinghaft], per poter indagare l’opera 
artistica. La festa entra in gioco quando, parlando delle «scarpe contadine», 
Heidegger suggerisce che la contadina che le porta, nel momento in cui le indossa 
ogni giorno per recarsi al lavoro le utilizza per camminare, ma diventano cose, 
quando, nel giorno di festa, le ripone. In quel momento le può vedere come cose 
e allora evocano un mondo, quello contadino della campagna e della fatica270.  

L’opera d’arte, al pari della festa, costringe a fermarsi, interrompe la 
frenesia di un tempo che procede sempre uguale, uguale a sé stesso, strappa dal 
quotidiano, dall’utilizzabilità, riconsegnando le cose (nel caso dell’opera d’arte) 
e i rapporti (nel caso della festa) alla loro verità, intesa come alétheia, non-
nascondimento. L’esperienza vissuta si divide tra esperienza dell’utilizzabilità 
ed esperienza autentica, in grado di far riscoprire un mondo diverso. 
 In entrambi gli autori, grazie alla festa e all’opera d’arte, il punto di vista 
della soggettività viene superato in un incontro che si colloca in un contesto più 

 
267 Id., Rammemorazione, cit., p. 124. 
268 Ibidem. 
269 Id., L’origine dell’opera d’arte, cit. 
270 Ivi, pp. 19-20. Di questo discorso sarà debitore Agamben quando svilupperà l’idea di 
inoperosità come destituzione dell’uso corrente, a favore di un’esibizione priva di scopo pratico 
ben delineato. Cfr. G. Agamben, Il regno e la gloria, Neri Pozza, Vicenza 2007. 
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ampio271. Il riferimento comune secondo cui l’opera d’arte può essere soggettiva 
e al tempo stesso universale si ritrova già nell’estetica classica, nella kantiana 
Critica del giudizio272. Sia per Heidegger che per Gadamer questo costituisce un 
riferimento critico dal momento che, tramite un approccio fenomenologico 
all’estetica, risulta possibile fornire un diverso modo di guardare la questione 
della soggettività. Per Heidegger, l’autotrascendenza in un evento si realizza 
attraverso il riconoscimento della nostra ineluttabile relazione con quello che egli 
chiamava l’evento dell’Essere, che si manifesta nell’opera d’arte come luogo in 
cui si fonda la storia di un popolo. Per Gadamer, in modo non del tutto dissimile, 
si tratta di un’esperienza di pienezza e di verità che è in relazione con la nostra 
autocomprensione. È Kant la radice della soggettivizzazione moderna 
dell’estetica perché restringe la nozione di esperienza estetica allo stato mentale 
del soggetto (il libero gioco delle facoltà cognitive, della comprensione e 
dell’immaginazione). 
 A differenza di Heidegger, Gadamer si occupa espressamente della 
relazione dell’opera d'arte con il mondo quotidiano che viene condiviso ogni 
giorno dai suoi abitanti. Per mezzo di un’estetica soggettivizzata, sia l’opera 
d’arte che l’esperienza estetica dipendono da un processo di alienazione; si ha 
così una visione dell’opera che la solleva dal suo radicamento in un contesto di 
vita originario: la rimozione della differenziazione estetica. In altre parole, 
Gadamer sembra dire che la differenziazione estetica – che non riconosce la 
coappartenenza tra opera e mondo, in cui si articolano le decisioni su ciò che è 
significativo per quella società o comunità – crea istituzioni, come il museo, in 
cui le opere sono presentate e determinate “dall’esterno”, come arte degna – 
come oggetti estrapolati da un contesto comunitario e che, inoltre, sono già 
presentati allo spettatore come opere d’arte. Al contrario, è in questo contesto 
comunitario e proprio della festa che, per Gadamer, le decisioni sul significato e 
sulla significatività dovrebbero essere articolate attraverso l’interazione tra 
artista e società; non si tratta di un’imposizione “dall’esterno”. Perciò Gadamer 

 
271 Cfr. I. Scheibler, Art as Festival in Heidegger and Gadamer, in International Journal of Philosophical 
Studies vol. 9(2), pp. 151-175. 
272 I. Kant, Critica del giudizio, a cura di M. Marassi, Giunti, Firenze 2017, p. 93-94 (§6 Il bello è ciò 
che viene rappresentato senza concetti come oggetto di un compiacimento universale). «Di conseguenza 
occorre che al giudizio di gusto, con la coscienza dell’astrazione in esso da ogni interesse, aderisca 
una pretesa di validità per ciascuno, senza una universalità riposta negli oggetti: in altri termini 
occorre che al giudizio di gusto sia collegata una pretesa all’universalità soggettiva». 
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scrive che attraverso la differenziazione estetica, l’opera perde il suo posto e il 
mondo a cui appartiene nella misura in cui appartiene invece alla coscienza 
estetica273. 
 Per Gadamer il fulcro dell’opera d’arte è la questione del gioco, che si 
limita a presentare sé stesso274. Afferma il primato del gioco sulla coscienza del 
giocatore e l‘idea che «ogni giocare è un essere-giocato»275. In una caratterizzazione 
più recente della natura del gioco, Gadamer afferma che il suo grande mistero è 
la sua «reciprocità» [das Einander]276. Il suo modo di essere è l’autopresentazione. 
E allora dove entra in gioco lo spettatore/partecipante? Per Gadamer «ogni 
rappresentare, secondo la sua possibilità, è un rappresentare per qualcuno»277. 
L’intenzione di questa possibilità è la caratteristica dell’arte come gioco. In questa 
visione, lo spettatore si trasforma in attore: «la rappresentazione dell’arte è 
essenzialmente costituita da questo suo rivolgersi a qualcuno, anche quando di 
fatto non c’è nessuno che stia solo a guardare o ad ascoltare»278. Poiché il concetto 
di gioco rende conto dell’opera come rappresentazione, ma non dipendente dalla 
persona che la rappresenta, per caratterizzare ulteriormente il suo modo d’essere, 
Gadamer guarda anche alla temporalità distintiva dell’opera d’arte, che fa risalire 
al carattere temporale delle feste. Questo segna anche un singolare 
allontanamento dalla visione di Heidegger dell’evento dell’opera come evento 
fondante, singolare. La temporalità della festa ha il carattere della ripetizione, ma 
non è una ripetizione letterale. Ogni ripetizione è originale quanto l’opera stessa. 

In Verità e metodo Gadamer porta l’attenzione del lettore sull’elemento di 
partecipazione alla festa279. Chiunque la celebri o vi prenda parte è lì, ci è immerso 

 
273 H.G. Gadamer, Verità e metodo, cit., pp. 195 sgg. 
274 Ivi, p. 241. 
275 Ivi, p. 237. 
276 Id., Über den Ernst des Fehlens von Festen: Hans-Georg Gadamer im Gespräch mit Rainer Buland, in 
Homo Ludens, Vol. 8 (1998), p. 23. Gadamer qui afferma che, «il grande segreto del gioco è la 
reciprocità». “Das Einander” non è facilmente traducibile, ma coinvolge la reciprocità e la 
coappartenenza. 
277 Id. Verità e metodo, cit., p. 241. 
278 Ivi, p. 245. 
279 Nell’intervista con Rainer Buland Gadamer controbatte all’affermazione di Buland secondo 
cui esisterebbe una generale difficoltà contemporanea a riunirsi nella celebrazione delle feste. Nel 
rispondere a questa affermazione, Gadamer è pessimista riguardo a quello che, a suo avviso, è 
un declino dell’esperienza contemporanea della comunità, affermando che resta da vedere se 
sviluppi come la comunicazione via internet e le nuove tecnologie contribuiranno a questo 
declino. Cfr. Id., Über den Ernst des Fehlens von Festen: Hans-Georg Gadamer im Gespräch mit Rainer 
Buland, cit., pp. 35-40. 
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o incluso280. Chi vi partecipa desidera comunicare e comunicare non significa 
necessariamente uno scambio di parole, quanto un essere con l’altro, un 
coinvolgimento nell’altro. Essere e stare insieme sono maggiormente importanti 
che essere d’accordo su questo o quello281. Prendere parte alla festa, esservi in 
comune, è per Gadamer l’elemento di maggiore importanza, persino più del 
contenuto stesso della festa. Ciò che è promesso dallo stare insieme è più del 
contenuto ed è costantemente aperto all’altro282.  

Per questo motivo per Gadamer il tempo della festa è un «tempo unico». 
Si tratta di un «tempo pieno», festivo, dove il tempo cronometrabile, che 
solitamente si controlla, si ferma in un arresto283. Il tempo della quotidianità è 
chiamato vuoto da Gadamer, è una temporalità dimentica di sé; si diviene infatti 
coscienti del tempo stesso solo nel tempo della festa, dove cessa di sfuggire dalle 
dita. È la festa stessa a riempire il tempo, non è più il singolo a poterlo fare con 
gli impegni di tutti i giorni. E questa riempie il tempo dell’intera comunità che si 
riunisce nella festa, che, come si è detto, «è sempre di tutti». Il carattere temporale 
della festa, il «tempo pieno», non è una successione di istanti: non si dissolve in 
una serie di momenti successivi. Gadamer lo distingue dalla nostra esperienza 
abituale e pragmatica del tempo, il «tempo vuoto», che è maggiormente soggetto 
al calcolo. Al contrario, la temporalità della festa – il tempo «pieno» o 
«autonomo» – è completamente diversa; ed è anche caratteristica, secondo 
Gadamer, dell’opera d’arte: 

 
Ognuno sa che, quando v’è la festa, quest’attimo, o questa durata, viene riempita 
dalla festa. Ciò non è avvenuto per via di qualcuno che avrebbe avuto un tempo 
vuoto da riempire, ma, al contrario, il tempo è divenuto festivo quando è giunto 
il tempo della festa, ed a ciò è intimamente connesso il carattere di celebrazione 
della festa284. 

 
 Analizzando la parola tedesca per celebrare, Begehung, che deriva da 
gehen, andare, Gadamer sottolinea quanto sia esplicito il rimando alla 

 
280 Id., Verità e metodo, cit., p. 271. 
281 Id., Linguaggio, a cura di D. Di Cesare, Laterza, Roma-Bari 2011. 
282 Cfr. D. Di Cesare, Gadamer, il Mulino, Bologna 2007. 
283 H.-G. Gadamer, L’attualità del bello, cit., p. 47. 
284 Ivi, pp. 45-46. 
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rappresentazione di uno scopo verso il quale si va. Questo fa sì che la 
celebrazione non sia qualcosa verso cui bisogna prima incamminarsi per poi 
giungervi, ma qualcosa che rimane già sempre presente lungo tutta quanta la 
celebrazione. La festa è sempre stata e presente per l’intero tempo. «La struttura 
temporale della celebrazione non è certo quella della disposizione del tempo»285. 
«In ogni celebrazione il tempo è divenuto il nunc stans di una presenza 
eminente»286. 
 Anche un’altra caratteristica della periodicità del tempo delle feste è 
significativa: ci offre un’idea del modo in cui la festa può essere uguale e allo 
stesso tempo diversa. Si celebra ogni anno la fine dell’anno vecchio – con la stessa 
festa – ma ogni anno lo si fa in modo diverso. Vale a dire che la festa – ciò che si 
celebra – è diversa in ogni celebrazione. L’esperienza del tempo della festa, dice 
Gadamer, «è piuttosto la celebrazione, un presente sui generis»287. Il fatto che la 
festa esista sempre con mezzi diversi, continua Gadamer, suggerisce che sia 
temporale in un senso più radicale di tutto ciò che appartiene alla storia. Ha il 
suo essere solo nel divenire e nel ritorno: una festa esiste solo nell’essere 
celebrata.  

La festa ha perciò la sua esistenza nel tempo in cui viene celebrata. Ma il 
tempo presente non è semplicemente presente, è piuttosto un tempo in cui il 
passato ritorna e si ripete. La ricorrenza appartiene alla festa non meno che alla 
comunità che la celebra. “Ricorrere” significa che un evento passato si ripete nel 
presente, nonostante la sua irripetibilità. Così ogni festa è sempre identica e 
sempre diversa. È identica perché è una festa che ricorre, come ad esempio quella 
di Pasqua. Ed è diversa, perché è sempre celebrata in modi diversi, non si riferisce 
a un evento storico originario che diventa presente nella commemorazione. 
Anche se una parte importante della festa rimanda a un evento, ci sono feste che 
esistono solo nella messa in scena rituale della loro celebrazione.  

Se nell’analisi di Gadamer si osserva che la comunità in festa non 
rappresenta una tappa nel processo storico o un soggetto collettivo che 
semplicemente sostituisce quello singolare della tradizione metafisica, sembra 
tuttavia venire meno la forte tensione politica che si lega inestricabilmente alla 

 
285 Ivi, p. 44. 
286 Ivi, p. 103. 
287 Id., Verità e metodo, cit., p. 269. 
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festa. Se la festa rappresenta «qualcosa soltanto per coloro che vi partecipano», 
questa partecipazione è «un tipo di presenza del tutto particolare, e da condurre 
a termine con piena consapevolezza»288. Per Gadamer farsi carico di ciò significa 
avere una particolare attenzione critica verso la nostra vita culturale e avere in 
mente un certo ordine di vita, votato all’integrazione e alla creazione di una 
comunità. 

Gadamer individua il nucleo centrale della teoria nell’idea della festa 
ribadendo che  

 
il senso più antico di theoria è la partecipazione alla delegazione inviata alla festa 
in onore di un dio: [ma] contemplare l’epifania del dio non vuol dire considerare 
in maniera distaccata uno stato di cose, oppure osservare uno spettacolo 
meraviglioso, [bensì] significa autenticamente prender parte a ciò che accade, 
significa un vero e proprio essere-presso. [...] Nell’ottica dei Greci [pertanto] il 
termine “teoria” non intende, come il rapporto teoretico pensato nell’orizzonte 
dell’autocoscienza, quella distanza dall’ente che permette di conoscere ciò che è 
in maniera imparziale e lo assoggetta pertanto ad un dominio anonimo. La 
distanza della theoria è piuttosto quella della prossimità e della coappartenenza 
[die Distanz der Nähe und der Zugehörigkeit]289. 

 
 Anche nella prima parte di Verità e metodo Gadamer si rifà al «concetto 
originario di theoria [e] al concetto della comunione sacrale che [vi] sta alla base. 
[...] La teoria» – scrive Gadamer – «è partecipazione reale, non è un fare ma un 
patire (pathos), cioè l’esser preso e come rapito dalla contemplazione. [...] Theoros, 
come si sa, è colui che prende parte a una delegazione inviata alla festa, [...] 
dunque lo spettatore nel senso autentico della parola»290. 

In Elogio della teoria suggerisce infatti che sia necessario soffermarsi 
sull’«originario significato greco del concetto di teoria» che indica «l’osservare 
[Beobachten], ad esempio le costellazioni astrali, o l’essere spettatore, ad esempio 
di uno spettacolo, o l’essere partecipante ad una delegazione solenne», e quindi 
«non significa un mero “vedere” che constata ciò che sussiste o registra 
informazioni. [...] La “teoria” non è dunque in primo luogo un comportamento 

 
288 Id., L’attualità del bello, cit., p. 54. 
289 Id., La ragione nell’età della scienza, trad. it. di A. Fabris, Il melangolo, Genova 1989, p. 44. 
290 Id., Verità e metodo, cit., pp. 271-273. 
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per mezzo del quale ci si impadronisce di un oggetto o lo si rende disponibile per 
via di spiegazione, [...] quanto piuttosto un atteggiamento, uno stato e una 
condizione in cui ci si mantiene»291. 
 Tramite l’analisi della teoria come partecipazione a una festa Gadamer 
evidenzia la sua peculiarità nella «partecipazione reale», della «prossimità e della 
coappartenenza». Per questo motivo la sua analisi delle opere d’arte non parla di 
un rapimento estatico che viene subito dallo spettatore, ma di un processo 
sempre attivo di partecipazione interpretante, che contribuisce continuamente a 
plasmare l’opera. In Verità e metodo appare la celebre sentenza secondo cui 
«l’estetica deve risolversi nell’ermeneutica [die Ästhetik muß in der Hermeneutik 
aufgehen]»292, con cui Gadamer intende tornare alla dimensione esperienziale 
dell’opera d’arte, apparentemente perduta nella società contemporanea. Questo 
è possibile solamente nella sua dimensione pratica, che non può che essere 
ermeneutica. 
 Esattamente per questa conclusione la dimensione politica presente 
all’interno della festa appare sbilanciata nella direzione dell’interpretazione 
estetica dell’opera d’arte che non consente di esplorare tutte le possibilità che 
vengono invece a condensarsi nella comunità che si riunisce nella festa. Ciò non 
di meno Gadamer, nella sua riflessione continua su questo tema, sembra indicare 
una via verso la necessità del recupero di una nuova solidarietà e coesione sociale 
che si traduce in una critica verso la tendenza all’uniformazione e al 
conformismo. È solamente attraverso il continuo tentativo di comprendersi in 
quel dialogo costante e a più voci che è l’occasione festiva che si possono aprire 
nuovi orizzonti di vita comune. 

L’elemento di partecipazione è necessario e la sua mancanza, unita invece 
a un crescente conformismo, è la critica maggiore che Gadamer rivolge alla 
società moderna. Nella condizione che si trova a osservare coglie il pericolo 
estremo e duplice dell’egoismo delle posizioni singolari unito all’uniformarsi 
delle opinioni; richiamandosi alla filosofia greca oppone a questo mondo una 
filosofia della libertà che si fonda nel dialogo con l’altro e porta alla solidarietà293. 
Insomma, come sottolinea Di Cesare, la portata del pensiero gadameriano non si 

 
291 Id., Elogio della teoria. Discorsi e saggi, trad. it. di F. Volpi, Guerini, Milano 1989, p. 41. 
292 Id., Verità e metodo, cit., p. 353. 
293 Per un’interpretazione di Gadamer in quest’ottica si veda S. Marino, Ermeneutica filosofica e crisi 
della modernità. Un itinerario nel pensiero di Hans-Georg Gadamer, Mimesis, Milano-Udine 2009. 
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ferma al – seppur decisivo – Verità e metodo, ma è necessario tornare 
sull’importanza dell’ermeneutica per il pensiero greco e sull’attenzione rivolta 
da Gadamer alle «questioni più diverse, anche quelle di stretta attualità»294. E la 
comunità che festeggia è una di queste. 
 

4.2 Il sabato: per lo straniero e lo schiavo 
 
Quando nel 1921 un giovane filosofo, Franz Rosenzweig, che aveva appena 
pubblicato la propria tesi di dottorato sulla teoria dello Stato in Hegel manda alle 
stampe di una piccola casa editrice ebraica il suo nuovo libro, Der Stern der 
Erlösung, questo passa quasi inosservato295. L’opera tripartita – secondo lo 
schema hegeliano a lui tanto caro – divenne, con il trascorrere del tempo, un testo 
capitale per il pensiero filosofico contemporaneo. Deve senza dubbio apparire 
paradossale agli occhi del lettore che affronti quest’opera il fatto che, scritta 
durante un tempo di guerra e di morte da una persona a cui a un anno dalla 
pubblicazione verrà diagnosticata la sclerosi laterale amiotrofica, la Stella 
contenga una tanto forte spinta alla vita296. Le pagine in questione non sono solo 
ispirate alle sconvolgenti riflessioni che quegli anni fecero nascere in Europa, ma 
anche dal riavvicinamento di Rosenzweig alle sue radici ebraiche e alle numerose 
festività presenti nell’ebraismo. Proprio le feste e il loro rapporto con la comunità 
giocano infatti un ruolo preminente nella struttura e nel contenuto dell’opera. 

Nel sabato è presente un richiamo all’uscita del popolo ebraico dall’Egitto, 
terra di schiavitù, che lo rende una festa di liberazione di una comunità. Per 
questo motivo il sabato annuncia «la libertà del servo e della serva in seno al 
popolo»297 e il rispetto che è dovuto a schiavi e stranieri. Esattamente in questa 
uscita si colloca la dimensione di costante apertura della comunità che è 
caratteristica di una simile concezione della festa. La comunità si riconfigura ogni 
volta nell’incontro con l’altro, lasciando che si prenda parte insieme ai giorni di 
festa. 

 
294 D. Di Cesare, Gadamer, cit. p. 7. 
295 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, ed. it. a cura di G. Bonola, Vita e Pensiero, Milano 2008. 
296 L’opera parla del problema della mortalità dell’uomo e della sua esistenza e si apre con 
l’espressione «Dalla morte [Zum Tode]», si chiude con l’espressione «nella vita! [INS LEBEN]». 
297 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 339. 
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Ma in che modo si uniscono le persone nei giorni di festa? Nell’analisi di 
Rosenzweig la comunità in festa si riconosce e configura nel silenzio, nel pasto in 
comune, nella musica e nella danza. Parlando della musica che si può ascoltare 
durante le feste scrive che: 

 
La musica preaccorda le anime a quella comunanza di vita che si realizzerà poi 
nel sacramento. Le anime, che nell’accedere allo spazio comunitario erano 
preaccordate solo alla comunità in generale, alla possibilità della comunità, nel 
canto comunitario del corale, vengono accordate alla comunità reale298. 
 
Secondo Rosenzweig le anime degli esseri umani sono già «accordate» alla 

comunità, ma solo nella festa, e grazie alla musica, suo elemento caratterizzante, 
esse si accordano nella comunità reale. È infatti la festa che prepara e crea quel 
legame umano a cui le persone sono predisposte ma che si può realizzare 
compiutamente nel giorno di festa. Per Rosenzweig, nelle feste ebraiche – solo in 
esse –, viene incluso il dirompente gesto della danza, in grado di far esplodere lo 
spazio stesso, facendo giungere a compimento l’architettura che crea lo spazio 
per la comunità. Ogni sabato la comunità in festa si riunisce e si rinsalda. Ed è 
per questo motivo che Rosenzweig dopo aver analizzato le principali feste del 
cristianesimo e i punti di vicinanza con numerose feste ebraiche si occupa «delle 
feste del mondo», in cui  

 
v’è posto per tutte quelle ricorrenze storiche nelle quali l’umanità diviene 
consapevole del suo cammino attraverso il tempo. Tali giorni anniversari mutano 
con il mutare dell’epoca, sono diversi da luogo a luogo, da governo a governo, 
ma finché uno qualsiasi di essi viene celebrato, in esso ancora si condensa la gioia 
dell’uomo per la sua viva presenza nel mondo e la speranza di una vita ancora 
migliore, ancora più ricca, in breve: di un incremento di vita in futuro. […] E 
tuttavia esse sono sufficienti al popolo come segno del suo permanere attraverso 
il tempo, proprio nel loro mutare e nella loro temporaneità299. 
 
Per Rosenzweig non importa che le feste mutino finché permane quello 

stato d’animo festivo che, presente in esse, condensa la gioia della viva presenza 

 
298 Ivi, p. 386. 
299 Ivi, pp. 393-394. 
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del mondo, che si può sperimentare solamente nel senso di comunità che viene a 
crearsi in questi momenti. Il popolo in festa si sente comunità ben oltre la 
scansione temporale delle singole festività e, in questi attimi di sospensione del 
tempo storico, è in grado di sperimentare l’apertura ai suoi membri passati e 
futuri. Questo si può chiaramente osservare anche nel sabato che scandisce, 
momento dopo momento, l’anno liturgico.  

 
Ogni sabato assomiglia a tutti gli altri, ma la diversa pericope da leggere 
distingue ciascun sabato da tutti gli altri, ed in questa pericope che li 
contraddistingue i sabati fanno conoscere di non essere un momento ultimo, ma 
di essere soltanto un singolo membro di un ordine superiore, dell’anno. Infatti 
solo nell’arco di un anno ciò che li differenzia uno per uno si chiude a sua volta 
nuovamente in un intero. Il sabato conferisce esistenza all’anno. Questo esserci 
dev’essere ricostruito nuovamente tutte le settimane300. 
 
I sabati, così identici tra di loro, ma ognuno diverso dall’altro, divengono 

in questo modo le pietre miliari dell’anno che si scandisce secondo il susseguirsi 
dei giorni di festa. Secondo Rosenzweig precedono tutto ciò che deve ancora 
venire e procedono oltre ogni altra festa, ogni singolo momento di gioia o dolore 
che inevitabilmente viene con queste. I sabati «procedono […] indisturbati 
attraverso tutta la ricchezza delle feste, con il loro passo ritmato»301. Se la 
creazione si compie, rinnovata, nello stupore del sorgere del sole ogni mattino, 
allo stesso modo, la festa che ricorda la creazione non può cadere una volta 
l’anno, ma si rinnova ogni settimana. La forza della festa è quella di non essere 
un mondo altro, avulso dalla settimana lavorativa, ma di scandirla, creando un 
tempo diverso, che non cancella l’altro sussumendolo pienamente in sé. Infatti 
«il sabato è il sogno del compimento, ma è solo un sogno»302. Solo così è in grado 
di avverarsi, come tensione costante al compimento che è creazione sempre 
nuova di vita festiva. 

Inoltre, con una mossa speculativa dall’ampia portata teologica, 
Rosenzweig unisce nel giorno di festa redenzione, rivelazione e creazione. Dal 
momento che, infatti, il sabato ricorda il giorno di riposo di Dio dopo i sei della 

 
300 Ivi, p. 331-332. 
301 Ivi, p. 332. 
302 Ivi, p. 335. 



 101 

creazione, in esso è presente la creazione stessa. Ma per l’uomo, nella rivelazione 
di essere creato a immagine e somiglianza di Dio, è presente la redenzione «ad 
ogni possibile compimento»303. Nello stesso scandirsi delle preghiere del sabato 
(sera, mattina e pomeriggio), creazione, rivelazione e redenzione vengono a 
confluire nella medesima, e sempre nuova, festa. Ed è qui, nel giorno della festa, 
che temporalità umana e divina giungono a incontrarsi nella sospensione del 
tempo di tutti i giorni. Nell’irruzione di questo tempo nella quotidianità viene 
cancellato ogni “ieri” e ogni “domani”, che vengono piuttosto sussunti 
nell’“oggi”. 

Nella trattazione proposta nella Stella della redenzione il sabato non finisce, 
ma “esce”, non c’è compimento in esso, nessuna Vollendung in una «festa del 
riposo e della contemplazione»304. La peculiarità del sabato è quella di non 
separarsi nettamente dal resto dell’anno, come invece fanno le feste vere e 
proprie. Rimane all’interno del mondo di tutti i giorni, creando un ciclo di 
ripetizione e differenza, dal quale le altre feste traggono la propria linfa. La festa 
non cancella il giorno quotidiano, non propone un tempo altro che sia mera 
sovversione, ma pianta nella settimana il germoglio di un tempo nuovo. 
Redenzione significa infatti riposo, e la festa della creazione riguarda il 
compimento. La redenzione, Vollendung, riguarda la volle Endung, il 
compimento305. 

Non può lasciare esterrefatti la visione di Rosenzweig della festa come 
apertura costante all’altro, senza necessità di un ritorno al sé, se si pensa alla sua 
idea di traduzione che, come sottolinea Di Cesare, rappresenta un modello «del 
tutto nuovo di intendere il tradurre» che manifesta l’estraneità dell’altro come 
differenza da sé, dove l’idea di ritorno viene persino messa in discussione306. 
Infatti «nell’ermeneutica ebraica, di cui Rosenzweig si fa portavoce, con la 
traduzione si propone un’estraneazione del proprio»307. 

La festa che, per alcuni versi, è vista da Rosenzweig come speculare a 
quella del sabato è la festa di Sukkot, la festa delle capanne. Essa è allo stesso 

 
303 Cfr. ivi, p. 448. 
304 Ivi, p. 334. 
305 Ivi, p. 260. 
306 D. Di Cesare, Utopia del comprendere. Da Babele a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2022, p. 
77. 
307 Ivi, p. 86. 
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tempo «festa della peregrinazione e quella del riposo»308. Nel ricordo del pasto 
condiviso sotto il tetto di una capanna durante la fuga dall’Egitto, riunendosi in 
una capanna che lascia intravedere il cielo, si ricorda che anche la casa più stabile 
non è che una capanna temporanea che consente il riposo durante la lunga 
peregrinazione. Sukkot evoca l’insicurezza mondana e, non avendo una 
controparte tra le feste del cristianesimo, è considerata da Rosenzweig distintiva 
dell’ebraismo.  

I pasti gioiosi che vengono consumati collettivamente e in modo inusuale 
durante Sukkot sono per Rosenzweig espressione della rigenerazione della vita 
comune, il rinsaldamento del legame di comunità, allo stesso modo in cui per il 
singolo l’atto di mangiare e di bere gli offre nutrimento e lo rigenera nella sua 
vita corporea309. Tramite il pasto in comune della festa la comunità sperimenta sé 
stessa e la sua apertura nel raccogliersi insieme per sfuggire agli accidenti del 
mondo. Se Ludwig Feuerbach scriveva provocatoriamente che “l’uomo è ciò che 
mangia”, si potrebbe dire che la comunità è quando si mangia insieme310. Per 
Rosenzweig non conta tanto la discussione che può avvenire tra i membri della 
comunità che si riuniscono per mangiare insieme, tanto quanto il silenzio tra di 
loro. È infatti il pasto in comune, non le parole scambiate, che segna la comunità 
«realmente vivente nella vita»311. 

Il legame che era stato postulato come indissolubile tra festa e comunità 
non viene dunque smentito nel momento in cui non si cerca di fare un uso 
strumentale della festa, trasformandola in celebrazione e tentando di plasmarla 
a proprio piacimento per un’artificiosa creazione di legami tra singoli individui 
che dovrebbero infine riconoscersi nel modello proposto. Non si trova dunque 
un cammino verso una meta, una delle cui tappe è la creazione di comunità 
festiva, bensì la festa produce la comunità nel suo continuo darsi, in una riserva 
di energia creativa costante e in grado di tratteggiare vividamente una nuova 
visione del mondo. Ed è esattamente per questa ragione che la festa non può 
rappresentare esclusivamente una cesura, una pausa dal tempo di tutti i giorni, 
o un modello banalmente contrapposto a quello che inevitabilmente tornerà con 

 
308 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 343. 
309 Cfr. ivi, pp. 336-337. 
310 Si veda L. Feuerbach, L’uomo è ciò che mangia, trad. it. di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, Torino 
2017. 
311 F. Rosenzweig, La stella della redenzione, cit., p. 337. 
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l’inizio della nuova settimana e con il susseguirsi degli impegni lavorativi. Nella 
sua riscoperta complessità il giorno di festa ci presenta una comunità sempre 
aperta, attenta alla possibile presenza dell’altro, nella veste dello straniero e dello 
schiavo. Esattamente in questa apertura si colloca la chiave dello spirito festivo 
che consente la felicità come suo attributo. 
 In Esodo 20, 8-11 si parla del sabato, giorno del riposo, dell’interruzione 
del tempo quotidiano e si dice che non si lavorerà. Dal momento che in sei giorni 
Dio aveva creato il cielo e la terra, il mare e tutto quello che in essi è contenuto, il 
settimo giorno si riposò. Per questo motivo il sabato è stato benedetto ed è giorno 
del riposo in cui la comunità può riunirsi, una volta accantonati tutti i singoli 
impegni lavorativi dei precedenti sei giorni312. A godere del riposo saranno anche 
i figli e le figlie e, soprattutto, gli schiavi e gli stranieri che si trovano in città. 
Come viene sottolineato anche da Hermann Cohen il sabato non è solo per chi 
può decidere del proprio lavoro, ma è per l’altro, per lo straniero, lo schiavo e il 
bestiame che non possono farlo indipendentemente313. 

Sia nel mondo romano, in cui in alcuni giorni di festa era prestata una 
particolare attenzione ai servi, sia nel pensiero biblico in cui la festa concede 
nuovi diritti a stranieri e schiavi, viene alla luce una concezione della giustizia 
diversa da quella di tutti i giorni. Nel giorno di festa la giustizia è eccedente, 
travalica i confini rigidi dello Stato e giunge ad abbracciare tutti. Nel suo 
paradosso di essere particolarmente rivolta agli ultimi si rivela in tutta la sua 
potenza. Viene mostrato un modo nuovo di vivere insieme, destinato, certo, a 
finire, ma anche a tornare continuamente in quella ripetizione mai uguale che è 
il giorno di festa. Una legge più giusta non è un qualcosa a venire che si realizzerà 
in un altro mondo, ma come è dimostrato nei giorni di riposo, non solo è possibile 
in questo mondo, ma è già presente, invita solo a essere accolta. 

La costante apertura festiva crea una breccia nella muraglia fortificata che 
separa lo Stato dal suo fuori, da tutto ciò che altro. La comunità in festa è ora 
sempre pronta ad accogliere nuovi partecipanti al suo interno. Le feste non 
servono più a rinsaldare il senso di appartenenza alla comunità/società statale, 
anzi, lo minano continuamente. La possibilità che lo schiavo e lo straniero siano 

 
312 Cfr. A.J. Heschel, Il sabato. Il suo significato per l’uomo moderno, trad. it. di L. Mortara e M. 
Mortara Di Veroli, Garzanti, Milano 2018. 
313 Cfr. H. Cohen, Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, in Id., Jüdische Schriften, a 
cura di B. Strauß, 3 vol., Schwetschke & Sohn, Berlin 1924, vol. 2, pp. 45-72, qui, pp. 63-64. 
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partecipi, che diventino le persone a cui la festa stessa è rivolta contribuisce 
fatalmente a far scricchiolare la complessa architettura dello Stato. «Lo Stato non 
si fonda sul legame sociale [...] ma sullo s-legarsi, che proibisce»314. Per questo 
motivo la comunità festiva può e deve caratterizzarsi come qualcosa d’altro. Lo 
Stato tenta disperatamente di mantenere il legame sociale con il tentativo di 
rinsaldarlo tramite la proclamazione di nuove festività. Ma la pacifica comunità 
in festa fa tremare un insicuro apparato statale che continua a tentare questo uso 
strumentale dei giorni festivi, temendo le potenzialità sovversive e rivoluzionarie 
che vi si mostrano. Quali siano le ricche potenzialità di una festa concepita in 
questo modo è ancora tutto da osservare. La festa entra di soppiatto nelle mura 
della città e spalanca la porta di ingresso: chi vuole unirsi è ben accetto. 
 
 
 

 
 
 

 
  

 
314 A. Badiou, L’essere e l’evento, trad. it. di G. Scibilia, Il melangolo, Genova 1995, p. 113. 
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5. Scuotere l’ordine 
 

5.1 Attacco al «gelido mostro» 
 
Ogni qualvolta la festa accade e la comunità vi si rinnova la dimensione politica 
torna a fare il suo ingresso nella pólis, là dove questa si è inaridita in una 
governamentalità tecnica, senza immaginazione. La prospettiva di una comunità 
aperta e di un’organizzazione diversa dei rapporti sociali sono temute da uno 
Stato che desidera rendere più sicuri i propri confini e gestire la situazione 
corrente. Risultano vani i tentativi di inglobare la festa all’interno di un sistema 
ordinato in cui può essere usata. Nelle piazze, nelle strade, di notte, nei quartieri 
di periferia e nei centri delle città questa continua a fare la sua comparsa, 
incontrollata, gioiosa e luminosa, e talvolta anche violenta e irrefrenabile. La festa 
non fa però il suo ingresso dal portone principale, non segue un rigido protocollo 
e, soprattutto, non si lascia piegare a regole stabili. Ogni volta che ci si trova 
insieme in una festa balena la possibilità di una comunità che si contrappone 
nelle forme più inconsuete alla macchina del potere. Con la vitalità che la 
caratterizza la festa si oppone al funzionamento automatico del potere come 
semplice governo delle cose. Se lo Stato diventa il «più gelido di tutti i gelidi 
mostri [das kälteste aller kalten Ungeheuer]»315 è perché ha avuto la presunzione di 
poter incardinare ordinatamente tutte queste forze al suo interno e di scartare 
come escrescenze tutto ciò che non trovava il proprio giusto spazio. Ma nel secolo 
dell’«immanenza satura», là dove il fuori non c’è più316, sembra che tutto possa 
improvvisamente fare ritorno nella sua forma spettrale, che inquieta. E anche la 
festa, di cui si è celebrata la morte nel XX secolo ha ora la possibilità di 
riaffacciarsi.  
 Non più, dunque, uno Stato come gelido mostro che tenga insieme, come 
nota Derrida rifacendosi alla critica posta da Rousseau a Grozio e a Hobbes, una 

 
315 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, versione e appendici di M. 
Montinari con nota introduttiva di G. Colli, Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 52. Non solo «il 
più gelido di tutti i gelidi mostri», lo Stato è anche, nelle parole di Nietzsche, «nuovo idolo». Lo 
Stato-nazione è in crisi, ma idolatrando quel modello ogni possibile critica viene distrutta alla 
radice. Lo Stato è un mostro gelido, privo di vita, è divenuto una macchina che esala odore fetido 
[schlechten Geruche]. 
316 D. Di Cesare, Sulla vocazione politica della filosofia, cit., p. 11. 
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comunità originaria di uomini che sono animali, bestie317; ma uno Stato divenuto, 
se possibile, ancora più freddo, una macchina. Già Hobbes, nelle parole di 
Derrida, vede lo Stato come  
 

una sorta di robot, di mostro animale che, nella figura dell’uomo, o di uomo nella 
figura del mostro animale, è più forte, ecc., dell’uomo naturale, […] una 
macchina morta, addirittura come una macchina di morte, una macchina che è 
solo una maschera del vivente318.  

 
Le caratteristiche di una macchina sono inquietantemente semplici e 

godono dell’attributo di infallibilità conferitole dalla fede nel progresso. Chi 
governa si limita ad amministrare una macchina priva di vita, svuotata della sua 
dimensione umana. Affidarsi a una macchina sgrava da ogni peso della 
responsabilità: quella non può sbagliare, funziona senza il bisogno 
dell’intervento umano (o con il minimo indispensabile). «La macchina è ciò che 
funziona da sola girando su se stessa»319. Non è un caso che Derrida riproponga 
l’immagine del girare: gli ingranaggi girano, i meccanismi degli orologi, piccola 
macchina perfetta, girano minuziosamente incastrati l’uno con l’altro320. La 
tecnica si è infiltrata nel cuore della politica e ne ha lentamente preso il posto. La 
festa sembra contenere in sé la possibilità di inceppare il funzionamento 
apparentemente perfetto dei meccanismi. Si tratta di vedere in che modo questa 
potenzialità possa divenire atto.  
 La mostruosa macchinizzazione dello Stato produce un’inedita forma di 
idolatria verso il funzionamento di un sistema infallibile pronto a inghiottire 
anche il più intimo momento della vita. In questa idolatria viene santificata 
l’alienazione come tale, l’uomo viene totalmente incluso nell’apparato, vi 

 
317 J. Derrida, La bestia e il sovrano. Volume 1 (2001-2002), ed. italiana a cura di G. Dalmasso, trad. 
it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009, p. 31. Il passo di Rousseau a cui fa riferimento è il 
capitolo secondo di J.-J. Rousseau, Il contratto sociale, trad. it. di M. Garin e introduzione di T. 
Magri, Laterza, Roma-Bari 2010, pp. 7-9. 
318 J. Derrida, La bestia e il sovrano. Volume 1 (2001-2002), cit., p. 51. 
319 Id., La bestia e il sovrano. Volume 2 (2002-2003), ed. italiana a cura di G. Dalmasso, trad. it. di G. 
Carbonelli, Jaca Book, Milano 2010, p. 118. 
320 Nella Prefazione ai lettori che antepone al De cive Hobbes annuncia che analizzerà lo Stato 
scomponendolo come un meccanismo, come un grande orologio, per poi ricomporlo. T. Hobbes, 
Elementi filosofici sul cittadino (De cive), a cura di N. Bobbio, Utet, Torino 1948, p. 61. «Come in un 
orologio e in qualsiasi altro meccanismo più complesso non si può capire il funzionamento di 
ciascuna parte e di ciascun ingranaggio, se non lo si smonta, e se non si guarda, pezzo per pezzo, 
la materia, la forma, il movimento delle singole parti». 
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precipita e viene inghiottito. Se la politica è fatta di ingranaggi che governano, 
allora il corpo che vi entra ne è schiacciato. Se invece la comunità si unisce 
politicamente, il suo corpo è quanto ci sia di più vivo e contrapposto a un rigido 
processo burocratico. Alla legge morta che funziona incessantemente si interseca 
il giorno di festa, interrompendo il suo perpetuarsi sempre-uguale. Non si può 
non pensare ad alcuni celebri personaggi di Kafka: K. o Josef K. che subiscono la 
forza distruttrice della macchina321. Questo processo è divenuto sempre più 
omnicomprensivo, tanto che «il meccanico è una parte della macchina non solo 
in quanto meccanico ma nel momento stesso in cui smette di esserlo»322. Uno 
Stato meccanizzato rende i cittadini a tal punto ingranaggi da sottrarre loro ogni 
altra caratteristica. È in atto una subdola biopolitica in grado di prosciugare ogni 
tratto di vitalità, ogni carattere umano che non trovi il suo posto all’interno 
dell’apparato. L’antica formula marxista dell’alienazione è solo divenuta meno 
apparente, non è certo scomparsa323. È soprattutto Marcuse a integrarla 
riconoscendo che l’enorme apparato di dominio della società odierna non lascia 
margini di libertà alle persone che divengono ingranaggi di quel grande sistema 
di cui si trovano a far parte324. Esiste ancora la possibilità che la festa interrompa 
questo flusso di giorni sempre uguali restituendo una possibilità diversa di stare 
insieme?  
 Quando il lavoro e l’assoggettazione, per quanto mascherata, a un rigido 
sistema offrono un’immagine della festa come valvola di sfogo, lì risiede il 
pericolo maggiore: nella determinazione negativa della festa. In questo modo 
allora la festa è davvero inconsolabilmente perduta, nell’impossibilità di 
distaccamento dalla concezione del tempo che propone una vita fatta di lavoro e 
di tempo libero necessario a ricaricare le energie in vista della ripresa della 
produzione. «Questo aspetto […] ci dà una visione della festa come momento 
ricalcato sulla quotidianità, come tempo di non lavoro, attribuendo così alla festa 

 
321 F. Kafka, Il castello, trad. it. di A. Rho, in Id., Romanzi, Mondadori, Milano 1970, pp. 561-904; 
Id., Il processo, trad. it. di E. Pocar, in Id., Romanzi, cit., pp. 315-532. 
322 G. Deleuze e F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, trad. it. di A. Serra, Quodlibet, 
Macerata 2010, p. 141. 
323 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di N. Bobbio, Einaudi, Torino 2004, pp. 
66-82. 
324 H. Marcuse, L’uomo a una dimensione, cit., in particolare pp. 9-11; 33-68. Per il superamento della 
concezione di Marx, Marcuse è fortemente debitore alla concezione della tecnica così come viene 
sviluppata da M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, 
Ugo Mursia Editore, Milano 2001, pp. 4-27. 
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una dimensione pensata in negativo»325. Questa era già stata parte della critica 
che Heidegger aveva rivolto a questa concezione del festivo326. Nel momento in 
cui il lavoro termina ci si ritrova irrimediabilmente soli, pronti a svolgere il 
proprio ruolo di ingranaggio all’interno della macchina; la festa non è solo 
un’interruzione. Ma non è nemmeno il paradigma di un vago e altro sistema di 
opposizione al modello vigente: la festa è concretamente, ogni volta che si 
propone, una realizzazione politica di una vita in comune, sempre diversa e 
sempre uguale nella gioia festiva. Tutte le volte che si festeggia qualcosa è 
necessario che vi sia condivisione comunitaria; il sentimento festivo non può 
essere confuso con qualunque altro sentimento che si avverte individualmente. 
Si riconosce un’umanità comune che è viva e che si contrappone al morto 
ingranaggio meccanico. La condivisione diviene così del tutto politica. 
 Secondo un’importante intuizione di Jacques Rancière si può parlare 
dell’azione politica come di  
 

quell’attività che sposta un corpo dal luogo che gli era stato assegnato, o che 
cambia la destinazione di un luogo; fa vedere ciò che non aveva modo di essere 
visto, fa sentire un discorso laddove ne risuonava solo l’eco, fa sentire come 
discorso ciò che era inteso soltanto come rumore», quella, cioè, che permette 
spazio a «una parte dei senza-parte327.  

 
Rancière è però attento a non svalutare la politica in toto, opponendole una 

«metapolitica» come «ipocrisia» a cui è contrapposto un qualcosa di più «vero 
che si chiama società», creando così un «al di là della politica»328. Alla rigida 
politica statale/governamentale si contrappone tenacemente una diversa forma, 
comunitaria, ma altrettanto politica di stare insieme. Proseguendo lungo il 
percorso tracciato da questo pensiero, un’idea della festa così come ha cominciato 
a delinearsi, sembra avere numerosi punti in comune con un’azione che 
riconfigura l’uso del tempo e dello spazio e che si apre a chi era stato 
precedentemente escluso o marginalizzato, restando completamente politica. 

 
325 G. Pierazzuoli, Il lavoro è una cosa “seria”. Apologia della festa, prefazione di F. Demitry, ombre 
corte, Verona 2020, p. 19. 
326 M. Heidegger, Rammemorazione, cit. 
327 J. Rancière, Il disaccordo, cit., p. 46. 
328 Ivi, p. 99; 101; 106. 
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Senza dubbio però questo non è sufficiente a mettere definitivamente in crisi la 
macchina statale e rompere il complesso e ordinato sistema capitalistico che, anzi, 
continua imperterrito nel suo tentativo di normalizzazione della festa. Lungi da 
ipotizzare un ritorno trionfante di un tempo festivo che miracolosamente si 
contrapponga a un sistema perpetuantesi, ma anche dal dichiarare la festa, una 
volta di più, completamente perduta, è necessario indagare la prorompente 
energia politica che scaturisce dalla comunità in festa.  

Riunirsi in festa come comunità è già di per sé un atto carico di rilevanza 
politica nel momento in cui è esente dalla necessità di determinare per esclusione 
il soggetto istituentesi, vale a dire il noi che festeggia. Come sottolinea Agamben 
«il fatto nuovo della politica che viene è che essa non sarà più lotta per la conquista o il 
controllo dello stato, ma lotta fra lo stato e il non-stato (umanità), disgiunzione 
incolmabile delle singolarità qualunque e dell'organizzazione statale»329. Non si tratta 
del sociale contro lo Stato, bensì di una nuova forma, politica e comunitaria di 
vita comune: una forma festiva. Nella sua opera La comunità politica, Miguel 
Abensour riflette su un termine di Étienne de La Boétie di difficile traduzione: 
tous-uns, contrapponendolo a tous-Un. Mentre quest’ultimo propone, sin da 
Hobbes, un modello di società dei tutti in uno, che si risolve in «una totalità 
chiusa in se stessa, piramidale, unitaria, verticale e gerarchica»330, nel caso del 
tous-uns, ogni individuo si confronta come unico nel «libero gioco delle nostre 
differenze o delle nostre dissonanze»331. Il momento della festa ricorda e rinnova 
ciclicamente questa unicità in grado di tenere in vita una democrazia, di 
mantenere attiva la tensione interna, le aporie e gli scarti. Se la divergenza è 
negata e la festa è solo il momento comandato dallo Stato per un tentativo di 
rinsaldamento della comunità è allora un giorno vuoto, in grado di mettere in 
pericolo più che di consolidare il legame democratico. Depotenziata della sua 
apertura e delle sue caratteristiche più sovversive, contribuisce all’appiattimento 
del pensiero democratico sul piano statuale, che anzi rinsalda. 

Seguendo questa prospettiva, che muove dal riconoscimento di una 
creazione sempre nuova di comunità all’interno del momento festivo, non si può 
non osservare le forme del tutto politiche attraverso cui questo avviene. Anche 

 
329 G. Agamben, La comunità che viene, cit., p. 58. 
330 M. Abensour, La comunità politica. Desiderio di libertà, desiderio di utopia, Milano, Jaca Book, 2017, 
p. 93. 
331 Ivi, p. 99. 



 111 

chi ha più volte auspicato un ritorno a una festa originaria vede in essa un potente 
ritorno del politico sulla scena. Ma l’unico modo in cui questo sembra 
ammissibile è per mezzo del capovolgimento carnevalesco e violento della 
situazione corrente. Ancora una volta viene evocata la festa dionisiaca, che 
sottrae le numerose sfaccettature che la caratterizzano. Ma nei momenti politici 
che caratterizzano il festeggiamento si mettono in mostra nuove e diverse forme 
comunitarie, non esclusivamente riconducibili – almeno apparentemente – a un 
paradigma di presa del potere e di sostituzione del tempo festivo a quello 
quotidiano. 
 

5.2 Il primo laboratorio politico della festa 
 
La storia che intreccia la Rivoluzione francese, la festa, e le rivolte è lunga e 
tortuosa, si annoda all’interno delle più diverse interpretazioni che, nei più 
disparati momenti storici, si sono occupate degli ultimi decenni del XVIII secolo. 
Si è visto che una certa interpretazione di Rousseau aveva portato a considerare 
le feste come un utile strumento per consolidare determinate idee, ma gli altri 
nodi sono ancora tutti da dipanare. Se la festa risulta tanto complessa e non 
facilmente catalogabile, allora, anche gli intrecci di fili che si intersecano nella 
Rivoluzione non saranno univoci e semplici da seguire. Come afferma 
Tocqueville in una lettera del 16 maggio 1858 riportata in un articolo di 
Abensour: «Indipendentemente da tutto ciò che si spiega della Rivoluzione 
francese, c’è qualcosa di inspiegabile nel suo spirito e nelle sue azioni»332. Questo 
“qualcosa” che rimane di inspiegabile è molto vicino al nucleo misterioso della 
festa e si può provare a osservare solo intendendone tutte le implicazioni 
politiche pronte a deflagrare. Dal momento che la Rivoluzione francese ha 
assunto il carattere di archetipo di ogni rivoluzione, indagare il suo complicato 
rapporto con la festa sarà utile per chiarire alcuni dei principali aspetti che 
uniscono ogni rivoluzione alle feste. Gli anni successivi al 1789 sono il laboratorio 
politico per eccellenza sulla festa. Slavoj Žižek ricorda che «da nessuna parte il 
detto “ogni storia è una storia del presente” è più vero che nel caso della 

 
332 Lettera di A. de Tocqueville al cugino e amico L. de Kergolay del 16 maggio 1858, citata in M. 
Abensour, La disposition heroique et son alienation, in Tumultes 2/3 (1993), pp. 59-87, qui p. 60. 
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Rivoluzione francese: la sua ricezione storiografica ha sempre rispecchiato da 
vicino le svolte delle lotte politiche successive»333.  
 Se spesso i testi dei rivoluzionari dell’epoca propongono un’idea di festa 
utile alla creazione di una nuova cultura rivoluzionaria334, lo storico francese Jules 
Michelet non ricerca necessariamente la festa là dove viene suggerita dagli 
organizzatori stessi, ma non rinuncia, piuttosto, a scorgerla in avvenimenti che 
non ne portano il nome. Si potrebbe allora pensare che Michelet faccia della 
“giornata” rivoluzionaria la più riuscita di tutte le feste rivoluzionarie, ma si 
commetterebbe un errore dal momento che secondo Mona Ozouf «quasi sempre 
la presenza della violenza impedisce a Michelet di concludere in termini di 
allegria»335. Sarà invece Charles Péguy a conferire al 14 luglio 1789, alla presa 
della Bastiglia, il carattere di festa per eccellenza336. Per Michelet infatti la festa 
non può possedere in sé nessun tratto di violenza, perché, allo stesso modo della 
Rivoluzione, non vive di altro che del suo potere di unificazione. 
  Con il passare degli anni, con le crescenti angosce che opprimono i 
rivoluzionari – dall’esterno la costante minaccia di invasione da parte di altri Stati 
e dall’interno dalle mai completamente domate forze controrivoluzionarie – la 
festa diviene sempre più mezzo per cercare di rispondere in modo compatto e 
con una sola voce a chi dichiara l’illegittimità delle azioni rivoluzionarie. È con 
lo stesso principio che il Terrore mostra pubblicamente la propria violenza 
politica, esercitando, come scrive Di Cesare,  
 

quel puro potere sovrano, di camminare sull’orlo dell’abisso, che non è il vuoto 
del nulla, ma è il ricettacolo incommensurabile da cui soltanto possono scaturire 
nuove forme. Non è il nulla nichilistico, bensì l’istante del nulla – quell’istante 
straordinario in cui il popolo ha conquistato la sovranità.337  

 

 
333 S. Žižek, Foreword: The Dark Matter of Violence, or, Putting Terror in Perspective, in S. Wahnich, In 
Defence of the Terror. Liberty or Death in the French Revolution, Verso, Londra 2012, pp. XI-XXIX, qui 
pp. XI-XII. 
334 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit. p. 32. 
335 Ibidem.  
336 C. Péguy, Clio. Dialogue de l'histoire et de l'âme païenne, Parigi, Gallimard 1932, p. 115. «La presa 
della Bastiglia, dice la Storia, fu la prima celebrazione, la prima commemorazione e per così dire 
già il primo anniversario della presa della Bastiglia; […] Ci si è ingannati […]. Non è la festa della 
Federazione la prima commemorazione, il primo anniversario della presa della Bastiglia. È stata 
la presa della Bastiglia la prima festa della Federazione». 
337 D. Di Cesare, Terrore e modernità, Bollati Boringhieri, Torino 2017, p. 68. 
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Ma la festa non si lascia schiacciare sull’esercizio della violenza ed è, per 
sua natura, allergica a un uso strumentale volto al mantenimento della sovranità. 
«La grande figura invocata dai creatori di feste, […], è quella del legislatore, 
detentore del potere delle istituzioni, capace di operare la trasformazione di un 
mondo selvaggio in uno civilizzato»338, la festa però mantiene al suo interno un 
“qualcosa” che rimane inspiegabile e selvaggio, non si lascia ricondurre 
all’ordine che si mantiene costantemente uguale a sé stesso. La festa rimanda 
costantemente ai movimenti di tensioni interni, di agonismo e antagonismo – 
come saranno chiamati da Chantal Mouffe in riferimento alla democrazia339 – che 
si trovano all’interno del politico.   

La festa non è strumentalizzabile al fine di sottrarre terreno al disordine in 
modo da inaugurare un mondo ordinato e assolutamente intellegibile, perfetto 
nella sua stabilità. La comunità in festa che si mantiene costantemente aperta, 
contiene continuamente quel germe di instabilità che costituisce il motore della 
politica. Ozouf racconta che una delle poche voci fuori dal coro è Nicolas de 
Condorcet che reputa con un lucido pessimismo che gli antichi legislatori, 
aspirando a rendere eterne le costituzioni che presentavano all’entusiasmo del 
popolo in nome degli dei, vi introducevano un «germe di profonda 
distruzione»340. Si uniscono in questo modo le leggi celesti, quelle umane e la 
distruzione divina che vi si inserisce all’interno. La festa non riesce a rendere 
stabile perché costantemente inquieta e inquietante nella sua apertura e nel suo 
movimento. 

Nello strabiliante numero di piccole feste di federazione che si sviluppano 
durante gli anni del periodo rivoluzionario scompare ogni forma di violenza; 
sembrerebbe così perduta ogni traccia di spontaneità, ma questo può avvenire 
solamente se si lega – come sovente accade – il carattere festivo a quello di una 
rivoluzione violenta: questi non si escludono di certo, ma sembrano ben lontani 
da rivelarsi l’uno conditio sine qua non dell’altro. L’obiettivo dei legislatori 
rivoluzionari è semplice: «si organizzeranno feste pubbliche, un’indicibile 
emozione, una sorta d’ebbrezza s’impadronirà di tutti. La pace e l’intesa regnano 
in tutti i cuori. Tutti amici, tutti fratelli. Ciascuno gioisce della gioia altrui, si sente 

 
338 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit. p. 430. 
339 C. Mouffe, Agonistics: Thinking the World Politically, Verso, London-New York 2013. 
340 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit., p. 438. 
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unito agli altri per mezzo di questa gioia»341. Ci si basa infatti sulla distinzione di 
quella che Groethuysen identifica in Rousseau come una duplice tipologia di 
vita: da un lato la vita dello stato di natura e dall’altro quella dell’uomo che 
rinuncia a sé per riconoscersi esclusivamente nell’anima della comunità. «Non 
può essere felice se non nella felicità del tutto. La sua vita è interamente dominata 
dalla passione del pubblico bene; non è mai tanto felice come quando assiste a 
una festa in cui si trova riunito l’intero popolo, e prendere parte alla sua gioia»342. 
Ancora una volta si torna al richiamo al significato originale della festa che si 
ricollega agli theorói che osservavano la festa e traevano gioia da un vedere che è 
prendere parte, unirsi alla parte di coloro che gioiscono insieme. E di nuovo si 
mette in mostra quella stringente dicotomia che separa con un taglio netto festa 
apollinea e dionisiaca.  

La festa, comunque sia intesa, rappresenta quasi un’ossessione per i 
rivoluzionari e nel discorso pronunciato alla Convenzione il 18 di fiorile 
dell’anno II (ovvero il 7 maggio 1794) Robespierre dichiara che «un sistema di 
feste nazionali ben inteso sarebbe allo stesso tempo il più dolce legame di 
fratellanza e il più potente mezzo di rigenerazione» e spera «che ci siano feste più 
solenni e generali per tutta la Repubblica; che ci siano feste particolari per ogni 
luogo [...] che tutte tendano a risvegliare i sentimenti generali che sono la gioia e 
l’ornamento della vita umana, l’entusiasmo per la libertà, l’amore per la patria, il 
rispetto delle leggi; che la memoria dei tiranni vi sia votata all’esecrazione; che 
quella degli eroi della libertà e dei benefattori dell’umanità vi riceva il giusto 
tributo della riconoscenza pubblica»343. Già in queste parole è possibile sentire 
risonare, forte, l’eco di due diverse tonalità squillanti. Nello scontro sul tema 
della festa, già durante la rivoluzione, ci si attacca da un lato al tema della festa 
come saturnali ed eccessi, dall’altro al tema della festa solenne e fossilizzata344. La 
storiografia giacobina insiste continuamente sulla solennità e la grandeur delle 

 
341 B. Groethuysen, Filosofia della Rivoluzione francese, trad. it. di G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 
1967, p. 213. 
342 Ivi, p. 216. 
343 Il rapporto tenuto da M. Robespierre il 17 fiorile dell’anno II a nome del Comitato di salute 
pubblica  intitolato Sur le rapport des idées religieuses et morales avec les principes républicains et sur 
les fêtes nationales, consultabile a  
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b6950545j/f1.item.r=Sur%20le%20rapport%20des%20idé
es%20religieuses%20et%20morales%20avec%20les%20principes%20républicains%20et%20sur%
20les%20fêtes%20nationales.zoom consultato il 22 giugno 2023. Ringrazio Michele Magri per il 
proficuo dialogo sulle feste rivoluzionarie così come sono viste dalla storiografia contemporanea. 
344 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit., p. 107. 
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feste rivoluzionarie, mentre quella controrivoluzionaria mette esclusivamente in 
luce gli aspetti violenti, distruttivi e licenziosi di queste345. Non sembra esserci 
posto per una festa che intersechi nella sua complessità caratteri diversi e, 
talvolta, non apparentemente conciliabili tra loro.  

Tra le tante feste che caratterizzano quegli anni vale la pena soffermarsi su 
quella dell’albero di maggio, simile, ma non identica alle celebrazioni per l’albero 
della libertà. Quest’ultimo arbusto, più celebre, era solito venire piantato al 
centro della piazza principale dei comuni con grandi cerimonie pubbliche e 
manifestazioni popolari di gioia. Anche Hegel, Schelling e Hölderlin, studenti a 
Tubinga entusiasti della Rivoluzione francese piantarono un albero della libertà 
attorno a cui danzare346. Indissolubilmente legato all’immaginario della vita, 
l’albero di maggio, conosciuto in Italia anche come albero della cuccagna, affonda 
saldamente le sue radici nel profondo della storia. Già nell’antico Egitto, infatti, 
durante importanti festività che si svolgevano nel mese di Khoiak, volte a 
celebrare la ricostruzione del corpo di Osiride dilaniato da Set, veniva eretto un 
pilastro che rappresentava la capacità di rigenerarsi. Nel mondo antico – secondo 
l’archeologo Georges Posener si tratterebbe di un feticcio preistorico – il simbolo 
del pilastro veniva talvolta interpretato come una rappresentazione stilizzata di 
un albero in fiore o sfrondato, o come un palo formato da fasci di steli vegetali347. 
Mentre nell’antica Grecia, le Menadi si esibivano in una danza di maggio 
utilizzando dei nastri per ricostituire il corpo di Dioniso che era stato diviso in 
nove pezzi dai titani348, richiamando così il mito di Osiride. Alcune ceramiche 
greche risalenti al V secolo a.C. mostrano Dioniso con le sembianze di un albero, 

 
345 Un’importante studioso critico della Rivoluzione francese come Furet scriverà che «la 
metafisica egualitaria e moraleggiante di Robespierre regna dunque incontrastata su una 
Rivoluzione finalmente coerente al proprio principio. La festa dell’Essere supremo e il Grande 
terrore sono investiti della stessa finalità: assicurare il regno della virtù. La ghigliottina è lo 
strumento della separa zione fra i buoni e i cattivi». F. Furet, Critica della Rivoluzione francese, cit., 
p. 80. 
346 K. Rosenkranz, La vita di Hegel, a cura di R. Bodei, Bompiani, Milano 2012, p. 137. Cfr. P. 
Neumann, Jena 1800. La repubblica degli spiriti liberi, trad. it. di R. Lista, Einaudi, Torino 2020, p. 
114. 
347 G. Posener (a cura di), Dictionnaire de la civilisation égyptienne, Fernand Hazan, Parigi 1959. 
348 Si vedano H. Jeanmaire, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, cit., pp. 380-381; L.B. Lawler, The 
Maenads: A Contribution to the Study of the Dance in Ancient Greece, in Memoirs of the American 
Academy in Rome 6 (1927), pp. 69-112, qui p. 78. 
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vestito e mascherato, incoronato e circondato da Menadi che avvolgono nastri 
(fatti di foglie e fiori) intorno al suo corpo smembrato349.  

L’albero di maggio, simbolico o concretamente piantato, rappresenta così 
il richiamo all’idea di rigenerazione, di inaugurazione di un tempo nuovo che 
non ha però completamente tagliato il legame con il proprio passato. È ancora 
una volta Frazer a vedere le origini dell’albero della cuccagna in un particolare 
tipo di albero di maggio, sulla cui cima venivano posti generi alimentari e corone 
di fiori, difficili da raggiungere350. Mona Ozouf vede nel sempre più tradizionale 
passaggio, avvenuto durante gli anni della Rivoluzione, dall’albero della 
cuccagna all’albero della libertà un passaggio dal segno carnevalesco 
dell’abbondanza a quello politico della rivolta. All’inizio del periodo 
rivoluzionario, prima degli Stati Generali, l’innalzamento dell’albero di maggio 
avviene per iniziativa di chi si rivolta contro l’ancien régime351. L’albero, a 
differenza degli altri simboli ufficiali della rivoluzione (il berretto frigio, la culotte, 
etc.) non rappresenta un distintivo personale, ma appartiene sempre alla 
comunità, alla cui frondosa ombra può riunirsi352.  

Coloro che piantano l’albero di maggio lo definiscono sempre con parole 
di gioia, non c’è alcun richiamo alla violenza a cui spesso è legato, e nemmeno 
alla libertà, che pochi anni dopo diverrà parte del nome: «il maggio è quindi uno 
strumento affettivo di partecipazione, mentre con l’albero della libertà si è già 
passati a una forma codificata, cioè anchilosata, di rappresentazione»353. Tra i 
molti simboli della rivoluzione il maggio è uno dei più amati e non c’è dubbio 
che presenti un legame privilegiato con la gioia collettiva, «per quanto nato 
dall’insurrezione non è in sé insurrezionale»354. L’albero offre anche la possibilità 
di pensare a un futuro meno carico di ansie, a un divenire sereno, senza 
mutamenti bruschi. La condizione felice che rappresenta viene proiettata 
all’infinito in un continuo perpetrarsi ciclico della primavera. Se l’albero del 
maggio si legava alle insurrezioni rurali, quello della libertà è ormai un simbolo 

 
349 Cfr. F. Otto, Dioniso. Il mito e il culto, rad. it. A. F. Calenda, Genova, 1990, p. 130. Cfr. anche J. 
Frazer, Il ramo d’oro, cit. pp. 441-447. 
350 Ivi, p. 151-154. 
351 Cfr. P. Alatri, Saggio introduttivo, in B. Premoli (a cura di), Le radici dell’albero della libertà, Istituto 
della Enciclopedia Italiana, Roma 1990, pp. 11-19, qui p. 16. 
352 In generale si veda G.B. Bronzini, L’albero della libertà e l’albero della fecondità, in Lares 68, 3 
(luglio-settembre 2002), pp. 427-438. 
353 M. Ozouf, La festa rivoluzionaria 1789-1799, cit., p. 375. 
354 Ivi, p. 379. 
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istituzionalizzato che, nonostante il nome, desidera fare più riferimento a un 
sentimento di uguaglianza che di libertà. 

Sembra che vi sia una discrepanza antinomica tra il folklore che 
caratterizzava le feste preesistenti la Rivoluzione e i dettami di quest’ultima. 
Sempre Ozouf sottolinea che  

 
se nel breve periodo il folklore, […] sconfisse la Rivoluzione, la Rivoluzione 
penetrò nel folklore prima di sconfiggerlo completamente. E molte delle 
innovazioni più astratte, apparentemente le meno adatte a essere accolte dalla 
mentalità contadina, come il libero cittadino, emancipato dalle strutture 
clientelari, e il suffragio in cui un voto vale come un altro, apparentemente meno 
adatto a imporsi sulla mentalità contadina, ebbero uno straordinario futuro 
concreto.355  
 
Allo stesso modo sembra che la festa sortisca maggiore effetto quando non 

viene completamente eterodiretta e imposta dal cuore di Parigi a ogni piccolo 
centro abitato delle campagne. Quando sorge spontanea riesce pienamente a 
realizzare quell’intreccio di riti folkloristici preesistenti e di istanze rivoluzionarie 
che porteranno cambiamenti politici di cui si può ancora oggi vedere la portata. 
La festa ha successo nel suo essere politica, non è il semplice capovolgimento di 
una determinata condizione, ma comprende il ritorno nella pólis (o nelle 
campagne): si intreccia con il mondo che c’era prima, per cambiarlo. 
 Nonostante qualche voce dal coro appena sentita, sembra che i grandi 
vincitori siano stati coloro che hanno inteso le feste della Rivoluzione francese – 
o la Rivoluzione francese come festa – esclusivamente nel senso del 
capovolgimento a cui il termine stesso di rivoluzione fa riferimento in ambito 
astronomico. Ma la festa – e anche la Rivoluzione francese – non rappresentano 
semplicemente il calco negativo di una fotografia preesistente, hanno invece il 
compito di inaugurare nuove immagini, nuovi spazi e tempi a venire. Sostenere 
questo non significa però sottostare a una visione della festa come serena e 
impolitica: una festa, insomma, che abbia lasciato da parte ogni suo tratto 
dionisiaco e che procede, impassibile, senza cambiare nulla. Tutto al contrario. 
La festa sembra essere, in sommo grado politica, e capita che spesso assuma 

 
355 M. Ozouf, L’homme régénéré. Essais sur la Révolution française, Gallimard, Parigi 1989, p. 64. 
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connotazioni violente e selvagge, in cui gli eccessi sono all’ordine del giorno; ma 
nel fare ciò non manca di mettere in atto un mondo nuovo, un modo nuovo di 
stare insieme e di vivere. Non basta ribaltare il mondo per cambiarlo e renderlo 
migliore. 
 A venire assunto come modello delle feste come rivolta distruttrice è lo 
charivari. Il termine francese charivari che parrebbe derivare dal greco karebaría, 
mal di testa, fa probabilmente riferimento al chiasso che si verificava in queste 
circostanze. Le origini della parola sono incerte perché questa tradizione, seppur 
con diversi momenti di splendore e altri in cui era caduta in disuso, riscuoteva 
un notevole successo. In inglese il fenomeno prende il nome di rough music, con 
riferimento al rumore di campanacci (o di qualunque altro strumento producesse 
fracasso fastidioso) che venivano suonati. Con questi nomi vengono indicate 
secondo lo storico Edward P. Thompson diverse forme di «ostilità ritualizzata»356. 
Solitamente si trattava di un gruppo di persone appartenenti alla comunità che, 
talvolta indossando travestimenti, faceva baccano di fronte alla casa della 
persona che aveva trasgredito delle leggi non scritte. Lo scopo era di escludere 
questa persona dalla comunità: i disturbi continuavano fino a che non se ne fosse 
andato, non avesse adeguatamente cercato una forma di perdono o si fosse tolto 
la vita. Le cause potevano essere le più varie, ma erano tradizionalmente legate 
a matrimoni tra persone separate, con una notevole differenza d’età o a relazioni 
adulterine357. Queste comunità, attraverso forme di prevaricazione, cercavano di 
immunizzarsi escludendo chiunque non rispettasse determinate forme di 
moralità. 
 L’ordine del cosmo (o del microcosmo-centro abitato), che era stato 
turbato da un qualche avvenimento che trasgrediva la morale comune, viene 
ristabilito per mezzo del capovolgimento di condizione che mira a ripristinare 
tutto così come già era stato. Non sembra ci sia alcun tipo di scarto. Il fatto, 
inoltre, che spesso nelle prime forme di charivari fossero le associazioni giovanili 
dell’epoca a prendere parte a questi cortei fa pensare che fossero da un lato modi 

 
356 E.P. Thompson, Società patrizia, cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del 
Settecento, trad. it. di E. Grendi, Einaudi, Torino 1997, pp. 137-180. Thompson era in polemica con 
le tesi presentate da Lévi-Strauss, secondo cui lo charivari sarebbe esclusivamente rivolto contro 
gli scambi matrimoniali che si sottraggono alle norme e alle consuetudini. C. Lévi-Strauss, Il crudo 
e il cotto, trad. it. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 1966, pp. 379 sgg. 
357G. Peignot, Histoire morale: civile, politique et littéraire du charivari, depuis son origine, vers le IVème 
siècle, Hachette Livre, Parigi 2014. 
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di far «sfogare le tensioni nei confronti degli altri gruppi d’età in forme di 
aggressività controllata, più o meno riconducibili all’inversione di tipo 
carnevalesco»358. Queste compagnie erano spesso associate a feste volte a 
propiziare la fertilità dei campi e avevano luogo in primavera ed era quello il 
periodo in cui si manifestavano gli charivari359. Durante le feste era più lecito che 
si verificassero degli sfoghi di aggressività, in modo da controllarli e poter 
incanalare quella violenza nel ristabilimento di un ordine preesistente. Le feste 
che vogliono sovvertire il mondo corrono il rischio di capovolgerlo e farlo tornare 
esattamente come era prima. L’ordine torna a regnare, non c’è spazio alcuno per 
uno scarto che potrebbe rappresentare un cambio di passo. Persino le energie dei 
giovani non diventano una creazione festiva, ma vivono il pericolo di una reductio 
ad ordinem. Non c’è tanto una tendenza distruttiva rivoluzionaria volta a 
scardinare le vecchie istituzioni per fornire linfa vitale, quanto un’escrescenza 
violenta che è bene si sfoghi affinché tutto resti immutato. 
 

5.3 Carnevale. L’archetipo mitico 
 
La piazza del paese sembra divisa a metà: sul lato sinistro un uomo in carne 
cavalca una botte, circondato da una grande ricchezza di pietanze succulente e 
seguito dal suo colorato corteo. Sul lato opposto, il destro, avanza una donna 
emaciata, trainata da un frate e una monaca. Lo scontro tra il carnevale e la 
quaresima avviene come in un torneo e le lance sono uno spiedo con polli infilzati 
per il primo, e una pala con due semplici aringhe per la seconda. Il dipinto del 
1559 Kampf zwischen Fasching und Fasten di Pieter Bruegel il vecchio rappresenta 
parodicamente lo scontro tra il carnevale e il mondo di penitenza della 
quaresima360. Le radici del carnevale sprofondano tanto più in là nella storia, e in 
questa festa si concentrano tante tradizioni e rituali diversi, che sembra difficile 
affermare come fa Frazer che se «è stata spesso sottolineata la somiglianza fra gli 
antichi saturnali romani e il moderno Carnevale; […] alla luce di quanto abbiamo 

 
358 C. Ginzburg, Charivari, associazioni giovanili, caccia selvaggia, in Quaderni storici 49, 1(1982), pp. 
164-177, qui p. 171.  
359 G.C. Pola Falletti-Villafalletto, Associazioni giovanili e feste antiche. Loro origini, vol. I, Bocca, 
Milano 1939, pp. 37 sgg. 
360 Cfr. C. Vöhringer, Pieter Bruegel. 1525/30–1569, Tandem Verlag, Potsdam 2007, p. 40. Per lo 
scontro dell’epoca tra carnevale e quaresima si veda G. Ciappelli, Carnevale e Quaresima: 
comportamenti sociali e cultura a Firenze nel Cinquecento, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 1997. 
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scoperto, ci si può chiedere se non si possa parlare di identità, più che di 
somiglianza»361. Il carnevale, per la sua enorme popolarità e per le numerose 
attenzioni che riceve da parte degli studiosi diviene ben presto un catalizzatore 
di tutto ciò che concerne la festa. Ne diviene ben presto un archetipo e quasi un 
sinonimo. 
 È lo stesso Michail Bachtin nell’introduzione del suo celebre libro del 1965 
L’opera di Rabelais e la cultura popolare a dare delle indicazioni di massima 
sull’importanza del carnevale:   
 

L’atmosfera carnevalesca dominava anche la rappresentazione dei misteri e delle 
soties. E regnava egualmente in alcune feste agricole, come la vendemmia 
(vendange), che era celebrata anche in città. Il riso accompagnava anche le 
cerimonie e i riti civili della vita di ogni giorno: buffoni e stolti vi partecipavano 
sempre e parodiavano tutti i diversi momenti del cerimoniale serio 
(proclamazione dei nomi dei vincitori di un torneo, cerimonie per la concessione 
di diritti feudali, vestizione di cavalieri, ecc.). E nessuna festa aveva luogo senza 
che vi mancassero elementi dell’organizzazione comica come, per esempio, 
l’elezione, per il periodo della festa, di “re e regine «per burla» (roi puor rire)”362. 

 
 Non c’è dubbio che l’operazione di Rabelais di riconoscere il carnevale 
come un’istituzione sociale che riguarda la collettività sia di grandissimo impatto 
e abbia aperto la strada a correnti di studio che si sono occupate del ruolo della 
cultura popolare nella formazione di cultura tout court363. Non si può però non 
notare che amplificando in questo modo il ruolo del carnevale si corre il rischio 
di appiattire su quello ogni festa. Se è vero che «nessuna festa aveva luogo senza 
che vi mancassero elementi dell’organizzazione comica», si potrebbe pensare che 
il comico sia un carattere del festivo e non del carnevale che lo lascia in dote a 
ogni altra festa dopo averla resa simile a lui. Allo stesso modo il potere 
rivoluzionario delle feste viene disinnescato riconducendole esclusivamente ai, 
seppur degni di nota, capovolgimenti carnevaleschi. L’interpretazione di Bachtin 
sembra così il culmine di un processo di “carnevalizzazione” della festa che era 

 
361 J. Frazer, Il ramo d’oro, cit., p. 651. 
362 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 7. 
363 M. Holquist, Dialogism: Bakhtin and his world, Routledge, Londra 2002; T. Todorov, Michail 
Bachtin: il principio dialogico, trad. it. di A.M. Marietti, Einaudi, Torino 1990. Si veda anche P. 
Burke, La storia culturale, a cura di P. Capuzzo, trad. it. di D. Giusti, Il Mulino, Bologna 2006. 
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già in corso da secoli. Ciò che viene messo in evidenza e che diviene ben presto 
unico tratto del festivo è il capovolgimento del mondo. Ancora una volta Dioniso 
la fa da padrone.  
 Bachtin riconosce brillantemente che «le feste (qualunque esse siano) sono 
una forma primaria molto importante della cultura umana. Non si deve 
considerarle né spiegarle come un prodotto delle condizioni e degli scopi pratici 
del lavoro collettivo o, – interpretazioni ancora più volgare – del bisogno 
biologico (fisiologico) di riposo periodico. Le festività hanno avuto sempre il 
contenuto essenziale e il senso profondo di una concezione del mondo»364. 
Ricorda inoltre che questo senso profondo si lega a un rapporto essenziale con il 
tempo, perché alla base delle feste si colloca sempre una «concezione determinata 
e concreta del tempo naturale (cosmico), biologico e storico»365. Per dimostrare 
ciò Bachtin distingue tra feste ufficiali e feste autentiche che si sottraevano a una 
logica di comando e possedevano in sé elementi carnevaleschi. Se infatti le prime 
erano in sostanza rivolte all’indietro, al passato, di cui si servivano per consacrare 
l’ordine sociale esistente, le seconde lo distruggevano.  
 

La festa ufficiale, a volte nonostante la sua stessa intenzione, convalidava la 
stabilità, l’immutabilità e l’eternità dell’ordine esistente: la gerarchia, i valori, le 
norme e i tabù religiosi, politici e morali in vigore. La festa era il trionfo della 
verità già data, vittoriosa, dominante, che assumeva l’aspetto di una verità 
eterna, immutabile e perentoria.366  

 
Così la festa ufficiale assume una tonalità seria e gravosa, in linea con la 

freddezza monolitica della cultura dominante. Per Bachtin però il cuore autentico 
della festa non veniva scalfito e le feste ufficiale furono costrette a concedere uno 
spazio in cui far sfogare questo centro incandescente, sempre potenzialmente 
esplosivo. Sembra che si riproponga la distinzione tra vera festa – più o meno 
perduta – e la festa ufficiale, depotenziata. 

 
364 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 11-12. Si noti come la concezione di 
Bachtin della festa si avvicini per molti tratti a quella di Gadamer. Sebbene il libro di Bachtin 
venga pubblicato solo nel 1965, la sua composizione risale all’immediato dopoguerra, quasi a 
voler rimarcare il loro contenuto essenziale di umanità e il «senso profondo di una concezione 
del mondo» di cui, dopo la guerra non sembra più esserci riscontro. 
365 Ivi, p. 12. 
366 Ivi, pp. 12-13. 
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Il carnevale rivela l’elemento più antico della festa popolare e, senza alcun 
dubbio, possiamo considerarlo come il frammento che si è conservato meglio di 
questo mondo così immenso e ricco. Da qui il diritto di usare l’aggettivo 
«carnevalesco» in un senso più ampio, per designare non soltanto le forme del 
carnevale nel senso stretto e preciso del termine, ma anche tutta la vita ricca e 
varia della festa popolare del Medioevo e del Rinascimento con le sue 
caratteristiche rappresentate in modo evidente dal carnevale dei secoli seguenti, 
quando la maggior parte delle altre forme erano morte o degenerate.367 

 
 La ricerca di un’autenticità e di una più antica originarietà relegano la festa 
carnevalesca nel passato, oppure ne inaridiscono le possibili diramazioni, 
condannandola a essere uguale a sé stessa, costretta in determinati canoni 
carnevaleschi, che non tengono conto delle diverse possibilità in cui può 
svilupparsi una festa. La festa popolare di quei secoli giungerebbe così a 
incarnarsi nel carnevale, dal momento che «la maggior parte delle altre forme 
erano morte o degenerate». Per Bachtin è quindi un dato di fatto che «il processo 
di unificazione carnevalesca delle forme della festa popolare ha seguito il proprio 
corso nei diversi secoli e non soltanto nei diversi paesi, ma persino nelle diverse 
città. Nel modo più netto e, come dire, in forma classica, questo processo si è 
sviluppato in Italia e soprattutto a Roma (ma anche in altre città italiane, se pure 
in modo meno chiaro), poi in Francia, a Parigi»368. E se in altri luoghi questo 
processo si è svolto meno organicamente, in modo più frammentario, in Russia 
non sarebbe affatto esistito e non è esistita nessuna forma preponderante di 
festeggiamento popolare che potesse essere paragonata al carnevale europeo.  
 Quando l’attributo maggiormente caratteristico del carnevale diviene il 
rovesciamento delle regole correnti, il cambiamento perde d’importanza, viene 
piuttosto messo in luce ciò che non va. Il rischio di attribuire principalmente 
questo significato alle feste è di renderle una semplice negazione che ha sempre 
bisogno di ciò che va negato per affermare la propria positività. Come ricorda Di 
Cesare «il movimento che vorrebbe essere rivoluzionario intende la rivoluzione 
solo come “capovolgimento”. Rivoluzionario sarebbe allora solo l’opposto, l’altra 

 
367 Ivi, p. 238. 
368 Ivi, p. 239. 
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faccia, di ciò che è conservatore. Perché nel capovolgimento la rivoluzione si fa 
irretire da quel che l’ha preceduta»369. Il mondo delle feste diviene allora una 
semplice negazione dell’ordine di tutti i giorni, immancabilmente destinato a 
scomparire. Il pericolo è di nuovo quello che le feste divengano una semplice 
cesura tra un giorno qualunque e quello successivo, che non rappresentino altro 
che una pausa, per quanto degenerata ed estrema, tra un giorno lavorativo e il 
seguente. 
 Il rovesciamento carnevalesco agisce per mezzo della comicità. Il corpo e 
la carne, in un’epoca tanto volta all’aldilà quanto era il Medioevo, rappresentano 
un gesto rivoluzionario. Il corpo e la carne sono tutto ciò che è di basso, terreno, 
popolare e avverso quel haut lieu che è il luogo di governo in cui si amministrano 
ogni giorno quotidianità e moralità. Per questo motivo l’opera di Bachtin mira al 
tentativo di strappare i romanzi di Rabelais Gargantua e Pantagruele370 alle 
interpretazioni predominanti, rivendicando la preponderante presenza di 
elementi comici, bassi, denigratori, che erano stati fino a quel momento tralasciati 
dalla critica. Il corpo grottesco viene così assurto a modo letterario in grado di 
trasformare la realtà. Se fino ad allora la cultura bassa, popolare, era stata esclusa 
dalla cultura tradizionale – tanto da non meritare nemmeno la definizione di 
cultura – ora parrebbe possibile una loro rivendicazione sociale. Il comico infatti, 
come ricorda anche Deleuze parlando di Bartleby, è sempre letterale e quanto di 
più concreto ci sia371. Questa idea affonda le sue radici lontano nel tempo, già 
Aristotele, infatti, sosteneva che la commedia fosse, non differentemente dalla 
tragedia, imitazione. Ma imitazione di un tipo particolare: di persone più volgari. 
Questa volgarità non era intesa nel senso di una bruttezza fisica o morale, bensì 
ridicola, che è una parte del brutto stesso. Dice infatti che la maschera comica è 
qualcosa di simile al vero, ma di orrendo e stravolto, ma senza che questo 
provochi dolore372. Negli anni più recenti, in un lavoro dedicato alla commedia, 
Dmitri Nikulin sostiene che la commedia e la filosofia ricostruiscono la giustizia 

 
369 D. Di Cesare, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Bollati Boringhieri, Torino 2014, p. 277. 
370 F. Rabelais, Gargantua e Pantagruele, a cura di E. Trevi, trad. it. di G. Passini, Newton Compton, 
Roma 2012. 
371 G. Deleuze, Bartleby o la formula, in Id. e G. Agamben, Bartleby. La formula della creazione, trad. 
it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 8-44, qui p. 11. 
372 Aristotele, Poetica 5, 32-36. 
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sociale e dialettica, dal momento che è solitamente uno schiavo l’unico in grado 
di oltrepassare le differenze sociali e di ristabilire la giustizia perduta373. 
 Ci sono alcuni elementi tipici della festa-carnevale che si ammantano di 
un particolare significato politico. Oltre al già citato innalzamento di tutto ciò che 
è considerato volgare e basso (per esempio le funzioni corporee), anche il motivo 
della maschera viene messo in luce da Bachtin, che lo considera «il motivo più 
complesso e più ricco di significato della cultura popolare»374. Nella maschera si 
rivela infatti in modo chiaro l’essenza profonda del grottesco.  
 

La maschera è legata alla gioia degli avvicendamenti e delle reincarnazioni, alla 
relatività gaia, alla negazione gioiosa dell’identità e del significato unico, alla 
negazione della stupida coincidenza con se stessi; la maschera è legata agli 
spostamenti, alle metamorfosi, alle violazioni delle barriere naturali, alla 
ridicolizzazione, ai nomignoli (accompagnati dai nomi); in essa è incarnato il 
principio giocoso della vita; alla sua base sta il rapporto del tutto particolare della 
realtà e dell'immagine, caratteristico di tutte le forme più antiche di riti e 
spettacoli.375 

 
 Indissolubilmente legata alla gioia di vivere la maschera supera l’ebbrezza 
estatica delle vecchie figure, immobili e costrette a recitare senza sosta la 
medesima parte, ma indica nuove figure e forme possibili. La maschera accenna 
alle infinite possibilità in cui si attua la vita, alle innumerevoli combinazioni in 
cui il gioco si può manifestare. Rompendo l’identità dell’uguale a sé stesso la 
maschera sgretola la compattezza granitica dell’identità, del ruolo prestabilito 
che deve essere giocato all’interno della società.  
 La maschera indossata durante i festeggiamenti è la possibilità di giocare 
con la propria identità fino a liquefarla, renderla fluida e mutevole. La non-
identità non è legata a un processo di regressione individuale che rende le 
persone malate, ma è socialmente sanzionata, dal momento che rende 

 
373 D. Nikulin, Comedy, seriously. A philosophical study, Palgrave Macmillan, New York 2014, p. XIII; 
«We might say that the justice of comedy consists in the recovery of human equality and dignity, of the 
well-being and freedom that is achieved in and as the end of (often difficult) action and deliberation with 
others».  
374 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 47. Per un lavoro recente che apre 
numerose traiettorie dedicate allo studio delle maschere si veda B. Chitussi e G. Zanetti (a cura 
di), Noi maschere. Storie e paradigmi della personalità, Cronopio, Napoli 2021. 
375 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 47. 
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difficilmente catalogabili e soggetti all’ordine vigente. Del resto, disgregandosi 
l’identità, vengono meno sia il soggetto che l’ordine. Joachim Küchenhoff ricorda 
che già Rimbaud aveva vertiginosamente riassunto la condizione di 
intersoggettività dell’esperienza di sé nella frase “io è un altro [je est un autre]”. 
Lacan ha usato spesso questa citazione per descrivere l’idea psicoanalitica 
secondo cui l’Io sarebbe il risultato di esperienze intersoggettive, e l’identità il 
risultato di una precedente identificazione con l’altro376. Nella vita di ogni giorno 
la possibilità di non essere identici a sé stessi o di scegliere un’altra identità è 
scarsamente contemplata, se non a costo di essere ridotta a psicopatologia. 

Il corpo grottesco non è un corpo individuale, è un corpo in continuo 
cambiamento, che si ricostituisce di momento in momento nello scambio con 
l’ambiente, in cui gli orifizi e gli organi sessuali giocano un ruolo decisivo, così 
che questo corpo appare de-individualizzato. Essere in grado di dissolvere 
l’identico senza paura significa essere in grado di essere creativi o di giocare. Noi 
già siamo queste maschere, non ricordiamo, ma possediamo la possibilità di 
essere duplici; questa l’originale tesi di Andrea Cavalletti che nel suo saggio 
L’immemorabile scrive: «forse gli uomini vivono confessando nei gesti più comuni 
e tradendo in ogni parola che la memoria di sé esige un sé non ricordabile, che 
l’identità individuale implica la scissione e la lacuna, che la presenza è la 
promessa della sua crisi e che vuoto è il centro pulsante della coscienza»377. Il 
soggetto borghese, con la sua identità salda, si rivela abitato da maschere che non 
sembrano lasciare posto a una possibilità di ricomposizione delle lacerazioni. 
Küchenhoff sostiene che il declino delle feste in maschera potrebbe allora essere 
collegato ai crescenti disturbi dell’identità, nel senso che, quando le possibilità di 
non-identità in un determinato contesto sociale diminuiscono, la pretesa di 
un’identità salda diviene una richiesta eccessiva da sopportare378. 
 Accennando a infinite possibilità e alle innumerevoli combinazioni, la 
maschera, afferma Massimo Cacciari, «conduce alle sue conseguenze radicali il 

 
376 J. Küchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz 
gebotenen Exzeß”, cit., p. 114. L’espressione di Rimbaud si trova in due lettere del maggio 1871, 
una a Georges Izambard e una a Paul Demeny; cfr. A. Rimbaud, Non sono venuto qui per essere 
felice. Corrispondenza (1870-1886), a cura di V. Sorbello, Nino Aragno Editore, Torino 2014, p. 40; 
p. 46. 
377 A. Cavalletti, L’immemorabile. Il soggetto e i suoi doppi, Neri Pozza, Vicenza 2020, p. 18. 
378 J. Küchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz 
gebotenen Exzeß”, cit., p. 116. 
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principio carnevalesco della “inversione”. La norma è maschera – le nostre figure 
“normali” lo sono. E il grande riso le fa esplodere. Ora, la maschera da carnevale 
manifesta il vero volto, […] perché sempre, nella sua essenza, è la Morte»379. La 
maschera della morte è la maschera par excellence, dal momento che «ciò che non 
è maschera, che sta dietro ogni nostra maschera viene “rovesciato” in maschera 
del Carnevale»380. I ruoli occasionali, le contingenze e le maschere di tutti i giorni 
vengono depotenziate dall’uso estremo, eccessivo, che lascia al suo posto la 
maschera che si cela dietro tutte le altre: la morte. Non solo, nell’epoca 
contemporanea, sembra perso il rapporto con la festa – o sia quanto meno 
diventato problematico – ma anche il rapporto con la morte non gode di buona 
salute. Nascosta dietro una maschera, relegata lontano da una vita che non ha 
tempo di fermarsi, la morte è stata esiliata dal centro delle nostre città. Non si è 

più disposti a sopportare che «la morte dell’altro, soprattutto se lo si ama, non è 

l’annuncio di un’assenza, di una sparizione, la fine di questa o quella vita, cioè 
della possibilità di un mondo (sempre unico) di apparire a un vivo. La morte 
dichiara ogni volta la fine del mondo nella sua totalità, la fine di tutto il mondo 
possibile, ed ogni volta la fine del mondo come totalità unica e quindi 
insostituibile e quindi infinita»381. 
 Sia la festa che la morte rappresentano, seppur in forme diverse, gioia e 
lutto, un rapporto con l’aldilà, con il mondo altro. De Martino in Morte e pianto 
rituale osserva che «nella morte della persona cara siamo perentoriamente 
chiamati a farci procuratori di morte di quella stessa morte, sia destinando a una 
nuova riplasmazione formale la somma di affetti, di comportamenti, di 
gratitudini, di speranze e di certezze che l’estinto mobilitò in noi finché fu in vita, 
sia facendo nostra e continuando e accrescendo nell’opera nostra la tradizione di 
valori che l’estinto rappresenta»382. De Martino individua una “crisi del 
cordoglio” che si presenta come «il rischio di non poter trascendere il momento 
critico della situazione luttuosa»383. Ma festa e morte si sono sempre 
compenetrate, sin dalle tradizioni egizie. L’occasione di una morte può dar luogo 

 
379 M. Cacciari, Memoria del carnevale, cit., p. 107. 
380 Ivi, p. 108. 
381 J. Derrida, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. Zannini, Jaca Book, Roma 2005, p. 11. 
382 E. De Martino, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, Bollati 
Boringhieri, Torino 2000, p. 8. 
383 Ivi, p. 42. 
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a incontri festosi in cui oltre a ricordare il defunto si rinsaldano i legami 
comunitari e si ristabilisce un contatto con il mondo che trascende la quotidianità. 
Jankélévitch parla di una  
 

grande festa funebre con i suoi cortei e i suoi fasti [che] permette all’istante di 
eccedere fuori della sua istantaneità, di irradiare come un sole attorno al suo 
apice: al posto dell’istante impercettibile, c’è un istante glorioso. […] Festa 
periodica o festa prolungata, la festa permette all’istante mortale, in entrambi i 
casi, di coabitare familiarmente con la vita quotidiana. Il morente non cessa di 
morire! Una frazione di secondo per rendere l’ultimo respiro, tutta l’eternità per 
continuare questo respiro... Beninteso, questi comportamenti tutti simbolici non 
rendono perenne l’istante senza durata, ma ne rendono perenne solo la 
partecipazione sociale, e solamente per i sopravvissuti: servono a confondere o a 
sfumare la nettezza della frattura.384 

 
 È nell’attimo festivo che il tempo pare cristallizzarsi immobile, eppure così 
movimentato, frenando lo scorrere frenetico e incessante delle ore. Il respiro 
sembra interrompersi, come nella morte, e invece accelera veloce nel continuare 
eterno del mondo che in quel secondo si sta aprendo per la prima volta. Non 
estromettendo la morte dalla città si accoglie quell’apertura estrema che anche la 
comunità in festa incarna. La comunità in festa che non ha estromesso la morte, 
rimane aperta ai propri defunti, non dimenticando il passato, anche quello 
apparentemente perduto. Ciò che è lontano e ignoto diviene, con un salto di 
epoche, immediatamente presente e noto. 
 Non ovunque il rapporto con i morti e le feste è guastato a questo punto. 
Durante i primi due giorni di novembre le strade delle città del Messico sono 
inondate da persone in festa. La più importante festa messicana ricombina in 
modo inedito miti e tradizioni precolombiane e ispaniche, allo stesso modo in cui 
vi si intrecciano passato e presente, amore e scherzi, il mondo terreno e l’aldilà. 
Questa particolare fusione di tradizioni così diverse fa sì che la festa mantenga la 
sua importanza, allo stesso modo in cui le radici precolombiane e ispaniche della 
popolazione messicana sono diventate sempre più una sofferente accettazione di 

 
384 V. Jankélévitch, La morte, a cura di E. Lisciani Petrini, trad. it. di V. Zini, Einaudi, Torino 2009, 
pp. 226-227. 
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un’identità che è aperta nel suo essere composta da colonizzatori e popolazioni 
precedentemente presenti.   
 La festa in quanto soglia tra due mondi, in particolare se festa dei morti, 
apre uno squarcio nel cielo della storia, mostrando oggi cosa offre il dopodomani. 
Le categorie di passato, presente e futuro smettono di funzionare in senso stretto 
e strumentale. Il tempo scorre insieme infinitamente più veloce e si cristallizza in 
un istante che pare l’eternità. Soggiornando sulla soglia ci si accorge che, 
nonostante la gioia festiva, accogliere la tremenda apertura che ci si staglia di 
fronte richiede il coraggio di sopportare lo sguardo sulla vita. E la morte ve ne fa 
parte. I preparativi di una festa, allo stesso modo che il lamento funebre di cui 
parla De Martino, sono tempo dell’attesa della venuta dell’eccezionalità 
temporale in cui passato e presente si compenetrano. 
 
  



 129 

6. Festa, rivolta e rivoluzione 
 

6.1 Sparare agli orologi 
 
È con Walter Benjamin che all’idea di festa si affianca dirompentemente la 
valenza politica dell’interruzione del tempo. Benché nei suoi scritti, come spesso 
accade, il tema della festa non sia trattato in forma esaustiva una volta per tutte, 
si fa largo a più riprese come un timido raggio di luce che squarcia le nuvole. 
Posta al crocevia tra riflessioni politiche e teoretiche la festa funge da 
catalizzatore per le riflessioni sulla storia, sulla temporalità, sulla rivoluzione e 
sulla rivolta. 
 La fascinazione di Benjamin per il festivo parte da lontano: in uno scritto 
del 1913 intitolato Gedanken ub̈er Gerhart Hauptmanns “Festspiel” Benjamin parla 
dell’importanza del testo di Hauptmann al quale «siamo debitori [...] per questo 
senso giovanile della lotta e della festa»385. Benjamin coglie l’occasione della 
composizione del saggio per parlare, con tono hegeliano, dello spirito della storia 
che «risplende solo nella festa»386. Con la lotta si conquista la libertà e questa 
libertà si dà solamente nella possibilità dei giovani di compiere imprudenze 
perché «solo nella festa il giorno e l’attività sconsiderata possono trasformarsi in 
coscienza dello spirito»387. Il tema della gioventù si intreccia così a quello della 
festa. È il momento in cui si compie la storia e si acquista la libertà. Lungi dal 
poter affermare che Benjamin stia già vedendo in azione la festa come farà nei 
tardi anni Trenta, è altresì possibile osservare come rappresenti già un tema 
privilegiato e connesso con la storia. La storia si realizza infatti nel giorno di festa. 
Lo spirito della storia è confusionario, non lineare, e la festa «celebra la pace come 
senso riposto della lotta»388. 

 
385 W. Benjamin, Considerazioni su Festspiel di Gerhart Hauptmann, in Id., Opere complete I. Scritti 
1906-1922, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser; ed. it. a cura di E. Ganni, Einaudi, 
Torino 2008, pp. 167-170, qui p. 170.  
386 Ibidem. 
387 Ivi, p. 169. Per quanto riguarda l’idea di Benjamin di esperienza e di gioventù nelle fasi 
giovanili del suo pensiero si veda Id., «Esperienza», trad. it. di I. Porena, in Id., Opere complete I., 
cit., pp. 164-166 e la lettera a Carla Seligson dell’8 luglio 1913 in Id., Gesammelte Briefe, Bd. I (1910–
1918), a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1995, pp 71-74. 
388 Id., Considerazioni su Festspiel di Gerhart Hauptmann, cit., p. 169. 
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Il 19 agosto del 1925 viene pubblicato sulle pagine del Frankufurter Zeitung 
un testo di Walter Benjamin e della regista teatrale lettone Asja Lācis, che 
Benjamin aveva conosciuto l’anno precedente durante il periodo trascorso a 
Capri389. Il testo, scritto quasi interamente da Benjamin, è importante per diversi 
motivi: mostra anzitutto quanto l’autore fosse affascinato da questa città, tanto 
che nel 1931 vi dedicherà anche una delle sue conferenze radiofoniche; in 
secondo luogo è interessante perché alla città di Napoli è collegata una 
trattazione del tema della festa che contiene spunti per la teorizzazione più tarda 
e maggiormente accurata del concetto. Quando, nel 1924, Benjamin si reca a 
Napoli per partecipare al convegno internazionale di filosofia organizzato come 
«altisonante corona»390 del settimo centenario dell’università non si aspetta che 
sarebbe presto fuggito da quella smorta festa ufficiale, per lasciarsi trascinare 
dalla vitale festosità che caratterizza naturalmente l’intera città. 

Napoli è una città che sa ancora vivere un tempo di festa, non è un sapere 
conscio il suo, ma un sapere viscerale e ancestrale che si risveglia nei giorni 
segnati in rosso sul calendario. Nel rifiuto di tutto ciò che è definitivo che, 
secondo Benjamin è una peculiarità dei napoletani, è possibile vedere un 
fenomeno di trascendenza collettiva che si attua nella festa. Nel loro vivere tutto 
l’anno sul limite che divide l’interieur dalla strada, i napoletani, sulla soglia delle 
loro case, lasciano sempre aperta la porta all’imprevisto arrivo di una nuova 
modalità di vita comune. Il tempo della festa è, a Napoli, così ben riuscito, perché 
non c’è una vera distinzione tra giorno lavorativo e festivo, la vita del singolo è 
«lo sbocco bizzarro di una vita pubblica spinta all’eccesso»391: la vita privata è 
continuamente investita da processioni di vita comunitaria, in casa l’uomo 
napoletano non si ritira, ma esce, spinto da una forza inesauribile che è quella 
della comunità. Il mondo e il tempo odierno sospingono ogni istante verso una 
vita il più possibile volta al singolo. La festa, invece, si mostra come momento di 
partecipazione collettiva, di creazione di comunità e di esperienza come 
Erfahrung.  

«L’esistere, che per l’europeo del nord rappresenta la più privata delle 
faccende, è qui [...] una questione collettiva»; la festa, che, come si è visto, è il 

 
389 Id. e A. Lacis, Napoli, trad. it. di H. Riediger, in Id., Opere complete II. Scritti 1923-1927, a cura di 
R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 2001, pp. 37-46. 
390 Ivi, p. 38. 
391 Ivi, p. 40. 
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naturale sbocco di questa singolare vita privata del napoletano, diventa una 
questione esistenziale, rende il Bestehen (l’esistere) non una questione privata, 
bensì un qualcosa che si sente e si vive appieno come comunità che si riunisce 
per celebrare una festa, dato che «i napoletani non riescono a concepire la vita se 
non insieme a una folla brulicante»392.  

Una delle caratteristiche di Napoli individuate da Benjamin, e anche una 
di quelle che hanno riscosso maggiore successo, è la sua porosità393. Allo stesso 
modo del tufo, pietra usata per le costruzioni locali, nell’architettura, la tecnica 
arriva a coincidere con il materiale, diventando, anch’essa, porosa. Il susseguirsi 
incessante di portici, scale, anfratti, cortili e vicoletti fa sì che la geografia della 
città custodisca gelosamente la possibilità sempre nuova di incontri inaspettati e 
sorprese. Il carattere poroso mantiene al suo interno l’antinomia della sussistenza 
contemporanea di coppie di opposti quali dentro/fuori, conosciuto/sconosciuto, 
quotidiano/festivo. Le persone si incontrano così per strada in modalità che 
paiono sempre inedite. Per questo motivo il ritmo della vita sembra folle ed è 
sempre incalzante. Niente è dato una volta per tutte e le possibilità continuano a 
offrirsi. L’incontro imprevisto sottrae il viaggio dalla sicurezza protetta a cui i 
percorsi tradizionali delle guide dell’epoca affidavano la borghesia europea. Qua 
Benjamin sembra preconizzare quella “fine dei viaggi” dei Tristi tropici su cui si 
interrogherà una trentina di anni più tardi Claude Lévi-Strauss394. 

Queste grandi feste di Napoli, come quella di Piedigrotta, che ricorre l’8 
settembre, «oltrepassano ogni possibile immaginazione», sono uno spettacolo di 
dionisiaca liberazione, dove «tutti i ragazzi e le ragazze si propongono, al cadere 
della notte, di fare una sarabanda infernale avanti e indietro per le strade» e 
«quasi tutti hanno una di quelle orrende trombette colorate [...], vanno in giro in 
bande con l’unica intenzione di pescare le persone perbene, sbarrar loro la via, 
stringerle in cerchio e poi strombazzare loro nelle orecchie finché quelle povere 
vittime non cadano a terra stordite o non riescano a scappare»395. Ma a Napoli 

 
392 Id., Napoli, trad. it. di G. Schiavoni, in Id., Opere complete IV. Scritti 1930-1931, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 2002, pp. 410-417, qui p. 411. 
393 La stessa Lacis rimarrà molto influenzata dall’idea di porosità tanto da scrivere nei suoi 
appunti: «Una volta osservai che le case di Napoli sembravano porose. Quando torno a casa, mi 
dissi, farò delle scenografie con un numero infinito di ribalte». A. Lacis, Professione: rivoluzionaria, 
trad. it. di E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano 1976, p. 102. 
394 C. Lévi-Strauss, Tristi tropici, trad. it. di B. Garufi, il Saggiatore, Milano 2015. 
395 W. Benjamin, Napoli, cit., p. 415.  
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non ci sono solo queste enormi feste, ce ne sono anche di minori, così numerose 
da sembrare quasi una ogni giorno. Il fatto più sorprendente di questa città, 
sostiene Benjamin, è che giorni normali e giorni di festa si susseguono tra loro 
finendo per mescolarsi «tanto che anche nei giorni normali le strade hanno 
un’aria di festa, risuonando di canzoni, riempiendosi di gente sfaccendata e 
presentandosi con la biancheria stesa e agitata dal vento come una sfilza di 
bandiere, e che anche la domenica mantiene qualcosa dei giorni feriali, dato che 
ogni piccolo droghiere può tenere aperto fino a notte fonda»396. Ed è 
probabilmente questa commistione di festa e normalità che rende i napoletani 
tali e fa sì che abbiano un’identità tanto caratteristica: se infatti la festa aiuta a 
ergersi al di sopra delle singolari soggettività per trovare una identità collettiva i 
napoletani trovano questa identità tutto l’anno, seppure inconsapevolmente, allo 
stesso modo in cui non si riflette sulla commistione di giorni festivi e di giorni 
normali che caratterizza la città.  

La festa di Piedigrotta viene ripresa in una recensione del 1928 al libro di 
Jacob Job Neapel. Reiserbilder und Skizzen397. In questa breve recensione Benjamin 
tratteggia il libro come un utile invito a conoscere Napoli, ma non sufficiente, in 
quanto non riesce a rendere la particolare atmosfera della città. Questa 
particolare atmosfera lo porta a chiedersi  

 
dove potrebbe trovare, in Europa, un altro oggetto come Napoli, dove il 
viaggiatore come l’indigeno è continuamente testimone del modo in cui una 
superstizione antichissima e una modernissima impostura si congiungono in 
funzionali procedure di cui egli è l’usufruttuario o la vittima? 398 
 
Solo a Napoli, ancora, è possibile vivere queste esperienze, che fanno 

provare una particolare appartenenza comunitaria e fanno esclamare Benjamin: 
«in che modo incomparabile i due momenti si fondono tra loro nelle feste, che in 
questa città sono decuplicate, poiché ogni quartiere celebra il proprio santo, 
invitando gli altri quartieri!»399. La «decuplicazione» delle feste consente un 

 
396 Ivi, p. 416. 
397 Id., Jakob Job. Napoli. Immagini di viaggio e schizzi, trad. it. di G. Carchia in Id., Opere complete 
III. Scritti 1928-1929, a cura di R. Tiedemann e H. Schweppenhäuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 
2002, pp. 108-111. 
398 Ivi, p. 110. 
399 Ibidem. 
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maggiore senso di appartenenza comunitaria, in quanto nella festa, è possibile 
avere una nuova esperienza politica dello stare insieme. 

Nello stesso anno pubblica la recensione di un altro libro che parla di una 
città: Moskau di Aleksej A. Sidorov, nel quale si descrive la capitale russa. In 
questo testo viene scritta una frase che si colora, soprattutto alla luce del pensiero 
successivo dell’autore, di un significato particolare: «le case del sindacato, le 
fabbriche, i palazzi di consumo, le cui facciate nelle festività rosse costituiscono 
il rosso calendario a muro del proletariato»400. Con questa frase Benjamin 
connette il tema della festa a quello del calendario. Nella tesi XV si afferma che 
«la grande rivoluzione introdusse un nuovo calendario [...] e, in fondo, è sempre 
lo stesso giorno che ritorna in figura dei giorni di festa, che sono giorni della 
rammemorazione»401. La festa rimanda esperienzialmente al giorno della 
rivoluzione. I giorni segnati in rosso sul calendario, riportano, con un balzo, al 
momento in cui il tempo è stato cambiato, il procedere sempre uguale interrotto, 
e un nuovo calendario inaugurato. In questo modo per i proletari di Mosca le 
facciate degli edifici conquistati durante la Rivoluzione del 1917, rimandano a 
quella allo stesso modo dei giorni di festa.  
 

6.2 Orrore e fuochi d’artificio 
 

Il testo più celebre di Canetti riguardo la massa non manca di analizzare anche 
le feste, dal momento che ne costituiscono una parte rilevante. Individua infatti 
un tipo di massa denominato “festivo”, che non ha una meta comune a tutti i 
partecipanti, una destinazione finale da raggiungere collettivamente. Ma è la 
festa stessa a essere la meta, ed è già stata raggiunta. 
 

Si vive nella prospettiva del momento di festa e lo si determina coscientemente. 
Persone che altrimenti si vedono di rado, sono state invitate cerimoniosamente e 
in gruppi. L’arrivo dei singoli contingenti è fortemente posto in evidenza; esso 
accresce a scatti la gioia comune.  

 
400 Id., Aleksej A. Sidorov. Mosca, trad. it. di G. Carchia, in Id., Opere complete III, cit., pp. 164-165. 
401 Id., Sul concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti in Id., Opere complete VII. Scritti 
1938-1940, a cura di R. Tiedemann, H. Schweppenhäuser e E. Ganni, Einaudi, Torino 2006, pp. 
483-517, qui p. 491. 
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In tali circostanze si ha la sensazione di garantire molte feste future, partecipando 
al piacere comune della festa di oggi. Con danze rituali e rappresentazioni 
drammatiche si ricordano occasioni simili del passato. La loro tradizione è nel 
presente della festa attuale. […] Le feste si “chiamano” l’un l’altra, e attraverso la 
concentrazione di cose e persone si moltiplica la vita402. 
  

 Ma la massa in festa non ha solamente la connotazione positiva 
individuata da Canetti e le masse possono essere organizzate per partecipare alle 
feste. «Nella Russia post-rivoluzionaria e nella Germania nazionalsocialista, la 
mobilitazione delle masse per i cortei assume dimensioni grottesche. Queste 
celebrazioni servono a dimostrare il potere al mondo esterno e ad assicurare il 
dominio all’interno», e questo è reso possibile dalla creazione artificiale di una 
massa “sottomessa”403. 

Nel 1929 Benjamin pubblica Kurzen Schatten404 dal quale viene escluso un 
brevissimo testo che risulta del massimo interesse per la trattazione del tema 
della festa e della massa e dove le sfumature di giudizio si fanno meno marcate. 
Il testo in questione si intitola Schönes Entsetzen405 e parla del 14 luglio a Parigi.  

 
Perché l’acuto grido dell’orrore, il terrore panico è il rovescio di ogni vera festa 
di massa. Lo brama ardentemente il brivido sottile che corre lungo le 
innumerevoli schiene. Per l’esistenza più profonda, inconsapevole della massa, 
le feste di gioia e i falò sono solo lo spettacolo nel quale essa si prepara all’istante 
dell’emancipazione, a quel l’ora in cui il panico e la festa, riconoscendosi fratelli 
dopo una lunga separazione, si abbracciano nell’insurrezione rivoluzionaria. A 

 
402 E. Canetti, Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Bompiani, Milano 1988, p. 74. 
403 J. Küchenhoff, Das Fest und die Grenzen des Ich. Begrenzung und Entgrenzung im “vom Gesetz 
gebotenen Exzeß”, cit., p. 100. 
404 Id., Ombre corte [I], trad. it. di G. Carchia, in Id., Opere complete III, cit., pp. 279-284. Quando 
Benjamin spedisce a Max Rychner, redattore della Neue Schweizer Rundschau una copia di Ombre 
corte, questa comprendeva dieci testi, e riceve la proposta di escludervi Seducente orrore. Il 7 
giugno 1929 risponde: «Non attribuisco un valore determinante a Seducente orrore - benché mi sia 
caro per l’esperienza di cui è frutto. Affinché queste ombre non richiamino in maniera pre-
suntuosa il musicale numero nove, le mando un nuovo testo per il posto che ora si è liberato, e 
rimaniamo a dieci». Nonostante ciò, la versione definitiva di Ombre corte conterrà otto pezzi, e 
non siamo a conoscenza di quale fosse il testo sostitutivo. Cfr. G. Schiavoni, Introduzione, in W. 
Benjamin, Strada a senso unico, a cura di G. Schiavoni, Einaudi, Torino 2006, pp. IX-XXXIII. 
405 Id., Seducente orrore, trad. it. di G. Carchia, in Id., Opere complete III, cit., p. 278. 
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ragione perciò in Francia si celebra la notte del Quattordici luglio con i fuochi 
d’artificio.406 
 
“L’esistenza più profonda” riesce a vivere nella festa un senso di comunità 

che trascende la massa in quanto agglomerato informe di persone, e rende 
coscienti di un’appartenenza comunitaria ben diversa, in cui si mantiene la 
propria singolarità. Il terrore e il tempo festivo diventano furia rivoluzionaria, 
insurrezione. L’attimo estatico del deinós è capovolgimento rivoluzionario che 
viene riportato in vita ogni 14 luglio. Pare interessante notare come in molti testi 
di Benjamin, là dove si parla di Parigi, vengano evocate le masse di persone 
festanti che scendono in strada. La Parigi tanto cara a Benjamin prefigura la Festa 
mobile di Hemingway.  

In questo breve testo la fanno da padrone l’udito e la vista, in un continuo 
scambio sinestetico di sensazioni che sembra stordire tanto il lettore quanto il 
partecipante ai festeggiamenti. Osservando l’esplodere colorato dei fuochi 
d’artificio nel cielo si sente un sussurro [ein Flüstern] che anima e muove 
sinuosamente la folla, facendola increspare come le onde del mare carezzate da 
un filo di vento, che, in questo caso spira dal passato, dal 14 luglio del 1789. Per 
chi si sofferma ad ascoltare, cercando di andare oltre, più a fondo, «l’attesa dei 
razzi e dei bolidi luminosi»407, sente risuonare qualcosa d’altro. È la possibilità 
fortemente presente, che il sussurro aumenti di intensità fino a divenire una 
folata minacciosa di vento che rovesci le pieghe del mantello per mostrare il lato 
fino ad allora nascosto. La folla sembra in attesa che qualcosa giunga a far 
deflagrare quell’accumulo di tensione che cresce di istante in istante, «un 
incendio o la fine del mondo»408. L’attesa potrebbe essere l’attesa di una sciagura 
[Unheil], che come correttamente segnalato da Kirchmayr, crea una catena di 
significati con Heil e heilig, aprendo la prospettiva alla dimensione sacrale e 
teologica della storia. Lo splendore visivo dei fuochi d’artificio si lega così al loro 
suono cupo, che evoca l’orrore. Nella festa si intensificano le energie dei 
partecipanti, alla gioia estrema si lega l’apocalisse rivoluzionaria, che ne è 

 
406 Ibidem. Cfr. R. Kirchmayr, La storia, l'istante, l'oblio. Su una citazione di Nietzsche in Benjamin, in 
Aut Aut 367 (2015), pp. 31-56; D. Gentili, Ebbrezza e distruzione, rivolta e festa: Walter Benjamin e 
Furio Jesi, in Polemos 1 (2022), pp. 123-139. 
407 W. Benjamin, Seducente orrore, cit., p. 278. 
408 Ibidem. 
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significato nascosto, segreto. Sembra possibile l’istante dell’emancipazione, la 
festa si unisce al panico, «si abbracciano nell’insurrezione rivoluzionaria [im 
revolutionären Aufstand einander umarmen]»409. La festa comprende sempre al suo 
interno la possibilità di infrangere il momento cristallizzato in cui si festeggia e 
quello che si sta ricordando; tra le schegge di vetro in frantumi, questi due 
momenti si sfiorano, rompendo la storia così come è stata fino a ora e aprendo 
alle più proprie possibilità rivoluzionarie. 

Il 9 maggio 1931 Benjamin tiene una conferenza radiofonica dedicata a 
Napoli. Dopo il testo scritto a quattro mani, questa città continua ad affascinarlo 
e decide di raccontarla ai suoi «egregi invisibili»410, i piccoli ascoltatori. La festa, 
così come si caratterizza a Napoli, trascende la mentalità dominante e sempre 
vincente, crea un altrove fatto di dimensione collettiva, «per il resto, quello che 
avviene a Piedigrotta oltrepassa ogni possibile immaginazione»411. Viene ancora 
una volta descritta da Benjamin la commistione di giorni festivi e di giorni feriali 
che si manifesta nella città di Napoli412. Solo là si crea questo tempo particolare, 
dove si genera comunità.  

Questa mescolanza di tempo feriale e festivo diventa più chiara alla luce 
del frammento Kapitalismus als Religion. Il rito viene svuotato del suo significato 
perché reso momento di ogni giorno. Allo stesso modo, il capitalismo fa restare 
aperti i negozi di Napoli fino a tarda notte anche nei giorni di festa, come la 
domenica. La Napoli che viene descritta è una città capace di mostrare un tempo 
qualitativamente diverso, ma anche di farlo soccombere, inconsapevolmente al 
dominio del tempo del capitale.  

A questo proposito, in un testo del 1934, intitolato Zum gegenwärtigen 
gesellschaftlichen Standort des französischen Schriftstellers (Sull’attuale posizione 
sociale dello scrittore francese), parlando di Céline afferma che egli «riesce a 
rendere molto bene la tristezza e la desolazione di un’esistenza in cui sono 
cancellate le differenze fra giorno feriale e festivo, atto sessuale e esperienza 
amorosa, guerra e pace, città e campagna, egli non ha, d’altra parte, la capacità 

 
409 Ibidem. 
410 Cfr. G. Schiavoni, “Egregi invisibili!”. Le micro-narrazioni di Walter Benjamin (1929-1932), in M. 
Ponzi (a cura di), L’angelo malinconico. Walter Benjamin e il Moderno, Lithos, Roma 2001, pp. 69-81. 
411 W. Benjamin, Napoli, cit., p. 415. 
412 Ivi, p. 416. 
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di indicare quelle forze di cui la vita dei suoi reietti è la conseguenza»413. La vita 
in cui il giorno festivo viene appiattito su di quello feriale è una vita carica di 
«tristezza e desolazione». Non esiste tempo di festa se ogni istante è una festa. 
Nella festa è possibile una nuova concezione del tempo perché avviene un 
cambiamento, una frattura. La festa rappresenta una cesura nel tempo di tutti i 
giorni, se diventa però tempo consueto non permette più di fermarsi e adottare 
una nuova prospettiva.  

Benjamin richiama la concezione di cesura propria di Hölderlin secondo 
cui essa è una «interruzione aritmica». Hölderlin aveva teorizzato questo 
concetto nelle Note all’Edipo e all’Antigone414.  

 
Nella successione ritmica delle rappresentazioni in cui il trasporto si descrive, 
diventa necessario ciò che nella metrica si chiama cesura, la parola genuina, 
l’interruzione controritmica, per fronteggiare il trascinante alternarsi delle 
rappresentazioni giunto al suo culmine.415  
 
La cesura interrompe un «trascinante alternarsi», il continuum storico che 

fluisce sempre uguale. La parola pura, das reine Wort, diviene una smentita del 
sempre uguale. Così, in Benjamin, il tempo della festa diviene una smentita del 
tempo di tutti i giorni, capace di un’apertura ad una nuova concezione della 
storia, che è anche una nuova concezione del rapporto con l’altro, dello stare 
insieme politico.  

Ed è proprio lo stare insieme, l’appartenere a una collettività che viene 
richiamato da Benjamin insieme al concetto di festa nello scritto del 1935 Gespräch 
ub̈er dem Corso. Nachklänge vom Nizzaer Karneval (Dialogo sul corso. Echi del 
Carnevale di Nizza)416. Raccontando il carnevale a Nizza Benjamin descrive i 
giochi di luce sulle facciate degli edifici di Place Masséna, piazza che «appartiene 
a quella grande e nobile schiera di piazze europee le cui origini si ritrovano in 
Italia e grazie alle quali le feste italiane, con i loro corsi e processioni – per non 

 
413 Id., Sull’attuale posizione sociale dello scrittore francese, trad. it. di A. M. Solmi, in Id., Opere complete 
VI. Scritti 1934-1937, cit., pp. 5-28, qui p. 14. 
414 F. Hölderlin, Sul tragico, trad. it. di G. Pasquinelli, Feltrinelli, Milano 1989. 
415 Ivi, p. 95. 
416 W. Benjamin, Dialogo sul corso. Echi del Carnevale di Nizza, trad. it. di F. Boarini, in Id., Opere 
complete VI, cit., pp. 247-253. 
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dimenticare il carnevale – sono diventate così determinanti per tutta l’Europa»417. 
La piazza rappresenta il luogo d’aggregazione, fin dai tempi della agorá essa è il 
luogo di riunione, in cui si forma la comunità. La piazza è un luogo politico. E le 
feste si svolgono in piazza.  
 

Queste piazze erano destinate non solo a ospitare i mercati e le riunioni di popolo 
durante i giorni feriali, ma anche a fare da sala delle rappresentazioni nei giorni 
di festa, la sala illuminata a festa sotto il cielo stellato, che non doveva essere da 
meno di quella riccamente rivestita e coperta del palazzo del duca.418 

 
Le piazze nelle quali si svolgono le feste arrivano qui ad assumere l’aura 

del sontuoso palazzo nobiliare in cui si svolgeva una celebrazione. La 
popolazione vi si riunisce e lì si crea un senso comunitario d’appartenenza che 
rende in grado di esperire una Erfahrung.  

Nel senso comunitario creatore d’esperienza proprio della festa si avverte 
un senso di leggerezza. Nella festa si è più liberi di saltare, danzare e prendere il 
volo verso una concezione altra del tempo e del mondo. Benjamin scrive: «ma 
per noi adulti il carnevale dovrebbe essere un’occasione, al meno una volta 
l’anno, per comportarci un po’ da giganti, più disinibiti e al tempo stesso più 
composti di quanto facciamo ogni giorno»419. Essere disinibiti non è mancare di 
compostezza: nel salto leggero c’è più grazia che nell’immobilità dello scorrere 
del tempo sempre uguale e monotono.  

Ma è con lo scritto Über einige Motive bei Baudelaire (Su alcuni motivi in 
Baudelaire)420 che la festa comincia a configurarsi nella sua teorizzazione più 
matura e definita. Si ricompongono tutti gli spunti di pensiero che erano rimasti 
incompiuti nelle opere più giovanili. Al termine del secondo capitolo Benjamin 
avverte che «dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, determinati 
contenuti del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con 
quelli del passato collettivo»421. Nella memoria insomma, tramite l’Erfahrung, è 
possibile che si congiungano momenti del passato individuale e del passato della 

 
417 Ivi, pp. 251-252. 
418 Ibidem. 
419 Ibidem. 
420 Id., Su alcuni motivi in Baudelaire, trad. it. di R. Solmi, in Id., Opere complete VII, cit., pp. 378-415. 
421 Ivi, pp. 381-382. 
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comunità. Nella memoria si può compiere il balzo della tigre verso il passato e 
salvare i morti da un destino che sembra ineluttabile. 

Benjamin aggiunge che «i culti con i loro cerimoniali, con le loro feste (di 
cui forse non si parla mai in Proust), realizzavano di continuo la fusione fra questi 
due materiali della memoria»422. Nelle feste è possibile l’incontro memoriale tra 
collettività e singolarità. Nella festa si fondono memoria collettiva e memoria 
singolare, creando un accesso al passato di stampo storico materialista. La 
Recherche di Proust sembrerebbe essere un libro che parla continuamente di feste, 
ma non sono le feste come intese da Benjamin. Le feste/parties proustiani non 
necessitano della costruzione di un sentimento di appartenenza comunitario, né 
ne promuovono uno, anzi, l’esclusione è spesso predominante. In esse il giovane 
Marcel si mimetizza, osserva da dentro permanendo nel fuori. Non c’è 
commistione della sua memoria con quella collettiva, non c’è nuovo o vero 
accesso al passato nelle feste dei Guermantes.  

Cionondimeno Proust scrive un romanzo che dice qualcosa sulle feste. È 
ancora Benjamin a notare che «in Proust noi siamo come avventori, e passando 
sotto l’insegna oscillante varchiamo una soglia oltre la quale ci attendono 
l’eternità e l’ebbrezza»423. Nei tomi della Recherche, come nel giorno di festa, 
passato, presente e futuro si intersecano e se ne esce diversi da come si è entrati: 
«Proust ha realizzato l’impresa inaudita di far invecchiare, nell’istante, tutto il 
mondo di un’intera vita umana. Ma proprio questa concentrazione in cui 
fulmineamente si consuma ciò che altrimenti soltanto appassisce e si spegne 
lentamente, si chiama ringiovanimento»424. L’esperienza di un giorno di festa è 
tale da far invecchiare chi vi partecipa e, al contempo, da farlo arrivare a sera 
ringiovanito dall’aver bruciato e consumato in un istante secoli di storia. 

Le feste di cui parla Benjamin, i giorni di festa in senso proprio, fanno 
scaturire un ricordo in determinate epoche e permangono come appigli a esso 
per tutta la vita. Nel giorno di festa si rivive il momento rivoluzionario che ha 
stabilito quella festa. «Ricordo volontario e involontario perdono così la loro 
esclusività reciproca»425. A portare a una Erfahrung che possa schiudere un 
contatto con il passato è una Erlebnis. Nella poesia di Baudelaire è un’esperienza 

 
422 Ivi, p. 382. 
423 Id., Per un ritratto di Proust, in Id., Opere complete III, cit., pp. 285-297, qui p. 293. 
424 Ivi, p. 294. 
425 Id., Su alcuni motivi in Baudelaire, cit., p. 382. 
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di questo tipo, uno shock a far scaturire la possibilità di comporre poesia. 
Memoria volontaria e memoria involontaria entrano in contatto tra di loro per 
creare una forma di accesso al passato che lo riconfiguri in modo da riaccendere 
la speranza per chi non ne possiede più.  

Più avanti nel testo Benjamin torna al tema della festa affermando che 
«aver unito il riconoscimento della qualità alla misurazione della quantità è stato 
il merito dei calendari, che lasciano – per coì dire – in bianco, nei giorni di festa, 
gli spazi del ricordo»426. Il calendario è in grado, a differenza di altre forme di 
misurazione del tempo di segnare, non solo lo scorrere di esso, ma anche la sua 
qualità. Ma i giorni di festa, una volta che l’uomo ha perso la capacità 
esperienziale, divengono appuntamenti mancati. Il giorno di festa, segnato in 
rosso sul calendario, è qui bianco, perché inaccessibile. Permangono nel 
calendario in quanto tempo qualitativamente diverso, ma l’uomo resta escluso 
dal calendario.  

Benjamin richiama alcuni versi della celebre poesia Spleen427, sostenendo 
che quella descritta sia la sensazione sperimentata dall’uomo che ha perduto la 
capacità di provare esperienze, nelle domeniche. Le campane che rintoccano la 
domenica rimandano all’appuntamento perduto, condannano l’uomo moderno 
a una condizione errante e senza patria. Quel suono ricorda che “L’Espoir / 
Vaincu, pleure”.  

Nel materiale preparatorio alle tesi Über den Begriff der Geschicte, nella 
Nuova tesi K si legge che:  

 
Il mondo messianico è il mondo dell’attualità universale e integrale. Solo in esso 
si dà una storia universale. Ma non in quanto scritta, bensì in quanto festeggiata. 
Tale festa è depurata da ogni celebrazione. Essa non conosce canti di festa. La sua 
lingua è la prosa liberata, che ha fatto esplodere i vincoli della scrittura.428 
 
Solo nel mondo messianico si dà una storia universale, perché «solo a una 

umanità redenta tocca in eredità piena il suo passato. [...] Solo a una umanità 

 
426 Ivi, p. 407. 
427 C. Baudelaire, I Fiori del male, a cura di G. Raboni, Einaudi, Torino 1999: «Des cloches tout à coup 
sautent avec furie / Et lancent vers le ciel un affreux hurlement, / Ainsi que des esprits errants et sans 
patrie / Qui se mettent à geindre opiniâtrement». 
428 W. Benjamin, [Appendice a Sul concetto di storia], trad. it. di M. Bonola e M. Ranchetti, in Id., 
Opere complete VII, cit., pp. 494-517, qui p. 499. 
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redenta il passato è divenuto citabile in ciascuno dei suoi momenti»429. La festa 
non è più necessaria, non serve l’appuntamento con il passato a una umanità 
redenta. Non è necessario il sentimento d’appartenenza che scaturisce dalla festa 
perché esso c’è già, è già dato. Ogni giorno è di festa nel mondo messianico, ma 
non sempre uguale come in quello dominato dalla religione del capitale. Ogni 
giorno è il giorno del giudizio e perciò ogni attimo vissuto diviene una citation à 
l’ordre du jour.  

Il fatto che la festa stravolga la vita e i rapporti sociali è testimoniato anche 
dal frammento T 4a, 1 dei Passages430, nel quale si parla di illuminazione partendo 
da una citazione di Dolf Sternberger che, in un gioco di scatole cinesi, ne contiene 
una di Gottfried Semper. Quest’ultimo afferma che l’illuminazione a gas, 
tralasciando gli effetti sulla vita quotidiana, arricchiva le feste. Sterberger scrive: 
«questa singolare preminenza degli incontri festivi su quelli quotidiani o, 
piuttosto, notturni – la notte cittadina si trasforma, grazie alla generale 
illuminazione, in una specie di eccitata festa continua...»431. L’interesse di 
Benjamin è sì rivolto al cambiamento che avviene nella città moderna, guidato 
dalla tecnica, ma è anche rivolto alle feste432. La città, grazie a uno strumento della 
tecnica, usato dal capitale diviene promotore di una festa continua. Gli incontri 
possono avvenire di giorno come di notte, la socialità diviene liquida, assume la 
forma informe della massa, la luce a gas colora delle stesse sfumature ogni angolo 
e la festa di cui si parla non è certo Feiertag. Questa è la festa del capitalismo che 
svuota di significato ogni rito e risucchia il tempo omologando giorno e notte433. 
Permane una flebile speranza che si intensifica nella catastrofe: «tutte le festività 
sono divenute logore. Ovunque ci si imbatte nel punto di impatto del guadagno. 

 
429 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 499. 
430 Id., Opere complete IX. I «passages» di Parigi, cit., p. 637. 
431 Ibidem. 
432 Per la questione della notte nei lavori di Benjamin, in particolare nel libro sui passages, si veda 
F. Rambaldini, Ritorno al sogno. Notte, esperienza e capitalismo nel Passagenwerk di Walter Benjamin, 
in M. De Palo, L. Marchetti, F. Sterpetti (a cura di), Quaderni di Villa Mirafiori. Volume I, pp. 95-
106, Mimesis, Milano-Udine 2024. 
433 Per un’importante lettura circa il tentativo del capitalismo di conquistare la notte si veda J. 
Crary, 24/7: il capitalismo all’assalto del sonno, trad. it. di M. Vigiak, Einaudi, Torino 2015. Per 
quanto riguarda la perdita di ritualità della festa, il suo svuotamento e l’impossibilità di viverla 
appieno si fa riferimento a un confronto su questo tema all’interno dell’opera di Benjamin, 
Baudelaire e Leopardi. J.M. Baker Jr., Vacant Holidays: The Theological Remainder in Leopardi, 
Baudelaire, and Benjamin, in MLN, Vol. 121, No. 5, Comparative Literature Issue (Dec., 2006), pp. 
1190-1219.  
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Ma il capitalismo, disimparando a celare i propri meccanismi, va in rovina»434. Là 
dove la rovina della festa è al suo culmine si mostra l’ingranaggio nudo della 
macchina del capitale. 

Notte e giorno, sonno e veglia sono temi che diventano sempre più 
ricorrenti nelle ultime opere di Benjamin. Con il calare della notte, nonostante le 
strade restino illuminate, si insinuano la “paura dell’ignoto” e “il desiderio di 
avventura”. Inizialmente il carattere dell’illuminazione è descritto come festoso, 
ma ben presto emergono i pericoli di un’illuminazione costante. Se, infatti, «non 
di rado la festa supplisce la catastrofe»435, è perché ne è la porta sempre 
spalancata. Nella festa la possibilità catastrofica è sempre innocuamente 
presente, contribuendo così a tenerla lontana. Allo stesso modo in cui con la 
vaccinazione il pericolo viene provocato in modo innocuo per evitare la 
catastrofe, allo stesso modo la festa ne evoca i tratti sconvolgenti, occhieggiando 
all’abisso senza posarvici completamente e totalmente lo sguardo. La 
vaccinazione «non deve imporsi su un corpo sano», per quanto, afferma 
Benjamin, «nella mia vita interiore avevo più volte sperimentato come fosse 
salutare il metodo della vaccinazione»436. Ma richiamarsi alle immagini 
dell’infanzia, non con nostalgico desiderio di recuperare un’irrimediabilmente 
perduto passato autobiografico, e lasciarsi coinvolgere in una festa posseggono 
la potenzialità di «preformare nel loro intimo l’esperienza storica successiva»437. 

Il carattere festoso si lega in queste pagine anche all’attesa. La veglia di chi 
non desidera arrendersi al sonno, al chiudere una volta per tutte la giornata, 
privandola di tutte le possibilità inespresse che racchiude in sé è «l’attesa festosa 
di cui sanno qualcosa i bambini che non vogliono andare a letto»438. Certamente 
questa viene depotenziata dal venire meno delle possibilità avventurose che si 
celavano negli angoli bui delle strade, ora illuminati dai lampioni. La rinuncia a 
questo è la rinuncia alla possibilità di fare esperienza e anche alla possibilità di 
andare a dormire consegnandosi al mondo dei sogni.  

 
434 W. Benjamin, Paralipomena, in Id., Opere complete VIII. Frammenti e paralipomena, a cura di R. 
Tiedemann, H. Schweppenhäuser e E. Ganni, trad. it. di E. Leonzio, Einaudi, Torino 2014, pp. 
227-431, qui p. 275. 
435 W. Benjamin, [Appendice a Su alcuni motivi in Baudelaire], trad. it. di F. Boarini, in Id., Opere 
complete VII, cit., pp. 416-430, qui p. 418. 
436 Id., Infanzia berlinese attorno al millenovecento, trad. it. di E. Ganni, in Id., Opere complete VII, cit., 
pp. 17-61, qui p. 17. 
437 Ibidem. 
438 Id., [Appendice a Su alcuni motivi in Baudelaire], cit., p. 419. 
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La festa, intesa invece nel senso di Feiertag, si pone in forte 
contrapposizione con il capitalismo, minandone alla base i principî. In a 18a, 1 si 
legge che «nei giorni di festa nazionale si potevano disimpegnare gratis alcuni 
oggetti dai monti di pietà»439. Diviene così lampante il carattere rivoluzionario 
del giorno di festa che instaura un rapporto nuovo con l’oggetto impegnato. La 
gratuità del riscatto stravolge completamente qualunque tipo di rapporto 
capitalistico. Si pone come gesto altro, al di fuori di una logica capitalista440. Il 
riscatto gratuito sottrae con un abile furto il valore di scambio all’oggetto in 
questione. Dopo che gli era stato completamente sottratto il suo valore d’uso, 
quest’ultimo gli viene restituito e si configura come l’unica cosa che conta in un 
giorno festivo. La festa restituisce e dona gratuitamente. Si pone sempre al di 
fuori di una logica del rapporto strettamente commerciale, aprendo a un diverso 
scambio con l’altro. Anche i corpi, nel giorno di festa, vengono privati della loro 
funzione produttiva di utile, legata al lavoro, e vengono consegnati alle 
innumerevoli possibilità di usi nuovi che si aprono loro nel tempo senza lavoro441. 
Ogni agire viene affrancato da un’economia dei fini che ne indirizza 
quotidianamente il corso. 

Anche il testo g 2,2 dei passages tratta della festa e del capitalismo. Si tratta 
di una citazione di Lafargue che si apre affermando che il protestantesimo ha 
tolto i santi dal cielo in modo da poter togliere sulla terra i giorni di festa a essi 
dedicati. Lafargue suggerisce che il protestantesimo abbia agito a favore del 
capitalismo eliminando i santi per togliere giorni di festa, aumentando i giorni 
lavorativi e contribuendo, così, a rendere i giorni tutti uguali tra loro. Si spinge 
ancora oltre affermando che anche durante la Rivoluzione francese si andò nella 
direzione di togliere i giorni di festa, superando persino quanto fatto dal 
protestantesimo, dato che  

 
439 Id., Opere complete IX, cit., p. 803. 
440 Non è qui ancora presente la riflessione di Jacques Derrida sul dono impossibile. Derrida non 
intende una non-possibilità o una non-realtà, ma parla di una ante-realtà e di una ante- 
possibilità; un possibile che può ancora avverarsi. L’impossibile di cui parla Derrida chiama in 
causa l’impulso a divenire, la possibilità in potenza che si colloca ai margini di un evento 
chiedendo di essere riconosciuto, ospitato e accolto, come ineludibile gesto precedente a ogni 
appropriazione. Il dono, per la sua natura informe, appare a Derrida come uno stimolo a pensare, 
uno stimolo a divenire. Con la sua messa in movimento è in grado di schiudere un orizzonte su 
quanto prima non era mai stato pensato ed era anche impossibile da immaginare. Si veda J. 
Derrida, Donare il tempo. La moneta falsa, trad. it. di G. Berto, Raffaelo Cortina Editore, Milano 
1996. 
441 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Edizione integrale 1995-2015, Quodlibet, Macerata 2018, pp. 1004-
1279 [L’uso dei corpi]. 
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la religione riformata aveva conservato la domenica, ai borghesi rivoluzionari 
parve che un giorno di festa ogni sette fosse ancora troppo e perciò essi 
stabilirono, al posto della settimana, la decade, in modo che il giorno di riposo 
ricorresse ogni dieci giorni lavorativi; e per seppellire del tutto ogni traccia di 
festività ecclesiastiche sostituirono, nel calendario repubblicano, i nomi dei santi 
con nomi di metalli, di piante e di animali.442 
 
Per Lafargue la rivoluzione del 1789 rende le settimane decadi per 

attaccare una festa che vedevano ancora troppo presente e in grado di rimandare 
a pensieri di religiosità che desideravano venissero cancellati dal momento che 
non contribuivano alla propaganda degli ideali rivoluzionari. La festività 
ecclesiastica deve essere abolita nella memoria, dimenticata per non rimandare a 
un momento che la Rivoluzione, in quanto tradizione vincente, vuole scompaia. 
La tradizione vincente ritiene della massima importanza appropriarsi delle 
festività, per cancellare i luoghi nei quali non desidera che la memoria si rechi, e 
per fondarne di nuovi che mitizzino sé stessa e il momento in cui è giunta a 
prendere il potere.  

Nella tesi XV443 vengono utilizzate due diverse immagini per 
rappresentare le due diverse concezioni di tempo di cui Benjamin desidera 
parlare. Il tempo sempre uguale e ripetitivo, proprio del capitalismo, viene 
rappresentato dallo scorrere del tempo segnato dall’orologio, mentre il tempo 
che può interrompersi e che si presenta in forme nuove è rappresentato dallo 
scorrere dei giorni in un calendario444. Il tempo rappresentato dall’orologio si 
ripete ogni ventiquattro ore sempre uguale, continua a tornare nella medesima 
forma. Il movimento meccanico dell’orologio, gli ingranaggi che girano 
perfettamente fanno pensare ad un tempo che scorre da solo e che si scandisce 
già sempre di per sé, senza mai fermarsi.  

L’immagine del tempo dell’orologio risale ad un’opera giovanile di 
Benjamin intitolata Trauerspiel und Tragödie (Trauerspiel e tragedia) del 1916445. In 

 
442 Id., Opere complete IX, cit., p. 850-852. 
443 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 491. 
444 Cfr. F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 22. 
445 W. Benjamin, Trauerspiel e tragedia, trad. it. di A. Marietti Solmi, in Id., Opere complete I, cit., 
pp. 273-276. 
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quest’opera Benjamin contrappone il tempo della storia, carico di attesa 
messianica, al tempo meccanico e vuoto degli orologi. Infatti «non si deve 
pensare che il tempo non sia altro che il metro con cui è misurata la durata di un 
cambiamento meccanico. Questo tempo è certamente una forma relativamente 
vuota che non ha senso pensare ricolma. Ma il tempo della storia è diverso da 
quello della meccanica»446. Nelle Tesi fluisce un concetto già presente in un testo 
del 1916, perché per Benjamin la concezione del tempo e della storia sono della 
massima importanza. Il compito politico più urgente è ripensare il tempo.  

In Trauerspiel und Tragödie viene già prospettato il balzo della tigre, il 
movimento verso il passato, volto a riappropriarsi di una tradizione dimenticata, 
degli sconfitti, per liberarla. Benjamin accenna alla possibilità di compiere un 
movimento qualitativamente diverso da quello dello scorrere ininterrotto del 
tempo misurato dalle lancette, di un movimento leggero che consenta di arrivare 
là dove non pareva possibile. «Il tempo della storia determina molto di più che 
la possibilità di spostamenti di una determinata grandezza e regolarità – ossia 
del movimento della lancetta dell’orologio – durante spostamenti simultanei di 
struttura più complicata»447.  

Il tempo della storia porta con sé un’eccedenza qualitativa rispetto al 
tempo misurato dall’orologio, porta con sé, la non ancora concettualizzata 
possibilità di accesso all’altro. «E, senza specificare che cos’è questo “di più” che 
è determinato dal tempo storico – dunque senza definire la sua differenza 
rispetto al tempo meccanico – dobbiamo dire che la forza determinante della 
forma temporale della storia non può essere interamente compresa da nessun 
accadimento empirico, e non può essere interamente raccolta in nessuno»448. 
L’idea di una trascendenza nel tempo messianico, l’idea del compimento della 
storia, della redenzione apocatastica è qui presente in nuce. Questo movimento 
parte dal singolo ma non vi si ferma, si deve dare in un movimento collettivo, 
perché «l’idea del tempo storico compiuto è diversa dall’idea di un tempo 
individuale»449. Il tempo individuale è tempo tragico, la salvezza, la redenzione 
del passato si può dare solo attraverso il Messia.  

 
446 Ivi, p. 274. 
447 Ibidem. 
448 Ibidem. 
449 Ibidem. 
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La festa assume una grande importanza all’interno delle Tesi poiché 
rappresenta il momento in cui è dato un accesso privilegiato al passato, il 
momento in cui la memoria del singolo entra in contatto con quella storico-
collettiva. La festa è un atto rivoluzionario perché consente la partecipazione alla 
comunità. In questo modo si apre un varco sul passato per redimerlo e 
attualizzare la concezione della storia storico-materialista descritta nelle Tesi. Per 
questo motivo «nella Rivoluzione di Luglio è accaduto un episodio in cui questa 
coscienza [storica] si fece ancora valere»450. Si racconta che in quei giorni, al 
termine della prima giornata di scontri, in più punti della città, i rivoluzionari si 
trovarono a sparare agli orologi dei campanili. La coscienza storica si manifesta 
così comunemente, mostrandosi nel medesimo momento in luoghi differenti 
senza un precedente accordo. Sparare agli orologi è un gesto di estrema ribellione 
contro una concezione del tempo sempre uguale e vuoto che procede senza mai 
arrestarsi e che rende schiavi e imprigionati in una storia e una vita scritte da 
coloro che hanno sempre vinto.  

Benjamin aggiunge che «un testimone oculare, che deve forse la sua 
divinazione alla rima scrisse allora: Qui le croirait! on dit qu’irriteś contre l’heure / 
De nouveaux Josueś, au pied de chaque tour, / Tiraient sur les cadrans pour arret̂er le 
jour»451. La figura di Giosuè richiama un passo di Zentralpark (Parco centrale) in 
cui Benjamin scrive che «interrompere il corso del mondo – era la più profonda 
volontà di Baudelaire. La volontà di Giosuè. Non tanto la volontà profetica, 
poiché non pensava ad alcun ritorno»452. In Giosuè 10, 12-14453 si dice che Giosuè, 
dopo essere scappato dall’Egitto al seguito di Mosè, divenne poi suo successore 
e compì le prime conquiste in terra d’Israele. Per conquistare la città di Gabaon 
fece fermare il corso del sole per ottenere il tempo necessario alla sua vittoria. 
L’accostamento di Giosuè a Baudelaire rappresenta, nei termini benjaminiani, 
l’accostamento di un’azione al tempo stesso rivoluzionaria e messianica. Fermare 

 
450 Id., Sul concetto di storia, cit., p. 491. 
451 Ibidem. 
452 Id., Parco centrale, trad. it. di R. Solmi ed E. Ganni, in Id., Opere complete VII, cit., pp. 179-209, 
qui p. 188. 
453 Gs 10, 12-14 «Allora, quando il Signore mise gli Amorrei nelle mani degli Israeliti, Giosuè disse 
al Signore sotto gli occhi di Israele: “Sole, fermati in Gàbaon e tu, luna, sulla valle di Aialon”. Si 
fermò il sole e la luna rimase immobile finché il popolo non si vendicò dei nemici. Non è forse 
scritto nel libro del Giusto: “Stette fermo il sole in mezzo al cielo e non si affrettò a calare quasi 
un giorno intero. Non ci fu giorno come quello, né prima né dopo, perché aveva ascoltato il 
Signore la voce d'un uomo, perché il Signore combatteva per Israele?”».  
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il tempo è il gesto veramente rivoluzionario e anche, suggerisce Benjamin, la 
condicio sine qua non, per compiere una rivoluzione.  

Fermare il sole e sparare agli orologi sui campanili sono gesti 
indispensabili alla vittoria. Sono gesti di una coscienza storica che, come 
sottolinea argutamente Michael Löwy, si incontrano ancora agli albori del XXI 
secolo. Racconta infatti che in Sud America, nel 2000, nel corso delle proteste che 
furono organizzate da alcune comunità indigene contro le celebrazioni ufficiali 
dei 500 anni della scoperta del Brasile, i membri di una di quelle tribù si misero 
a scagliare frecce contro una grande orologio, messo in piazza da una televisione, 
che scandiva i giorni e le ore del centenario454.  

Il tratto politico presente all’interno delle feste viene fatto emergere da 
Benjamin in tutta la sua problematica complessità. Non mero rovesciamento, ma 
possibilità di inaugurare un tempo nuovo, di creare una comunità di persone che 
travalichi la storia e che porti redenzione agli sconfitti di tutte le epoche. 

 

6.3 “I primi quindici giorni del gennaio 1919 a Berlino” 
 

È sulla scia delle riflessioni di Benjamin attorno a festa, rivolta e rivoluzione che 
si articolano alcune delle più complesse opere di Furio Jesi. Con Spartakus. 
Simbologia della rivolta desidera compiere un’operazione prettamente politica di 
spaesamento, volto a richiamare un’alterità che sia veramente tale, non 
semplicemente l’opposto di un demoniaco assunto a nemico. Diversamente il 
nemico non smetterebbe mai di vincere, dal momento che risucchierebbe nella 
sua temporalità omogenea e vuota una falsa-alterità che è solo un’opposizione. 
Nell’individuare un nemico demoniaco, prospettandosi come suo opposto, si 
ricade nell’estrema imboscata da lui ordita nel sentirsi aggredito. Un sistema 
basato su opposizioni non porta infatti a un altro vero e proprio. 
Nell’opposizione resta il nemico, come forma in cavo, come negativo, come 
ombra. Non viene del tutto debellato, ma si presenta nascosto, pronto a essere di 
nuovo vincitore, deve solo attendere. La creazione di un tempo altro passa per 
una rottura che, nell’opera di Jesi si dà in un vuoto che apre all’altro nella sua 
richiesta di senso, una richiesta di interpretazione che si rivela un compito senza 

 
454 M. Löwy, Segnalatore d’incendio, trad. it. di M. Pezzella, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 111. 
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fine. L’epifania, per essere tale, deve essere rottura vera e propria, configurazione 
di un altro che spezzi completamente il legame con il presente omogeneo e vuoto 
che caratterizza la storia dei vincitori.  

Analizzando questo concetto Jesi parla di rivolta e rivoluzione, partendo 
dalla critica che Marx ed Engels rivolsero nel L’ideologia tedesca a Max Stirner, 
secondo il quale la rivoluzione e la rivolta si distinguono per il fatto che una è 
atto e l’altra no.  
 

Jesi, da parte sua, rimette in opera la distinzione oppositiva in una maniera tutta 
particolare: la rivolta viene ora riconosciuta come atto che compie una immediata 
«sospensione del tempo storico», laddove la rivoluzione comporta una strategia 
a lungo termine, tutta calata e volta a creare le condizioni di un cambiamento nel 
tempo storico.455  

 
Jesi desidera ricomporre la frattura che si è creata nel considerare la rivolta 

un atto del singolo e la rivoluzione come un atto collettivo. Suggerisce che in ogni 
fenomeno di insurrezione spontanea si celi uno «spazio di pura rivolta», uno 
spazio in cui agiscono «componenti di ribellione nate dalle singole frustrazioni 
private, estranee al quadro della coscienza e della lotta di classe»456. Il separare 
«la tattica e la strategia dei rivoluzionari» dall’«insurrezione spontanea del 
rivoltoso» significa ricadere nella «dialettica mito-storia immanente alla 
manipolazione borghese del tempo»457.  

Jesi si occupa, in questo testo, di ripensare la categoria di rivolta per 
salvarla da un appiattimento che la definisce come spontanea e senza senso. Per 
compiere questo ripensamento si affida al mito e all’anarchia. La rivolta viene 
così vista come un presente estremamente inattuale che rappresenta 
«l’intersezione tra tempo mitico e tempo storico»458 che «prepara il 
dopodomani»459. La rivolta risulta essere, in meri termini strategici, un errore, ma 
in grado di provocare un’uscita dal tempo borghese, creando una rottura totale 
con l’esperienza del tempo tipica della classe dominante, portando però alla luce 

 
455 A. Cavalletti, Leggere Spartakus, in F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. 
Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2013, p. XVI. 
456 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 35. 
457 A. Cavalletti, Leggere Spartakus, cit., p. XVII. 
458 F. Jesi, Spartakus, cit., p. 56. 
459 Ivi, p. 82. 
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un’istanza privata (che è già sempre componente fondante della rivolta) che 
contribuisce al ripensamento degli schemi di interazione con l’altro. La rivolta, a 
differenza della rivoluzione, si configura come Jetztzeit di breve durata, ma che 
ricompone al suo interno, in forma caleidoscopica, una vita intera. La vita si 
mostra così in una compiutezza di senso che non aveva mai avuto e che non 
avrebbe potuto avere all’interno del tempo lineare e ordinario. Infatti il valore 
della rivolta viene assunto nella partecipazione e non nel suo successo, come 
invece avviene per la rivoluzione. Mentre la rivoluzione si basa su un progetto a 
lungo termine che si inserisca nella visione della storia, la rivolta è uno scoppio 
immediato che interrompe questa visione. «Durante i primi quindici giorni del 
gennaio 1919 a Berlino cambiò l’esperienza del tempo»460. Ciò che è fondamentale 
nella rivolta è già contenuto in essa: la rivolta stessa; mentre la rivoluzione ha un 
fine posto al di fuori di sé. La rivoluzione è un’opposizione dialettica che, a causa 
del suo restare intrappolata in uno schema di immanenza non riesce a superare 
il tempo storico; mentre la rivota è un superamento che è deflagrazione del tempo 
precedente in grado di aprire realmente al dopodomani. La rivolta è in grado di 
evocare il dopodomani del futuro, perché distrugge, non prepara a un domani.  

Jesi, compiendo un gesto benjaminiano, restituisce voce, in Spartakus, alle 
istanze spartachiste che furono silenziate nell’inverno del 1918461. Con questo 
particolare tipo di scrittura, sempre decentrato e aperto, vengono riportate in vita 
delle possibilità non date che sono giunte a brillare nel momento del pericolo. 
Jesi scrive un libro che non è la storia del movimento spartachista, e nel farlo 
rimette in gioco il carico enorme ed eversivo delle speranze che sono state 
sconfitte. Cavalletti, nella sua introduzione al libro, scrive che ogni riga di 
quest’opera si configura come campo di battaglia che si spinge «fin dove ha luogo 
la genesi dei simboli del potere e si decide pertanto la sorte di ogni simbolo, nel 
cuore del linguaggio»462. Per questo motivo la composizione di Spartakus si 
prospetta come un tentativo di comunicare il silenzio, un tentativo di tenere 
aperto il passato che la tradizione ha sepolto. In questo modo Jesi rivendica una 

 
460 Ivi, p. 20. 
461 Per una ricostruzione storica di quegli anni si veda M. Jones, Founding Weimar: Violence and the 
German Revolution of 1918–1919, Cambridge University Press, Cambridge 2016. Su Rosa 
Luxemburg cfr. H. Arendt, Rosa Luxemburg, a cura di R. Peluso, Mimesis, Milano-Udine 2022. 
462 A. Cavalletti, Leggere Spartakus, cit., p. XVIII. 



 150 

vera epifania che discosta dal tempo presente gestito dei vincitori e ricolloca su 
di un altro piano.  

La scrittura di Spartakus diviene l’atto di rivolta che permette di recuperare 
lo spartachismo. Questo atto è la pura potenza della scrittura che si rivela, qui, 
costante demitologizzazione (Entmythologisierung) dei miti creati nella 
manipolazione borghese del tempo e sempre rinvianti a un vuoto come 
contenuto inattingibile che è il mito. Nelle righe di Spartakus il tempo storico si 
ferma, il lettore si trova tra le strade di Berlino alla scoperta della fondazione dei 
simboli che andranno scoperti, analizzati e scardinati nella demitologizzazione. 
Anche la morte eroica che avviene nella rivolta ne sancisce il fallimento in un 
duplice senso: viene consacrata la vittoria borghese nella sconfitta della rivolta e 
avviene una sua appropriazione in un rimando a un mito della morte, che 
reinserisce immediatamente in una concezione della temporalità che non può qui 
e così venire superata. La rivolta spartachista fu infatti utile al potere contro cui 
si era scagliata, che temeva che, con il passare del tempo riuscisse a instaurarsi 
un movimento rivoluzionario organizzato che avrebbe potuto abbattere le 
immagini del capitalismo. Per questo motivo la repressione della rivolta 
spartachista, servì, in chiave mitologica, alla riappropriazione di un mito sul 
quale si basò il successivo predominio di stampo borghese. La rivolta viene così 
reinserita in una mitologia della morte, rappresentandola come un inutile, 
quanto necessario sacrificio. Jesi desidera proporre una lettura che si caratterizzi 
per essere scampo dal manicheismo tra grandi sacrificatori e grandi vittime.  

Brecht e Mann, nel Doktor Faustus e in Trommel in der Nacht, svolgono un 
compito della massima importanza nell’evocare la rivolta spartachista senza farla 
ricadere nel paradigma mitologico di vincitori e vinti, ma tenendola in sospeso, 
sullo sfondo, non vedendo in essa un dramma del destino, ma facendo emergere 
una sconfitta e un dramma personali. Mantengono in questo modo viva la 
tensione tra rivolta e rivoluzione che può, in queste righe, portare alla creazione 
di un tempo che non è storico e neanche mitico, ma che è un’apertura che si 
colloca nell’intersezione tra mondo divino e umano, sulla soglia tra passato e 
dopodomani. 

Il passato può così essere citato senza divenire una mera ripetizione ma 
una ri-petizione che, rifacendosi al termine latino petitio, richiesta, riporta alla 
luce un’istanza che era stata cancellata e sembrava andata perduta e che viene 
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qui riproposta, per una seconda volta, con tutta la forza della prima per mezzo 
della citazione. La richiesta d’aiuto che spira dal passato viene ascoltata e 
vengono riportate sul campo di battaglia le energie per l’apertura di un tempo 
diverso che sembravano perdute. Ri-petere significa qui farsi per un attimo da 
parte e lasciar parlare l’altro. L’atto politico si lega a quello letterario nel 
momento in cui la voce dello scrittore si spegne per dare voce direttamente, 
tramite la citazione, all’altro e riproporre così la sua istanza, carica di nuova forza. 
La citazione si mostra così come un atto potente di cura verso l’altro che viene 
strappato dal passato e riportato alla vita. Nel 1843 Kierkegaard, indossando una 
delle sue numerose maschere, pubblica un testo sotto lo pseudonimo di 
Costantin Costantius intitolato La ripetizione. In questo lavoro propone una felice 
distinzione tra ricordo e ripetizione:  

 
ripetizione e ricordo sono lo stesso movimento, tranne che in senso opposto: 
l’oggetto del ricordo, infatti, viene ripetuto all’indietro, laddove la ripetizione 
propriamente detta ricorda il suo oggetto in avanti, per questo la ripetizione, 
qualora sia possibile, rende felici, mentre il ricordo rende infelici.463 
 

 Per questo motivo la rivolta, al pari della festa, porta con sé un carattere 
di profonda inattualità: la sospensione del futuro non è volta al domani, bensì al 
passato. Nel fare ciò si apre uno squarcio sul futuro, che dura un singolo istante, 
si intravede una visione del dopodomani.   
  Forse per il suo carattere intrinsecamente ambiguo la festa viene talvolta 
avvicinata alla rivoluzione e altre alla rivolta. Fermo restando la distinzione tra 
le due, l’impossibile mantenimento dei tratti di entrambe, così come sembra 
essere proposto da Jesi nella sua lettura di Benjamin potrebbe essere utile a 
mantenere attiva la tensione tra tratti apparentemente inconciliabili che crea quel 
campo di forze attraversato da una costante tensione che è il giorno di festa.  
 Come una stampa lenticolare che, variamente inclinata, restituisce 
immagini diverse, la festa propone aspetti tipici della rivolta, tanto quanto della 
rivoluzione. La domanda sulla possibilità della vera festa, celebrata in modo 
genuino, si intreccia così con il compito politico del mantenimento attivo delle 

 
463 S. Kierkegaard, La ripetizione. Un esperimento psicologico, a cura di D. Borso, BUR, Milano 1996, 
p. 11-12.  
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istanze di rivolta e di rivoluzione. Se la rivolta, nella sua spontanea insorgenza, 
irrompe nel tempo lineare della storia, creando uno squarcio che prepara al 
dopodomani, la festa che scoppia spontanea in una piazza ne costituisce il 
doppio. Allo stesso modo in cui si attende trepidanti una festa impegnandosi in 
meticolosi preparativi, così si prepara una rivoluzione: con lo studio minuzioso 
e strategico, nell’attesa speranzosa di un domani che si prospetta migliore. Tutte 
queste diverse istanze sono mantenute nel giorno di festa, che diventa sempre 
più impalpabile, fino a considerarsi del tutto perduta. 

È lo storico francese Yves-Marie Bercé nel 1976 a difendere la tesi secondo 
la quale l’unione di festa e rivolta sia un mito contemporaneo frutto di un’errata 
interpretazione che non si occupa degli avvenimenti storici. Scopo della sua 
opera Festa e rivolta è quello di chiedersi, dal momento che le feste sarebbero state 
tutte eterodirette, «come vi si potesse insinuare a volte il disordine e la sommossa 
e come fosse possibile con l’andar del tempo il crollo di una struttura così 
elaborata»464. Nella sua visione ogni festa è intrisa di potere e offre ai partecipanti 
una rappresentazione della sovranità. Anche per lui l’immacolata religiosità delle 
feste antiche è andata perduta, soppiantata dalla profanità pervadente. E proprio 
allora la violenza si sarebbe fatta strada all’interno dei festeggiamenti. «La 
comunità, aggredita dalla modernità statale, poteva dare le sue risposte di 
violenza attraverso questo linguaggio di gesti convenuti»465. 
 La riscoperta della complessa molteplicità di significati che si celano 
dentro il termine festa consente invece un’immediata chiarezza. Gli schiamazzi, 
le urla e i canti sembrano, nella loro caotica confusione, caricarsi di senso. Non 
uno univoco, ma tanto più intrigante quanto più in grado di caricarsi di 
significato. Anche se chi festeggia è, per dirla con Jesi, un “diverso”, «proprio 
perché la festa è l’acme della loro peculiarità umana, in stato di festa essi 
posseggono ed esibiscono anche la massima densità, concentrazione della loro 
umanità universale»466. Nella massima differenza, nel momento in cui il caos 
sembra regnare, la comprensione di quanto sta avvenendo consente, infine, di 
prendere parte ai festeggiamenti. Una eventuale risposta ai quesiti sulla 
possibilità della festa, sulla sua assimilabilità a rivolta e rivoluzione spira dal 

 
464 Y.-M. Bercé, Festa e rivolta, trad. it. di P. Niutta, introduzione di D. Scafoglio, Pellegrini editore, 
Cosenza 1985, p. 26. 
465 Ivi, p. 248. 
466 F. Jesi, Conoscibilità della festa, cit., p. 13. 
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porsi in ascolto della lingua che viene parlata nel giubilante caos che anima un 
giorno di festa. Questo ascolto, che si configura come il rammemorare proprio 
del giorno festivo, giorno del ricordo, permette una comprensione che riporta in 
vita il passato caricandolo di suoni nuovi, di nuove parole. Ai canti del passato 
si uniscono quelli del presente, le differenze si ricompongono. Il diverso è 
umano, solo il partecipare alla festa è in grado di riconoscerlo pienamente e di 
vedersi come tale. 
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IV. Domani è già qua  
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7. Sospensioni 
7.1 La lingua in festa 

 
Un tentativo di indagare più a fondo l’idea di comprensione festiva non può non 
avvalersi dell’idea di un compito messianico del traduttore così come inteso da 
Benjamin: «redimere nella propria quella pura lingua che è racchiusa in un’altra; 
o, prigioniera nell’opera, liberarla nella traduzione: è questo il compito del 
traduttore»467. Nel comprendersi che è all’opera nel giorno di festa si mostrano 
pezzi della torre di Babele andata in frantumi: la traduzione della lingua straniera 
«libera la lingua straniera non meno della propria, perché facendo amorosamente 
(liebend) entrare nella propria lingua il modo di intendere dell’originale, lascia 
apparire entrambi sotto un’altra luce»468. L’osservatore “diverso” che partecipa 
alla festa può farlo solo nella misura in cui si cala, diverso tra i diversi, al suo 
interno, riconoscendo tutte le diversità, compresa quella del suo sé con sé stesso, 
riconoscendo l’armonia dell’umanità universale. Allo stesso modo nel 
riconoscersi della diversità delle lingue che si opera nella traduzione e che si 
riflette su di entrambe affiora l’armonia dei modi di intendere, la lingua pura 
[reine Sprache]469. 
 Nel giorno di festa si innalza in un canto una moltitudine di voci che dice 
in un solo momento tutto il dicibile in tutti i modi in cui può esser detto.  Questa 
lingua non è universale, ma un dialogo, una richiesta di comprensione e di 
redenzione, un riconoscimento costante di tutte le diversità. In questa nuova e 
antica lingua risuonerà tutto il dicibile che porterà alla redenzione del passato, la 
lingua sarà in festa, non cioè nella sua totale comprensione, ma nella 
dimostrazione della sua profondità feconda, dell’ampiezza di significati alla 
costante e speranzosa ricerca di interpretazione e traduzione. In questa richiesta 
si colloca la dimensione dialogica. La richiesta e la domanda non mettono mai un 
punto, non terminano, sono anzi un invito a continuare, a proseguire uno 
scambio. Riconoscersi tutti come diversi significa volersi comprendere e aver 
cominciato a farlo. 

 
467 W. Benjamin, Il compito del traduttore, trad. it. di R. Solmi, in Id., Opere complete I, cit., pp. 500-
511, qui p. 509. 
468 D. Di Cesare, Grammatica dei tempi messianici, Giuntina, Firenze 2011, p. 34. 
469 Su questo si veda Ead., Utopia del comprendere, cit., p. 92. 
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Scrive Bachtin: 
 

Questa eliminazione temporanea, ideale e reale, dei rapporti gerarchici fra le 
persone, creava sulla piazza carnevalesca un tipo speciale di comunicazione, 
impensabile in tempi normali. Si assisteva all’elaborazione di forme specifiche di 
linguaggio e di gesti della pubblica piazza, aperte e schiette, che abolivano ogni 
distanza fra gli individui in comunicazione, libere dalle regole correnti (non 
carnevalesche) dell’etichetta e della decenza.470 

 
La comunicazione di tutti i giorni è diversa da quella possibile durante il 

giorno di festa, in cui cadono le barriere e il parlarsi non è più volto direttamente 
a un utile immediato o a uno scambio di informazioni strettamente necessarie. 
 A scrivere del nesso tra il linguaggio e la festa, tra la lingua pura e il 
compimento della storia è Donatella Di Cesare che richiama una delle note 
preparatorie alle tesi Sul Concetto di storia in cui si intrecciano alcuni temi 
benjaminiani: 
 

Il mondo messianico è il mondo di una totale e integrale attualità. Solo in questo 
mondo vi è per la prima volta una storia universale. Ciò che si chiama oggi così 
non può essere altro che una sorta di esperanto. Ad esso non può corrispondere 
nulla, finché la confusione che proviene dalla torre di Babele non sia stata 
appianata. La storia universale presuppone una lingua in cui deve essere tradotto 
integralmente ogni testo di una lingua viva o morta. O meglio: la storia 
universale è questa lingua stessa. Ma non in quanto è scritta, bensì in quanto 
viene festosamente celebrata. Questa festa è depurata da ogni cerimonia e non 
conosce canti festivi. La sua lingua è l’idea della prosa stessa che è compresa da 
tutti gli esseri umani, così come il linguaggio degli uccelli viene compreso dai 
nati di domenica.471 

 
 La storia redenta, alla fine della storia stessa, si compirà per Benjamin solo 
quando ogni momento sarà citabile. Per far sì che questo accada l’unico modo 
possibile è che avvenga per mezzo di una lingua pura. La lingua pura è lingua 
nella sua immediatezza, privata di ogni suo uso strumentale, non costretta 

 
470 M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., p. 14. 
471 Questa traduzione è di D. Di Cesare, citata in Ead., Utopia del comprendere, cit., p. 102. 
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violentemente a mezzo di qualche fine esterno che le viene imposto o incollato 
sopra come un’etichetta. La lingua pura, liberata infine dal suo uso strumentale, 
diviene allora l’opposto della violenza, la liberazione dalla costrizione. L’accordo 
avviene nella comprensione dei parlanti che resta del tutto inaccessibile alla 
violenza. Nel dialogo ci si apre all’altro nel desiderio di essere compresi e 
comprendere.  
 In una lettera del 17 luglio 1916 Benjamin spiega in dettaglio le ragioni che 
lo portano a rifiutare di collaborare alla rivista mensile Der Jude, alla quale Martin 
Buber, in qualità di direttore, lo aveva invitato a collaborare. Se è vero che il suo 
rifiuto è giustificato anche dalla posizione interventista di Buber e da molti 
contributi della rivista riguardanti la guerra, tuttavia, Benjamin non si è tanto 
preoccupato di protestare contro una posizione politica in senso partitico. 
Piuttosto, lo scoppio della guerra aveva «finalmente e decisamente» aperto la sua 
posizione fondamentale «a tutta la scrittura politicamente efficace»472. Nella 
misura in cui questo tipo di scrittura ha come prerequisito inespresso una certa 
concezione dell’essenza del linguaggio, forma la lamina dalla quale separa la 
propria visione. 

La convinzione diffusa è che la caratteristica decisiva per la scrittura 
politica si esprima nel considerare il linguaggio nel suo rapporto con l’azione solo 
come un mezzo. Per chi pensa in questo modo «il linguaggio è solo un mezzo di 
diffusione più o meno suggestiva dei motivi che determinano l’azione 
nell’anima»473. Benjamin contrasta questa «tendenza espansiva di una serie di 
parole su parole», in cui l’atto emerge alla fine come il risultato di un processo di 
calcolo, con il suo «concetto di stile e scrittura allo stesso tempo oggettivo e 
altamente politico»: desidera cioè «condurre verso ciò che è negato alla parola»474. 

Questo non deve essere inteso come un appello a non agire. Piuttosto, 
l’atto non è più inteso come un risultato indiretto della parola, ma sorge 
direttamente dove la parola non è usata come un mezzo con intento pratico. Solo 
dove la «sfera del senza parole» si apre in modo puro può scoccare la «scintilla 
magica tra parola e azione in atto»475. Questa convinzione si basa su una 
concezione del tutto non strumentale del linguaggio. Il linguaggio non si 

 
472 W. Benjamin, Gesammelte Briefe. Band I: 1910-1918, cit., p. 126. 
473 Ibidem. 
474 Ivi, p. 128. 
475 Ibidem. 
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dimostra mai efficace servendo come mezzo per un fine che sta al di fuori di esso, 
ma solo per il fatto di essere “non-significante”. Questa comprensione del 
linguaggio, che Benjamin chiama “magica”, gli sembra coincidere con la natura 
«estremamente fattuale della scrittura sobria» e allo stesso tempo suggerire «la 
relazione tra conoscenza e azione proprio all’interno della magia linguistica»476. 
L’idea della lingua come mezzo «è la concezione borghese della lingua [...]. Essa 
dice che il mezzo della comunicazione è la parola, il suo oggetto la cosa, il suo 
destinatario un uomo. Mentre l’altra teoria non conosce alcun mezzo, alcun 
oggetto, alcun destinatario della comunicazione»477. L’«altra teoria» che viene 
citata è quella che dichiara lo spessore ontologico della lingua, la sua «magia» in 
quanto «espressione immediata» della spiritualità delle cose.  

Se la si osserva da vicino, la lettera di Benjamin a Buber tenta di superare, 
nei termini della filosofia del linguaggio, un dilemma a cui lo aveva condotto 
l’esposizione dell’etica di Kant nel suo testo del 1913 L’insegnamento della morale. 
Lì aveva definito la volontà morale nel senso di Kant come «immotivata, […] 
determinata unicamente dalla legge etica»478. Di conseguenza, nella lettera a 
Buber, rifiuta l’idea che il linguaggio serva a diffondere più o meno 
suggestivamente le opinioni. Scocca l’intuizione che, come afferma, «nessun 
particolare influsso empirico ci dà la certezza di cogliere realmente la volontà 
etica in quanto tale»479.  

Benjamin propone la sua visione del mondo messianico – il mondo di una 
totale e integrale attualità – nel quale soltanto si realizza per la prima volta una 
storia universale che si deve tradurre in un una lingua di tutti «ma non come 
scritta, piuttosto come festosamente celebrata»480. Il linguaggio di questa festa è 
l’idea della prosa stessa, che è compresa da tutti, come la lingua degli uccelli dai 
nati di domenica. Di Cesare osserva che il paragone complica piuttosto che 
chiarire. Chi sono i nati di domenica? Era credenza diffusa che i nati di domenica, 
perciò durante il giorno ufficiale di festa, possedessero dei poteri magici, che 

 
476 Ibidem. 
477 Id., Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id., Opere complete I, cit., trad. it. di R. Solmi, 
pp. 281-295, qui p. 284. 
478 Id., L’insegnamento della morale, in Id., Opere complete I, cit., trad. it. di I. Porena, pp. 158-163, qui 
p. 158. 
479 Ivi, p. 159. 
480 Id., [Appendice a Sul concetto di storia], cit., p. 499, traduzione modificata da D. Di Cesare. 
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potessero avere accesso a un mondo che gli altri non vedono481. Un altro passo in 
cui Benjamin parla di questi bambini si trova in alcuni frammenti dedicati alla 
“percezione”. I nati di domenica «vedono giardini incantati là dove gli altri 
trovano che sia tutto normale, scoprono tesori là dove gli altri passano 
indifferenti»482. La sensibilità di questi bambini è diversa, sembrano in grado di 
sottrarsi, con il loro sguardo, alla dicotomia tra vero e falso, «hanno un’altra, più 
felice percezione degli esseri comuni, senza che una delle due sia falsa, e perciò 
senza che una delle due sia vera. La percezione non viene toccata da questa 
alternativa»483.  

Oltre ai bambini nati di domenica, ci sono anche degli adulti che vedono 
altro e che per questo motivo vengono esclusi dalla comunità in modo da 
immunizzarla. I malati di mente.  

 
Ovunque vive ancora l’idea in base alla quale l’esclusione dalla comunità, la 
rottura definitiva tra comunità e singolo individuo dipende essenzialmente dalla 
malattia mentale. Forse è anche per questo motivo che le strutture che ospitano 
questi malati non si trovano mai all’interno della città come invece accade per gli 
altri ospedali.484 

 
 Se ai bambini viene concesso di poter vedere tesori, non c’è posto nella 
comunità per chi non adegua occhi e lingua a quelli di tutti gli altri. Allora il 
parlare diviene un dirsi ciò che già si conosce e si ascoltano solamente cose che 
già si sanno. Non più fortunati che scorgono tesori, ma visionari pericoli pubblici 
da cacciare dallo spazio comune. Un fortunato saggio di Susan Sontag suggerisce 
che lo stesso Benjamin possedeva un che di saturnino, ricordando il suo sguardo 
apparentemente rivolto verso vuote lontananze imperscrutabili che celavano 
lussureggianti giardini segreti colmi di tesori485. Nella lingua pura che si parlerà 

 
481 D. Di Cesare, Utopia del comprendere, cit., pp. 106-107. Prima che il giorno di festa settimanale, 
in Occidente, divenisse la domenica, era il sabato e i bambini “magici” erano i nati di sabato, i 
Samstagskinder. C’è una lunga tradizione che a partire da Idel collega questa tradizione all’influsso 
di Saturno che subirebbero tutti gli ebrei. Si veda M. Idel, Gli ebrei di Saturno. Shabbat, sabba e 
sabbatianesimo, trad. it. di F. Lelli e E. Zevi, Giuntina, Firenze 2012.  
482 W. Benjamin, Frammenti, in Id., Opere complete VIII: Frammenti e paralipomena, cit., pp. 5-226, qui 
pp. 62-63. 
483 Ivi, p. 63. 
484 Ivi, p. 62. 
485 S. Sontag, Sotto il segno di Saturno. Interventi su letteratura e spettacolo, trad. it. di S. Bertola, 
Einaudi, Torino 1982, pp. 90-92. 
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nei giorni di festa sarà infine possibile comprendere il linguaggio della pazzia e 
dei bambini, ascoltare le descrizioni dei mondi fantastici che sono già qui come 
possibilità di stare insieme politicamente. 
 Alla perfetta comprensione che avverrà con la lingua pura farà seguito il 
silenzio messianico. Non solo il caos e le urla gioiose sono propri della festa, ma 
anche un silenzio solenne che accompagna la quiete. Questo silenzio, solo 
apparentemente muto, si rivelerà come il momento in cui tutto è stato detto 
all’unisono, così come al momento delle più alte grida segue un interminabile 
istante in cui tutto tace e la piazza in festa sembra cristallizzata.  
 

È in questo silenzioso non liquet, e non in una positiva conciliazione, che 
dobbiamo vedere, secondo la profonda intuizione di Rosenzweig e di Benjamin, 
l’essenza del dialogo tragico («Il tragico — scrive Rosenzweig — si è creato la 
forma del dialogo per poter rappresentare il silenzio»). Se vi è conciliazione fra 
le due «moire» dell’uomo, fra φύσις e λόγος, fra la sua voce e il suo linguaggio, 
essa può consistere soltanto nel silenzio.486 

 
 Agamben prospetta una rappacificazione di phúsis e lógos che può 
avvenire solo nel silenzio che segue la redenzione della lingua. La filosofia con la 
sua ricerca di un’“altra voce”, si mette sul cammino del silenzio solenne che ha 
la sua controparte nell’ascolto attento. La totale comprensione che precede il 
silenzio può darsi, infatti, solo nell’ascolto. Il silenzio di tutti i giorni sarebbe la 
prefigurazione del silenzio appagato. Portando alla luce i limiti del linguaggio 
umano, l’uomo si apre al linguaggio divino. In questo silenzio è possibile 
ascoltare quella che per Benjamin è la voce dei vinti che spira dal passato. Il 
silenzio è così il passato e, allo stesso tempo, il futuro. E questa è la dimensione 
più umana che la filosofia può pensare. È un compito altamente politico, e in 
fondo etico, quello che cerca di eliminare l’indicibile dal linguaggio, dando voce 
al muto, ma rispettando al contempo il desiderio delle cose di restare caparbie 
nel loro silenzio, dicibili solo nella lingua divina. 
  Nella prospettiva benjaminiana, lingua e storia si muovono nel tentativo 
di raggiungere un’identità totale, il momento in cui la lingua scomparirà come 

 
486 G. Agamben, Il linguaggio e la morte. Un seminario sul luogo della negatività, Einaudi, Torino 1982, 
p. 112. 
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categoria autonoma e gli uomini potranno intendersi tra loro come i bambini nati 
di domenica intendono la lingua degli uccelli. Per Benjamin anche gli ultimi 
dubbi sono destinati a dissolversi: nel nome si rende infine leggibile il 
compimento del destino dell’uomo. Ogni singolo momento storico diviene 
completamente citabile nella sua pienezza e complessità: la storia è infine redenta 
nella sua totale dicibilità. 

Se questo discorso è valido per la parola parlata, cosa significa invece stare 
davanti a una parola scritta? La risposta tentata da Benjamin è la seguente, e 
riporta di nuovo alla festa:  

 
Un testo scritto è una città di cui le parole sono mille porte. E come tutte le feste 
e i pericoli della città si muovono <?> attorno alla porta, così la fatica e la 
ricompensa dei testi si muove solo attorno alla parola. Lo sapevano gli antichi la 
cui filologia <lacuna> Ma i nuovi studi corteggiano le sintesi; il loro scopo è il 
«centro», come i tedeschi nell’ultima guerra con la loro artiglieria riuscirono a 
raggiungere le cattedrali dentro la città, ma non Parigi stessa.487 
 
Ciò che viene qui proposto è la via del giusto studio: non la fretta barbara 

di giungere alla sintesi, ma la pazienza, tranquilla o malinconica, di chi scopre i 
collegamenti, i passaggi segreti, talvolta sotterranei, che legano parola a parola, 
porta a porta e i diversi luoghi tra di loro. Talvolta queste vie portano la luce 
gioiosa della festa e conducono alla piazza dove si svolge; altre volte si 
trasformano in vie oscure, mal illuminate e lontane dal centro borghese della 
città. 

Se, secondo Benjamin, le feste, allo stesso modo delle parole, si muovono 
attorno alle porte è perché sono fenomeni della soglia. Non dividono nettamente 
un di qua nostro e un di là diverso. Mettono in comunicazione. A volte sono 
nascoste, e le si attraversa senza rendersene conto pienamente. Altre invece sono 
in bella vista e attraversarle avanti e indietro è una scelta ben precisa. Durante le 
feste, nello scambio continuo consentito dalle porte aperte, la lingua riconfigura 
il proprio significato. Il latino porta, ricordano gli etimologisti romani, deriva da 
portare, sollevare, dal momento che, quando Romolo tracciò i confini della città 
di Roma, segnò un solco con l’aratro sollevandolo però nel luogo dove sarebbero 

 
487 W. Benjamin, Frammenti, cit., p. 224. 
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sorti gli ingressi488. Questa tesi, per quanto non abbia basi consolidate, si rifà 
anche alla distinzione tra ianua, porta di abitazione, rispetto a porta, che era solito 
venire usato per le città. 

Quando, infine la lingua sarà redenta, si avvicinerà al non detto, 
all’indicibile, risuoneranno libere, perché non scritte, le parole dei vinti. Le porte 
saranno state scardinate, la festa potrà soggiornare sulla soglia, tutti si 
intenderanno tra di loro perfettamente, non ci saranno porte perché il fuori non 
sarà più così lontano. Senza porte la città sarà il luogo aperto della festa in cui si 
potrà comunicare la lingua liberata da tutte le sue costrizioni.  

La festa ha luogo nello spazio aperto delle porte scardinate. L’urbanistica 
cittadina tenta di ordinare e di escludere, di dividere e di partire, mentre l’aperto 
consente il movimento non costretto – e dunque non controllabile. Con il 
paesaggio si apre la possibilità di un fuori selvaggio e inappropriato, la 
riconquista di un bene (lo spazio) a lungo requisito. Alla prigionia di un dentro 
privato e nascosto si contrappone la gioia libera di uno spazio ritrovato in cui il 
fluire inesauribile della comunità può avere luogo. 

È la filosofia intera a configurarsi come ricerca della lingua liberata, di una 
voce altra che si presenti «come una ripresa e, insieme, un superamento della 
sapienza tragica: essa cerca di dar voce all’esperienza silenziosa dell’eroe tragico 
e di costituirla, in questo modo, a fondamento della dimensione più 
propriamente umana»489. Il tentativo di comunicare in opera nella festa è il 
superamento della solitudine dell’eroe tragico che si attua nel desiderio di 
condividere l’esperienza, di rendere il sapere fruibile dalla comunità. 

Con-dividere il sapere è l’esperienza significa ampliare i confini del 
proprio mondo e non abitarlo in solitudine, ma popolarlo di relazioni. Lo ricorda 
una delle più citate frasi del Tractatus di Ludwig Wittgenstein secondo cui «i 

 
488 Si veda in particolare Plutarco, Quaestiones Romanae, 27: «Perché [i Romani] ritengono ogni 
fortificazione inviolabile e sacra e le porte no? O, come scrisse Varrone, bisogna considerare sacra 
una fortificazione perché su quella combattono arditamente e muoiono? Così infatti sembra che 
anche Romolo uccise il fratello poiché tentava di valicare un luogo santo e inviolabile. Non era 
invece possibile dichiarare sacre le porte, attraverso le quali portano fuori dalla città molti altri 
carichi necessari e i cadaveri. Per questo motivo i primi fondatori della città, aggiogati un bue e 
una vacca, arano dove intendono fortificare: quando tracciano il circuito delle mura, misurato lo 
spazio necessario per le porte, sollevano il vomere e trasportano oltre l’aratro, perché credono 
che tutta la terra arata sia sacra e inviolabile». 
489 G. Agamben, Il linguaggio e la morte, cit., p. 112. 
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limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo»490. Non sono in 
grado di parlare di ciò che non fa parte del mio mondo e ciò mi spaventa. Non si 
è in grado di parlare dell’altro, del diverso e perciò lo si mette al bando. Lo stesso 
procedimento si verifica con ciò che più di tutto spaventa, l’altro per eccellenza: 
la morte. La festa, come la morte, il grande aperto, il volgersi verso l’altro 
vengono allontanati a favore di una miope chiusura su sé stessi che porta 
all’impoverimento barbarico di lingua, esperienza e conoscenze.  

Dalla mancanza di conoscenza nascono i problemi filosofici: «un problema 
filosofico ha la forma: “Non mi ci raccapezzo” [Ein philosophisches Problem hat die 
Form: Ich kenne mich nicht aus]»491. Quando la lingua sarà liberata dai vincoli che 
la costringono, allora la conoscenza sarà comunicabile e i problemi filosofici 
saranno risolti. Ma cosa sono per Wittgenstein i problemi filosofici? E in che 
modo sarebbe possibile risolverli? I problemi filosofici «non sono, naturalmente, 
problemi empirici, ma problemi che si risolvono penetrando l’operare del nostro 
linguaggio in modo da riconoscerlo»492. Per Wittgenstein nel nostro linguaggio 
sono già presenti tutti i mezzi necessari a risolvere i problemi filosofici. «La 
filosofia è una battaglia contro l’incantamento del nostro intelletto, per mezzo del 
nostro linguaggio»493. Il linguaggio non ancora liberato, usato strumentalmente, 
soggioga il nostro intelletto, rendendolo limitato ai limiti che ci imponiamo con 
la nostra ristretta conoscenza del mondo. Le risposte sono già nel nostro 
linguaggio, non sono necessarie spiegazioni, sono le descrizioni che devono 
prenderne il posto. «E questa descrizione riceve la sua luce, cioè il suo scopo, dai 
problemi filosofici»494. 

La soluzione dei problemi filosofici per quanto possa sembrare necessitare 
di complicate teorie esplicative sarebbe invece già tutta, in modo 
inaspettatamente semplice, contenuta all’interno del linguaggio. Per 
Wittgenstein bisogna «confrontare la soluzione di problemi filosofici con il dono 
nella fiaba, dono che nel castello incantato appare magico, ma quando da lì si 
esce, di giorno, e lo si osserva, non è nient’altro che un qualsiasi pezzo di ferro (o 

 
490 L. Wittgenstein, Tractatus Logico-Philosophicus, a cura di A. G. Conte, Einaudi, Torino 1989, p. 
133.  
491 Id., Ricerche filosofiche, a cura di M. Trinchero, trad. it. di R. Piovesan e M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 1995, p. 69. 
492 Ivi, p. 66. 
493 Ibidem. 
494 Ibidem. 
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qualcosa del genere)»495. Se si sente di continuo ripetere che, dai tempi dei greci, 
la filosofia non ha fatto nessun vero progresso, dal momento che ci si occupa 
ancora dei medesimi problemi filosofici di cui si occupavano i greci, «la ragione 
è che il nostro linguaggio è rimasto lo stesso e ci seduce di continuo verso gli 
stessi interrogativi»496. 

«Solo pensando ancora più follemente dei filosofi si possono risolvere i 
loro problemi»497. Ritorna il richiamo alla follia, allo sguardo del folle, che non va 
allontanato perché pensa – e perciò si esprime – in modo diverso. Questa follia 
contiene la potenza di addentrarsi nei problemi filosofici. Pensare senza confini, 
follemente e spericolatamente, può portare alla chiarezza che «è certo una 
chiarezza completa. Ma questo vuol dire soltanto che i problemi filosofici devono 
svanire completamente»498. Se «la vera scoperta è quella che mi rende capace di 
smettere di filosofare quando voglio. – Quella che mette a riposo la filosofia, così 
che essa non è più tormentata da questioni che mettono in questione la filosofia 
stessa»499, questa avverrà quando la lingua sarà completamente liberata, il 
filosofo festeggerà insieme alla comunità la piena comprensione. Secondo 
Wittgenstein non esiste una strada univoca per arrivare alla risoluzione dei 
problemi filosofici, così come la lingua non è univoca e «non c’è un metodo della 
filosofia, ma ci sono metodi; per così dire, differenti terapie»500. La paura non è 
certo quella di impazzire, la malattia non è temuta, «non è obbligatorio considerare 
la follia come una malattia»501 – ma piuttosto il timore è quello di fare filosofia 
per risolvere problemi e credendo di averlo fatto una volta per tutte. 
 Nel paragrafo 38 delle Ricerche filosofiche Wittgenstein attacca il modo di 
approcciarsi ai problemi filosofici e alla lingua proprio della metafisica: 
«proviene da una tendenza a sublimare, per dir così, la logica del nostro 
linguaggio»502. Nel momento in cui il denominare appare come un «processo 
occulto», «una strana connessione di una parola con un oggetto», è ancora valida 
la concezione cartesiana di un soggetto posto di fronte a un oggetto che, «per 

 
495 Id., Pensieri diversi, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 2022, p. 35-36. 
496 Ivi, p. 41. 
497 Ivi, p. 145. 
498 Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 71. 
499 Ibidem. 
500 Ibidem.  
501 Id., Pensieri diversi, cit., p. 108. 
502 Id., Ricerche filosofiche, cit., p. 30. 
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scoprire che cos’è la relazione tra nome e nominato, fissa un oggetto posto 
davanti a sé e ripete innumerevoli volte un nome, o anche la parola “questo”»503. 
In questo modo il denominare diviene «un singolare atto spirituale, quasi un 
battesimo di un oggetto»504. Ma la frase più complessa di questo passo e che, al 
fine di questo lavoro, merita maggiore attenzione è quella precedente: «i 
problemi filosofici sorgono infatti quando il linguaggio fa vacanza»505. Infatti 
nell’originale tedesco il passo suona così: 
 

Denn die philosophischen Probleme entstehen, wenn die Sprache feiert. 
 
 La questione ruota attorno alla traduzione italiana di “feiert”, che nel suo 
significato originale significa “festeggia”. Il passo suonerebbe allora così: «i 
problemi filosofici sorgono infatti quando il linguaggio festeggia». Se, da un lato, 
è chiaro che Wittgenstein sta affermando che i problemi filosofici vedono la luce 
«quando il linguaggio gira a vuoto, non quando è all’opera»506, vale a dire quando 
il linguaggio, anziché essere utilizzato secondo le determinate regole dei giochi 
linguistici correnti, diviene il mezzo utile a estrarre delle verità (delle 
denominazioni) sub specie aeternitatis. Per Wittgenstein non può esistere un 
qualcosa di questo genere, che astragga dall’uso concreto della lingua, che non 
sia vuoto. Se si pensa però al fatto che questi problemi nascano quando il 
linguaggio festeggia si colgono altre sfumature della frase. Rimanda infatti alla 
libertà del linguaggio, che gioca creando confusione, facendo nascere i paradossi 
e la poesia di cui è intriso il mondo. Il linguaggio è in grado di sorprenderci e di 
creare i problemi filosofici, ma quando la lingua sarà completamente liberata, 
pura, allora il linguaggio farà festa completamente, i legami saranno sciolti e i 
problemi dissolti. Il rapporto di Wittgenstein con la filosofia stessa si dimostra 
ambiguo: se, da un lato, considera filosofica la propria attività e sé stesso un 
filosofo, dall’altro lato critica e scarta in toto la tradizione filosofica – si potrebbe 
dire metafisica, ma non solo – passata e a lui contemporanea. 

La festa del linguaggio che crea i problemi filosofici è l’ombra fantasmatica 
della lingua in festa promessa dall’arrivo del Messia. I giochi linguistici e i 

 
503 Ibidem. 
504 Ibidem. 
505 Ibidem. 
506 Ivi, p. 71. 
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problemi filosofici sono la preparazione costante alla lingua pura. Sono un lavoro 
costante che non può essere interrotto mandando la lingua in vacanza. Tramite 
di questi si è connessi alla sacralità, che conserva anche un carattere pauroso, 
orrorifico. Scrive infatti Wittgenstein: «il concetto di “festa”. Per noi connesso con 
il divertimento; in un’altra epoca forse solo con la paura e l’orrore. Ciò che 
chiamiamo “motto di spirito” e “umorismo”» certamente in altri tempi non c’era. 
Ed entrambi mutano di continuo»507.  

Al mutare del linguaggio corrisponde il cambiamento di significato di un 
termine. Solo apparentemente le feste sono uguali a sé stesse, dimostrano invece 
di aver assunto su di sé il carattere dell’umorismo. Non è per Wittgenstein un 
carattere banale, non è «una disposizione dell’animo, bensì una visione del 
mondo. Perciò, se è giusto dire che nella Germania nazista l’umorismo era stato 
estirpato, ciò non significa che la gente non fosse di buon umore, ma qualcosa di 
molto più profondo e importante»508.  

Questa accezione dell’umorismo intreccia il pensiero di Wittgenstein 
all’ebraismo, con il quale instaurerà un complicato rapporto lungo tutto il corso 
della sua vita. La festa, il Sabato, non rappresentano, dunque, per Wittgenstein 
solamente il quieto far nulla, la sospensione del tempo ordinario e il riposo dal 
lavoro509. La lingua in festa sarà la creazione continua, la comprensione. «Che 
Rast <riposo> faccia rima con Hast <fretta> è un caso. Ma un caso fortunato, e tu 
questo caso fortunato puoi scoprirlo»510. La lentezza era vista da Wittgenstein 
come la qualità indispensabile di chiunque voglia filosofare511. E giunge a 
dichiarare: «Le mie proposizioni vanno lette tutte lentamente»512. La lentezza e una 
certa idea di riposo in-operoso, un uso diverso della lingua, divengono caratteri 
identificativi dell’idea di festa. 
 

7.2 Felicità divina. L’inoperosità 
 

 
507 Id., Pensieri diversi, cit., p. 150. 
508 Ivi, p. 149. 
509 Cfr. ivi, p. 153. «Il Sabato non è semplicemente il tempo della quiete, del riposo. Dovremmo 
considerare il nostro lavoro dall’esterno, non solo dall’interno». 
510 Ivi, p. 155. 
511 Ivi, p. 74. «Nella corsa della filosofia vince chi sa correre più lentamente. Oppure: chi raggiunge 
il traguardo per ultimo».  
512 Ivi, p. 114. 
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 La lentezza non è prevista dalle giornate lavorative che si ripetono con un ritmo 
cadenzato che scandisce il loro incessante susseguirsi. Lo svago possibile nei 
giorni di festa che interrompono il flusso del tempo sembra necessario 
esclusivamente a ricaricare le energie in vista della ripresa della settimana. 
Interruzione fine a sé stessa, o utile al mantenimento dello status quo, la festa così 
concepita è la subdola riproposta del modello capitalistico già all’opera nella 
nostra società. Questo non si pone frontalmente in contrasto con le feste – così 
facendo ne verrebbe riconosciuta la dignità di valido nemico – ma adotta una 
strategia inglobante e depotenziante. Se le feste divengono così numerose da 
essere inutili e l’una uguale all’altra, saranno allora loro stesse a depotenziarsi e 
a scomparire. Se diventano un’occasione come un’altra per consumare, anzi, 
occasione privilegiata per occupare il proprio tempo consumando 
maggiormente, allora non ci sarà bisogno alcuno, per il capitalismo, di opporvisi 
nettamente. 
 Le giornate mondiali dedicate a uno all’altro tema si susseguono senza 
soluzione di continuità, quasi ogni giorno sembra essere una giornata di festa per 
qualcosa. Gruppi e interessi sempre più ristretti e particolari si raccolgono in 
questi momenti che svuotano di qualunque valore collettivo la festa. Il mondo 
intero continua a lavorare come se nulla fosse e i gruppi di persone che si 
riuniscono sono così piccoli da rappresentare qualcosa che non è in grado di 
lasciare il segno. Le feste che ancora ricoprono un importante significato 
collettivo finiscono per confondersi tra gli innumerevoli giorni qualunque 
dedicati a qualcosa che spesso non si ripete nemmeno di anno in anno. Il carattere 
di eccezionalità e di ripetitività della festa viene così meno. Se ogni giorno è lo 
stato d’eccezione, allora non c’è stato d’eccezione alcuno. La miccia sovversiva 
della festa pare essere troppo zuppa per reagire alla scintilla. 

Cavalcando la lunga onda del successo della ricezione di Carl Schmitt, uno 
dei padri moderni di questo dibattito, il discorso sullo stato d’eccezione ha a più 
riprese riscosso un successo di vastissima portata513. In Teologia politica, l’opera di 
Schmitt che fece la sua prima comparsa in Germania nel 1922 e che riscosse largo 
successo la categoria di stato d’eccezione [Ausnahmezustand] ne è l’arco 

 
513 Nel 2022 è uscito un libro che tenta, dopo il ritorno alla ribalta del tema nella gestione del 
Covid-19, di rendere conto del dibattito sull’argomento. M. Croce e A. Salvatore, Che cos’è lo stato 
d’eccezione, nottetempo, Milano 2022. 
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portante514. Il giurista tedesco sostiene che non sia comprensibile l’articolazione 
del potere, né l’articolazione di leggi su cui si fonda, senza porsi la domanda 
centrale su chi detenga il potere di deliberare sullo stato d’eccezionalità. Alla sua 
notissima definizione di sovranità, «sovrano è chi decide sullo stato 
d’eccezione»515, si contrappone la figura del sovrano così come è tinteggiata da 
Walter Benjamin nel Dramma barocco tedesco. Questo sovrano infatti, descritto 
richiamando la figura di Amleto e del sovrano del Trauerspiel tedesco del XVII 
secolo, manifesta tutta la sua tragicità nell’aderire totalmente al proprio destino 
essendo incapace di decidere. Come sostiene lo stesso Benjamin nelle tesi Sul 
concetto di storia l’eccezione è ormai divenuta la regola: «la tradizione degli 
oppressi ci insegna che lo “stato d’eccezione” in cui viviamo è la regola»516. Non 
è più il sovrano che decide sullo stato d’eccezione, perché ogni momento è 
diventato tale, «rientra nel dispositivo economico della crisi che, in politica, 
corrisponde a una forma di governo di matrice amministrativa: la 
governamentalità»517. 
 Un lavoro decisamente utile per quanto riguarda la comprensione della 
festa come stato d’eccezione fatto norma è Stato d’eccezione di Agamben, secondo 
libro del progetto dedicato alla figura dell’homo sacer. Nella sua ricostruzione 
l’errore che avrebbe impedito a Schmitt di venire a capo delle aporie relative allo 
stato d’eccezione sarebbe stato l’averlo confuso con la dittatura. Questo errore 
avrebbe radici profonde, dal momento che «era certamente più facile giustificare 
giuridicamente lo stato di eccezione iscrivendolo nella tradizione prestigiosa 
della dittatura romana che restituendolo al suo autentico, ma più oscuro 
paradigma genealogico nel diritto romano: il iustitium»518. In una prospettiva di 
questo tipo, infatti, lo stato d’eccezione non potrebbe essere definito, 
dittatorialmente, come la pienezza dei poteri, bensì, all’opposto, «come uno stato 
kenomatico, un vuoto e un arresto del diritto»519. 

 
514 C. Schmitt, Teologia politica. Quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., Le categorie del 
“politico”. Saggi di teoria politica, a cura di G. Miglio e P. Schiera, trad. it. di P. Schiera, il Mulino, 
Bologna 1972, pp. 27-86. 
515 Ivi, p. 33. 
516 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 486. 
517 D. Gentili, Crisi come arte di governo, Quodlibet, Macerata 2018. 
518 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 213. 
519 Ibidem. 
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 L’istituto del iustitium sembra paradossalmente operare inversamente a 
un’istituzione, non riempiendo, istituendo, bensì svuotando520. Nel momento in 
cui Roma fosse stata minacciata da un pericolo di gravissima portata, il senato 
emetteva un senatus consultum ultimum che dava luogo alla proclamazione di un 
iustitium521. Era così prodotto un vuoto giuridico che si attuava nella sospensione 
di legge e diritto. Nessun cittadino romano, avente carica pubblica o meno, aveva 
allora poteri o doveri. Se tradizionalmente il iustitium viene chiamato “ferie 
giudiziarie” [Gerichtsferien], il primo a sostenere che il termine celava molto di 
più è il giurista Adolph Nissen che nel 1877, nel volume Das Iustitium. Eine Studie 
aus der römischen Rechtsgerichte lega l’istituto in analisi al pericolo estremo, 
andando perciò oltre il significato di “ferie giudiziarie”. Se questo appare 
senz’altro corretto, degno di nota è anche il collegamento con le ferie. È nel 
momento del non lavoro, in cui la giustizia va, per così dire, in vacanza, che 
hanno luogo sia lo iustitium che la festa. 
 Contro l’interpretazione tradizionale che riconduce le feste anomiche ai 
cicli agrari legati al sole o a una funzione periodica di purificazione, il filologo 
svizzero Karl Meuli riconduce queste feste all’anomia che si cela già sempre 
nascosta nel cuore del diritto. In queste feste, nel rovesciamento estremo, viene 
alla luce il legame segreto che intreccia la legge e la sua assenza. L’eccedente 
vitalità festiva che mette in mostra l’anomia non può far altro che ricordare che 
il legame tra diritto e vita non può essere rigidamente controllato. Nei giorni di 
festa lo stato d’eccezione è irrompente e sospende legge e diritto creando 
un’armonia comunitaria che ricorda direttamente l’ispirazione divina della festa. 
Nel mondo divino non esiste lo scarto tra giustizia e legge, perciò, per un giorno, 
la legge viene meno e la felicità di stare insieme come fanno gli dèi ha il 
sopravvento. Non solo viene meno la legge, ma i ruoli si dissolvono: soggetto e 
oggetto, attore e agito si confondono, i confini divengono porosi e la soglia si fa 

 
520 Negli ultimi anni in Italia il dibattito sulle istituzioni è stato principalmente animato da Roberto 
Esposito che ha pubblicato numerose opere sul tema aprendo nuove prospettive di studio: R. 
Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2018; Id., Istituzione, 
il Mulino, Bologna 2021; Id., Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Einaudi, Torino 2023. Si 
veda anche M. Di Pierro, F. Marchesi, E. Zaru (a cura di), Almanacco di Filosofia e Politica 2. 
Istituzione. Filosofia, politica, storia, Quodlibet, Macerata 2020. 
521 Anche nel diritto romano le posizioni sul valore del senatus consultum ultimum sono varie e 
discordanti; ancora recentemente il dibattito si è espresso tornando alle fonti antiche, nelle quali 
poche – o nessuna – traccia si trovano dell’istituto. Si veda per esempio P. Buongiorno (a cura di), 
Senatus consultum ultimum e stato di eccezione. Fenomeni in prospettiva, Franz Steiner, Stuttgart 2020. 
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più ampia. Non è tanto importante che i ruoli si scambino, quanto che vengano 
meno: non c’è mero rovesciamento, un capovolgimento che mantiene intatto il 
gioco delle parti, i diversi ruoli si dissolvono nel coro. Un ferreo riconoscimento 
delle funzioni sembra invece strumentale all’età contemporanea che fa di queste 
una necessità e sembra, per questo motivo, temere le azioni generantesi nelle 
feste. 
 La ventennale ricerca di Agamben pare perciò concentrarsi sulla nozione 
di inoperosità in cui il suo significato «come prassi propriamente umana e 
politica potrà apparire nella sua luce propria»522. Per mezzo di questa pratica 
sembra infatti possibile andare oltre «l’enfasi ingenua sulla produttività e sul 
lavoro, che ha durevolmente impedito alla modernità l’accesso alla politica come 
dimensione più propria dell’uomo»523. Questo avviene perché «ciò che 
chiamiamo forma-di-vita non è definito dalla relazione a una prassi (enérgeia) o a 
un’opera (érgon), ma da una potenza (dýnamis) e da una inoperosità»524. 
Nell’inoperosità si mette in evidenza la possibilità prettamente divina di non-
fare.  
 Nel sabato ebraico è evidente l’interrelazione tra festa e inoperosità. Il 
sabato è l’archetipo di ogni festa e il paradigma della fede (Yesod ha-Emunah) e 
trova la sua giustificazione e collegamento con l’inoperosità in Genesi 2, 2-3, in 
cui si dice che Dio, il settimo giorno, portata a compimento la sua opera di 
creazione, cessò ogni lavoro. Perciò nel sabato l’uomo si pone nella condizione 
che gli è più propria, menucha, di inoperosità. Questa è la condizione che gli è più 
propria dal momento che è quella tanto gioiosa e perfetta da definire l’essenza 
stessa di Dio. Ricorda infatti Agamben che secondo Filone di Alessandria 
l’inoperosità è propria solamente di Dio. Nel sabato l’uomo, cessando ogni 
lavoro, si avvicina incommensurabilmente a Dio. Ma questo non significa che, 
durante il sabato, ci si debba astenere da ogni tipo di attività: ciò che è dirimente 
è la finalità produttiva. Un aspetto tipico di queste feste e, più in generale, dello 
spirito gioiosamente festivo, è legato a una determinata idea di sperpero, di uso 
in eccesso. Durante le feste si mangia e vengono indetti banchetti. Si sacrifica cibo 
agli dèi e si mangia e beve più del necessario. Già in Omero si trovano 

 
522 G. Agamben, Homo sacer, cit., p. 383. 
523 Ibidem. 
524 Ivi, p. 1251. 
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innumerevoli testimonianze dell’uso del banchetto per celebrare i momenti di 
festa. A testimoniare la sacralità del momento i partecipanti al pasto, prima e 
dopo lo stesso, si lavavano le mani, o, se ospiti provenienti da lontano, vengono 
condotti a fare il bagno525. Questi momenti di festa in Omero comprendono il 
banchetto solenne che segue il sacrificio e conferma il rapporto privilegiato della 
festa con la sfera del sacro526; il banchetto nuziale che accompagna la formazione 
di nuove comunità; il banchetto funebre, spesso accompagnato da gare 
agonistiche527; e il banchetto di tipo simposiale tra compagni, etaîroi528.  
 Per parlare dello sperpero che accompagna le feste Agamben si rifà a un 
racconto di Plutarco che, nelle Questioni conviviali, racconta di aver assistito in 
Beozia nella sua città natale, Cheronea, a una festa chiamata boulímou exélasis, 
ovvero espulsione della fame529. La festa, celebrata pubblicamente dall’arconte e 
in privato dai cittadini, consiste nella cacciata, a suon di verghe di agnocasto, di 
uno dei servi gridando: “fuori bulimia, dentro ricchezza e salute”. Riflettendo sul 
nome Boulimos, Plutarco dice che significa “fame da bue” e che esisteva a Smirne 
una festa non dissimile durante la quale veniva immolato un toro nero per 
cacciare la boubróstis, il fatto di “mangiare come un bue”. Scacciando 
simbolicamente questa malattia, ciò che viene allontanato è una certa modalità di 
mangiare, bulimica appunto, come quella degli animali. Nel tedesco esiste una 
differenza tra il mangiare degli animali, per cui si usa il verbo fressen e quello 
degli umani, per cui il verbo utilizzato è essen. Quando, nel 1932, lo psicoanalista 
Mosche Woolf descrive per la prima volta la bulimia, utilizza il termine fressen 
per quei pazienti che divoravano il cibo con voracità bestiale. 
 Scacciata la fame bulimica si apre lo spazio per una modalità diversa di 
mangiare, umana e festosa, che può avere inizio «quando la bulimia è stata resa 
inoperosa e santificata»530. Per questo, continua Agamben, «il bulimico è l’inutile 
capro espiatorio dell’impossibilità di un autentico comportamento festoso nel 
nostro tempo, il residuo inservibile di una cerimonia purificatrice di cui le società 

 
525 Omero, Odissea, IV, 38-40; VIII, 424 sgg. 
526 Cfr. Omero, Iliade, I, 458-474. 
527 Ivi, XXIII, 29; XXIV, 802. 
528 Ivi XXII, 492; Id., Odissea, XI, 185-187. 
529 Plutarco, Questioni conviviali, VI, 8,1. 
530 G. Agamben, Una fame da bue. Considerazioni sul sabato, la festa e l’inoperosità, in Id., Nudità, 
nottetempo, Roma 2009, pp. 147-159, qui p. 151. 
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contemporanee hanno smarrito il significato»531. Il significato della festa, oggi, ha 
seguito un percorso del tutto simile: innumerevoli feste che hanno perso la 
capacità di rendere “inoperosa e santificata” la bulimia. Per Agamben, con il 
vomito successivo all’abbuffata, il bulimico sembra voler purificarsi dalla fame 
da bue redimendosi da essa. La funzione a cui assolve è totalmente catartica, o, 
per dirla con altre parole, santifica. Vomitando viene allo stesso tempo cessata e 
resa inoperosa la fame da bue. 
 

L’inoperosità – questa è almeno l’ipotesi che intendiamo suggerire – non è una 
conseguenza o una condizione preliminare (l’astensione dal lavoro) della festa, 
ma coincide con la stessa festosità, nel senso che questa consiste appunto nel 
neutralizzare e rendere inoperosi i gesti, le azioni e le opere umane, e solo in 
questo modo renderli festosi (far festa significa, in questo senso, “fare la festa”, 
consumare, disattivare e, al limite, eliminare qualcosa).532 

 
 La versione della festa secondo cui non si lavora perché è festa, o viceversa, 
presuppone una totale aderenza a un paradigma della contemporaneità succube 
delle categorie capitaliste. Pensarne diversamente l’ontologia della festa diviene 
l’azione rivoluzionaria che riformula il non discusso rapporto effettuale e 
causale. La festosità stessa in questa lettura coincide pienamente con 
l’inoperosità. È un gesto che sottrae all’uso dei giorni comuni, al valore dei giorni 
comuni. Ma questo gesto sottraente è anche un gesto creativo? Se, «in una ricerca 
filosofica, non soltanto la pars destruens non può essere separata dalla pars 
construens, ma questa coincide in ogni punto senza residui con la prima»533, allora 
bisogna soffermarsi sulla rilevanza politica dell’identificazione tra festa e 
inoperosità. 
 Nella sua recente opera intitolata A feminist theory of refusal, Bonnie Honig 
affronta la questione dell’inoperosità festiva così come è intesa da Agamben. 
Attraverso una lettura delle Baccanti influenzata da Agamben e Judith Butler, 

 
531 Ivi, p. 152. 
532 Ivi, p. 154. 
533 Id., Homo sacer, cit., p. 1011. Carlo Salzani sottolinea che «la sua proposta politica, la pars 
construens del suo progetto, risulta incomprensibile (e anche per questo ha ricevuto tanti attacchi) 
se non la si pensa all’interno di questo ambito: una nuova politica (data l’insormontabile crisi 
della vecchia) è possibile solo attraverso una nuova ontologia. C. Salzani, Introduzione a Giorgio 
Agamben, il melangolo, Genova 2013, p. 13. 
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Honig formula una sua teoria femminista dell’inoperosità. La critica di Honig 
parte da un articolo del 2018, intitolato Is Man a “Sabbatical Animal”? Agamben, 
Rosenzweig, Heschel, Arendt534. Lì sostiene che Agamben veda nel sabato ebraico – 
e dunque nelle feste – un elemento chiave per la sua battaglia contro l’“uso”. Il 
sabato ricopre un ruolo tanto importante non solo perché sospende l’uso 
canonico, ma anche perché apre la porta a un uso nuovo. Facendo questo sottrae 
l’inoperosità a una dimensione di esclusiva sacralità, la profana portandola nel 
nostro mondo devoto all’uso e al consumo ventiquattro ore su ventiquattro e 
sette giorni su sette535. Ma questa profanazione porta a un altro tipo di sacralità: 
non irraggiungibile e altro, ma che emerge dall’uso nuovo delle attività umane 
che può verificarsi nei giorni di festa. Se nel corpo glorioso di cui parla Agamben 
si evidenzia la sospensione dell’uso, nel sabato viene messo in luce il nuovo 
uso536. Agamben parla della danza come esempio chiarificatore dell’uso nuovo. 
È un nuovo tipo di movimento in cui il corpo che cammina e basta non è più 
riconoscibile. Precisamente in questo punto si inserisce la critica di Honig: 
 

why does Agamben say about the mouth that it is only truly a mouth when it is “about 
to be kissed?”. Why not when it is “about to” eat? His move from eating to kissing 
suggests that eating is old use and kissing is new use, as if it is obvious and unproblematic 
(rather than atavistically pre-Freudian) to declare the erotic epiphenomenal by contrast 
with the nutritive or functional, which is assumed to be essential or teleological, as if 
eating is what mouths are meant for, and as if eros and use were not merged in the earliest 
nutritive experiences. Might not the nutritive power of food actually depend upon 
eating’s implication in the erotic? (Why not?) Note how the very claim – that eating is 
what mouths are (first) meant for, before we turn them to the new uses (of eros) – is the 

 
534 B. Honig, Is Man a “Sabbatical Animal”? Agamben, Rosenzweig, Heschel, Arendt, in Political 
Theology 20 (2019), pp. 1-23. 
535 Sul sabato come resistenza al mondo del consumo si veda W. Brueggemann, Sabbath as 
resistance. Saying no to the culture of now, Westminster John Knox Press, Louisville 2014. 
536 Senza dubbio la nozione agambeniana di corpo glorioso è debitrice a quella di Deleuze e 
Guattari di corpo senza organi. Nella dimensione del corpo glorioso non sembra ancora 
esplorato, come afferma Agamben stesso, il nuovo uso: «Nel corpo glorioso è stata pensata per la 
prima volta una separazione dell’organo dalla sua funzione fisiologica. Tuttavia la possibilità di 
un altro uso del corpo, che questa separazione lasciava intravedere, è rimasta inesplorata. Al suo 
posto, subentra la gloria, concepita come l’isolamento dell’inoperosità in una sfera speciale. 
L’esibizione dell’organo separato dal suo esercizio o la ripetizione a vuoto della funzione non 
hanno altro scopo che la glorificazione dell’opera di Dio, esattamente come le armi e le insegne 
del generale vittorioso esibite nel trionfo sono i segni e, insieme, l’effettuazione della sua gloria. 
[…] Vi è una defecazione gloriosa, che ha luogo solo per esibire la perfezione della funzione 
naturale. Ma del suo possibile uso i teologi non fanno parola.». G. Agamben, Nudità, in Id. Nudità, 
cit., pp. 83-128, qui pp. 113-114.  
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product of a use-orientation: Is use lurking at the core of Agamben’s inoperativity 
theory?537  

 
 Per Honig, nell’adesione all’ideale di inoperosità sabbatica di Agamben 
mancherebbero alcune sfumature proprie dello Shabbat: per esempio la sua 
richiesta di eguaglianza. Questo avverrebbe perché «l’uguaglianza non è 
riducibile all’ideale di anti-uso [anti-use] o di post-uso [post-use] che è l’orizzonte 
principale del pensiero di Agamben. L’uguaglianza presuppone l’operosità e 
l’inoperosità»538. Lo scontro si gioca su questa ambivalenza, che vorrebbe 
sfuggire a un’opposizione dicotomica che Honig sembra riscontrare nello 
Shabbat di Agamben. Nella Bibbia, infatti, continua Honig, lo Shabbat è connesso 
ad altri due. Lo Shemittah è l’anno sabbatico che si verifica ogni sette anni, durante 
il quale vengono rimessi i debiti539, i campi dedicati all’agricoltura vengono 
lasciati a riposo e ciò che vi cresce spontaneamente viene lasciato agli indigenti. 
Lo Yovèl invece avviene ogni 7 volte 7 anni, nel cinquantesimo anno di giubileo 
durante il quale vengono liberati gli schiavi e le terre restituite540. Nello Yovèl è 
l’istituto stesso del debito a venir messo in crisi: la redenzione si colloca nella 
cancellazione del debito non nella restituzione di una somma541. 
 A fare dello Yovèl il cardine del suo pensiero e di una rivoluzione 
permanente è stato Gustav Landauer che nel suo Appello al socialismo vi scorge la 
restituzione della terra, la remissione dei debiti e la liberazione degli schiavi542. 
Lo Yovèl è così un modello teologico-politico alternativo per pensare la 

 
537 B. Honig, Is Man a “Sabbatical Animal”?, cit., p. 6. 
538 Ivi, p. 7. 
539 Per un’analisi volta ai moderni istituti finanziari cfr. M. Grillo, Giubileo e remissione del debito: 
antiche istituzioni sociali e finanza moderna, Associazione per lo Sviluppo degli Studi di Banca e 
Borsa, Quaderno 57, 2016. Per un’analisi filosofica del concetto di debito si veda E. Stimilli, Il 
debito del vivente. Ascesi e capitalismo, Quodlibet, Macerata 2011. 
540 Per Yovel si veda Levitico 25, 8, 24; per Shemittah Levitico 25, 1-7 e Deuteronomio 15, 1-11. 
L’istituzione dello Yovèl viene menzionata anche da Giuseppe Flavio, Antichità giudaiche, 2 voll., 
a cura di L. Moraldi, UTET, Torino 2000, vol. I, p. 213, libro III, 3. Tracce di decreti di questo tipo 
si trovano nelle antiche legislazioni dei Sumeri, degli Assiri e di Babilonia e anche in Egitto. 
Hamurrabi proclamò una sorta di tabula rasa lo stesso anno della sua elezione al trono nel 1792 
a.C. Secondo la teoria di Hudson la Stele di Rosetta riguarderebbe la cancellazione dei debiti 
proclamata da Tolomeo V in Egitto nel 196 a.C. Cfr. M. Hudson, Proclaim Liberty Throughout the 
Land: The Economic Roots of the Jubilee, in Bible Review 15, 1 (1999), pp. 26–29, 31–33, 44.  
541 Cfr. D. Graeber, Debito. I primi 5000 anni, trad. it. di L. Larcher e A. Prunetti, Il Saggiatore, 
Milano 2011, p. 378. 
542 G. Landauer, Appello al socialismo, a cura di G. Ragona, Castelvecchi, Roma 2019. 
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rivoluzione come una permanente interruzione dell’ordine543. Allo stesso modo 
la festa non finisce senza lasciare segni e finché dura non permette al diritto 
consueto di governare. Essendo la remissione dei debiti strettamente legata alla 
ridistribuzione della terra, si crea una nuova uguaglianza tra le persone. La 
disuguaglianza viene spezzata, non momentaneamente sopita. Lo Yovèl, 
insomma, la festa delle feste, conterrebbe in sé la possibilità, come afferma 
Roberto Esposito, di passare «da un debito sovrano a un debito comune, a una 
comunità del debito»544. 

Honig sostiene che il gesto agambeniano si fermi un momento prima di 
assumere tutte le sue possibili conseguenze, tra cui il riconoscimento di una 
diversa esperienza del tempo che viene data tramite la restituzione delle terre e 
la remissione dei debiti. Quello che apparentemente – sembra infatti che la critica 
di Honig sia maggiormente volta ad ampliare il discorso agambeniano, piuttosto 
che portarlo in una diversa direzione – è un lungo scontro con Agamben continua 
anche, come si è detto, nell’opera dedicata alle Baccanti e a una teoria femminista 
del rifiuto.  
 
  

 
543 Cfr. D. Di Cesare, Rimettere i debiti. La rivoluzione anarchica dello Yovèl ebraico, in Filosofia e teologia 
XXX (2016), 2, pp. 279-296. 
544 R. Esposito, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013, p. 
223. 
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8. Restare in città 
8.1 Baccanti. Le donne in festa 

 
Sin dai primi versi della tragedia la venuta da oriente di Dioniso sconvolge la 
città. Il dio arriva, straniero, si maschera, danza, confonde gli animi, è uomo, 
donna e animale545, porta la festa nella città, poi fuori da essa e, infine, 
nuovamente tra le mura. Non solo, figlio di un dio e di una donna mortale, 
confonde in sé, al pari della festa, tratti del mondo divino e di quello umano. Il 
tranquillo e ordinato cosmo greco è messo sottosopra. Dioniso rappresenta, in un 
modo che sconvolge, la diversità dell’altro e la vicinanza del prossimo. 
L’inconciliabile aporia si realizza ogni volta dirompentemente, così come il 
giorno di festa non si lascia ingabbiare in una rigida teoria filosofica della festa. 
 Dioniso è adirato con Tebe perché il suo culto non viene riconosciuto e 
perché il sacro è negato, manipolato per il mantenimento del potere. La festa – il 
legame con il mondo sacro – è strumentalizzata. Il ritorno di Dioniso in città è il 
ritorno di ciò che è stato estromesso da una politica della governamentalità che 
punta a non riconoscere ed escludere le diversità, anche quelle solo apparenti. Il 
dio, incollerito, anche se continua a mostrarsi sereno sulla scena, agisce con delle 
azioni teatrali che si rivelano, in ultima istanza, di metateatro546. Dioniso convince 
le donne dalla città a uscirne e rifugiarsi sul monte Citerone, dove creano una 
comunità nuova in cui vivere a contatto con la natura in una dimensione di pace, 
festa e inoperosità. Dioniso tenta Penteo, il re della città, con l’idea di spiare le 
menadi. Un elemento tragico si trova nel fatto che Penteo pagherebbe “oro” per 
assistere a quello spettacolo allo stesso tempo “doloroso” [pikrá] e “piacevole” 
[edéos]547. Perché Penteo è così desideroso di assistere a quello spettacolo che 
considera tanto deplorevole? Desidera ardentemente assistere al proibito: 
proietta su ciò che è straniero e che non conosce tutto ciò che non ritiene – in una 
memorabile inversione di sacro e profano – civile, degno cioè di restare in città. 
Ciononostante desidera assistere a quello che immagina come uno spettacolo 

 
545 Cfr. Euripide, Baccanti, 454-459. Cfr. D. Susanetti, Collera, crisi politica e soggetti queer. Da 
Antigone a Dioniso, in EuGeStA – Journal on Gender Studies in Antiquity 4 (2014), pp. 1-30. Su un 
Dioniso queer si veda M. Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, il Mulino, 
Bologna 2006. 
546 Si veda C. Segal, Dionysiac poetics and Euripides’ Baccahae, Princeton University Press, Princeton 
1997, pp. 215-271. 
547 Euripide, Baccanti, 811-815. 
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proibito548. Una dimensione oscura del desiderio prende posto nel centro della 
politica della città. Per ribaltare questa situazione Dioniso convince Penteo a 
servirsi di uno degli attributi principali della festa: la maschera549. Ma il 
travestimento, che dovrebbe portare al soddisfacimento del desiderio, non ha, 
infine, effetto alcuno, porta però alla dissoluzione del potere così come è stato 
esercito fino a quel momento. Il regicidio è già in atto nella disobbedienza alle 
leggi, nella creazione di un’eterotopia. Quando Penteo giunge sul Citerione non 
assiste a nessuno scandalo: di fronte agli occhi ci sono scene di quieta convivenza 
con la natura. 
 L’uccisione del sovrano è violenta. Il rito messo in scena è particolarmente 
cruento. Abitualmente inserito all’interno dei misteri dionisiaci, lo sparagmós 
sarebbe consistito nel dilaniamento della vittima sacrificale550. «Sebbene 
l’arcaicità e la barbarie del rito ci permettano di supporre ancora una volta che 
esso fosse predionisiaco e venisse già celebrato nel culto delle divinità alle quali 
Dioniso successe», non ci sono dubbi «circa la relazione del dio con le forme di 
un sacrificio comprendente […] il laceramento della vittima»551. Come sempre in 
questi casi, sussistono forti dubbi sulla possibilità che riti sacrificali di questo 
genere avvenissero realmente. Gli effetti, però, che anche solo la raffigurazione 
mitica e tragica sono in grado di creare sono di ampia portata. Il sovrano, e con 
lui il potere, vengono fatti a brandelli. Tradizionalmente questo rito viene 
affiancato dall’omofagia, in cui i partecipanti mangiano direttamente la carne del 

 
548 Penteo immagina di poter assistere a una fantasia onirica in cui si scatenino i fantasmi di eros, 
in cui possa persino vedere licenziosamente gli stessi membri della propria famiglia e spiare i 
segreti della madre. Ma la festa orgiastica a cui Penteo desidererebbe tanto assistere è solo evocata 
e promesso, forse solo da lui stesso. «Contrariamente a quanto pensava Nietzsche, […] il dio non 
vuole che il desiderio dei suoi invasati sia portato a compimento». G. Colli, La sapienza greca I: 
Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, Adelphi, Milano 1977, p. 21. «La forza 
dell’éros, i fantasmi della sessualità che abitano e sconvolgono Penteo costituiscono il perno su 
cui il disegno di Dioniso insiste per annullare ogni resistenza, per trasformare l’aggressività del 
nemico in sottomissione: per effetto dei suoi stessi spettri mentali, il padrone di Tebe diventa 
schiavo arrendevole, pronto a subire quanto gli viene imposto» D. Susanetti, Collera, crisi politica 
e soggetti queer. Da Antigone a Dioniso, cit., p. 25. 
549 Sullo scambio, la maschera e la differenza sessuale che pervade l’intera tragedia si veda V. 
Wohl, Beyond Sexual Difference: Becoming-Woman in Euripides’ Bacchae, in V. Pedrick e S. M. 
Oberhelman (a cura di), The Soul of Tragedy. Essays on Athenian Drama, The University of Chicago 
Press, Chiacago 2005, pp. 137-154. Si veda anche M. Jameson, The Asexuality of Dionysus, in T. H. 
Carpenter e C. A. Faraone, Masks of Dionysus, Cornell University Press, Ithaca 1993, pp. 44-64. 
550 Cfr. B. Lincoln, Death, War, and Sacrifice: Studies in Ideology and Practice, University of Chicago 
Press, Chicago 1991, p. 186; B. Weaver, Sparagmos: The Significance of Dismemberment as Myth and 
Metaphor in Ancient Greek Literature, Yale University Press, New Haven 1996; Id, Euripides’ Bacchae 
and Classical Typologies of Pentheus’ Sparagmos, 510-406 BC, in Bulletin of the Institute of Classical 
Studies, 52 (2009), pp. 15-43. 
551 H. Jeanmaire, Dioniso. Religione e cultura in Grecia, cit., p. 254. 
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sacrificato. La distribuzione del potere viene così sancita dalla sua sussunzione 
da parte della comunità che vi si riunisce. Il passaggio simbolico dalla monarchia 
alla democrazia avviene, nel mito, tramite la distruzione del corpo del sovrano. 
Il fatto che i pezzi del suo corpo vengano redistribuiti rappresenta una 
dissoluzione del potere, ora diviso e collettivo. L’uno è svanito, sciolto in un 
sacrificio che si ripresenta più volte nella mitologia greca: dal corpo dei titani, a 
Orfeo e a Dioniso. La molteplicità subentra all’unità di un sovrano, che è uno, ma 
incapace di gestire il potere, incapace di riconoscere il divino nello straniero che 
viene da lontano. La nuova formula di detenzione del potere, ora distribuito, non 
viene accettata a Tebe, nella pólis dove il vecchio ordinamento sembra ancora 
pienamente in vigore. Per questo motivo sul finire della tragedia Agave verrà 
mandata in esilio. 
 Nel momento in cui Euripide scrive le Baccanti non vive più ad Atene, ma 
è migrato in Macedonia. Sembra predire che la Grecia, nella veste di Tebe, sarà 
invasa dai barbari, diverrà terra di conquista, nulla sarà più lo stesso e il potere, 
se permarrà in sé stesso, immobile e chiuso, sarà completamente impotente di 
fronte alle diversità e ne sarà travolto. Il teatro svolge così una molteplice 
funzione: mostra il vuoto che alberga al centro del potere, palesa agli spettatori 
lo spettacolo catartico di una pulizia radicale della corruzione che affligge la città 
e vivifica la democrazia che sa restare comunità aperta, festiva. Dioniso incarna 
la potenza distruttrice e divina della festa, lascia solo macerie dietro di sé. Ma 
cosa resta una volta che la festa è terminata e ha distrutto il potere irrigidito? 
 Qui l’interpretazione della tragedia che fa Honig diverge, ancora una 
volta, dall’idea di inoperosità di Agamben. Al Bartleby del “I would prefer not to” 
viene contrapposta la sorellanza delle beccanti. Honig sostiene che Bartleby 
rimanga solo nella sua formula, mentre nel canto delle baccanti è sempre 
presente la comunità552. Se le baccanti vivono, sul Citerione, in una condizione 
festosa di squisita inoperosità, cosa succede una volta che Penteo è stato fatto a 
brandelli e con lui è venuta meno l’immagine di un certo potere? Agave e le 
baccanti non restano sul monte, isolate, ma tornano in città, tra le macerie. Dietro 
l’inoperosità permane sempre un’operosità, quasi riflessa, comune, che ne resta 

 
552 Se la frase di Bartleby lo frena dall’agire, il canto delle baccanti non sembra porre freno alcuno, 
anzi pare incitarle. È Butler a notare il potere di questi canti collettivi. J. Butler, L’alleanza dei corpi. 
Note per una teoria performativa della collettività, trad. it. di F. Zappino, nottetempo, Roma 2017, p. 
184. 
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la chiave di lettura. Ma il rientro non è sempre facile e felice. L’adesione alla festa 
può infatti comportare dolore e rinunce nello scontro con il mondo di tutti i 
giorni, nel quale, terminata la festa, si fa ritorno. Così la gioia tripudiante di 
Agave per la testa di leone, glorioso bottino di caccia, si trasforma presto in 
dolore straziante nel riconoscimento del volto del figlio. 
 È sulla sorellanza e sul ritorno in città che la lettura di Honig fa perno. 
Sulla sorellanza perché i loro gesti sono sempre collettivi e perché «la relazione 
di sorellanza è la più egualitaria»553, sul ritorno in città perché la politica si fa nella 
pólis, e la permanenza al di fuori sarebbe una rinuncia e un abbandono degli altri 
cittadini554. Anche in Platone, del resto, il prigioniero fa ritorno nella caverna 
dopo essere stato abbagliato dalla luce del sole. Per Honig il modello della pólis 
non permette la permanenza – forse più semplice – sul Citerione e non 
rappresenta nemmeno, un modello superato, un paradigma astratto, dal 
momento che, come ricorda Arendt: «la pólis greca rimarrà alla base della nostra 
esistenza politica, dunque nel fondo del mare, finché continueremo a usare la 
parola “politica”»555. Quella del filosofo che rientra nella pólis a costo della 
propria vita è una delle figure chiave della filosofia556. 
 L’uscita dalla città di Agave e delle sue sorelle le ha portate a vagare in un 
territorio ignoto, dove hanno dato luogo a una condizione di vita, di sorellanza, 
festosa, in cui si sono ricongiunte con Dioniso. Invece, sottolinea Honig, sia il 
rifiuto di Bartleby che quello di Antigone non li hanno portati a una condizione 
felice. La vita in festa che si sviluppa sul Citerione è un’eterotopia. Ma, se la festa 
è destinata, a fine giornata, a terminare e le baccanti a rientrare in città, tutto ciò 
che è successo in quel momento è andato perduto? O è impossibile riprendere la 
vita di tutti i giorni come se nulla fosse accaduto? Non si tratta semplicemente di 
un nuovo inizio, di fare tabula rasa di ciò che c’era prima o di sovvertirlo come 
avviene in quelle riduttive letture della festa che ne fanno un capovolgimento. Si 
crea, invece, un piccolo scarto, un cambiamento in grado di mutare l’ordine del 

 
553 B. Honig, A feminist theory of refusal, Harvard University Press, Cambridge 2021, p. 60. 
554 Il fatto che le donne facciano parte della città è attestato e riconosciuto anche in Aristotele, 
Politica, 2, 9 1269b, in cui si dice, però, che la libertà concessa alle donne è dannosa sia all’interno 
della costituzione che all’interno dello Stato. Al fatto che le donne facciano parte dello Stato non 
consegue l’apparentemente logica conclusione che siano delle cittadine. 
555 H. Arendt, Il pescatore di perle. Walter Benjamin 1892-1940, trad. it. di A. Carosso, Arnoldo 
Mondadori Editore, Milano 1993, p. 89. 
556 Cfr. D. Di Cesare, La vocazione politica della filosofia, cit. 
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mondo, un cambio di passo nella percezione del tempo, che non può far tornare 
alla vita quotidiana.  
 Pierre Vidal-Naquet sostiene che la città antica sarebbe fondata 
sull’esclusione delle donne allo stesso modo in cui era fondata sull’esclusione 
degli stranieri e degli schiavi557. Il fatto che le baccanti escano dalla città e poi vi 
facciano ritorno rappresenta la rivoluzionaria sovversione di questo assunto: le 
donne fanno parte della città e sono proprio loro a essere in grado di trasformarla 
nel profondo. Il fatto che stiano dentro o fuori i confini della pólis non è certo 
irrilevante. È Barbara Goff a suggerire che le donne, nell’antica Grecia, fossero in 
possesso di una cittadinanza “latente” che diverrebbe visibile nella messa in atto 
di rituali di gruppo558. Sarebbero in possesso di una forma di potere sempre in 
potenza, che diviene atto in alcuni modelli di agire comune. Se le donne, 
all’interno della città, vengono scelte per questi rituali secondo un criterio 
aristocratico o in modo democratico, questo non ha valore al di fuori della città, 
dove un criterio di uguaglianza fraterna diviene dominante. Tutte le donne 
possono partecipare democraticamente alla vita politica. Come osserva 
accortamente Di Cesare: «Le donne premono ai confini della pólis, minacciano la 
politica degli ándres, la incalzano dal lato del politico»559.  

Non sono solo donne, ma anche straniere. Il coro delle baccanti è composto 
da migranti che hanno abbandonato la loro patria560. Queste convivono 
pacificamente con le tebane, una volta che queste hanno abbandonato le 
costrizioni della città: ancora una volta, nella festa si crea una nuova comunità, 
aperta senza riserve allo straniero che viene da lontano. Nel primo stasimo della 
tragedia le baccanti asiatiche immaginano un’eterotopia in cui ogni differenza 
viene meno in cui Dioniso offre il piacere del vino che annienta le differenze561. 
Ciononostante continuano a permanere delle differenze tra le baccanti tebane e 

 
557 P. Vidal-Naquet, The black hunter and the origins of the Athenian ephebeia, in R.L. Gordon (a cura 
di), Myth, religion, and society, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 147–162.  
558 B. Goff, Citizen Bacchae. Women’s Ritual Practice in Ancient Greece, University of California Press, 
Berkeley and Los Angeles 2004, p. 164. Ringrazio Nebošja Todorovic per i preziosi consigli di 
lettura sulle interpretazioni politiche delle Baccanti. 
559 D. Di Cesare, Democrazia e anarchia. Il potere nella pólis, Einaudi, Torino 2024, p. 138. 
560 Euripide, Baccanti, 21. 
561 Ivi, 421-423.  
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quelle provenienti dall’Asia, a prova che nella comunità in festa non entra i gioco 
un’omologazione appiattente che non si faccia carico delle differenze562. 
 E se le baccanti e i partecipanti alla festa fossero pazzi? Chi 
abbandonerebbe una situazione tranquilla per gettarsi nell’ignoto? E – ancora – 
chi sarebbe così pazzo, da tornare poi in città a raccontare quanto fosse felice la 
vita altra, lontana dalla normalità acquisita? L’intera tragedia delle Baccanti si 
gioca sulla follia e la sua percezione, in un continuo scambio che avviene in scena. 
Tiresia afferma che danzare per Bacco è saggezza, e lui e Cadmo sono i soli così 
saggi da lasciarsi andare alla follia. Il dio, nella festa, vuole essere celebrato da 
tutti, senza differenze563. Nel giorno di festa si invertono all’infinito follia e 
saggezza, fino a rendere arduo distinguerle. La follia è necessaria per 
abbandonare le rovine della terra, legata alla vecchia legge, e avventurarsi nel 
mare aperto dove la vecchia non è più in vigore e la nuova legge è ancora di là 
da venire. È con Foucault che la follia del navigante diviene un sapere proibito, 
in grado di mettere in crisi l’ordine della terraferma. I motivi sono molteplici e 
come scrive Foucault nella sua Storia della follia: 
 

Affidare il folle ai marinai significa evitare certamente che si aggiri senza meta 
sotto le mura della città, assicurarsi che andrà lontano, renderlo prigioniero della 
sua stessa partenza. Ma a tutto questo l’acqua aggiunge la massa oscura dei suoi 
valori particolari; essa porta via, ma fa ancor più: essa purifica; e inoltre la 
navigazione abbandona l’uomo all’incertezza della sorte; là ognuno è affidato al 
suo destino, ogni imbarco è potenzialmente l’ultimo. È per l’altro mondo che 
parte il folle a bordo della sua folle navicella; è dall’altro mondo che arriva 
quando sbarca. Questa navigazione del pazzo è nello stesso tempo la separazione 
rigorosa e l’assoluto Passaggio.564  

 
 Impossibile mantenere il folle all’interno della città; questo viene confinato 
in uno stato d’esilio permanente, mandato in mare. Condannato a una situazione 
liminare può trovare la morte e mostrare un nuovo modo di vivere. Non è più 

 
562 Sulla differenza che intercorre tra le baccanti asiatiche e quelle di Tebe si vede il recente articolo 
di Luigi Battezzato che tiene conto del lavoro di Honig. L. Battezzato, Migrant Refusal: The 
Inoperativity of the Asian Bacchae in Euripides, in Classical Antiquity 41, 2 (2022), pp. 4-15. 
563 Euripide, Baccanti, 206-208. 
564 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, nuova edizione a cura di M. Galzigna, BUR, 
Milano 2011, p. 52. 



 182 

libero di tornare all’interno delle mura, ma ha di fronte a sé la libertà sconfinata 
del mare. Ma cacciare il pazzo dalla città è scacciare il divino, dal momento che 
quella è l’origine della follia umana. Per questo motivo Dioniso infliggerà la sua 
vendetta contro Tebe. 
 Già Platone nel Fedro osserva l’origine divina della manía. Spunto 
dell’intero dialogo è la dichiarazione di Lisia della necessità di un amore 
moderato, a cui viene contrapposta una manía che ricorda i discorsi di Diotima 
nel Simposio. La follia può così essere definita “dono divino” da cui derivano i 
“più grandi doni”565. Uno dei tre tipi di pazzia che vengono poi riconosciuti da 
Socrate è proprio quello dionisiaco, con funzione catartica e iniziatica. Chi viene 
pervaso da questo tipo di manía e invasamento divino viene liberato dai mali 
presenti. Nell’origine divina è infatti sempre presente quella tensione, tipica 
anche del giorno di festa, in cui il legame tra terra e cielo si fa più stretto. 
 Nonostante ciò durante il Medioevo la follia è duramente condannata, 
inserita tra i vizi che si spartiscono il dominio dell’anima. E con il Rinascimento 
riesce a conquistare il pauroso trono di ciò che minaccia gli esseri umani. La follia 
di cui parla Erasmo da Rotterdam nella sua opera più celebre viene vista con una 
satira morale. E così Foucault può scrivere che «mentre Bosch, Brueghel e Dürer 
erano spettatori terribilmente terrestri, e implicati nella follia che vedevano 
sorgere intorno a loro, Erasmo la scorge abbastanza da lontano da essere fuori 
pericolo; egli l’osserva dall’alto del suo Olimpo; e se canta le sue lodi è perché 
può riderne del riso inestinguibile degli dei»566. La follia è uno spettacolo di 
origine divina, «essa è solo uno spettacolo ben noto allo spettatore estraneo»567. 
Ritorna continuamente l’immagine dello spettatore estraneo che assiste tanto alla 
festa, quanto alla follia. 
 Negli attributi di Dioniso, si può osservare nella tragedia euripidea, non 
risuonano solo i caratteri del festivo che gli vengono tradizionalmente collegati. 
Non solo l’ebbrezza sconfinata e la sediziosa rivoluzione, ma tutto è legato a una 
duplicità caratteristica che illumina una volta di più l’autentico tratto 
rivoluzionario delle feste. Ogni festa inaugura un tempo nuovo, una comunità 
diversa, aperta. E ogni festa è destinata a finire, con il sorgere del sole del giorno 

 
565 Platone, Fedro, 244 a. 
566 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit. p. 68. 
567 Ibidem. 
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nuovo che segna il ritorno alla vita quotidiana e alle incombenze di tutti i giorni. 
Ma il tratto dionisiaco più autentico sta nello sterminato residuo di festosità che 
permane nella vita una volta che il giorno di festa viene lasciato alle proprie 
spalle. 
 A tornare a mettere l’accento sull’inattività, la fatica e il riposo è Byung-
Chul Han, che a più riprese, in diverse opere, torna sul tema parlando della festa. 
Condannando le attuali condizioni di vita, recrimina duramente la scomparsa 
della sacralità: 
 

Oggi abbiamo del tutto smarrito il riposo festivo, caratterizzato dalla 
simultaneità di intensità vitale e contemplazione. È proprio nel momento in cui 
la vita activa, che nella sua crisi tardo-moderna degenera in iperattività, assorbe 
in sé la vita contemplativa che la vita raggiunge una reale intensità.568 

 
 Il riposo e il silenzio sono infatti una parte del sacro che non deve essere 
sporcato dal lavoro che appartiene invece totalmente all’ambito del profano. In 
questa divisione manichea che riprende le teorie di Durkheim compare quella 
che è una «differenza ontologica, o addirittura teologica»569. L’alternarsi di sacro e 
profano dovrebbe essere scandito dal susseguirsi di giorni di festa e giorni 
lavorativi, che è però venuto meno in una contemporaneità succube di un lavoro 
tanto totalizzante da togliere persino il sonno. Questa è l’originale tesi di 
Jonathan Crary che nel suo 24/7: il capitalismo all’assalto del sonno sostiene che il 
capitalismo, dopo aver occupato ogni spazio e tempo a sua disposizione si 
rivolge alle ore dedicate al riposo570. Una delle conseguenze più inquietanti della 
modernizzazione capitalistica sarebbe l’appiattimento del carattere ciclico 
proprio della quotidianità, soppiantata da forme cumulative, anticicliche e 
ripetitive. «l’occorrenza periodica della festa è sostituita dal tempo libero 
mercificato e viene creata una sequenza interminabile di bisogni apparenti per 
degradare e umiliare i semplici atti di condivisione per mezzo dei quali da tempo 
immemorabile gli appetiti umani vengono gratificati o soddisfatti»571. In questo 

 
568 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, trad. it. di S. Aglan-Buttazzi, 
nottetempo, Roma 2021, p. 55. 
569 Ivi, p. 56. 
570 J. Crary, 24/7: il capitalismo all’assalto del sonno, cit. 
571 Ivi, p. 72. 
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modo, come già osservato da Heidegger, il riposo è squisitamente funzionale alla 
ripresa del lavoro. Nella festa invece è la vita a farla da padrone, di contro al 
lavoro. La festa è «la forma intensa della vita»572. Quando, come oggi, il tempo è 
volto alla produzione costante, la festa scompare e la vita ne è impoverita, privata 
della sua forma più concentrata. 
 La direzione del tempo verso uno scopo esterno alla festa stessa le sottrae 
la sua linfa vitale, è il dirigersi stesso a far sfiorire il tempo. Nella festa è insito, 
infatti, un che di imperituro, che lo eterna. Il tempo della festa è un “tempo 
elevato”, e qui Byung-Chul Han gioca con la parola tedesca Hoch-Zeit, che senza 
trattino significa matrimonio. Richiama in questo modo Hölderlin che definiva 
la festa un matrimonio con gli dèi. Nell’avvicinamento tra mondi si intensificano 
tempo e vita.  
 L’accento viene posto sulla ritualità insita nel tempo festivo, che dopo il 
Medioevo è andata scomparendo, lasciando la festa una vestigia vuota di ciò che 
era un tempo.  
 

Le celebrazioni o i festival odierni hanno ben poco a che spartire con quel tempo 
elevato. Sono oggetto di un management di eventi. L’evento come forma di 
consumo della festa rivela una struttura temporale molto diversa, come si deduce 
dalla parola latina eventus, che significa “sbucato fuori all’improvviso”. La sua 
temporalità è l’eventualità. È casuale, arbitrario e non vincolante.573 

 
 Ponendo così l’accento su una struttura temporale rigida e legata a doppio 
filo con la ritualità Byung-Chul Han sottrae alla festa la dimensione di 
spontaneità e di leggerezza che la rende libera da una facile soggiogazione al 
potere. «La totalizzazione della produzione conduce quindi a una totale 
profanazione della vita. Anche il riposo viene sequestrato dalla produzione e 
degradato a tempo libero, a pausa per riprendersi, non introduce alcun sacro 
periodo di riunione»574. Ma il sacro periodo di riunione potrebbe anche essere un 
evento? Secondo Heidegger «l’evento affida (ub̈ereignet) il Dio all’uomo 
dedicando (zueignet) quest’ultimo al Dio. […] L’evento è il frammezzo riferito al 
passar via del Dio e alla storia dell’uomo. Non è però un indifferente diaframma, 

 
572 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti, cit., p. 58. 
573 Ivi, p. 60. 
574 Ivi, p. 61. 
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bensì il riferimento al passar via è l’apertura del fendersi di cui il Dio ha 
bisogno»575.  È dunque nell’evento che si schiude la soglia festiva che lega il 
mondo umano a quello divino. In un’ottica in cui il lavoro ha assunto una forma 
sempre più frenetica, in cui non si rivela nessun bisogno di interruzione e di festa 
e in cui «la coazione a produrre conduce alla disgregazione della comunità»576, 
sembra tanto più necessario un evento, che irrompa nel corso del tempo sempre 
uguale. Del resto, come scrive lo stesso Byung-Chul Han: «Il rallentamento, da 
solo, non fa del lavoro una festa. Oggi rallentare non serve, è invece 
indispensabile una rivoluzione del tempo, che inauguri un tempo del tutto 
diverso. Quello che si lascia accelerare è un tempo egoico, è il tempo che prendo 
per me»577. Finché la festa resta una pausa, un rallentamento, non è in grado di 
inceppare i meccanismi della macchina produttiva capitalistica, che è sempre in 
movimento e non si ferma mai per poter continuare a creare utile. Nella 
riconquista, suggerita, di un riposo contemplativo, molto peso ha ancora il rito, 
che sembra l’unica forma funzionante, nella religione, di creare una comunità in 
festa. Qualunque forma di eccedenza dionisiaca viene così accantonata.  
 Il tempo della festa è rivoluzionario perché non passa, è intramontabile. 
Inaugura un nuovo corso, che quandanche termina la giornata festiva, lascia 
dietro di sé, nella vita di tutti in giorni, un profumo di un modo diverso di vivere 
la vita che è stato possibile. E se è stato possibile, e non solamente una fantasia, 
perché andrebbe accantonato improvvisamente?  
 

Il cosiddetto accelerazionismo, che è attualmente così sostenuto, non riconosce 
che l’odierna crisi del tempo non va raggiunta mediante la decelerazione o 
l’accelerazione dei processi. Abbiamo bisogno di una nuova forma di vita, di una 
nuova narrazione, dalla quale derivi un tempo altro, una vita altra, che ci salvi 
dall’impasse.578 
 

 
575 M. Heidegger, Contributi alla filosofia. (Dall’evento), a cura di F.-W. Von Herrmann, ed. it. a cura 
di F. Volpi, trad. it. di A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007, p. 54. 
576 Byung-Chul Han, La scomparsa dei riti, cit., p. 61. 
577 Id., Kapitalismus und Todestrieb. Essays und Interviews, Matthes & Seitz, Berlin 2019, p. 106. 
578 Id., La società della stanchezza (Nuova edizione ampliata), trad. it. di F. Buongiorno, nottetempo, 
Roma 2019, p. 106. 
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 Contro le tesi che hanno riscosso un certo successo nei primi anni ’10 del 
XXI secolo579, Byung-Chul Han sostiene che non basti l’intensificazione estrema 
delle condizioni esistenti fino alla loro esplosione per far sì che si crei un tempo 
nuovo. Serve un nuovo modello. Non basta la permanenza esasperata all’interno 
del modello di tempo capitalista per uscirne. Viene così contrapposta una 
temporalità piena, il “tempo solenne”, che, nutrito di ritualità, non può subire 
variazione alcuna. 
 

La coazione ad agire, ergo all’accelerazione della vita, si rivela un efficiente 
strumento di dominio. Se oggi una rivoluzione pare impossibile, allora forse il 
motivo risiede nel fatto che non abbiamo più tempo per pensare. Senza tempo, 
senza il tempo di riprendere fiato, ecco che l’Eguale va perpetuandosi, e lo spirito 
libero muore.580 

 
 Per salvare il tempo della festa, ormai scomparso e inglobato in quello 
omnicomprensivo del lavoro, Han propone un ritorno al tempo mitico della 
pienezza. Il tempo del lavoro ha oggi dissolto lentamente nella nebbia i confini 
tra di sé e il tempo festivo. In questa indeterminazione il tempo festivo non 
compare più agli occhi di chi lo cerca. La libertà è così solo di facciata, siamo noi 
stessi a sfruttarci all’infinito e all’apparente libertà fanno da controcanto le 
malattie psichiche della nostra epoca. «La repressione cede il passo alla 
depressione»581. Questa vita può tuttalpiù mirare alla sopravvivenza: non è più 
libera – nonostante l’apparenza – di fare uso del proprio tempo. Questa non-
libertà ha inglobato anche il politico, rendendolo incapace di pensare nuove 
forme di comunità e nuovi modi di vivere il tempo. La questione è sempre: come 
è possibile festeggiare oggi? “There is no alternative” non significa altro che la fine 
della politica, la cessazione della capacità di immaginare, l’addio alla fantasia. È 
certamente per questo motivo che un ritorno senza limiti alla bella festa 
originaria, così come era festeggiata nell’antichità, sembra una vana ricerca 

 
579 Per le teorie accelerazioniste cfr. N. Srnicek e A. Williams, Inventare il futuro. Per un mondo senza 
lavoro, trad. it. di F. Gironi, Nero Editions, Roma 2018; R. Mackay (a cura di), #ACCELERATE: The 
Accelerationist Reader, Urbanomic, Falmouth 2014. 
580 Byung-Chul Han, Vita contemplativa, o dell’inazione, trad. it. di S. Aglan-Buttazzi, nottetempo, 
Roma 2023, p. 33. 
581 Ibidem. 
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dell’arché perduta. Vivere nuove forme di vita nel giorno di festa significa 
immaginare mondi nuovi che investano anche il passato. 
 

8.2 “Corpolentissima” fantasia al potere 
 
La festa immagina e attualizza nuovi modelli di vita comunitaria. La fantasia ne 
costituisce, per questo motivo, uno degli aspetti maggiormente degni di nota. A 
constatare che la fantasia non è un distaccamento completo dalla realtà è già 
Aristotele nel De Anima, che si richiama alla descrizione che ne aveva fatta 
Platone nel Timeo582. Aristotele assegna alla fantasia la funzione di mediazione tra 
intelletto e sensazione, facendone così il presupposto della memoria; le 
attribuisce inoltre la caratteristica di essere solamente propria degli esseri umani. 
Nel Medioevo il termine venne tradotto con imaginatio, e per Alexander Gottlieb 
Baumgarten, fantasia e facoltà inventiva sono, nell’Aesthetica (1750) ancora una 
sola cosa583. Fantasia è la disposizione naturale a immaginare, che deve 
collaborare con le altre facoltà. La traduzione dal greco al latino dei testi 
aristotelici porta all’appiattimento del termine imago (immagine) e della parola 
imaginatio (immaginazione)584. La fantasia però, così celata dietro altri vocaboli e 
concetti, continua a muoversi nel corso dei secoli all’interno del pensiero 
filosofico e politico. 

Neppure nella Scienza Nuova di Giambattista Vico sussiste una differenza 
rigida tra fantasia e immaginazione, sebbene la fantasia sia propriamente atta a 
produrre i contenuti dell’immaginazione. La fantasia degli uomini delle età 
antiche si colloca all’origine della sapienza poetica, il cui dispiegamento si dà in 
universali fantastici, in una fantasia creatrice con una valenza conoscitiva e 
geroglifica, che Vico legge secondo una prospettiva anticartesiana. Nella Scienza 
Nuova la fantasia non contribuisce certo a occultare la verità, creando 

 
582 Aristotele, De Anima 428 b 26-27, 429 a 2-3; Platone, Timeo 71 ssg. Nel Timeto Platone ritiene che 
la facoltà immaginativa possegga una certa indipendenza dalla sensazione e che possa perciò 
rielaborare liberamente ciò che ha precedentemente appreso per mezzo dei sensi. Aristotele 
sottolinea invece il legame che sussiste tra fantasia e sensazione, dal momento che in assenza di 
sensazione non si darebbe pensiero. 
583 A. Gottlieb Baumgarten, Estetica, a cura di S. Tedesco, nuova edizione riveduta da A. Nannini, 
Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020. 
584 Quintiliano, riferendosi alla fantasia, chiarisce la differenza tra il termine greco e quello latino: 
«quas φαντασίας Graeci vocant (nos sane visiones appellemus), per quas imagines rerum absentium ita 
repraesententur animo, ut eas cernere oculis ac praesentes habere videamur». Quintiliano, inst., 6, 2, 29.  
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parallelamente delle immagini false, al contrario, la fantasia produce verità, è una 
forza produttiva e conoscitiva che gli «uomini ingegnosi e profondi» sono in 
grado di far «balenare» grazie alla loro riflessione585. La grandiosa impresa di 
Vico di dare vita a una logica della fantasia come teoria gnoseologica, e capace di 
produrre mondi nuovi, si snoda lungo l’intero corso della sua produzione. Infatti, 
la memoria, attivata dalla fantasia, è in grado di produrre nuova conoscenza, 
ovvero scienza nuova586. 
 Nonostante l’idea comune che pensa la fantasia come opposta alla realtà, 
sarebbe invece in grado di generare conoscenza, utile all’uomo e al pieno 
realizzarsi di una vita collettiva. Gli istituti politici che sono tanto necessari al 
vivere comune non sarebbero dunque, in alcun modo, opposti alla fantasia, ne 
sarebbero, anzi, un prodotto. Se è dunque impossibile, per la natura che la 
caratterizza, imbrigliare la fantasia e tenerla soggiogata immobile, ne consegue 
che anche gli istituti politici non possono e non devono essere considerati come 
degli immutabili e vuoti palazzi granitici che nessuno ricorda più perché siano 
stati eretti.  
 Vico insiste, nuovamente, nel secondo libro de la Scienza nuova, sul fatto 
che la fantasia sia qualcosa di concreto. Infatti la capacità creatrice dei primi 
uomini, in grado di mettere in moto il processo di incivilimento, agisce in 
funzione di una peculiare virtù della fantasia, quella di essere “corpolentissima”, 
pervasa cioè della sua natura corporea587. La fantasia creatrice, poetica, ha natura 
sostanziale, estremamente corporea588. È il fantasticare creativo che modella la 
prima comprensione del mondo e opera su un piano pre-razionale, che precede 
e eccede la logica. Queste non sono separate tra loro e senza comunicazione, ma 
la fantasia è in grado di essere chiave d’accesso privilegiata alla logica razionale. 
Anche l’ordinamento del mondo, per questo motivo, è intriso di fantasia: «in 

 
585 G. Vico, Vita scritta da sé medesimo, in Id., Opere filosofiche, introduzione di N. Badaloni, testi, 
versioni e note a cura di P. Cristofolini, Sansoni, Firenze 1971 pp. 3-54, qui p. 5. 
586 Id., Scienza nuova, in Id., Opere filosofiche, cit., pp. 377-701, qui p. 445. 
587 Ivi, p. 476 «In cotal guisa i primi uomini delle nazioni gentili, come fanciulli del nascente gener 
umano, quali gli abbiamo pur nelle Degnità divisato, dalla lor idea criavan essi le cose, ma con 
infinita differenza però dal criare che fa Iddio: perocché Iddio, nel suo purissimo intendimento, 
conosce e, conoscendole, cria le cose; essi, per la loro robusta ignoranza, il facevano in forza d’una 
corpolentissima fantasia, e, perch’era corpolentissima, il facevano con una maravigliosa 
sublimità, tal e tanta che perturbava all’eccesso essi medesimi che fingendo le si criavano, onde 
furon detti “poeti”, che lo stesso in greco suona che criatori». 
588 Su questo tema si veda M. Sanna, Vico, Roma, Carocci, 2016, p. 47 e p. 83 
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conformità di tali nature, l’antica giurisprudenza tutta fu poetica»589. Le «favole» 
delle leggi, le «ragioni favoleggiate da fantasia», si inseriscono così in una storia 
che non nasce con loro, e divengono le prime prove concrete di un ordinamento 
delle nascenti comunità di persone. Le favole di Vico, mosse dalla fantasia, 
costituiscono l’impianto legislativo che diviene così perpetuamente mosso dalle 
aspirazioni sociali e dalle immagini politiche che mettono in moto la fantasia 
stessa. 
 Già Giordano Bruno, muovendo da alcune riflessioni di Marsilio Ficino, 
aveva proposto una suggestiva teoria riguardante immaginazione e fantasia590. 
Nell’opera del 1584 De l’infinito viene esaltata l’incredibile potenza della fantasia, 
capace di immaginare all’infinito, andando oltre ogni grandezza e numero, 
estendendo così il suo potere al di là della realtà, ma senza perdere il contatto con 
essa591. La fantasia è capacità di ricordare, ma di creare nuovi collegamenti da 
questi ricordi, superando i flebili legami imposti dallo spazio e dal tempo nella 
realtà. La fantasia riesce a sfondare la marmorea facciata della realtà delle cose, 
rendendole anche materiale di creazione. Le radicali proposte politiche di Bruno 
portano alla sovversione dell’ordine del mondo, che è solamente uno dei mondi 
possibili che sono dati nell’infinita potenza dell’universo. Riconoscerli significa 
avere il potere di agire efficacemente sulla realtà per mutarla seguendo 
l’indirizzo della fantasia.  

Il nesso tra realtà e fantasia non è così fissato ontologicamente, ma i confini 
appaiano permeabili. La dissociazione galileiana di scienza e poesia – potremmo 
anche dire di realtà e fantasia – sembra portare all’odierno scollamento tra le due, 
che sposta l’ago della bilancia a totale favore della seriosa pesantezza della 
realtà/scienza. Come scrive Enzo Melandri a proposito della poesia: «Questa 
polarizzazione – che di fatto esiste e non ci sogniamo di negare per nulla – rende 
però ragione solo della tematica, non del sistema con cui opera»592. Per questo 

 
589 G. Vico, Scienza nuova, cit., p. 677. 
590 M. Ficino, Opera, 2 voll. ex officina Henricpetrina, Basel 1576, vol. II, p. 156: «L’immaginazione 
conviene col senso in quanto percepisce le cose particolari; supera il senso perché, anche senza 
che nulla ci sia, produce immagini». 
591 G. Bruno, De l’infinito universo e mondi, in Id., Opere italiane, testi critici di G. Aquilecchia, 
coordinamento generale di N. Ordine, UTET, Milano 2014, pp.  
592 E. Melandri, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, con un saggio introduttivo di 
G. Agamben, Quodlibet, Macerata 2004, p. 525. 
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motivo non si può, interrogandosi sulla festa, scavare alla ricerca della fantasia, 
che già sempre la mette in moto. 
 Se, tradizionalmente, la fantasia si lega all’idea di futuro, alla possibilità di 
cambiare il presente, non può certo passare inosservato il fatto che sia stata più 
volte legata alla memoria, e quindi al passato. La fantasia, l’attività 
immaginativa, nasce da un ricordo presente e porta così in nuce la possibilità di 
riconfigurare il passato così come ventilata da Benjamin593. Risvegliare i morti e 
riparare ciò che è stato distrutto sono le vocazioni redentrici della fantasia festiva. 
La sua peculiarità consiste nell’immediatezza della messa in atto di queste 
fantasie che vengono concretamente vissute nell’istante in cui vengono alla luce. 
Nell’immediatezza fantastica del giorno di festa passato, presente e futuro si 
intrecciano fino a creare un tempo del tutto nuovo, che non è, però, un nuovo 
inizio. L’inizio si perde nella riconfigurazione del passato, nel suo darsi in nuove 
modalità, non tuttavia avulse da ciò che è stato e ciò che è. 
 Non è certo un caso che una delle divinità maggiormente accostate alle 
festività sia Saturno: nei saturnali emergono numerosissimi attributi festivi. Nella 
mitologia latina Saturno ricopre il ruolo che Chronos svolge in quella greca. È 
una divinità di un’altra generazione, una generazione precedente, è uno dei 
Titani. Rappresenta un tempo altro, che si perde in un passato mitico, ma la cui 
presenza è costante e risuona ancora nel presente. Chronos è il dio di un tempo 
diverso, apparentemente perduto, ma, al pari della festa, ancora fantasticabile e, 
per questo motivo, concretamente sperimentabile. La storia di Chronos racconta 
di un’utopia divenuta realtà: nei Saturnalia di Luciano si racconta di come egli 
abdichi a favore di Zeus, di come ceda il potere alla generazione successiva per 
sperimentare un tempo altro sulla propria pelle, il tempo dell’abbandono del 
lavoro, dell’inoperosità594. La messa in atto dell’utopia di Chronos richiama l’era 
mitica di questa divinità, in cui «tutto cresceva senza essere arato né seminato, 
non vi erano spighe, ma il pane era pronto e la carne preparata, il vino scorreva 
a fiumi e vi erano fonti di miele e di latte: tutti erano buoni, infatti, e tutti d’oro. 
[…]: nessuno, infatti, era schiavo al mio tempo»595.  

 
593 Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 491. 
594 Luciano, Saturnalia. 
595 Luciano, Sat., 7. 
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 Colui che fu re, che detenne il potere nella mitica età dell’oro, lo depone 
per dimostrare che un regno di libertà per tutti è una festosa utopia possibile, da 
fantasticare perché diventi realizzabile. Un altro paradigma di vita è possibile ed 
è un potere ancestrale, perduto, a mostrarlo. Ma solo nella riconfigurazione 
fantastica e festosa dei tempi può divenire evento. Nel tempo della festa si può 
immaginare un’utopia che rende la felicità un bene collettivo, senza 
discriminazioni596.  
 Lo stesso rimescolio dei tempi è evocato a più riprese da Benjamin che può 
parlare dei giorni di festa, sempre, in fondo, lo stesso giorno, che sono giorni della 
rammemorazione597. Il passato può, tramite la memoria, essere strappato 
all’omologazione appiattente che prevede già sempre la sua integrazione nel 
continuum della storia598. Questo è orientato verso un indefinito e futuro 
progresso, che risplende in lontananza e attira inesorabilmente verso di sé 
qualunque cosa, al pari di un enorme buco nero. La peculiarità del giorno di festa, 
che lo rende tanto prezioso agli occhi di Benjamin, è quella di poter, in un istante, 
far riemergere dalla polvere del passato un piccolo particolare, all’apparenza 
insignificante, e farlo risplendere in tutto il suo rivoluzionario splendore. La festa 
scintilla di queste micrologie, ne è ricolma: ogni piccola cosa può divenire il 
brillante fulcro festivo di uno di quelli scoppi di gioia tanto numerosi tra le 
persone che si riuniscono in queste occasioni. È data dalla fantasia la capacità di 
prendere queste apparenti minuzie e vedervi le prefigurazioni di un nuovo 
gioioso modo di vivere insieme. Queste pre-figurazioni sono «lo stesso giorno 
che ritorna in figura [Bild] dei giorni di festa»599. 
 La fantasia non è esclusivamente rivolta al futuro, anzi, opera, come si è 
visto, per mezzo della memoria. La rivoluzionarietà sembra collocarsi perciò 
nella distruzione della unidirezionalità. Non più delle frecce che puntano 
esclusivamente avanti o indietro, bensì un più complesso, quanto più produttivo, 
scambio continuo. La memoria reste così fedele al passato solo lasciandolo 

 
596 Per il tema dell’utopia all’interno della commedia antica e del mondo greco, si veda M. Farioli, 
Mundus alter. Utopie e distopie nella commedia greca antica, Vita e Pensiero, Milano 2001. 
597 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 491. 
598 Cfr. G. Carchia, Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 2008, pp. 107-
120. 
599 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 491. 



 192 

sopravvivere nel presente, che si proietta nel futuro. Il passato è tradito, mutato, 
variato, e ogni volta nuovo, pur rimanendo lo stesso giorno di festa. 

C’è stato un momento, nella storia recente, in cui è sembrato che la festa 
potesse non essere morta, che la fantasia l’avrebbe salvata e avrebbe, al contempo 
salvato il mondo. In quegli anni di barricate, rivolte e di sommosse politiche il 
passato sembrava destinato a essere redento, a mutare il presente per poter creare 
un futuro nuovo, di tutti. L’onda di insoddisfazione che sembrava scuotere 
un’intera generazione era stata senza precedenti, gli effetti culturali e politici 
erano enormi e sembravano in grado di scuotere l’architettura statale stessa. Che 
cosa è successo poi? Cosa rimane oggi di quel decennio che tra gli anni Sessanta 
e Settanta fece tremare al ritmo della festa la marmorea stabilità delle istituzioni? 
 Se il maggio del ’68 viene da subito caratterizzato come “l’evento” (les 
événements) è per il suo carattere di dirompenza e la sua immediatezza in un darsi 
non mediato, ma capace di cambiare la società creando una nuova collettività. Lo 
slogan “tutto il potere all’immaginazione” prometteva uno svuotamento del 
potere così come conosciuto fino a quel momento: gli arcana imperii si sarebbero 
volatilizzati e l’immaginazione avrebbe riempito quegli spazi. La pluralità insita 
nell’immaginazione liberava delle concrete possibilità di occupare spazi 
conosciuti in determinati modi, riconfigurandoli per accogliere la nuova 
comunità che andava creandosi. La creatività politica permessa dalla fantasia fa 
sì che la storia intera sembra concentrarsi strepitosamente in singole giornate 
dense di avvenimenti. 
 

La rinascita della fantasia, come della festività, è essenziale alla sopravvivenza 
della nostra civiltà, comprese le istituzioni politiche. Ma la fantasia non può mai 
essere completamente assoggettata a un particolare programma politico. Legare 
lo spirito creativo alle ragioni dell’ideologia equivale a ucciderlo.600 

 
 Così scrive Cox nel suo libro su feste e fantasie, delineando la necessità 
vitale dell’attenzione che in quegli anni veniva rivolta a temi che, ancora oggi, 
richiedono prepotentemente di tornare sulla scena. Ma perché la fantasia è tanto 
temuta? Al pari della festa, quando non viene imbrigliata e spira libera, si 
sviluppa in una forma peculiare, che si potrebbe chiamare “pensiero utopico”. 

 
600 H. Cox, La festa dei folli, cit. p. 109. 
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Questo trascende la mera immaginazione politica, concepisce concretamente 
forme nuove di esistenza sociale e le attua senza chiedersi se siano o meno 
possibili. «Il pensiero utopico è per la polis, la comunità sociale degli uomini, quel 
che la fantasia è per il singolo»601. Il giorno di festa unisce la comunità sociale in 
modo da rimodellare la città e prevenendone una statica cristallizzazione che 
correrebbe presto il rischio di farla morire essiccata. L’uomo in rivolta di Camus 
combatte così la propria battaglia contro l’assurdità del mondo creando un futuro 
diverso, agendo allo stesso tempo su realtà e forma, mettendo in atto, come in 
una festa, la rivolta sul mondo quotidiano602. 
 L’accusa di mancanza di realismo che viene spesso rivolta alla fantasia e 
alle feste, si basa ancora sull’idea di una rigida disgiunzione che intercorre tra 
realtà e utopia. Ma è possibile essere così certi che il termine “realtà” indichi 
qualcosa di più concreto? O c’è stato solamente un sovrapponimento tra ciò che 
dovrebbe rappresentare la parola e il suo grado di possibilità? Dichiarare 
qualcosa maggiormente reale di qualcos’altro è scandire una profezia 
autoavverantesi. Il cambiamento è irrealizzabile finché non diviene realtà. È la 
paura di smuovere determinati interessi che può rendere facile la condanna di 
qualunque cambiamento. Ma l’utopia politica ha sempre progettato non piccoli 
scostamenti, ma terremoti epocali603. Eppure questo tipo di pensiero utopico 
sembra atrofizzato, le immagini del futuro sono sempre più simili a un presente 
distorto: manca l’audacia di sognare sfrenatamente e di mettere in pratica 
festosamente il sognato. Quando Freud si occupa dei sogni perde l’occasione di 
occuparsi di un tipo peculiare: il sogno a occhi aperti. Seppur vi riconosca il 
nucleo incandescente dei sogni notturni, vengono psicoanaliticamente visti come 
il controeffetto di un desiderio inappagato. La loro potenza sulla realtà viene così 
frenata, restano una reazione a una mancanza e non sono genuinamente 
produttivi di alcunché. 

 
601 Ivi, p. 110 
602 Cfr. A. Camus, L’uomo in rivolta, trad. it. di L. Magrini, Bompiani, Milano 2002. 
603 Basti pensare ai lavori di Thomas Moore, Edward Bellamy, Tommaso Campanella, ma si 
potrebbe persino risalire alla Repubblica di Platone. L’uomo si dimostra in grado di pensare 
trasformazioni epocali per la propria comunità, tali da esercitare una profonda influenza sul 
tessuto sociale. 
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Uno dei più celebri slogan del ’68 rende perfettamente l’idea della concreta 
potenza della fantasia: “sous le pavés, la plage!”604. Al di là del rumore delle 
barricate e del baccano delle assemblee, c’è una festa in corso, non il tentativo di 
cambiare il mondo, ma il cambiamento già in atto. Anche sotto, ovvero, al di là, 
oltre, alle spalle, di un qualcosa di tanto concreto come il selciato delle strade di 
una grande città, si può trovare qualcosa che richiama la libertà quale è la sabbia 
delle spiagge605. Ma la sabbia è pietra sgretolata, altrettanto concreta; è la 
sovversione della durezza del materiale che cede alla provocazione della 
fantasia, in grado di mutarne lo stato.  
 Ci si è accontentati? L’inarrestabile marcia del progresso ha forse trovato 
un ostacolo lungo i suoi binari? O siamo forse giunti alla meta? Sembra che 
l’immaginazione sociale si sia stancata, soddisfatta dei risultati ottenuti e non 
desideri cambiamenti di alcun tipo. Né progresso, né rivoluzione. Si riescono a 
descrivere esclusivamente futuri distopici, eterni presenti in cui la mancanza di 
alternativa regna sovrana606. Il presente non può – e non deve – cambiare, dal 
momento che non potrà mai raggiungere nuovamente i fasti di un passato mai 
esistito. Quando una giustificata critica nei confronti dei tempi accelerati dello 
sviluppo tecnologico si trasforma in cieca paura nei suoi confronti, non solo si 
perde la capacità di immaginare un futuro – troppo lontano e imprevedibile –, 
ma si perde persino la capacità di mutare un presente che non si è in grado di 
intendere. La critica che Heidegger muove alla tecnica a partire dagli anni ’50 
parte dalla modalità con cui l’uomo, per mezzo di quella intende il reale, 

 
604 Seppure divenuto uno dei più celebri slogan del Maggio 1968 l’origine di questo slogan appare 
incerta e non fa parte di quelli affissi l’8 maggio 1968 all’atelier des Beaux-Arts. Secondo alcune 
fonti si ritroverebbe la frase in questione in uno spettacolo teatrale messo in scena nel marzo del 
’68 dal poeta e drammaturgo Armand Gatti, intitolato La Passion du général Franco. Cfr. E. Paolini, 
Pourquoi les slogans de Mai 68 sont-ils repris dans chaque manifestation, in Le Figaro del 3/05/2018. 
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.lefigaro.fr%2Fact
ualite-france%2F2018%2F05%2F03%2F01016-20180503ARTFIG00069-pourquoi-les-slogans-de-
mai-68-sont-ils-repris-dans-chaque-
manifestation.php#federation=archive.wikiwix.com&tab=url (sito consultato l’ultima volta il 
8/01/24). Secondo altre voci la leggenda vuole anche che sia stata la scrittrice e regista Marguerite 
Duras a coniare il celebre slogan. 
605 Sullo slogan e sul ruolo che il situazionismo gioca all’interno del movimento del 1968 si veda 
M. Wark, The beach beneath the street: the everyday life and glorious times of the Situationist 
International, Verso, Londra-New York 2011. 
606 Su distopia e utopia in letteratura e filosofia si veda Á. Heller e R. Mazzeo, Il vento e il vortice. 
Utopie, distopie, storia e limiti dell’immaginazione, Edizioni Centro Studi Erikson, Trento 2017. Si 
veda anche G. Claeys, When Does Utopianism Produce Dystopia?, in Z. Czigányik (a cura di), 
Utopian Horizons. Utopia and Ideology - The Interaction of Political and Utopian Thought, CEU Press, 
Budapest 2016, pp. 41–61. 

https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.lefigaro.fr%2Factualite-france%2F2018%2F05%2F03%2F01016-20180503ARTFIG00069-pourquoi-les-slogans-de-mai-68-sont-ils-repris-dans-chaque-manifestation.php#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.lefigaro.fr%2Factualite-france%2F2018%2F05%2F03%2F01016-20180503ARTFIG00069-pourquoi-les-slogans-de-mai-68-sont-ils-repris-dans-chaque-manifestation.php#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.lefigaro.fr%2Factualite-france%2F2018%2F05%2F03%2F01016-20180503ARTFIG00069-pourquoi-les-slogans-de-mai-68-sont-ils-repris-dans-chaque-manifestation.php#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
https://archive.wikiwix.com/cache/index2.php?url=https%3A%2F%2Fwww.lefigaro.fr%2Factualite-france%2F2018%2F05%2F03%2F01016-20180503ARTFIG00069-pourquoi-les-slogans-de-mai-68-sont-ils-repris-dans-chaque-manifestation.php#federation=archive.wikiwix.com&tab=url
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attraverso un modo del disvelamento in cui questo diviene un fondo da 
impiegare607. Per Heidegger l’essenza della tecnica è una questione 
eminentemente metafisica, e per questo motivo tanto carica di conseguenze: ne 
va del futuro dell’umanità. L’apparente libertà portata da questo modo di stare 
al mondo è controbilanciata dall’uniformazione che verrà in seguito condannata 
anche dal suo allievo Marcuse. 
 

Nell’imperialismo planetario dell’uomo tecnicamente organizzato, il 
soggettivismo dell’uomo raggiunge quel culmine da cui l’uomo non scenderà che 
per adagiarsi sul piano della uniformità organizzata e per installarsi in essa. 
Questa uniformità è infatti lo strumento più sicuro del dominio completo, cioè 
tecnico, della Terra. La libertà moderna della soggettività si fonda 
completamente nella oggettività corrispondente. L’uomo non può svincolarsi da 
questo destino [Geschick] della sua essenza moderna, né può sospenderlo con una 
decisione sovrana. Ma l’uomo può, nella sua meditazione preparatoria, 
comprendere che l’esser-soggetto da parte dell’umanità non è stata, e non sarà 
l’unica possibilità dell’essenza futurativa dell’uomo storico. Un’ombra 
passeggera di nubi su una piana velata, questo è l'oscuramento che la verità come 
certezza della soggettività, preparata dalla certezza di salvezza del cristianesimo, 
distende su un evento che essa stessa non è in grado di comprendere.608  

 
La denuncia della distopia in cui l’uomo contemporaneo si trova a vivere 

porta Heidegger a spendere parole dure nei confronti della tecnica che conduce 
a una conformità in grado di cancellare ogni altra “possibilità dell’essenza 
futurativa dell’uomo storico”. Sembra però essere assente in Heidegger – 
coerentemente con il suo modus philosophandi – una riflessione sulle possibilità 
futurative dell’utopia. I poeti e la comunità di amici futuri restano solo accenni a 
una possibile alterità nella storia dell’essere. Rimane dunque nella poesia 
l’accenno salvifico e criptico a una possibile speranza di immaginare un mondo 
diverso. 
 È Marcuse che riprendendo Freud e, precorrendo lo Zeitgeist che di lì a un 
decennio animerà le università americane, in un capitolo di Eros e civiltà intitolato 

 
607 M. Heidegger, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo Mursia, 
Milano 2019, pp. 5-27. 
608 Id., L’epoca dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri interrotti, cit., pp. 71-190, qui p. 97 n. 9. 
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Fantasia e utopia, mostra la fantasia come capace di alterare la realtà là dove questa 
ostacoli il principio di piacere609. L’“oggettività” viene distrutta per fare spazio a 
modi alternativi di soddisfare ciò che è ricercato. Ma se Freud pensa che questo 
non porti lontano e si fermi a un modo di fare infantile, per Marcuse «le forme di 
libertà e felicità che essa invoca pretendono di liberare la realtà storica»610. Ancora 
una volta il confine tra realtà e fantasia – come del resto succede nei giorni di 
festa – pare possa non tanto sgretolarsi, quanto mostrarsi in tutta la sua labilità. 
La denuncia di Marcuse è violentemente volta alle condizioni che non 
consentono la possibilità di immaginare concezioni sociali radicalmente 
divergenti dalla modalità predominante di stare al mondo, in cui la gioia viene 
accantonata a favore di consumo e spettacolo. 
 A testimoniare la continua necessità di una riflessione sul tema, 
recentemente Roberto Mordacci ha pubblicato Ritorno a Utopia, in cui partendo 
dalla richiesta di «riabilitare il concetto di utopia»611, ne ricostruisce la storia, 
dall’origine del nome in Thomas Moore, agli antecedenti platonici, fino ad 
arrivare alle più recenti interpretazioni. La necessità di un ritorno al pensiero 
utopico è data dal bisogno di «denunciare il pericolo e reagire alla deriva 
nichilista del pensiero postmoderno, che ha decretato per anni il rifiuto di ogni 
fiducia moderna nelle capacità umane di abitare il tempo e di contribuire a 
costruirne il senso»612. Sentendo la necessità di coniare un termine che richiami 
l’urgenza di un ritorno all’utopia e un richiamo alla critica del pensiero 
postmodernista Mordacci parla di “anterotropia”: «L’anterotopia è nient’altro 
che il nome dell’utopia nella chiara percezione, oggi ineludibile, che il non-luogo 
dove collocare l’immagine della società giusta è e deve essere il futuro»613. La 
chiosa finale è volta alla concretezza dei progetti in cui necessariamente deve 
esprimersi un pensiero utopico, che potrebbe oggi articolarsi in un «mondo-città-
giardino, una repubblica di repubbliche sovrane ma connesse attraverso una rete 
di patti sulle questioni cruciali per la vivibilità e la convivenza fra gli esseri 
umani, i quali non sono stati destinati a un ineluttabile conflitto definitivo»614. 

 
609 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit., p. 171. 
610 Ivi, p. 175. 
611 R. Mordacci, Ritorno a Utopia, Laterza, Bari-Roma 2020, p. VII. 
612 Ivi, p. 139. 
613 Ivi, p. 140. 
614 Ivi, p. 142. Una simile proposta si ritrova nell’ultimo testo postumo di Beck, U. Beck, La 
metamorfosi del mondo, trad. it. di M. Cupellaro, Laterza, Bari-Roma, 2017. Per una lettura che 
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 Senza dubbio queste riflessioni rimandano all’autore che più ha legato il 
proprio nome all’idea di utopia nel XX secolo: Ernst Bloch, che da un lato ha 
spinto l’idea di utopia verso il suo estremo profetico e rivolto inesorabilmente al 
futuro, e dall’altro lato, verso l’estremo che la considera qualcosa di 
estremamente concreto e in grado di legare a doppio filo presente, passato e 
futuro. Contro Engels, che credeva che l’evoluzione scientifica del socialismo 
avrebbe tolto all’utopia ogni possibile ruolo, Bloch la pensa come un motore 
costante, una forma del desiderio che mantiene in moto la storia. Contro ogni 
immobilismo, ogni desiderio di portare indietro le lancette della storia o di 
rendere ogni futuro uguale al presente, l’utopia scompiglia le carte in tavola e 
rende universale un’idea di mondo che può così divenire reale. 
 

Ogni progetto e ogni creazione che siano stati spinti ai limiti della loro perfezione 
hanno sfiorato l’utopia e, come già detto, proprio alle grandi opere culturali, che 
seguitano sempre ad agire in senso progressivo, hanno dato un’eccedenza al di 
là della loro mera ideologia di valore locale, e con ciò niente di meno che il 
sostrato dell’eredità culturale.615 

 
 Per Bloch è in azione una “coscienza anticipante” che permette di 
spingersi oltre l’esistente, un qualcosa di astratto solo perché non ancora in atto. 
Oggi non c’è, ma domani potrebbe esserci. La speranza nel futuro mantiene in 
costante moto la comunità di persone che si unisce grazie all’azione di questo 
principio. La speranza desidera per sua natura aver successo, si attua balenando 
per un secondo nell’istante in cui viene vista come possibile. Bloch non ha mai 
preteso di negare ciò che spetta alla realtà: si è solamente rifiutato di considerarla 
immutabile e senza speranza di cambiamento. Se il treno della storia procede 
sulle quanto mai concrete rotaie delle realtà, queste possono sempre essere 
scardinate, il treno può essere deviato o fatto deragliare. La forza della speranza 
è debole, per usare un’ossimorica espressione enigmatica di Benjamin616. Per 

 
accentua le tensioni costruttive presenti nella proposta di Beck si rimanda a F. Rambaldini, 
Democrazia della metamorfosi. Un’eredità di Ulrich Beck, in Rivista sperimentale di freniatria CXLVII 
(2), 2023, pp. 13-28. 
615 E. Bloch, Il principio speranza (1938-59), trad. it. di E. De Angelis, T. Cavallo, Garzanti, Milano 
2005, pp. 184-185. 
616 Nella seconda tesi sul concetto di storia Benjamin afferma che «allora a noi, come a ogni 
generazione che fu prima di noi, è stata consegnata una debole forza messianica, a cui il passato 
ha diritto». Cfr. W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 484. 
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Bloch all’angoscia del nostro tempo può essere contrapposto, con lo stesso grado 
di probabilità, il controcanto della speranza. Se l’angoscia sembra privare di 
sbocchi ogni sentiero e di ridurre lo spazio in cui respirare, la speranza è una 
boccata d’aria fresca nell’orizzonte che si apre di fronte agli uomini. Questo 
aperto è vasto a tal punto da illuminare anche il passato: come ricorda 
Marchesoni, è stato Bloch, nello Spirito dell’utopia a insistere sulla possibilità di 
riportare alla luce le possibilità non espresse del passato617.  
 Il giorno di festa incarna la debole forza della speranza in un mondo 
diverso. Nell’incarnazione si esalta la forza, dal momento che i giorni di festa 
esplodono nel calendario. Minano il percorso ordinato dei giorni sempre uguali. 
La debolezza è invece intrinseca di un giorno destinato a finire. L’utopia che si 
avvera nei giorni di festa è destinata a svanire con la fine della festività. Rimane 
però, nei giorni successivi, un profumo di festa, che mantiene vivo nelle memorie 
rivolte al futuro, quella possibilità di una vita diversa, che funge da motore e 
bussola per le azioni umane. L’utopia è inseparabile dal pensiero 
emancipatore618. 
  

8.3 Un gran balzo nel dopodomani 
 
La presupposta serietà che caratterizza la vita adulta va di pari passo con la 
concretezza della realtà, non certo con l’incertezza della fantasia, del pensiero 
utopico, della capacità di immaginare propria dei bambini e dei giorni di festa. 
Si è insinuato il pensiero che la fantasia e le festività non fossero rispettabili, non 
aderendo pienamente agli archetipi di serietà necessari. Rispetto a quanto 
accedeva tra gli anni ’60 e ’70, oggi lo scontro non è più generazionale e non si 
contrappongono più direttamente due modelli di vita. Festa e fantasia sembrano 
ancora più in crisi dal momento che non riescono a mostrare una vera alternativa. 
Non esiste scontro se non ci sono parti in lotta. Chi oserebbe, in politica, parlare 
di un futuro utopico? Verrebbe immediatamente etichettato come “sognatore”, 
inutile là dove si cercano disperatamente dei bravi amministratori, dirigenti 
d’azienda e tecnici. In questo modo il futuro non può distaccarsi dal presente. Il 

 
617 Sul concetto di Eingedenken tra Benjamin e Bloch si veda E. Bloch e W. Benjamin, Ricordare il 
futuro. Scritti sull’Eingedenken, a cura di S. Marchesoni, Mimesis, Milano-Udine 2017. 
618 Cfr. M. Abensour, Utopiques: tome 1. Le procès des maîtres rêveurs, Sens & Tonka, Parigi 2012. 



 199 

tempo nuovo è direttamente derivato dal tempo vecchio, non c’è scarto di alcun 
tipo. Non si staglia alcun clinamen lucreziano all’orizzonte. Se qualcosa non 
funziona nel presente, è certamente scarsa la possibilità che si aggiusti in futuro 
dal momento che questo è derivato direttamente e non si è immaginata nessuna 
alternativa.  
 

Ma come incoraggiare questa immaginazione? Come ridestare la disposizione 
alla fantasia socioculturale in una epoca realistica, condizionata 
dall’“attuabilità”? Come riconquistare il dono di concepire futuri radicalmente 
alternativi, che non siano né una pura estensione del presente né una scelta tra 
opzioni che siano state giudicate “attuabili” alla luce dei mezzi disponibili? 
Questa è la domanda principale.619 

 
 Ma se per Cox la risposta si trova nel ruolo della religione nella creazione 
di una fantasia politica620, dei futuri possibili vengono messi in atto ogni volta che 
si festeggia.  
 

Esiste un modo festivo di appropriarsi il passato, che accetta il passato senza 
lasciarsene condizionare, e concepisce la storia non come una prigione dalla 
quale fuggire o un resto archeologico da conservare, ma come una dimensione 
di realtà che dilata e illumina il presente.621 

 
La festa non deve essere idealizzata, porta con sé contraddizioni, ma apre 

squarci di futuri possibili. Così, spesso, le comunità sono trascinate nelle feste dai 
personaggi che Hobsbawm descrive nel suo I Ribelli o che Thomä ricostruisce 
come modello filosofico nel suo Puer robustus622. Sono certamente figure dalle 
molte sfaccettature, ma che trovano dei precedenti ben lontano nella storia del 
ribelle, del ragazzo combina guai, del trickster. La figura che rovescia per un 
giorno l’ordine costituito e diviene re temporaneo della festa, “Lord of Misrule”623. 

 
619 H. Cox, La festa dei folli, cit. p. 113. 
620 Cox intende tutti gli esperimenti di diversi stili di vita compiuti dalle comunità monastiche, 
così come la creazione di comunità religiose negli Stati Uniti a metà del XX secolo. 
621 H. Cox, La festa dei folli, cit., p. 50. 
622 E. J. Hobsbawm, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, trad. it. di B. Foà, Einaudi, Torino 2002; 
D. Thomä, Puer robustus. Una filosofia del perturbatore, cit. 
623 In M. Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, cit., pp. 216-219 si legge del ruolo del “Lord 
of Misrule” in un contro-mondo di breve durata. Si veda anche P. Burke, Helden, Helden, Schurken 
und Narren. Europäische Volkskultur in der frühen Neuzeit, Klett-Cotta, Stuttgart 1981, pp. 73 sgg.; 
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È Agamben, a inquadrare, recentemente e in modo originale questa figura 
tratteggiandola come pulcinella: 
 

Secondo i folkloristi e gli storici del teatro, Pulcinella – come Arlecchino e lo 
Zanni – fa parte di quel corteggio di figure infernali che accompagnano il 
Monarca dei matti, il Biagio o il Re del Carnevale nel ciclo delle feste 
carnevalesche che si sostituiscono per tempo nell’Europa cristiana ai Saturnali 
pagani, di cui riproducono gli insaniae ludibria e le debacchationes obscenas. Se nel 
Carnevale si ride e si scherza, è perché risa, tumulti e disordini riproducevano in 
qualche modo antichi riti agrari e servivano a favorire la fecondità della terra e 
la ricchezza delle messi.624 

 
 La festa sfrenata si conclude, di solito, con un regolare processo. Il 
Carnevale viene giudicato e condannato a morte come «insolente, fraudolento, 
mendace, vorace, lordo, balordo, onto, bisonto, malvagio, lascivo e prodigo»625. 
Dopo la sentenza, il Carnevale, personificato da un fantoccio di paglia o un 
pupazzo di cenci, viene bruciato, impiccato o fucilato. A volte, a essere processato 
e condannato invece del Carnevale, è Arlecchino. Perché nella vita infernale, ma 
comica, caratterizzata dal riso e dalla burla di Arlecchino deve fare il suo ingresso 
il diritto? Perché Arlecchino, il re del carnevale, nel momento in cui il suo potere 
è al massimo dello splendore, deve essere condannato? E, ancora, che tipo di 
diritto entra in gioco per giudicare chi regna sullo stato d’eccezione? Sarà forse 
un diritto eccezionale, o quello di ogni giorno è bastante? E, se sì, allora, di che 
stato d’eccezione si tratta? Come si può normare chi regna, monarca assoluto, sul 
caos, non prendendo nulla sul serio? 
 Nel decidere di sottostare al processo e alla propria morte, Arlecchino non 
depone il suo potere, ma lo consacra. Impossibilitato al dire con le parole del 
senso comune, il comico agisce come solo lui può fare, comicamente, sottostando 
a regole che non sono le sue. Nello scontro tra questi due poteri Arlecchino ha 
apparentemente la peggio, se solo non tornasse poi, ogni anno a regnare 
nuovamente sul carnevale. Come ricorda Agamben a proposito di Pulcinella «il 

 
120 sgg.; 232. Sull’attualità di questa figura, J.R. Keller, The Lord of Misrule: Eminem and the 
Rabelaisian Carnival, in Americanist 24 (2007), pp. 101-116. 
624 G. Agamben, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, nottetempo, Milano 2015, p. 49. 
625 P. Toschi, Le origini del teatro italiano, Bollati Boringhieri, Torino 1976, p. 231.  
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lazzo non è un’azione imputabile, non prevede responsabilità – è un puro, 
irreparabile come, senza sostanza né persona morale»626. 
 Uno dei tratti tipici della figura di Arlecchino è la fantasia. Mentre i primi 
servi nella commedia dell’arte sono caratterizzati dalla furbizia, dalla scaltrezza, 
il secondo servo è più sciocco, le sue invenzioni sono meno volte a un fine. E 
questa caratteristica è ereditata dalla figura di Arlecchino. La sua fantasia non 
possiede la facies dall’astuzia, quanto quella della creazione. L’approccio di 
Arlecchino è caotico, confusionario e in grado di rimescolare tutti i termini delle 
operazioni in corso. Nel fare questo ne cambia l’ontologia: se la situazione non è 
quella auspicata, la sua fantasia è in grado di rimodellare il mondo attorno a lui 
per generare una nuova “realtà”. Il suo pensiero è veloce e multiforme, in un 
certo senso anche anarchico, dal momento che è in grado di distruggere ogni 
fondamento e ogni certezza in gioco. Questo rende Arlecchino una figura della 
soglia, un essere liminale: ancora si trova in questo mondo, ma lo eccede vivendo 
in uno nuovo. Questa sua alterità sostanziale lo rende difficilmente 
comprensibile e inquadrabile nelle categorie convenzionali, dal momento che 
ogni volta che sembra che gli si sia trovata una collocazione, Arlecchino spicca 
uno dei suoi mirabolanti balzi e si lascia alle spalle questo mondo. 
 Così Arlecchino con i suoi balzi e i suoi lazzi non rappresenta solo il 
carnevale come moderno saturnale in grado di rovesciare e destabilizzare una 
situazione prestabilita, ma incarna anche il potenziale festivo di messa in atto di 
un nuovo mondo che, per un giorno, si mostra già, colorato e altro, nel grigiore 
della quotidianità. Cox propone un’immagine di Cristo arlecchino che è «lo 
scherzo nel mezzo della preghiera. O forse più esattamente, è la preghiera come 
scherzo o lo scherzo come preghiera. È lo spirito ludico in un mondo di calcolata 
serietà utilitaristica»627. Il fatto che Arlecchino, per mezzo delle sue fantasiose 
creazioni riesca sempre ad avere la meglio sui suoi padroni, pur nel caos che 
genera, rappresenta la vittoria puramente politica di una vita insieme, più 
democratica, in cui l’abuso di chi detiene il potere può essere combattuto da una 
nuova potenza, che eccede le norme già date. Per questo motivo il potere che 
deve mantenersi e perpetuare un certo tipo di ordine costituito non può tollerare 
un simile stato d’eccezione. 

 
626 G. Agamben, Pulcinella, cit., p. 52. 
627 H. Cox, La festa dei folli, cit., p. 179. 
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 La condizione paradossale che viene a crearsi è quella del potere ordinario 
che pretende di giudicare il potere dello stato d’eccezione, cercando di 
rispondere alla questione schmittiana della detenzione del potere da parte di chi 
decide sullo stato d’eccezione. Ma, la domanda che diviene urgente porsi è: 
questo giudizio funziona? Appare impensabile poter giudicare qualcosa di 
completamente altro e che eccede in ogni modo la pratica attuale. Qualcuno che 
persino con il suo corpo non sottostà alle leggi della fisica e crea nuovi 
movimenti. Qualcuno che – e questo dimostra l’alterità del suo potere – nasce 
donna, e poi diviene maschera, moltiplicando all’infinito la sua persona, 
diventando uno e tutti. Arlecchino non è mai solo con sé stesso, è sempre 
masnada, ma prospetta nuove possibilità di vita comune. Arlecchino, di contro a 
Kantorowitz, sembra avere un solo corpo, vivo e morto, altro allo stesso tempo628. 
 Arlecchino e il suo corpo non sono sempre aggraziati, possono anzi, essere 
goffi e giungere a occupare lo spazio circostante in modi nuovi e inauditi, come 
è del resto il suo sguardo sul mondo. Tutti possono vestire i panni di Arlecchino, 
assumendo questo potere, correndo il rischio di essere soggetti al giudizio del 
tribunale che teme ogni tipo di alterità e rischiando di perdere la propria identità. 
A questo proposito, ricorda Agamben, non si può non pensare al ritratto di 
Tristano Martinelli, uno dei più celebri arlecchini, ora esposto al museo 
dell’Hermitage, in cui l’attore guardando serio lo spettatore, tiene tra le mani la 
nera maschera da Arlecchino, ormai divenuta parte inseparabile di lui. Ed è 
proprio con il nome di Don Arlequin che dedica al Re di Francia e a sua moglie 
Maria de’ Medici le Compositions de Rhétorique, stampate “delà le bout du monde” 
(al di là della fine del mondo), che è il luogo a cui appartiene, inferno o mondo 

 
628 Si fa qua riferimento alla duplice natura di Arlecchino: se infatti da un lato si ha la maschera 
della commedia dell’arte che tutti conoscono, con il suo vestito a toppe colorate, dall’altro c’è il 
demone Arlecchino, con il suo corteo di anime infernali. Orderico Vitale, monaco cristiano, 
storico e cronista inglese, vissuto tra l’undicesimo e il dodicesimo secolo, nella sua Historia 
Ecclesiastica racconta dell’apparizione di una “familia Herlechini”, un corteo di anime morte 
guidato da questo demone/gigante. Anche in epoca pagana era credenza condivisa in tutto il 
centro e nord dell’Europa che nel periodo “oscuro” (invernale) dell’anno e in occasione di feste 
particolari, come la notte di Valpurga, una Caccia Selvaggia composta di spiriti dei morti corresse 
per il cielo e sulla terra, con a capo una divinità secondo il pantheon del luogo. Inizialmente, le 
Hellequins – o Herlequins – erano le donne che cavalcavano con la dea della morte Hel, durante 
le cacce notturne. Ma passando nella cultura francese, Hel divenne un uomo, il re Herla o 
Herlequin, uno spirito della natura mascherato che, ereditato dalla commedia dell’arte italiana, 
conserverà – apparentemente – soltanto l’aspetto del travestimento del personaggio. Cfr. M. 
Oldoni, La famiglia di Arlecchino. Il demonio prima della maschera, Donzelli, Roma 2021; A. Nicoll, Il 
mondo di Arlecchino, trad. it. di E. Spagnol, Bompiani, Milano 1965; P. Toschi, Le origini del teatro 
italiano, cit.  
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nuovo che sia629. Questo testo è paradossalmente composto da settanta pagine 
bianche e da cinque piccole incisioni. Quasi a voler mostrare l’indicibilità del 
mondo nuovo che è venuto a testimoniare e per il quale è stato condannato, 
Arlecchino scrive un testo senza parole. Bianco significa ancora da scrivere, 
ancora da immaginare e da mettere in pratica, ma già potenzialmente tra noi.   

Probabilmente a essere messa in discussione, giudicata, e, inevitabilmente 
condannata è la possibilità di alterità che Arlecchino viene a testimoniare. In 
gioco c’è qualcosa di molto di più che il sovvertimento della legge come 
rovesciamento: viene prospettata e applicata una legge altra, dai tratti violenti e 
infernali perché sono quelli temuti, ma in realtà un libro bianco, da scrivere, con 
solo cinque piccole immagini che testimoniano la possibilità, piccola e colorata di 
una nuova legge che è un modo diverso di stare insieme, in festa. Arlecchino e la 
festa non regnano sovrani: ispirano il cambiamento. L’anarchia che porta con sé 
il festivo non può infatti regnare, può bensì essere, ed essendo, muovere il 
mondo, cambiare la politica.  

Arlecchino viene condannato per la sua estraneità, perché rappresenta 
tutto ciò che è temuto perché altro, diverso sconosciuto. Arlecchino è creatura 
della fantasia, in cui c’è genitivo oggettivo e soggettivo. Egli è una creazione 
fantastica, ma, allo stesso tempo è una creatura che, per mezzo della fantasia, 
apre a nuovi possibili modelli di vita comune, ci ricorda, con ogni suo gesto, che 
un’uscita è sempre possibile, dista solo un balzo. L’utopia non è tanto lontano, 
tantomeno irraggiungibile o inesistente: i giorni di festa lo testimoniano. Un 
balzo o un piccolo scarto sono bastanti, bisogna solo avere la fantasia di trovare 
lo spazio corretto per metterli in pratica. Là dove il tempo di tutti i giorni e il 
potere che lo amministra sembrano aver occupato ogni spazio a disposizione, 
dove l’aria sembra rarefatta per la mancanza di ossigeno, c’è sempre la possibilità 
di immaginare un luogo e un tempo in cui sia possibile festeggiare la vita. 

 
 

 
629 Cfr. G. Agamben, Pulcinella, cit., p. 91. Il peculiare libro di Martinelli esiste probabilmente in 
una sola copia, consultabile alla BNF. È possibile anche l’accesso online: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8607039k/f1.item (consultato l’ultima volta il 23 gennaio 
2024). Il titolo completo dell’opera è Compositions de rhétorique de m. don Arlequin, comicorum de 
civitatis Novalensis, corrigidor de la bonna langua francese et latina, condutier 
de comediens, connestabile de messieurs le badaux de Paris, et capital ennemi de tut les laquais inventeurs 
desrobber chapiaux.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b8607039k/f1.item
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Epilogo: Il giorno finisce. La festa anarchica  
 
Ci sono momenti nella storia, e i giorni di festa sono tra questi, in cui l’ordine 
dell’arché sembra poter essere messo in discussione. Il mondo trema al ritmo delle 
danze festive. E nello scuotimento che ne deriva crollano i castelli del potere, 
logorati da una consuetudine nascosta. Le feste sono incursioni anarchiche 
nell’ordine del tempo: lo sconvolgono senza pretendere di sostituirsi a esso. Nei 
giorni di festa la comunità che si crea si avvicina all’altro, si apre per accoglierlo 
dedicandogli il proprio tempo, si crea quella che Abensour chiama “temporalità 
della prossimità”: 
 

la temporalità della prossimità è eccezionale; non solo sconvolge, turba il tempo 
degli orologi, ma introduce un’altra prova che il tempo può essere diverso dal 
tempo della coscienza o dalla temporalità che si esprime nel Detto. A suo modo, 
la temporalità testimonia l’anarchia.630 

 
 La temporalità della prossimità, il tempo altro dei giorni di festa è l’evento-
testimonianza che un altro modo di vivere il tempo è possibile. Ma la festa è 
destinata a terminare con il sorgere del sole del nuovo giorno. Se così non fosse 
cesserebbe di essere eccezionale, si sostituirebbe al tempo di tutti i giorni, 
l’anarchia diverrebbe immediatamente arché, e la festa giorno comune. Che cosa 
succede dunque quando la festa termina? Tutto è perduto e si è costretti a tornare 
alle proprie monotone occupazioni? Huizinga scriveva che «una volta finito, il 
gioco non finisce però nel suo effetto, bensì si irradia sul mondo ordinario situato 
al di là, e origina sicurezza, ordine, benessere per il gruppo che celebrava la festa, 
sino a che la sacra stagione si presenti di nuovo»631. Benché la sua visione della 
festa sia particolarmente apollinea, su una cosa non sbaglia: una volta finita la 
festa non cessa il suo effetto. La sua potenza eccedente si svela solamente allora. 
La speranza di una politica diversa si fa strada nelle menti e nei cuori di chi ha 
festeggiato, una speranza concreta perché la sua potenza si è mostrata, per un 

 
630 M. Abensour, An-archia tra metapolitica e politica, trad. it. di S. Dadà, in Ead. e M. Polleri (a cura 
di), Sulla fondazione. Anarchia e istituzioni. Almanacco di Filosofia e Politica 5, Quodlibet, Macerata 
2023, pp. 251-271, qui p. 265. 
631 V.J. Huizinga, Homo ludens, cit., p. 19. 
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breve istante, in tutto il suo splendore. Resta un sogno lucido, a occhi aperti, che 
si interpreta nel suo dispiegarsi.  
 Questa peculiare forma della festa, dicotomica e di passaggio, le conferisce 
un carattere di perenne apertura; come è cominciata è già finita. E promette 
costantemente il proprio ritorno. Non può perciò esistere una festa originaria. 
Credere che il passato offrisse occasioni di feste pure che oggi non sono più 
possibili è cedere alla tentazione di semplificare il mondo, oppure servirsi del 
mito del passato per rinsaldare la propria autorità. Come sottolinea Furio Jesi 
«quel suono cupo dell’Ur» che nella lingua tedesca lascerebbe echeggiare il 
passato e l’origine, è stato troppo spesso utilizzato come «mistificazione 
d’infanzia e innocenza» per non credere che non abbia più altro significato che 
«potere e morte, la morte di cui si serve il potere»632. Una politica che si incammini 
nella direzione di una festa di questo tipo per trovare giustificazioni alle sue 
azioni e rinsaldare il proprio dominio è una politica di morte che riafferma la sua 
identità in sé stessa. Il passato mitico resta irraggiungibile perché non c’è nessuna 
innocenza smarrita. 
 Scuotendo il fondamento su cui si basa una certa concezione del potere la 
festa mostra anche le sue potenzialità di messa in crisi del concetto di arché nel 
suo significato di comando. È noto che il comando sia il gesto di chi ordina e 
dispone e che questo rapporto prospetti una visione verticalizzante dei rapporti 
sociali: il comando del sovrano cala infatti dall’alto sui sudditi che devono 
obbedirvi, pena l’esclusione dai rapporti sociali. Dal momento che, però, in 
democrazia, il movimento prevalente è quello della trasversalità, si inceppa – o 
perlomeno dovrebbe farlo – il rapporto diretto tra due dei significati di arché: 
primo e comando. È in particolar modo nella lingua latina, con la traduzione del 
termine greco in princeps e principium che i due diversi significati giungono a 
sovrapporsi completamente. «Le filosofie prime forniscono al potere le sue 
strutture formali»633. La possibilità di una riconfigurazione, ogni volta nuova, dei 
rapporti sociali che si manifesta in un giorno di festa corrisponde all’orizzontalità 
dei rapporti democratici. Distruggendo i ruoli prestabiliti nella vita quotidiana le 
feste contribuiscono a far scricchiolare una catena del comando calata dall’alto. 

 
632 F. Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, Macerata 2020, 
p. 26. 
633 R. Schürmann, Dai princîpi all’anarchia. Essere e agire in Heidegger, ed. italiana a cura di G. 
Carchia, Neri Pozza, Vicenza 2019, p. 25. Cfr. anche ivi, p. 203. 
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La festa non è teleologica, ma espansiva, un morbo contagioso che indebolisce 
l’organismo del potere. 
 Al contrario di quanto avviene nelle celebrazioni calate dall’alto, il 
progetto politico che sorge nelle feste è instabile, una flebile fiammella. 
Difficilmente si è riusciti a renderlo proposta politica concreta, inseribile 
all’interno del panorama politico inteso in senso governamentale. È stata a più 
riprese sottolineata la difficoltà delle manifestazioni di massa a delineare a 
mantenere stabilmente degli obiettivi politici634. Il giorno di festa non è da meno: 
la forma di vita che propone è tanto radicale e tal punto uno shock da essere 
difficilmente incasellabile in un determinato obiettivo politico. Ma la democrazia 
necessità di movimenti di questo tipo, che la tengono in vita e la rendono capace 
di non avvizzire immobile di fronte alla complessità delle sfide dell’età 
contemporanea. Pensare che un movimento di questo tipo possa slegarsi 
completamente dalla forma democratica così come fa Zǐžek individuando la 
democrazia come nemico, significa relegare la festa alla sua irraggiungibile 
condizione mitica originaria635. La democrazia si nutre della tensione con la forma 
di vita futura creantesi nei giorni di festa. Come sottolineano Ernesto Laclau e 
Chantal Mouffe là dove la democrazia si attua nella sua infondatezza diviene 
superfluo il ricorso a fondamenti su cui renderla stabile636. 
 Come linfa vitale che scorre nelle vene della democrazia, le feste 
contribuiscono a tenerla in moto, a scuoterla ogni qualvolta ricada nella letargia 
indotta dal placido funzionamento della macchina statale. Il tempo politico 
procede lento e invariabile finché una festa, ciclicamente, non giunge a ricordare 
pressantemente la possibilità di pensare un tempo qualitativamente diverso. La 
festa come evento non si basa sull’assenza di un fondamento, che sarebbe a sua 
volta un nuovo fondamento, bensì sull’interruzione del continuum del tempo 
storico. Questa interruzione è un sempre aperto, ma non un limite inabitabile, 
bensì una soglia su cui soggiornare. È un’interruzione e un continuo scuotimento 
della politica come irrigidimento legislativo. Mette invece in atto ciò che concerne 

 
634 P. Apolito, Ritmi di festa, cit., p. 89, n. 94 cita come esempi R. Esposito, La rivoluzione fragile, in 
La Repubblica, 22 luglio 2013 e R. Staglianò, Intervista a Ulrich Beck: «Ulrich Beck. Ci salverà la 
generazione dei giovani Colombo», in La Repubblica, 17 luglio 2013.  
635 Cfr. S. Žižek, Living in the End Times, Verso, London 2011, p. 416. 
636 E. Laclau e C. Mouffe, Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica radicale, 
prefazione e trad. it. di F. Cacciatore e M. Filippini, il nuovo melangolo, Genova 2011.  
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il politico come continua tensione creativa di nuove forme di vita in comune. 
Nello scarto costante che la festa introduce tra tempo quotidiano e possibile 
forma di vita in comune si gioca il futuro del politico. 
 Allo stesso tempo an-archica e u-topica la festa non cessa di spaesare. Si 
sottrae costantemente all’accostamento all’origine, all’uso a scopo di creazione di 
dominio. E allo stesso tempo crea un luogo altro nel mondo in cui viviamo. Non 
è perciò senza luogo, ogni posto e ogni momento sono in potenza il momento 
opportuno perché una festa cominci. La sua potenza si dispiega nell’impossibilità 
di afferrarla in una rete a maglie troppo strette. Fenomeno della soglia, ricolma 
di aporie, oggi impossibile eppure mai così presente, appena cominciata e già 
finita, nodo critico tra teoria e pratica, la festa irrompe prepotentemente nelle 
nostre vite. L’intera esperienza del tempo non è più la stessa: passato, presente e 
futuro si sono intrecciati e la comunità in festa si è aperta.  
 La festa è ciò che è stato ma non poteva diventare. È sempre la condizione 
per la pace, anche qualora non si attuasse. Per questo motivo nel mondo greco il 
ruolo dello theorós era tanto prestigioso. Mai apertamente politica è invece 
politica nel suo intimo e nel suo lascito ereditario che si rinnova ogni volta che la 
festa torna a interrompere e sconvolgere le vite. È già sempre azione politica, non 
esiste un qualcosa come un regno autonomo della festa. La sua possibilità di 
realizzazione, così come quella delle utopie, è sempre concreta e connessa al 
mondo. Nell’Introduzione alla metafisica Heidegger afferma che è proprio della 
pólis tutto ciò che è storico, segue un elenco in cui si nomina anche la festa: 
 

Πόλις viene tradotta con stato e città: ma ciò non rende pienamente il senso. 
Πόλις significa piuttosto il luogo, il «ci» (Da) in cui e per cui l’esser-ci (Da-sein) 
storicamente sussiste. La πόλις è il luogo della storia (Geschichtstätte), il «ci», nel 
quale, dal quale, e per il quale la storia accade. A siffatto luogo della storia 
appartengono gli dèi, i templi, i preti, le feste, i giochi, i poeti, i pensatori, il re, il 
consiglio degli anziani, l’assemblea popolare, l’esercito e le navi. Tutto questo 
appartiene ala πόλις, è politico, non perché abbia che fare con un qualche uomo 
di stato, con un qualche stratega, o con gli affari di stato.637 

 

 
637 M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, presentazione di G. Vattimo, trad. it. di G. Masi, Ugo 
Mursia Editore, Milano 1990, p. 160. 
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 La festa è politica e storica allo stesso tempo. Il nesso che intreccia 
ontologicamente questi aspetti è insolubile se non a costo di snaturarla. È politica 
perché è comune, si dà sempre in contrapposizione al privato ed è storica, in 
quanto già sempre situata nel mondo che viviamo, ma riuscendo a trascenderlo 
e a far prospettare un tempo nuovo. Interrogarsi oggi sulla possibilità della festa 
è chiedersi quale sia allora il ruolo del politico e che futuro si apra per la comunità 
pronta a scendere nelle piazze e a occuparle con canti gioiosi. 
 L’effervescenza dei giorni di festa scuote la città dal torpore letargico della 
vita di tutti i giorni, la democrazia in cui tutti si è partecipi si rinvigorisce. Ma il 
fantasma della festa non si placa, continua a infuriare e a reclamare attenzioni. 
Non può placarsi. Non perché la festa sia morta e vada vendicata tornando a un 
momento primigenio in cui era nel pieno delle proprie forze, bensì perché è 
inquieta e non si lascia afferrare, è costante movimento. Lo spettro festivo in-festa 
le nostre vite e le città che abitiamo, scuote i fondamenti su cui è costruito il 
mondo che ci circonda e ci ricorda che un modo diverso di vivere è possibile.  
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fruḧen Neuzeit, Klett-Cotta, Stuttgart 1981 
-, La storia culturale, a cura di P. Capuzzo, trad. it. di D. Giusti, Il Mulino, Bologna 
2006 
 
BURKERT, W., Dionysos «different» im Wandel der Zeiten. Eine Skizze, in Schlesier, R. 
(a cura di), A different god? Dionysos and ancient polytheism De Gruyter, Boston-
Berlino 2011, pp. 15-22 
 
BUTLER, J., L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa della collettività, trad. 
it. di F. Zappino, nottetempo, Roma 2017 
 
BUTTITTA, I., I morti e il grano. Tempo del lavoro e ritmi della festa, Meltemi, Roma 
2006 
 
BYUNG-CHUL HAN, Kapitalismus und Todestrieb. Essays und Interviews, Matthes & 
Seitz, Berlin 2019 
-, La società della stanchezza (Nuova edizione ampliata), trad. it. di F. Buongiorno, 
nottetempo, Roma 2019 
-, La scomparsa dei riti. Una topologia del presente, trad. it. di S. Aglan-Buttazzi, 
nottetempo, Roma 2021 
-, Vita contemplativa, o dell’inazione, trad. it. di S. Aglan-Buttazzi, nottetempo, 
Roma 2023 
 
 
 
 
 
CACCIARI, M., Memoria del Carnevale, in F. C. Rang, Psicologia storica del carnevale, 
a cura di F. Desideri, commento di M. Cacciari, Bollati Boringhieri, Torino 2008, 
pp. 99-119 
 
CAILLOIS, R., Bellone ou la Pente de la guerre (1950), La reinaissance du livre, Bruxelles 
1963 
-, I giochi e gli uomini: la maschera e la vertigine, trad. it. di G. Dossena, Bompiani, 
Milano 1981 
-, L’uomo e il sacro, trad. it. di R. Guarino, Bollati Boringhieri, Torino 2001 
 
CAMPORESI, P., Rustici e buffoni. Cultura popolare e cultura d’élite tra Medioevo ed età 
moderna, Einaudi, Torino 1991 
 
CAMUS, A., L’uomo in rivolta, trad. it. di L. Magrini, Bompiani, Milano 2002 
 
CANETTI, E., Massa e potere, trad. it. di F. Jesi, Bompiani, Milano 1988 



 214 

 
CARCHIA, G., Nome e immagine. Saggio su Walter Benjamin, Quodlibet, Macerata 
2008 
 
CARDINI, F., I giorni del sacro: il libro delle feste, Editoriale nuova, Novara 1983 
 
CATTABIANI, A., Calendario. Le feste, i miti, le leggende e i riti dell’anno, Rusconi, 
Milano 1988 
 
CAVALLETTI, A., Leggere Spartakus, in F. Jesi, Spartakus. Simbologia della rivolta, a 
cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, Torino 2013 
-, L’immemorabile. Il soggetto e i suoi doppi, Neri Pozza, Vicenza 2020 
 
CAVARERO, A., Nonostante Platone. Figure femminili nella filosofia, Castelvecchi, 
Roma 2023 
 
CHITUSSI, B./ZANETTI, G. (a cura di), Noi maschere. Storie e paradigmi della 
personalità, Cronopio, Napoli 2021 
 
CIANCIO, C., La festa è finita?, in SpazioFilosofico 14 (2/2015), pp. 257-265 
 
CIAPPELLI, G., Carnevale e Quaresima: comportamenti sociali e cultura a Firenze nel 
Cinquecento, Edizioni Storia e Letteratura, Roma 1997 
 
CLAEYS, G., When Does Utopianism Produce Dystopia?, in Z. Czigányik (a cura di), 
Utopian Horizons. Utopia and Ideology - The Interaction of Political and Utopian 
Thought, CEU Press, Budapest 2016, pp. 41–61 
 
CLEMENTE, P./MUGNAINI, F. (a cura di), Oltre il folklore, Carocci, Roma 2001 
 
COCCHIARA, G., Il paese di cuccagna e altri studi di folklore, Bollati Boringhieri, 
Torino 1980 
-, Il mondo alla rovescia, Torino, Boringhieri, 1981 
 
COHEN, H., Der Sabbat in seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung, in Id., Jud̈ische 
Schriften, a cura di B. Strauß, 3 vol., Schwetschke & Sohn, Berlin 1924, vol. 2, pp. 
45-72 
 
COLLI, G., La sapienza greca I: Dioniso, Apollo, Eleusi, Orfeo, Museo, Iperborei, Enigma, 
Adelphi, Milano 1977 
 
DE CONDILLAC, È.B., Saggio sull'origine delle conoscenze umane, in Id., Opere, a cura 
di C. A. Viano, Utet, Torino 1976 
 
CONSTANT, B., La libertà degli antichi paragonata a quella dei moderni, a cura di G. 
Paoletti, Einaudi, Torino 2005 
 
CONTE, G. B., L’autore nascosto: un'interpretazione del Satyricon, Edizioni della 
Normale, Bologna 1997 
 



 215 

COX, H., La festa dei folli. Saggio teologico sulla festività e la fantasia (1969), trad. it. di 
L. Pigni Maccia, Bompiani, Milano 1971 
 
CRARY, J., 24/7: il capitalismo all’assalto del sonno, trad. it. di M. Vigiak, Einaudi, 
Torino 2015 
 
CREANZA, P.P., Institutions, Trade, and Growth: The Ancient Greek Case of Proxenia, 
in The Journal of Economic History (2024), pp. 1-39 
 
CROCE, M./SALVATORE, A., Che cos’è lo stato d’eccezione, nottetempo, Milano 2022 
 
 
 
 
 
DELEUZE, G., Bartleby o la formula, in Id. e G. Agamben, Bartleby. La formula della 
creazione, trad. it. di S. Verdicchio, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 8-44 
 
DELLA BIANCA, L./Beta, S., Il dono di Dioniso. Il vino nella letteratura e nel mito in 
Grecia e a Roma, Carocci, Roma 2015 
 
DE MARINIS, M., La festa tra utopia e politica in Jean-Jacques Rousseau, in C. Bianco e 
M. Del Ninno (a cura di), Festa: antropologia e semiotica, Nuova Guaraldi, Firenze 
1981, pp. 72-87 
 
DE MARTINO, E., Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria, 
Bollati Boringhieri, Torino 2000 
 
DE PETRA, F., Bataille, Blanchot e Nancy. Dalla «comunità degli amanti» all’impossibile 
comunicazione, in B@beleonline 12(2012), pp. 63-88 
 
DE SANCTIS, G., La religione a Roma. Luoghi, culti, sacerdoti, dèi, Carocci, Roma 2012 
 
DERRIDA, J., La scrittura e la differenza, introduzione di G. Vattimo, trad. it. di G. 
Pozzi, Einaudi, Torino 1990 
-, Donare il tempo. La moneta falsa, trad. it. di G. Berto, Raffaelo Cortina Editore, 
Milano 1996 
-, Della grammatologia, a cura di G. Dalmasso, Jacabook, Milano 1998 
-, Ogni volta unica, la fine del mondo, tr. it. di M. Zannini, Jaca Book, Roma 2005 
-, La bestia e il sovrano. Volume 1 (2001-2002), ed. italiana a cura di G. Dalmasso, 
trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2009 
-, La bestia e il sovrano. Volume 2 (2002-2003), ed. italiana a cura di G. Dalmasso, 
trad. it. di G. Carbonelli, Jaca Book, Milano 2010 
 
DIANO, C., Saggezza e poetica degli antichi, in Id., Opere, a cura di F. Diano, con 
contributi di M. Cacciari e S. Tagliagambe, Bompiani, Milano 2022 
-, Quaderni preparatori per Forma ed evento e Linee per una fenomenologia 
dell’arte, in Id., Opere, a cura di F. Diano, con contributi di M. Cacciari e S. 
Tagliagambe, Bompiani, Milano 2022 
 



 216 

DI CESARE, D., Gadamer, il Mulino, Bologna 2007 
-, Introduzione. Buber e l’utopia anarchica della comunità, in M. Buber, Sentieri in 
Utopia. Sulla comunità, a cura di D. Di Cesare, Marietti, Genova 2009, pp. 7-34 
-, Grammatica dei tempi messianici, Giuntina, Firenze 2011 
-, Heidegger e gli ebrei. I «Quaderni neri», Bollati Boringhieri, Torino 2014 
-, Rimettere i debiti. La rivoluzione anarchica dello Yovèl ebraico, in Filosofia e teologia 
XXX (2016), 2, pp. 279-296 
-, Terrore e modernità, Bollati Boringhieri, Torino 2017 
-, La vocazione politica della filosofia, Bollati Boringhieri, Torino 2018 
-, Il complotto al potere, Einaudi, Torino 2021 
-, Utopia del comprendere. Da Babele a Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2022 
-, Democrazia e anarchia. Il potere nella pólis, Einaudi, Torino 2024 
 
DIMITROVA, N. A., Theoroi and Initiates in Samothrace: The Epigraphical Evidence, 
Hesperia supplements 37, 2008 
 
DILLON, M., Pilgrims and Pilgrimage in Ancient Greece, Routledge, Londra/New 
York 1997 
 
DI PIERRO, M./MARCHESI, F./ZARU, E. (a cura di), Almanacco di Filosofia e Politica 
2. Istituzione. Filosofia, politica, storia, Quodlibet, Macerata 2020 
 
DOLANSKY, F., Celebrating the Saturnalia: Religious Ritual and Roman Domestic Life, 
in Rawson, B. (a cura di), A companion to Families in the Greek and Roman Worlds, 
Wiley-Blackwell, Hoboken 2011, pp. 488-503 
 
D’ONOFRIO, A., Razza, sangue e suolo. Utopie della razza e progetti eugenetici nel 
ruralismo nazista, Napoli, Cliopress 2007 
 
DUMÉZIL, G., Feste romane, a cura di M. Del Ninno, Il Nuovo Melangolo, Genova 
1989 
-, La religione romana arcaica, a cura di F. Jesi, Rizzoli, Milano 2001 
 
DURKHEIM, É., Le forme elementari della vita religiosa. Il sistema totemico in Australia, 
a cura di C. Prandi, Morcelliana, Brescia 2020 
 
DUVIGNAUD, J., Fêtes et civilization, Weber, Parigi 1974 
 
 
 
 
 
ELIADE, M., Il mito dell’eterno ritorno. Archetipi e ripetizioni, trad. it. di G. Cantoni, 
Rusconi editore, Milano 1975 
 
ERNOUT, A., e Meillet, A., Dictionnaire étymologique de la langue latine, Klinksieck, 
Parigi 2001 
 
ESPOSITO, R., Communitas. Origine e destino della comunità, Einaudi, Torino 1998 
-, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Einaudi, Torino 2002 



 217 

-, Due. La macchina della teologia politica e il posto del pensiero, Einaudi, Torino 2013 
-, La rivoluzione fragile, in La Repubblica, 22 luglio 2013 
-, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Einaudi, Torino 2018 
-, Istituzione, il Mulino, Bologna 2021 
-, Vitam instituere. Genealogia dell’istituzione, Einaudi, Torino 2023 
 
 
 
 
 
 
FABRE, D., Carnaval, ou la fête à l’envers, Gallimard, Parigi 2007 
 
FALASSI, A. (a cura di), Le tradizioni popolari in Italia. La festa, Mondadori Electa, 
Milano 1988 
 
FARIOLI, M., Mundus alter. Utopie e distopie nella commedia greca antica, Vita e 
Pensiero, Milano 2001 
 
FERRARI, F., La comunità errante. Georges Bataille e l’esperienza comunitaria, 
Lanfranchi, Milano 1997 
 
FERRARI, R., Il maestro e l’allievo, in Riga 31, Marcos y Marcos, Milano 2010, pp. 
166-181 
 
FEUERBACH, L., L’uomo è ciò che mangia, trad. it. di E. Tetamo, Bollati Boringhieri, 
Torino 2017 
 
FICINO, M., Opera, 2 voll. ex officina Henricpetrina, Basel 1576 
 
FOUCAULT, M., Spazi altri, in Id., Spazi altri. I luoghi delle eterotopie, trad. it. di P. 
Tripodi e T. Villani, a cura di S. Vaccaro, Mimesis, Milano 2001, pp. 19-32 
- Eterotopie, in Id., Follia e discorso. Archivio Foucault 1. Interventi, colloqui, interviste. 
1961-1970, a cura di J. Revel, trad. it. di G. Costa, Feltrinelli, Milano 2014 
-, Storia della follia nell’età classica, nuova edizione a cura di M. Galzigna, BUR, Milano 
2011 
 
FOWLER, W.W., The Roman Festivals of the Period of the Republic: An Introduction to 
the Study of the Religion of the Romans, Good press, Glasgow 2002 
 
FRANCE, A., Gli dèi hanno sete, trad. it. di F. Mallè, Einaudi, Torino 1975 
 
FRAZER, J.G., Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, trad. it. di N. Rosati 
Bizzotto, Newton Compton, Roma 2006 
 
FREUD, S., La negazione, in Id., Opere, diretta da C. L. Musatti, Bollati Boringhieri, 
Torino 1977-1993, vol. 10, pp. 193-201 
-, Totem e tabù, in Id., Opere, cit., vol. 7, pp. 7-164 
-, Dostoevskij e il parricidio, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 519-540 
-, Psicologia delle masse e analisi dell’Io, in Id., Opere, cit., vol. 8, pp. 256-330 



 218 

-, Il disagio della civiltà, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 554-629 
-, Autobiografia, in Id., Opere, cit., vol. 10, pp. 69-144 
-, Perché la guerra? (carteggio con Einstein), in Id., Opere, cit., vol. 11, pp. 285-306 
-, Il perturbante, in Id., Opere, cit., vol. 9, pp. 77-120 
 
FUCHS, M., Introduction à Jean-Jacques Rousseau, Lettre à M. d’Alembert sur les 
spectacles, Ginevra, Droz 1948 
 
FURET, F., Critica della Rivoluzione francese, trad. it. di S. Brilli Cattarini, Laterza, 
Bari 1980 
 
FUSILLO, M., Il dio ibrido. Dioniso e le “Baccanti” nel Novecento, il Mulino, Bologna 
2006 
 
 
 
 
 
GADAMER, H.-G., La ragione nell’età della scienza, trad. it. di A. Fabris, Il melangolo, 
Genova 1989 
-, Elogio della teoria. Discorsi e saggi, trad. it. di F. Volpi, Guerini, Milano 1989 
-, Über den Ernst des Fehlens von Festen: Hans-Georg Gadamer im Gespräch mit Rainer 
Buland, in Homo Ludens, Vol. 8 (1998) 
-, L’attualità del bello, a cura di R. Dottori, Marietti, Genova 2002 
-, Linguaggio, a cura di D. Di Cesare, Laterza, Roma-Bari 2011 
-, Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Bompiani, Firenze 2019 
 
GALLINI, C., Protesta e integrazione nella Roma antica, Laterza, Roma-Bari 1970 
-, Le nuove feste, in Bianco, C./Del Ninno, M. (a cura di), Festa. Antropologia e 
semiotica. Relazioni presentate al convegno di studi «Forme e pratiche della festa», 
Montecatini Terme, 27-29 ottobre 1978, pp. 104-116 
 
GALLO, A., Senatus consulta ed edicta de Bacchanalibus: documentazione epigrafica e 
tradizione liviana in Bollettino di studi latini 2017/XLVII-II, pp. 519-540 
 
GENTILI, D., Crisi come arte di governo, Quodlibet, Macerata 2018 
-, Ebbrezza e distruzione, rivolta e festa: Walter Benjamin e Furio Jesi, in Polemos 1 
(2022), pp. 123-139 
 
GIALLOMBARDO, F., Festa, orgia e società, Flaccovio, Palermo 1990 
 
GINZBURG, C., Charivari, associazioni giovanili, caccia selvaggia, in Quaderni storici 
49, 1(1982), pp. 164-177 
 
GIRARD, R., La violenza e il sacro, trad. it. O. Fatica ed E. Czerkl, Adelphi, Milano 
2008 
 
GODET, A., Introduction: Behind the Masks, The Politics of Carnival, in Journal of 
Festive Studies 2, no. 1 (Fall 2020), pp. 1–31  
 



 219 

GOFF, B., Citizen Bacchae. Women’s Ritual Practice in Ancient Greece, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles 2004 
 
GOTTLIEB BAUMGARTEN, A., Estetica, a cura di S. Tedesco, nuova edizione riveduta 
da A. Nannini, Aesthetica, Sesto San Giovanni 2020 
 
GRAEBER, D., Debito. I primi 5000 anni, trad. it. di L. Larcher e A. Prunetti, Il 
Saggiatore, Milano 2011 
 
GRILLO, M., Giubileo e remissione del debito: antiche istituzioni sociali e finanza 
moderna, Associazione per lo Sviluppo degli Studi di Banca e Borsa, Quaderno 
57, 2016 
 
GROETHUYSEN, B., Le origini dello spirito borghese in Francia, trad. it. di A. Forti, 
Einaudi, Torino 1949 
-, Filosofia della Rivoluzione francese, trad. it. di G. Tarizzo, Il Saggiatore, Milano 
1967 
 
GRUEN, E.S., Studies in Greek Culture and Roman Policy, University of California 
Press, Berkley 1996 
 
 
 
 
 
HARTOG, F., Chronos. L’occidente alle prese con il tempo, trad. it. di V. Zini, Einaudi, 
Torino 2002 
 
HAUG, W./WARNING, R. (a cura di), Das Fest. Poetik und Hermeneutik XIV, 
Wilhelm Fink Verlag, Monaco 1989 
 
HEERS, J., Le feste dei folli, trad. it. di S. Minieri, Guida, Napoli 1990 
 
HEGEL, G.W.F., Fenomenologia dello spirito, trad. it. di E. De Negri, Edizioni di 
Storia e Letteratura, Roma 2014 
 
HEIDEGGER, M., L’origine dell’opera d’arte, in Id., Sentieri interrotti, presentazione e 
traduzione di P. Chiodi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1968, pp. 3-69 
-, L’epoca dell’immagine del mondo, in Id., Sentieri interrotti, presentazione e 
traduzione di P. Chiodi, La Nuova Italia Editrice, Firenze 1968, pp. 71-190 
-, Introduzione alla metafisica, presentazione di G. Vattimo, trad. it. di G. Masi, Ugo 
Mursia Editore, Milano 1990 
-, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo, Ugo Mursia 
Editore, Milano 2001, pp. 4-27 
-, Contributi alla filosofia. (Dall’evento), a cura di F.-W. Von Herrmann, ed. it. a cura 
di F. Volpi, trad. it. di A. Iadicicco, Adelphi, Milano 2007 
-, Rammemorazione, in Id., La poesia di Hölderlin, a cura di L. Amoroso, Adelphi, 
Milano 2014, pp. 97-180 
-, La questione della tecnica, in Id., Saggi e discorsi, a cura di G. Vattimo Mursia, 
Milano 2019, pp.  



 220 

 
HELLER, Á./MAZZEO, R, Il vento e il vortice. Utopie, distopie, storia e limiti 
dell’immaginazione, Edizioni Centro Studi Erikson, Trento 2017 
 
HERTZ, R., La prominenza della mano destra e altri saggi, trad. it. di A. Prosperi, 
Einaudi, Torino 1994 
 
HESCHEL, J., Il sabato. Il suo significato per l’uomo moderno, trad. it. di L. Mortara e 
M. Mortara Di Veroli, Garzanti, Milano 2018 
 
HOBBES, T., Elementi filosofici sul cittadino (De cive), a cura di N. Bobbio, Utet, 
Torino 1948 
 
HOBSBAWM, E. J., I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale, trad. it. di B. Foà, 
Einaudi, Torino 2002 
 
HÖLDERLIN, F., Sul tragico, trad. it. di G. Pasquinelli, Feltrinelli, Milano 1989 
 
HOLQUIST, M., Dialogism: Bakhtin and his world, Routledge, Londra 2002 
 
HONIG, B., Is Man a “Sabbatical Animal”? Agamben, Rosenzweig, Heschel, Arendt, in 
Political Theology 20 (2019), pp. 1-23 
-, A feminist theory of refusal, Harvard University Press, Cambridge 2021 
 
HORKHEIMER, M./ADORNO, T.W., Dialettica dell’illuminismo, trad. it. di R. Solmi e 
introduzione di C. Galli, Einaudi, Torino 2010 
 
HOUELLEBECQ, M., Interventi, trad. it. di S. Arecco, La nave di Teseo, Milano 2022 
 
HUDSON, M., Proclaim Liberty Throughout the Land: The Economic Roots of the Jubilee, 
in Bible Review 15, 1 (1999), pp. 26–33 
 
HUGGER, P./BURKERT, W./LICHTENHAHN, E. (a cura di), Stadt und Fest - zur 
Geschichte und Gegenwart europäischer Festkultur, W&H Verlags AG, Stuttgart 1987 
 
HUIZINGA, V.J., Homo ludens (1939), trad. it. C. van Schendel, Einaudi, Torino 2002 
 
 
 
 
 
IDEL, M., Gli ebrei di Saturno. Shabbat, sabba e sabbatianesimo, trad. it. di F. Lelli e E. 
Zevi, Giuntina, Firenze 2012 
 
ILLUMINATI, A., Jean-Jacques Rousseau e la fondazione dei valori borghesi, Il 
Saggiatore, Milano 1977 
 
 
 
 



 221 

 
JAMESON, M., The Asexuality of Dionysus, in T. H. Carpenter e C. A. Faraone, Masks 
of Dionysus, Cornell University Press, Ithaca 1993, pp. 44-64 
 
JANKÉLÉVITCH, V., La morte, a cura di E. Lisciani Petrini, trad. it. di V. Zini, 
Einaudi, Torino 2009 
 
JEANMAIRE, H., Dioniso. Religione e cultura in Grecia, trad. it. di G. Glaesser, 
appendice e aggiornamento bibliografico di F. Jesi, Einaudi, Torino 1972 
 
JESI, F., C. Pavese, dal mito della festa al mito del sacrificio, in Id., Letteratura e mito, 
Einaudi, Torino 1973, pp. 161-176 
-, (a cura di), La festa. Antropologia, etnologia, folklore, rosenberg & sellier, Torino 
1977 
-, Cultura di destra. Con tre inediti e un’intervista, a cura di A. Cavalletti, 
Nottetempo, Roma 2011 
-, Spartakus. Simbologia della rivolta, a cura di A. Cavalletti, Bollati Boringhieri, 
Torino 2013 
-, Esoterismo e linguaggio mitologico. Studi su Rainer Maria Rilke, Quodlibet, 
Macerata 2020 
 
JONES, M., Founding Weimar: Violence and the German Revolution of 1918–1919, 
Cambridge University Press, Cambridge 2016 
 
JÜNGER, E., La battaglia come esperienza interiore, trad. it. di S. Buttazzi, Piano B, 
Prato 2014 
 
 
 
 
 
KAFKA, F., Il castello, trad. it. di A. Rho, in Id., Romanzi, Mondadori, Milano 1970, 
pp. 561-904 
-, Il processo, trad. it. di E. Pocar, in Id., Romanzi, Mondadori, Milano 1970, pp. 
315-532 
 
KANT, I., Critica del giudizio, a cura di M. Marassi, Giunti, Firenze 2017 
 
KELLER, J.R., The Lord of Misrule: Eminem and the Rabelaisian Carnival, in 
Americanist 24 (2007), pp. 101-116 
 
KERÉNYI, K., La religione antica nelle sue linee fondamentali (1940), trad. it. di D. 
Cantimori, Astrolabio, Roma 1950 
-, L’essenza della festa, in Id., Religione antica, trad. it. di D. Sassi, Adelphi, Torino 
2001, pp. 45-68 
 
KIERKEGAARD, S., La ripetizione. Un esperimento psicologico, a cura di D. Borso, BUR, 
Milano 1996 
 



 222 

KIRCHMAYR, R., La storia, l'istante, l'oblio. Su una citazione di Nietzsche in Benjamin, 
in Aut Aut 367 (2015), pp. 31-56 
 
KNÖDLER, A., Das Denken des Festes: Das Fest des Denkes. Heideggers seinsgeschitliche 
Wesenbestimmung des Feste sim Ausgang und Astoß von der Tradition, Dunker & 
Humblot, Berlin 2001 
 
KOLLER, H., Theoros und Theoria, in Glotta 36, vol. 3/4 H. (1958), pp. 273-286 
 
KONRAD, L., Qvaestiones Tappvlae, in Zeitschrift für Papyrologie und Epigraphik 48 
(1982), pp. 219-234 
 
 
 
 
 
LACAN, J., Il seminario. Libro I. Gli scritti tecnici di Freud 1953-1954, a cura di A. Di 
Ciaccia, trad. it. di A. Sciacchitano e I. Molina, Einaudi, Torino 2014 
 
LACIS, A., Professione: rivoluzionaria, trad. it. di E. Casini-Ropa, Feltrinelli, Milano 
1976 
 
LACLAU E./MOUFFE, C., Egemonia e strategia socialista. Verso una politica democratica 
radicale, prefazione e trad. it. di F. Cacciatore e M. Filippini, il nuovo melangolo, 
Genova 2011 
 
LANDAUER, G., Appello al socialismo, a cura di G. Ragona, Castelvecchi, Roma 2019 
 
LANTERNARI, V., Festa carisma apocalisse, Sellerio, Palermo 1983 
-, La grande festa. Vita rituale e sistemi di produzione nelle società tradizionali, edizioni 
Dedalo, Bari 2004 
 
LAWLER, L.B., The Maenads: A Contribution to the Study of the Dance in Ancient 
Greece, in Memoirs of the American Academy in Rome 6 (1927), pp. 69-112 
 
LE BRETON, D., Antropologia del corpo e modernità, trad. it. B. Magni, Giuffrè, Milano 
2007 
 
LÉVI-STRAUSS, C., Il crudo e il cotto, trad. it. di A. Bonomi, il Saggiatore, Milano 
1966 
-, Tristi tropici, trad. it. di B. Garufi, il Saggiatore, Milano 2015 
 
LINCOLN, B., Death, War, and Sacrifice: Studies in Ideology and Practice, University 
of Chicago Press, Chicago 1991 
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