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Congedo dalla prima persona singolare
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operazioni di riordino dei locali che ospiteranno 1’ Archivio Carmelo
Bene; tutte le persone che mi hanno dedicato del tempo
nell’approfondire vari aspetti della ricerca, le cui parole, seppur non
figurano — del tutto o in parte — nella presente trattazione, hanno
nutrito il pensiero: Matteo Bavera, Daria Deflorian, Giovanni Greco,
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professor Piergiorgio Giacché, che non immagina quanto mi abbia
gratificata dicendo «Sei stata spettatrice di Carmeloy.
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Silvia Gussoni

«Non esisto: dunque sono»

All’uomo sensibile ¢ immaginoso, che viva, come
i0 sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo
ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in
certo modo doppi. Egli vedra cogli occhi una
torre, una campagna; udra cogli orecchi un suono
d’una campana; e nel tempo  stesso
coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra
campagna, udra un altro suono. In questo secondo
genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole
delle cose. Trista quella vita (ed ¢ pur tale la vita
comunemente) che non vede, non ode, non sente
se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli
occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la
sensazione.

Leopardi, Zibaldone, p. 4418, 30
novembre 1828

[...] Non ci pare, per concludere, che Carmelo
Bene abbia al riguardo né gusto e né idee chiare.
Come non ci pare che la sua recitazione, come
quella dei suoi compagni, volutamente truccata,
voglia significare qualche cosa. E allora perché,
anziché fare I’impiegato di banca, Carmelo Bene
insiste ancora nel voler fare il teatro?

Vice su «Il Giornale d’Italiay», 21-22
ottobre 1961
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PREMESSA

L’argomento di queste pagine ¢ il rapporto del teatro di
Carmelo Bene con la poesia, o il rapporto della poesia con il
teatro attraverso la “decostruzione” di CB'. Non senza ragione
si ¢ scritto che occorre riservare a Bene lo stesso trattamento da
lui riservato a William «Bibi» Shakespeare®, il quale come il

" Cosi d’ora in poi nel testo per riferirci a lui in quanto fenomeno estetico.
2V.A. Attisani, Attore del deserto, «No6emay, 5-2 (2014): Ricerche, pp. 2-3,
che cosi prosegue: «Con C.B. si ha a che fare, come sempre d’altronde nel
caso dei sommi, con una eccezione che indica una “regola” da intendere non
come un dover essere ma in prima istanza come un invito a frequentarne
I’opera e con essa lavorare su se stessi. Per quanto mi riguarda, [...] la sua
opera ¢ innanzitutto il luogo (monumentum) di una meditazione sulla
condizione dell’attore contemporaneo» (tema, quest’ultimo, su cui ci
soffermeremo a lungo). Ma gia nel 1984 — Bene in piena attivitd — uno
studioso come Gigi Livio (Minima theatralia. Un discorso sul teatro,
Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, p. 50 nota 29 e p. 48) notava che «Quello
di Bene ¢ un continuo metadiscorso e una continua finzione: non c’¢ una
parola di vero in quello che dice, ma quello che dice rimanda sempre a una
realta terribilmente vera. Prendere come autentiche certe “battute”, con tutte
le citazioni deleuziane e heiddeggeriane del caso, e costruirci su un saggio
non denunciano certo la miseria critica di Bene ma, al contrario, la miseria
della critica su Bene». Pur ritenendo tale rilievo non immotivato, non ne
condividiamo la perentorieta, né condividiamo il giudizio dato ai tempi dal
critico sulla recente attivita dell’artista, sempre piu dedito «a operazioni
musicali e di letture poetiche in cui, a nostro modo di vedere, si spegne
insieme alla sua rabbia tutta la sua follia»: non solo il canto dei versi
assumera un ruolo vieppiu programmatico per Bene negli anni a venire — ne
parleremo —, ma gia allora c’era chi dava una valutazione diametralmente
opposta. E del 1987 una dichiarazione sintomatica della poetessa Amelia
Rosselli — anche su di lei torneremo — a proposito degli stessi spettacoli cui
allude Livio: «L’ha fatto benissimo [i/ recital di Dino Campana, N.d.R.] con
un pubblico enorme in un auditorium all’aperto [...]. [Il Manfred passato in
televisione] ¢ formidabile. Anche ben ripreso. Poi a Bologna, mi dicono, li
sulla piu alta torre, ¢ stato una grande riuscita. Ma io mi chiedevo perché
non lascia perdere tutto questo teatro pseudo d’avanguardia, eccetera, € non
si dedica solo alla poesia, perché ¢ quello che lo fa meglio in Italia [...],
dovrebbe girare dappertutto» (v. Non ¢ la mia ambizione essere eccentrica,
in A. Rosselli, £ vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste
1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, prefazione di L. Barile,
Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 221-222).
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Nostro «era autore attore regista e capocomico. Nella sua vita
fu egli stesso uno spettacolo. Adesso é un testo. E da
sporcaccioni negargli I’infedelta che gli ¢ dovuta (tanto resiste,
resiste a me, figuriamoci a voi)»’. Ci concentreremo dunque,
nella fattispecie, su alcuni snodi della poetica beniana in genere
elusi dalla critica o rilevati come insolubili aporie; giacché — la
definizione ¢ quanto mai calzante — nel pensiero teatrale del
secondo Novecento «CB puo essere considerato [...] un
organismo mitologico che funziona se viene interrogato, se lo si
sfida e si combatte con esso come con una divinita irata»4,
senza farsi intimidire dal confronto ma senza al contempo
ridimensionarne (pitt 0 meno pretestuosamente) la portata
epocale.

«Solo e chi mancay, scrive Bene in Sono apparso alla
Madonna, e precisa, a conclusione di questa sua prima
autobiografia «rischiosissima, immaginaria e reale a un tempo»
— immaginaria e reale come sono tutti i ricordi, tanto piu se
rielaborati in racconto —: «Ma la vita che conta non ¢ appunto
proprio quanto ci manca?»’. E certo mancano, o quasi, dal
panorama della storiografia beniana due figure che pure
collaborarono intensamente con 1’artista in diversi periodi della
sua attivita; ci riferiamo a Franco Cuomo e a Roberto Lerici,
co-autori, appunto immemoriali®, dei due copioni inediti che

? C. Bene, Se non vengo scrivo — disse lo zio togliendosi la penna dal..., in
Id., Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, Milano, Lerici, 1964, pp. 112
e 105 (corsivo nostro).

A Attisani, Una eccezione necessaria, in 1d., Scena occidente, Venezia,
Cafoscarina, 1995, p. 179.

> C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), postfazione di P.
Giacche, Milano, Bompiani, 2005, pp. 64, 8 e 155; la prima uscita del testo
¢ del 1983, per ’editore Longanesi di Milano. Cfr. anche la seconda
autobiografia esplicita dell’attore, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo
Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 69: «Quella che sto raccontando ¢ una
vita immaginaria. Tu credi di raccontare la tua vita e chissa cosa racconti.
[...] Le cose sottaciute o non dette valgono piu delle cose raccontatey» (ma
non sono, quelle citate, le uniche occasioni in cui Bene ribadisce la natura
finzionale della narrazione autobiografica).

% Immemoriale & I’aggettivo che, sostantivato, era stato scelto da Bene per
intitolare la Fondazione postuma — decaduta nel 2005 in seguito a
controversie giudiziarie — che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto
«perseguire la conservazione, divulgazione e promozione nazionale ed
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qui altresi pubblichiamo: Faust o Margherita, lavoro di Bene e
Cuomo datato 1965-1966, e Romeo & Giulietta (storia di
Shakespeare) secondo Carmelo Bene, opera del 1976-1977 di
cui Cuomo e Lerici figurano — recita la locandina dello
spettacolo — come «collaboratori al testo e alla traduzioney.
Dell’incontro di Bene con i due, e di altri incontri scarsamente
documentati del suo primo decennio teatrale, si trattera nella
Parte I, conclusa dalla trascrizione dei due drammi di cui
vengono individuate le fonti letterarie (in netta prevalenza,
come vedremo, poetiche); ma ¢ nostra intenzione, € sin
dall’inizio, servirci della documentazione bibliografica e
d’archivio soprattutto per mostrare come il magistero
dell’artista non si esaurisca nella sua opera eccezionale e
irripetibile — affermarlo rischia di essere un alibi per non
affrontarne la reale complessita, perdurando oltretutto in
banalizzazioni e fraintendimenti —, bensi offra appigli concreti
per proseguire quella «ricerca impossibile»’ che & prerogativa
dell’arte (non solo teatrale).

estera dell’opera totale [...] concertistica, cinematografica, televisiva,
teatrale, letteraria-poetica, teorica tramite 1’organizzazione e 1’esecuzione di
concerti, spettacoli, seminari, convegni, pubblicazioni, ricerche laboratoriali
sul linguaggio», tra I’altro mettendo «a disposizione di studiosi e ricercatori
idonei una biblioteca di circa 20.000 volumi e materiali dell’archivio
vivente», come risulta dal testamento pubblico dell’attore stilato il 6 ottobre
del 2000 e parzialmente edito dopo la sua morte (16 marzo 2002) in «Il
Patalogo», n. 25 (annuario 2002 del teatro), pp. 214-215. Piergiorgio
Giacché (nella seconda edizione aggiornata e ampliata di Carmelo Bene.
Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, p. II nota
1) traccia una genealogia dell’insolito vocabolo, «aggettivo poetico di conio
secentesco, sinonimo di immemorabile, che [...] come sostantivo [...] ben
definisce il contrasto tra I'impotenza e il desiderio della memoria: ci
sentiamo dunque autorizzati a tradurlo come “I’impossibilita di ricordare
cio che e indimenticabile”, ovvero gli atti piu alti e gli eventi piu
significativi dell’arte e della vita» (corsivo nostro).

" La ricerca impossibile ¢ il titolo di una delle due pubblicazioni sortite dalla
breve e burrascosa esperienza di Bene alla direzione artistica del Settore
Teatro della Biennale di Venezia tra la fine degli anni Ottanta e 1’inizio
degli anni Novanta (ci torneremo); come recita la quarta di copertina, non si
tratta di «impossibilita della ricerca. La “ricerca impossibile” & porre con
rinnovato vigore la domanda sul destino del teatro dal suo stesso centro» —
I’attorialita —, consapevoli che non si da risposta, o meglio che ogni
progresso rinvia indefinitamente la risposta (v. AA. VV., La ricerca
impossibile. Biennale Teatro '89, Venezia, Marsilio, 1990).
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«Non esisto: dunque sonoy, intuizione fulminante posta
quasi in epigrafe a La voce di Narciso®, & la suggestione che ci
guida, da un lato, nella (ennesima, e speriamo non scontata)
lettura del percorso artistico e biografico di Carmelo Bene,
dall’altro nella prefigurazione del programma suddetto.
Piergiorgio Giacche, antropologo e sottile esegeta dell’opera
beniana “nonostante” I’intima amicizia che lo lego all’artista tra
il 1992 e il 2002, ha delineato con cristallina semplicita i
presupposti della questione da affrontare: «Esistere ed Essere
non sono perfetti sinonimi: 1’esistenza e 1’essenza sono fuse
insieme ma sono anche aspirazioni opposte. Ne fanno fede i
santi ¢ — magari senza fede — ne fanno pratica gli attori»’. Di
qui D’aspirazione dell’attore-santo a «sparire», che «non ¢
negare |’essere, ma |’esistere»; negare, cioe,

quanto di identitario c¢i viene appiccicato € poi
riconosciuto, come un ruolo in societa o una maschera di
umanita che ci assegna la parte e intanto ci ruba il tutto
della vita. E dunque I’identita la prima dotazione e
situazione che deve sparire [...]. Togliersi di scena — alla
lettera “togliersi di mezzo” — pud avvenire soltanto dopo
che ci si ¢ tolti I'identita. L’attore non ¢ affatto la
moltiplicazione, ma la deflagrazione delle identita. Non si
proietta in personaggi ma al contrario si sprogetta come
persona: offre un vuoto identitario che pud al massimo
essere visitato da personaggi [...] che peraltro non sono
mai “esistiti”, e quindi... “sono”!"’

¥ Si tratta del titolo del primo capitolo, nonché dell’incipit, del saggio forse
piu denso dedicato da Bene all’arte scenica (v. C. Bene, La voce di Narciso,
Milano, I1 Saggiatore, 1982).

’ Pp. Giacche, La discesa dal ‘Monte’ Carmelo, in 1d., Nota Bene, Lecce,
Kurumuny, 2022, pp. 40-41 (gia in Amor morto. Concerto mistico [dedicato
a Carmelo Bene], di e con S. Pasello e A. Tavolazzi, CD audio piu libretto,
Lecce, Kurumuny, 2019.

P Giacche, Tre atti unici di Carmelo Bene, in 1d., Nota Bene, cit., p. 65
(I’ultimo corsivo ¢ nostro); gia con il titolo Un prologo e tre atti unici in «I1
castello di Elsinore», anno XXXII, n. 79 (2019). Bene stesso stigmatizza in
questi termini I’autocompiacimento dell’attore medio per
I’immedesimazione (a teatro come al cinema): «Non ci si puo esibire nello
stesso teatro dove si e di scena. [...] Eh gia, ma ’“onore”. Quale? Ma ¢
chiaro: “I’unione voce-volto”; 1’identita. Oh, miseria! [...] esisto, dunque

10
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Alle parole dello studioso, per il momento, aggiungiamo
appena che a nostro avviso tale itinerario di sparizione — ma
faremmo quasi Bene a dire di sottrazione — si svolge
all’insegna della poesia; poesia intesa non solo e non tanto
come scrittura verbale in versi, bensi quale meccanismo
compositivo fondato su un procedimento metaforico in grado di
istituire, come risultera al termine della trattazione, un «senso»
paradossale perché tendente, al contempo, al massimo
dell’*“apertura” e al massimo dell’esattezza. In sintesi (e, piu o
meno, in endecasillabi)...

Non esisto: dunque sono. Altrove. Qui.
Dove? m’apparve il sogno ad occhi aperti
di Lei che non fu mai

Colei ch’¢ mai vissuta e mai mori'".

non sono, invece del Non esisto, dunque sono» (C. Bene, La voce di
Narciso, cit., p. 35). La rivendicazione del “diritto” di essere doppiati con la
propria voce nell’audiovisivo (“unione voce-volto”) fu al centro, nel 1968,
di uno sciopero degli attori a cui la rivista «Sipario» — n. 264 (aprile 1968),
pp. 16-20 — dedico ’inchiesta Gli attori e la categoria. Se Carmelo Bene in
quella sede si dissocio dalla “categoria”, adducendo, tra I’altro, di essere gia
in sciopero «a oltranza (ma di coscienza)» da tutta la vita, Ennio Flaiano
riusci forse a fornire una risposta ancor pit impeccabile: «Non so molte cose
sullo sciopero degli attori, so invece che molti di loro recitano male. Voglio
dire che la polemica degli attori andrebbe fatta prima di tutto in
palcoscenico e non fuori. [...] Sarebbe ora [...] che I’attore italiano si
mettesse su di un piano un po’ piu aperto e responsabile. Ed acquistasse una
precisa coscienza dello spirito del suo mestiere, uno spirito che ¢ quasi
missionario. E lo spirito missionario non puo essere spirito sindacalista. Si ¢
mai visto un sindacato di preti?».

' C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 13 (corsivi nostri).

11
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PARTE I

INCONTRI INEDITI
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1. Per un teatro verticale

(Chiariamo anzitutto di cosa non ci occuperemo. Teatro

“orizzontale” ¢ la regia critica che illustra i testi e arreda le
scene; il teatro che si crede politico ed ¢, piuttosto, ideologico;
il teatro che — anche inconsapevolmente — equivoca sul
realismo, presentandosi il piu delle volte come iper-realista e
rivelandosi  “neo-naturalista”; la drammaturgia che non
necessita di spettatori perché richiede telespettatori o — solo in
apparenza all’opposto — “turisti”’; 1’intrattenimento teatrale...
insomma — per farla breve — il teatro di rappresentazione'.
Nota Bene: «Qualunque rappresentazione ¢ rappresentazione di
Stato»'> (vuol dire che il regime della rappresentazione ¢ in sé
totalitario, “padronale”).
Chiariamo inoltre che questo primo capitolo sara di carattere
“legislativo”. Occorre specificare, quasi in senso matematico, le
condizioni di validita necessarie per portare avanti il discorso:
va da sé che, ove queste non siano condivise, sara difficile
concordare sulle tesi che sosterremo.)

L’ultima espressione-chiave selezionata da Carmelo
Bene «come sasso da lanciare in avanti per continuare a
superare se stesso»' ' & la verticalita del verso: a memoria di chi
scrive, la prima occorrenza si trova in un documento datato 20
maggio 1991 e integralmente riprodotto alle pagine 213-217
dell’autobiografia redatta dall’attore insieme a Giancarlo Dotto
(Vita di Carmelo Bene, Bompiani 1998). Si tratta di una
comunicazione bollata indirizzata all’allora Ministero del

2 Meno diplomatico di chi scrive Antonin Artaud, per il quale la nozione di
rappresentazione era ancora circoscritta al dogma del testo drammatico
composto a monte: un teatro che ad esso subordini tutto cid che la scena ha
di «specificamente teatrale [...] € un teatro di idioti, di pazzi, di invertiti, di
pedanti, di droghieri, di antipoeti, di positivisti, in una parola di
Occidentali» (v. A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in 1d., 1l
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 158).

1 C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 73; ma non & che uno
degli innumerevoli Joci in cui I’artista ribadisce il concetto.

4p, Giacche, La verticalita del Bene, in Nota Bene, cit., p. 28 (intervento
gia pubblicato nel volume miscellaneo a cura di Rino Maenza [l sommo
Bene, Lecce, Kurumuny, 2019).

17



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

Turismo e dello Spettacolo, avente per oggetto «Richiesta di
elementari spiegazioni del termine “PROSA” applicato alle
“Attivita e Ricerche Teatrali” nella circ. corr. 1990/91 e nella
nuova circ. min. n. 17 del 28/3/1991», nella quale
comunicazione (comma 1) il mittente domanda:

E da intendersi “P R O S A” la scrittura “lineare” (anche
se “sciatta”), in contrasto con la “verticalita” del verso,
musicalita etc. e non la prosa “distesa” (il grande stile del
romanzo etc.) che, dai classici a Sant’Ignazio da Loyola a
Savinio leggesi “muta” — senza proferire —2"

Una seconda occorrenza dell’espressione abbiamo rinvenuto
nella videodocumentazione, da poco disponibile sulla
piattaforma Rai Play, di un incontro del 1992 all’Universita
“Aldo Moro” di Bari16, dove I’attore afferma, in un brevissimo
spezzone al minuto 6:50: «Adesso addirittura si oltraggia la
verticalita del verso con la scurrilita, con il laisser aller proprio,
con il n'importequoisme della prosa». «La verticalita (metrica e
prosodia) del verso (e del verso libero)» ricorre poi
nell’ Autografia d’un ritratto premessa all’edizione delle Opere
(1995)"7, ma non nella sezione in cui Bene stila il catalogo dei
propri conseguimenti artistici: segno che forse, a quell’altezza
cronologica, la considerava una ricerca ancora in corso, mentre
oggi — scrive Giacche nel 2013 — meriterebbe di essere aggiunta
all’elenco a testimonianza di quei dieci anni estremi che «—
disent les critiques — ne sont plus I’age d’or de sa production
spectaculaire, mais ils ont été la période de sa libert¢ de
chercheur et de sa plénitude d’artiste»'®.

Preso atto che «il n’y a presque rien d’écrit et publié par Bene
sur ce sujet», Piergiorgio Giaccheé — unico tra gli studiosi: di qui
I’attenzione peculiare che gli riserviamo — ha cercato di

15 C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp- 213-214.

1o https://www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---
Carmelo-Bene-incontra-i-giovani-226b2c9d-282c-47{7-9b43-
1cadc5db85f0.html (ultima consultazione 27 ottobre 2022).

'7C. Bene, Autografia d’un ritratto, in 1d., Opere, Milano, Bompiani, 1995,
p. XXXIV.

8p, Giacche, Vers la verticalité du vers, in 1d., Nota Bene, cit., pp. 84-85
(articolo gia in «Revue d’Histoire du Théatrey», 2014-1I11, n. 263).

18
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dimostrare, a partire dal capitolo aggiunto alla sua
Antropologia di una macchina attoriale alcuni anni dopo la
morte dell’artista'®, come il motivo della “verticalita” possa
sussumere e riassumere tutte le “fasi” attraversate da Bene in
quarant’anni di attivita di scena. D’altra parte, la parola ha
un’importanza decisiva pure nel vocabolario dell’altro
principale innovatore teatrale del secondo Novecento, Jerzy
Grotowski, figura cui 1’antropologo dedica nel 2003 un articolo
intitolato proprio La verticalita e la sacralitd dell’atto™, e che
sin dalla prima edizione (1997) della gia citata monografia su
Bene accostava all’attore a proposito della comune — e
indipendente — insistenza sul rifiuto della rappresentazione®.

A fronte di una semplicistica contrapposizione critica fra la
ricerca di Bene e quella di Grotowski (del resto avallata dalle
affermazioni di Bene circa la propria distanza dal lavoro del
teatrante polacco’?), insieme a Giacché & stato soprattutto
Antonio Attisani a rimarcare le affinita tra i due proprio sul

tema della verticalita come antidoto alla tirannia della

Y'V. L'ultimo Bene e la verticalita del verso, in P. Giacche, Carmelo Bene.
Antropologia di una macchina attoriale, cit., pp. 167-195.

2 p. Giacche, La verticalita e la sacralita dell’atto, in A. Attisani — M.
Biagini (a cura di), Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo
(Opere e sentieri, vol. 111), Roma, Bulzoni, 2008, pp. 119-128.

L'V, P. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,
cit., pp. 28-29 nota 31: «[...] evidentemente oltre il teatro della
rappresentazione si danno almeno altre due possibilita, quella di chi si
colloca nell’estremo opposto come Grotowski (e da li dialoga) e quella di
chi si riconosce senz’altro nell’estremistica opposizione (e da li nega
legittimita e valore alla finzione del “rappresentare”»; benché «entrambe le
vie sfidino gli ordinari percorsi», sono tuttavia caratterizzate da «diversa
impostazione e differente obiettivo» (corsivo nostro). Quest’ultima
osservazione ¢ per noi cruciale, anche se lo studioso non specifica in cosa
consista la differenza di scopo; si avvicina tuttavia a quanto cercheremo di
argomentare quando afferma (ivi, p. VIII) che, al pari di Jerzy Grotowski,
«Carmelo Bene ha compiuto, in anni e con atti sapientemente terminali, una
ricerca o una fuga extra-teatrale; e perd — o addirittura — restando in scena.
** Citiamone soltanto una, poco frequentata dalla critica: «Grotoski [sic] ¢
un finto mistico. I finti mistici non mi interessano. Mi interessano quelli
veri» dichiara Bene nel 1972, in un’intervista rilasciata a Dacia Maraini (v.
E io chi sono? Intervista a Carmelo Bene, in D. Maraini, Fare teatro,
Milano, Bompiani, 1974, p. 284).

19



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

rappresentazione™. Fugato ogni dubbio circa la liceita
dell’apparentamento, ¢ a nostro avviso possibile e addirittura
doveroso riandare alle divergenze, ossia individuare con
esattezza in cosa la “verticalita” dell’uno differisca dalla
“verticalita del verso” dell’altro. La risposta — del verso! — ¢
tautologica; ma da adito a decisive considerazioni.

In un recente libro scritto a quattro mani con Carlo
Sini**, Attisani inserisce una illuminante citazione da Corpo
teatro di Jean-Luc Nancy”, citazione che aveva gia usato in un
articolo del 2014 dedicato proprio a difendere il lavoro di
Grotowski dalla superficialita con cui veniva giudicato da certi
“oltranzisti beniani”*":

Non bisognerebbe dire pertanto che il culto precede il
teatro e lo genera, bensi che il corpo-teatro precede tutti i

2 V. A. Attisani, Attore del deserto, cit., p- 7: «Sia C.B. che Grotowski
hanno dichiarato piu volte di essere interessati alla mistica e ad alcuni
mistici [...]. Il loro rivolgersi a una certa mistica ha soprattutto a che fare
con le questioni dell’attivita e della verticalita. [...]Questa religio — di rado
messa in rilievo dalla critica, specie nel caso di Grotowski — [...] € da
intendersi [...] come uno sciogliersi, potenzialmente anche collettivo, dalle
idee che rendono schiavi, schiavi antichi o moderni. In proposito i due
avevano una posizione simile che riguarda una concezione dell’individuo e
al tempo stesso del teatro [...]».

** Quello tra Camelo Bene e Carlo Sini ¢ a tutti gli effetti un incontro
mancato: Sergio Fava, al fianco dell’attore durante una delle sue ultime
fatiche, la stesura del poema 'L mal de’ fiori, racconta (S. Fava, Carmelo
Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio, «Mimesis Journaly, 6,
2 (2017); poi in Il sommo Bene, cit.) che Bene rimase folgorato dalla
prefazione del filosofo a La voce e il fenomeno di Jacques Derrida (J.
Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella
fenomenologia di Husserl, a cura di G. Dalmasso, prefazione di C. Sini,
Milano, Jaca Book, 1984, e 1997 con postfazione di V. Costa). Sini, dal
canto suo, ha dedicato un incisivo commento a un documento di edizione
postuma, su cui avremo modo di ritornare, attestante la poetica beniana alla
fine degli anni Ottanta (v. C. Sini, Un dialogo in azione, in U. Artioli — C.
Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani
e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006, pp. 165-172).

2 A. Attisani — C. Sini, La tenda. Teatro e conoscenza, Milano, Jaca Book,
2021, p. 33.

By, A. Attisani, L enunciazione e le voci di culo, «Mimesis Journaly, 3, 2
(2014), nota 64.
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culti e tutte le scene. La teatralita non é né religiosa né
artistica — anche se la religione e [’arte derivano da essa.
E la condizione del corpo che ¢ esso stesso la condizione
del mondo [...]7.

Nell’affermazione del filosofo francese, a nostro avviso,
un’intuizione determinante convive con una sintomatica
ambiguita. Proviamo a dipanarla esplicitando un passaggio
logico sottinteso: se il corpo-teatro, oltre che “tutti i culti”,
precede “tutte le scene”, vuol dire che “teatralita” e “arte
(scenica)” non abitano lo stesso livello e non sono, pertanto,
termini intercambiabili. Insistere sulla distinzione fra il
concetto di teatro (teatralitd) e il concetto di arte non ¢ una
pedanteria fine a se stessa, ma consente di mettere in evidenza
che I'utilizzo artistico del teatro non ¢ affatto una condizione
data: I’abitudine secolare a un teatro con destinazione artistica
ha creato I’automatismo ingiustificato teatro=arte, mentre
parrebbe piu corretto considerare il teatro come un sostrato
pre-rappresentativo che puo avere linee evolutive anche non
artistiche. Attenti osservatori del fenomeno-Grotowski hanno
parlato, non senza ragione, di extra-teatralita in relazione agli
esiti non scenici ma «iniziatici» di un siffatto itinerariozg;
tuttavia, intendendo i termini della questione alla maniera di
Nancy, saremmo propensi a parlare piuttosto di risultati extra-
artistici, e quindi a correggere la celebre definizione di “arte
come veicolo”, data nel 1987 da Peter Brook® alla fase estrema
della sperimentazione del polacco, in “featro come veicolo”.

27 J -L. Nancy, Corpo teatro, Napoli, Cronopio, 2010, p. 36 (corsivo nostro).
% Sji veda ad esempio un articolo del 1988 di Ferdinando Taviani,
Commento a 11 Performer, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come
veicolo, cit., pp. 26, 35 e 38: a fronte degli equivoci sulla costitutiva
esecrabilita degli spettacoli, ingenerati da un’adesione acritica al verbo
grotowskiano, lo studioso argomenta che «ben diverso sarebbe dire che il
teatro e gli spettacoli possono essere il “veicolo” d’una ricerca che non ha
presupposti né fini teatrali [...]. Spesso parliamo di Grotowski come di un
mistico. E uno sbaglio. Si tratta, al contrario, di qualcuno che persegue e
trasmette in maniera controllata e metodica una via iniziatica. [...]
Probabilmente il lavoro non teatrale di Grotowski fabbrica senso per il
teatro proprio perché gli edifica concretamente accanto qualcosa ce lo
trascende» (i due corsivi sono nostri).

¥ p, Brook, Grotowski, [’arte come veicolo, in Testimonianze e riflessioni
sull’arte come veicolo, cit., pp. 21-24.
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Sia chiaro che con questa affermazione non intendiamo in
alcun modo ridimensionare la portata rivoluzionaria della
ricerca (a pieno titolo featrale!) di Jerzy Grotowski, che ha dato
prova di essere un maestro anche nell’arte scenica realizzando,
entro il 1969, almeno tre spettacoli epocali: Akropolis (1962), 11
principe costante (1965), Apocalypsis cum figuris (1969)*°
D’altro canto, proprio 1’abbandono precocissimo dell’“arte
come presentazione” — ossia del teatro realizzato in funzione
dello spettatore31 — sta a testimoniare che 1’obiettivo ultimo del
suo lavoro non ¢ mai stato creare opere artistiche’’, bensi

% Per una panoramica su questi tre lavori si veda il primo capitolo del
saggio di Antonio Attisani Grotowski tra poverta e sfondamento, in 1d.,
L’arte e il sapere dell’attore. Idee e figure, Torino, Accademia University
Press, 2015, pp. 232-242. 1 primi due spettacoli sono ampiamente
documentati dal celeberrimo J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma,
Bulzoni, 1970 (ed. originale 1968).

1V, I. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Id.,
Testi 1954-1998. Vol. IV: L arte come veicolo (1984-1998), Firenze, La casa
Usher, 2017, p. 79: «Normalmente in teatro (vale a dire nel teatro degli
spettacoli, nell’arte come presentazione) si lavora alla visione che appare
nella percezione dello spettatore. Se tutti gli elementi dello spettacolo sono
elaborati e perfettamente montati (il montaggio), apparira nella percezione
dello spettatore un effetto, una visione, una certa storia [...]. Questa ¢ la
particolarita dell’arte come presentazione. All’altra estremita della lunga
catena delle performing arts sta I’arte come veicolo [...]».

2 Per Grotowski «il punto-limite della performance non ha piti niente a che
vedere con alcunché di estetico; non ha niente a che vedere, in ultimo, con
alcunché di artistico», afferma, per riassumere, F. Cambria, /I teatro e la
prassi, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo, cit., p. 194
(saggio su cui rifletteremo ancora). V. anche J. Grotowski, Risposta a
Stanislavskij, in A. Attisani — M. Biagini (a cura di), Jerzy Grotowski. Testi
1968-1998 (Opere e sentieri, vol. 11), Roma, Bulzoni, 2007, p. 64: «Penso
che questo genere di ricerche sia esistito piu frequentemente fuori dal
teatro, benché talvolta sia esistito anche in certi teatri. E il cammino della
vita e della conoscenza. E molto antico. Si rivela, si formula a seconda
dell’epoca, del tempo, della societa. Non sono sicuro che coloro che
eseguivano le pitture nella grotta Trois Fréres volessero unicamente fare
fronte allo sgomento. Forse... ma non solo. E penso che li la pittura non
fosse il fine. La pittura era la via. In questo senso mi sento assai piu vicino a
colui che dipinse quel disegno rupestre che agli artisti a cui sembra di creare
I’avanguardia del nuovo teatro». Non sara superfluo notare altresi che un
Carmelo Bene non ancora votato alla negazione radicale aveva ben chiaro il
programma grotowskiano — tanto da avvertire la critica piu accorta circa il
rischio di inquadrarlo in modo errato — sin dalla meta degli anni Settanta,
nonostante dichiarasse di non aver mai assistito di persona a un lavoro del
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elaborare strategie per «non nascondersi» a se stessi e agli altri;
obiettivo che non ci sembra improprio definire cura, e su cui
pill avanti ritorneremo”. Edoardo Fadini intendeva forse
qualcosa di analogo quando scriveva, nel contributo per la
seconda pubblicazione sortita dalla Biennale Teatro diretta da

polacco, e usasse indistintamente — come tutti, Grotowski incluso — la parola
“teatro” e la parola “arte”: «[Grotowski arrivera a fare teatro] senza
pubblico come ha gia annunciato. Quindi lo faccia senza pubblico
addirittura. A questo punto ¢ un esercizio spirituale. Qui si sta verificando
una marea di equivoci: che pur di fare le scarpe, giustamente fare le scarpe,
a tutta la merda che si vede in giro, si continuano a esaltare dei fenomeni
che poi a un certo punto non hanno niente a che a che spartire con il teatro.
[...] Non vedo che cosa c’entri un atteggiamento mistico in questo campo;
v. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi ¢ G. Livio, «Quarta
Parete», 2 (Teatro politico), 1976, p. 110.

3 Emblematiche alcune dichiarazioni di Grotowski nelle conferenze
newyorkesi del 1970 che sanciscono il nuovo corso del suo teatro, non
finalizzato alla realizzazione di spettacoli: «Si, davvero, credo che i motivi
che ci hanno portato a fare teatro non siano puri. Alcuni vogliono fare teatro
in quanto impresa commerciale, altri vogliono essere acclamati dal pubblico
0 acquisire un certo status, o ricevere regali dall’alta societd. In qualche
modo sappiamo che in questo ¢’¢ qualcosa non solo di disonesto ma anche
di sterile. [...] Ma la domanda su cosa sia 1’essenziale nella vita, che alcuni
di voi possono ritenere astratta, ¢ realmente di grande importanza. [...]
Nella vita, si pud non nascondersi? [...] Quello che importa non ¢ come
assicurarsi 1’approvazione dello spettatore. Non si deve cercare
I’accettazione dello spettatore, ma accettarsi. La parola stessa spettatore, per
quel che vale, ¢ “teatrale”, morta. Essa esclude I’incontro, esclude la
relazione uomo-uomo» (J. Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che é
santo e Teatro delle Fonti, preceduti da Sulla genesi di Apocalypsis, a cura
di C. Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2006, pp. 60, 67-68 ¢ 70). A
proposito dell’assenza di prospettive che per Grotowski caratterizza il teatro
degli spettacoli — il che dice del suo non concepirlo se non come mero svago
culturale, in definitiva inessenziale, tra gli altri — v. anche J. Grotowski,
Risposta a Stanislavskij, cit., p. 49: «[...] il teatro ¢ una cosa a tal punto
essenziale da sacrificargli tutta la propria vita? Penso che si debba trattare il
teatro come una casa ormai abbandonata, un qualcosa di superfluo, qualcosa
che non ¢ davvero indispensabile. Ancora non si vuol credere che siano solo
rovine. Dunque puo ancora funzionare. Ma ci sono ormai altri campi
d’azione dell’attivita umana che occupano il posto del teatro. Non solo il
film, la televisione, il musical. [...] Agisce piu I’automatismo culturale che
il bisogno. [...] Penso dunque che la cosa piu sensata sia parlare del teatro
come di una casa in rovina, quasi abbandonatay.
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Bene™, che «il paragone piu sorprendente e, in fondo, piu
micidiale agli effetti di qualsiasi tipo di critica analitica, ¢
[quello di CB] con Jerzy Grotowski [...]. Grotowski ¢ un
teapeuta, C.B. un uccisore: il teatro di C.B. ¢ delittuoso, quello
di Grotowski pretende la santitd e promette beatitudini»; CB
«non consente allenamenti, non propone terapie, né cura
alcuncheéy», mentre «Grotowski, paradossalmente, si costituisce
in una speranza [...]: il suo lavoro prelude a delle eternita che si
legano ai percorsi del corpo»™. In effetti — ricorda il solito
Attisani — D’obiettivo di Grotowski ¢ riuscire vittoriosi dalla
«“guerra santa” contro se stessi, ossia contro il potentissimo
istinto di adattarsi al mondo com’¢ o come appare», una vittoria
qualificata come «“breakthrough”, sfondamento, traducendo

* AA. VV.,, 1l teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990. Si ¢ gia
parlato del primo volume, La ricerca impossibile, legato all’esperienza
veneziana di Bene: cfr. supra, nota 7ap. 9.

3 V. E. Fadini, La testimonianza intollerabile, in Il teatro senza spettacolo,
cit., pp. 133-135 (i corsivi sono nostri). Cfr. anche A. Attisani, Attore del
deserto, cit.,, p. 3 nota 8: «Jerzy Grotowski e Carmelo Bene sono
generalmente considerati i portatori di due visioni antitetiche del teatro e
della vita, ma in effetti non si conoscevano e le rispettive opere mostrano
invece straordinari punti di contatto. [...] La differenza semmai consiste nel
fatto che per Bene il teatro, prima di divenire eventualmente strumento di
salvezza, deve essere un esercizio di crudelta [...]. Quello di Bene ¢ [...] un
messianismo in cui prevale la pars destruens, diremmo per schematizzarey.
In termini cronologici, il primo confronto tra Bene e Grotowski che tocca
I’area semantica della cura, e forse il primo esplicito confronto in assoluto
tra i due, si deve pero a Italo Moscati; si veda il suo intervento nella tavola
rotonda dedicata all’allora ultimo Amleto di CB, in F. Bettini — F. Salina (a
cura di), Il nuovo teatro di Carmelo Bene, «Quadrangolo», n. 5 (gennaio-
marzo 1976), pp. 57-58: «Vorrei, senza dilungarmi, porre un’ipotesi su cui
sto riflettendo da parecchio tempo e cio¢ un’analogia tra il lavoro di
Carmelo Bene e quello di un altro importante teatrante che ¢ Jerzy
Grotowski. Due personaggi che apparentemente sembrano molto distanti
I’uno dall’altro: Carmelo che fa I’Amleto al Quirino dove riscuote grande
successo ¢ Grotowski che ha per il momento deciso di rinunciare a fare
spettacoli e di trasformare il suo teatro in un lavoro di gruppo, secondo una
specie di procedimento terapeutico. Secondo me sono uniti, invece, da un
consistente legame di convergenza [...] a proposito della “mistica” [...] nel
passaggio attraverso 1’io per raggiungere 1’es» (anche qui il corsivo ¢
nostro).
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liberamente Meister Eckhart>>36; in Carmelo Bene, invece, non
si da costitutivamente vittoria: soltanto si pud «abitare la
battagliay, per citare il suggestivo titolo di un libro gia caro
all’attore®”’.

Che le sperimentazioni di Grotowski e di Bene — tra
I’altro quasi coetanei — abbiano la stessa origine ma
imbocchino due strade differenti, come la religione e 1’arte in
Nancy®®, & testimoniato a nostro avviso da una circostanza assai
significativa: entrambi abbandonano I’arte teatrale negli stessi
anni’’; 1’uno per dedicarsi al “parateatro”, cio¢ per iniziare a

¥ v, A Attisani, L’arte del teatro nel secolo dopo Grotowski, in
Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo, cit., p. 161 (cfr. anche Id.,
Grotowski tra poverta e sfondamento, cit., p. 248).

7 C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 226: «Profitto
dell’occasione per ricordare che non sono stati i musicologi a scrivere le
cose piu interessanti su Verdi, ma Gabriele Baldini, il grande anglista, (con
un libro stupendo: Abitare la battaglia e che, sorpreso dalla morte,
abbandond al capitolo della Forza del destino) e chi, come me, questa
battaglia verdiana 1’ha abitata senza utilizzarla come titolo, in coabitazione
con se stessoy.

¥ Draltra parte Grotowski, pur rivendicando con vigore — lo vedremo
meglio in seguito — I’assenza di obiettivi trascendenti o peggio confessionali
nella propria ricerca, non esitava a paragonarne le pratiche a quelle del
rituale autentico, come racconta, tra gli altri, Gabriele Vacis in un libro che
da conto di un seminario tenuto dal teatrante polacco a Torino nel 1991: «Il
teatro come spettacolo ha sempre a che fare con la comunicazione, il rituale
non c’entra con la comunicazione perché non prevede spettatori. [...] La
settimana scorsa Grotowski ha raccontato di un luogo a Port Prince, ad
Haiti, dove si faceva un rituale con tutti gli elementi tradizionali molto ben
eseguiti, si potrebbe dire di ottimo livello artistico. Ma il tutto era costruito
per gli spettatori, era chiaro che mirava a fare il montaggio nella loro
percezione, le forme del rituale non erano utilizzate come veicolo per gli
attuanti. Si trattava di un falso rituale, perché in realta era uno spettacolo.
Non ¢ il caso di quello che vedremo nei film di oggi, che si potrebbe
analizzare come un’impresa terapeutica, perché forse fa bene alle persone
che lo praticano» (v. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy
Grotowski, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 100 e 232-233).

** E quasi una banalita, ma ci pare I’abbia esplicitamente affermato soltanto
A. Attisani, L’enunciazione e le voci di culo, «Mimesis Journal», 3, 2
(2014): «[Nel 1968-69] Grotowski si congeda definitivamente dal “teatro
degli spettacoli” e dalla professione di regista, e Bene girando Nostra
Signora dei Turchi abbandona il teatro per il cinema (anche se poi la nuova
strada si sarebbe rivelata impraticabile)».
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lavorare sulla relazione teatrale al di 1la dell’occasione
spettacolare’’; 1’altro per occuparsi di cinema, cioé per
misurarsi artisticamente con la tecnologia implicante per il
fruitore il piu alto grado di mediazione. Per Grotowski
I’abbandono dell’arte giunge cosi presto da porsi come atto di
nascita della sua ricerca autentica; Carmelo Bene, per contro,
continuera a produrre opere d’arte, non solo teatrali,
letteralmente fino alla fine dei suoi giorni: checché ne dica lui
stesso, non diventera ‘“solo” un capolavoro vivente «fuor
dell’opera»”', ma incarnera la quintessenza dell’artista istigato
alla creazione dal proprio insopprimibile demone.

(Ci si potra obiettare che il discorso non regge perché ¢ risaputo
che I’arte contemporanea spesso si definisce proprio in quanto
svincolata dalla materialita dell’opera “prodotta”. Rispondiamo
che ¢ certamente svincolata dalla materialita, ma non dal
concetto di opera a sé stante, come avremo cura di chiarire al
termine della nostra trattazione.)

Insomma, se Grotowski puo essere considerato il pioniere del
“teatro di cura”, parleremo di “teatro d’arte” per riferirci
all’opzione teatrale perseguita da Carmelo Bene: ecco la
differenza tra due usi del teatro parimenti “verticali”, ossia —
ripetiamolo — elaborati a partire da un analogo intento
antirappresentativo.

A questo punto si apre una nuova questione, giacché da
cio deriva che la natura dell’arte sarebbe, per paradosso... di
non essere rappresentativa. Per risolvere la questione
esplicitiamo anzitutto che quando diciamo “rappresentazione”
ci riferiamo tendenzialmente alla mimesis, che non significa
soltanto 1’imitazione tradizionale che si fa risalire (non del tutto

Oy Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p.
79: «Nella mia vita sono passato per differenti fasi di lavoro. Nel teatro
degli spettacoli (I’arte come presentazione) — che considero una fase molto
importante, un’avventura straordinaria con effetti di lungo termine — sono
arrivato a un punto in cui mi ero disinteressato a fare nuovi spettacoli. Ho
sospeso dunque il mio lavoro di artefice di spettacoli ¢ ho continuato
concentrandomi per scoprire il seguito della catena: gli anelli dopo quelli
dello spettacolo e delle prove; da questo ¢ scaturito il parateatro, ovvero il
teatro della partecipazione (vuol dire con la partecipazione attiva di gente
dall’esterno)».

1y, C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XXXVIL.
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legittimamente) alle teorie aristoteliche, bensi qualsiasi schema
corporeo funzionale, sviluppato cio¢ dagli esseri viventi per
interagire “felicemente” con la realta che li circonda. E a tal
proposito illuminante uno scritto del 1951 dello storico dell’arte
austriaco Ernst Gombrich, che solo per ragioni di spazio non
citiamo dal principio alla fine:

L’oggetto di queste mie meditazioni ¢ un modestissimo
cavallino di legno, [...] che ha soltanto la testa infilata su
un bastone, come Pinocchio quando Geppetto incomincia
a fabbricarlo. Di solito il mio cavallo si contenta di stare
tra i balocchi, e non ha ambizioni estetiche. Diro di piu:
detesta 1 fronzoli. [...] Come definirlo? Forse «immagine
di cavallo»? E un’etichetta che non sarebbe accettata dai
compilatori di un piccolo famoso dizionario che ho qui
davanti a me, il Pocket Oxford Dictionary. Per loro,
infatti, immagine ¢ «’imitazione della forma esterna di
un oggetton, e certo la forma esterna di un cavallo qui
non ¢ imitata. [...] Per fortuna nel solito dizionarietto
troviamo un’altra parola che forse si mostrera piu duttile,
la parola: rappresentazione. Rappresentare, vi leggiamo,
puo essere usato nel senso di [...] «porre la copia
somigliante di qualche cosa di fronte alla nostra mente o
ai nostri sensi, [...] stare al posto di, essere un esempio o
campione di, prendere il posto di, essere un sostituto
per». Il ritratto di un cavallo? No davvero. Cosa che
sostituisce un cavallo? Si. Questo si. [...] (I) Il bastone
non ¢ né un segno che significa il concetto cavallo, né il
ritratto di un particolare cavallo. Ma puo servire da
«sostitutoy», e in virtt di questa sua facolta il bastone
diventa un cavallo a buon diritto, appartiene alla classe
«cavallino gio gio gio» e magari si meritera anche un
nome proprio, tutto per s€. [...] (IV) Chiediamoci ora se
da questo nostro sostituto si possono trarre altre
deduzioni. Forse si; esaminiamo, per esempio, come
abbia fatto a diventare un sostituto. [...] Il tertium
comparationis, ossia il fattore comune, non era tanto la
forma quanto la funzione. O, per essere piu precisi,
quell’aspetto formale dell’oggetto che aveva i requisiti
minimi per I’adempimento della funzione [...]. In questo
senso i sostituti affondano le radici in un substrato di
funzioni biologiche comuni agli uomini e agli animali. Il
gatto corre dietro alla palla come se fosse un topo. [...] In
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un certo senso la palla, per il gatto, «rappresenta» un topo
[...], ma si ferma ai requisiti minimi della funzione. La
palla non ha nulla in comune con il topo salvo il fatto che
si puo inseguirla. [...] [I «sostituti»] adempiono a certi
requisiti dell’organismo. Sono chiavi capaci, per puro
caso, di aprire certe serrature biologiche o psicologiche,
altrimenti detto sono falsi gettoni — capaci, tuttavia, di far
funzionare il meccanismo se introdotti al posto dei
gettoni veri. [...] La morale della favola [...] si puo
riassumerla col dire che forse la sostituzione precede
I’intenzione di fare un ritratto, ¢ la creazione precede
quella di comunicare. [...] (V) Un’immagine, in questo
senso biologico, non ¢ I’imitazione della forma esterna di
un oggetto, ma I’imitazione di certi suoi aspetti
privilegiati o comunque pertinenti. E qui che
sembrerebbero aprirsi vaste possibilita d’indagine, poiché
I’uomo non ¢ esente da questo tipo di reazione. [...] (VI)
Occorrevano, dunque, due condizioni perché il bastone si
trasformasse in cavalluccio. In primo luogo che fosse di
forma tale da poterlo, bene o male, cavalcare; in secondo
luogo — condizione questa, forse, decisiva — che cavalcare
fosse importante. [...] (IX) Il mio cavalluccio non ¢ arte.
[...] Quella strana zona che chiamiamo «arte» ¢ come
una sala tutta specchi, o come una galleria acustica in cui
sono percettibili da lontano i minimi sussurri. Ogni forma
evoca mille ricordi e immagini secondarie. Non appena
un’immagine ¢ assegnata all’arte, viene a crearsi un
nuovo nesso di rapporti al quale I’immagine non puo
sfuggire. [...] Nemmeno un Picasso sarebbe capace
[ “soprattutto” un Picasso non sarebbe capace... N.d.R.]
di fare un cavallo a manico di scopa che avesse per noi il
significato che ebbe il primissimo cavalluccio di tal fatta
per colui che nell’innocenza lo creo. Quella via ¢ sbarrata
dall’angelo con la spada di fuoco.*

*2 E. H. Gombrich, 7/ cavallo a manico di scopa ovvero le radici della forma
artistica, in 1d., A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell arte,
Torino, Einaudi, 1971, pp. 3-19. Si noti che uno studioso piu volte citato in
queste pagine, Antonio Attisani, da diverso tempo sostiene, sulla base
dell’interpretazione della Poetica fornita da Pierluigi Donini (cfr. Aristotele,
Poetica, a cura di P. Donini, Torino, Einaudi, 2008; ampia introduzione del
curatore alle pp. VII-CLXXXII), che la stessa mimesis aristotelica, lungi dai
secolari equivoci che ha ingenerato, dovrebbe essere intesa non come «una
ripetizione pedissequa del reale in ogni suo particolare, ossia come una sorta
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Abbiamo detto che la verticalita muove da intenzioni
antirappresentative; precisiamo ora che essa si oppone, in
effetti, solo alla rappresentazione concepita come riproduzione
“analitica” dell’immagine esteriore del mondo — in una parola:
alla imitazione naturalistica —, laddove la ricerca teatrale di
Grotowski ci pare invece corrispondere in senso pieno
all’accezione “‘sintetica” della mimesis suggerita da Gombrich,
ossia alla rappresentazione schematica-strutturale fondata non
sul riconoscimento di una somiglianza derivante dalle qualita
illusionistiche di un’immagine, bensi sull’attivazione di
processi organici, radicati nella corporeita. In altre parole, ¢
profondamente grotowskiano cavalcare un manico di scopa,
creato non per arte ma per gioco (con tutto il divertimento che
ne consegue); esiziale ¢ invece dissipare tempo ed energie nel
vano tentativo di montare in sella con Napoleone nel celebre
quadro di Jacques-Louis David. Il che, fuor di metafora, ¢
quanto abitualmente accade — ammonisce Grotowski — in un
mondo dominato da immagini architettate con il preciso scopo
di risultare piu illusionisticamente persuasive possibile.

Preso atto di questo, facciamo un passaggio ulteriore e
chiediamoci: potrebbe forse esistere una rappresentazione non
mimetica, che sarebbe meglio chiamare con un nome diverso
onde non confonderla con la mimesis (nemmeno nella sua

di “naturalismo”, bensi come ‘“/’essenza e la verita strutturale’
dell’imitato, il che prefigura «inedite direzioni di sviluppo che impongono
infine di congedarsi da Aristotele per delineare una filosofia fisica» (v. A.
Attisani, Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi, in 1d.,
L’arte e il sapere dell’attore, cit., pp. 72 e 67). L’unico punto su cui
crediamo che la lettura di Donini ripercorsa da Attisani possa dare adito a
ulteriori osservazioni ¢ quello (v. pp. XLVI-XLVII della suddetta
introduzione) in cui il filosofo dichiara che per Aristotele la poesia € un’arte
(techne) che aspira alla “felicita” dell’imitazione al pari della tecnica medica
— la cui “felicita” ¢ la salute del paziente — o di qualsiasi altra tecnica: se la
“felicita” va intesa in questo senso, ossia, in ultima analisi (anche alla luce
del saggio di Gombrich), utilitaristicamente, vale a dire come “la riuscita
ottimale del processo di adattamento alle forme del mondo”, non ci pare
possa essere questo — con buona pace di Aristotele — il fine della poesia e
dell’arte “autentiche”, che si differenziano dalle technai artigianali proprio
perché creano un cortocircuito improduttivo con la realta effettuale.
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accezione organica)? A nostro avviso, potrebbe esistere:
saremmo portati a chiamarla poesia.

“Poesia” viene cosi a designare il cortocircuito della
rappresentazione: un’immagine paradossale che non solo
produce un “corpo di luce” quale pura espressione®, ma
dissolve 1’opacita del mezzo attraverso cui deve passare,
pervenendo alla «trasparenza» della comunicazione im-
mediata®. Poesia, in altri termini, come strategia per minare
“dall’interno” I’immagine mediata, intesa come dispositivo —
I’abbiamo detto — “dispotico” atto a imporre una visione del
mondo precostituita al pari del linguaggio inchiodato alla
propria funzione meramente strumentale-informativa; poesia,
quindi, come uso del linguaggio contro il linguaggio d’uso,
giacché dove c¢’¢ un “utile” ¢’¢ sempre anche un “consumo” e —
va da sé — un “profitto” per I’egemone di turno®.

Sostenere  I’equivalenza tra 1’arte  “autentica”, non
rappresentativa in senso mimetico, ¢ la poesia (naturalmente

# I corpo sembrava non esistere, era pervaso di lucey, afferma Grotowski
per dare un’idea della qualita di presenza dell’attore e sodale Ryszard
Cieslak nei momenti di grazia (v. J. Grotowski, Discorso in occasione del
conferimento della laurea honoris causa, in 1d., Testi 1954-1998. Vol. IV:
L’arte come veicolo (1984-1998), cit.,, p. 102). Un effetto analogo
producono gli animali nella natura o certe performance atletiche
agonistiche: lo scrittore David Foster Wallace, ad esempio, descrive il
campione di tennis Roger Federer come «una creatura con il corpo fatto sia
di carne sia, in un certo senso, di luce» (v. D. F. Wallace, Federer come
esperienza religiosa, in 1d., Il tennis come esperienza religiosa, Torino,
Einaudi, 2012, p. 59).

“vy. C Bene, Nostra Signora dei Turchi, introduzione di M. Grande,
Milano, Bompiani, 2005, p. 44 (prima uscita del testo nel 1966, per I’editore
Sugar di Milano; seconda edizione, con prefazione di U. Volli, Milano,
SugarCo, 1978): «Ma i cretini che vedono la Madonna, non la vedono, come
due occhi che fissano due occhi attraverso un muro: miracolo ¢ la
trasparenza. Sacramento ¢ questa demenza, perché una fede accecante li ha
sbarrati, questi occhi, ha mutato gli strati — erano di pietra gli strati — li ha
mutati in veli. E gli occhi hanno visto la vista».

* (Citiamo per oscure affinita) «La poesia invece [...] non & merce perché
non ¢ consumabile. [...] E un lettore di poesia puo leggere anche un milione
di volte una poesia: non la consumera mai. [...] Inoltre non c¢’¢ frigorifero o
scarpa prodotta a Varese, che sia consumabile anche dai posteri [...]. La sua
carica di ambiguita non si esaurisce in alcun momento storico concreto»; P.
P. Pasolini, La poesia non é merce, dalla rubrica Il caos, «Tempo», n. 51, 14
dicembre 1968.
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concepita come uso peculiare di qualsiasi linguaggio,
ampliando il concetto oltre la definizione consueta di “scrittura
verbale che a un certo punto va a capo”), ci sembra possa
rendere conto di come mai, intuitivamente, Carmelo Bene abbia
scelto proprio 1’espressione «verticalita del verso», per
designare 1’anelito a una fuga ascensionale suo malgrado —
parleremo di questo “malgrado” — artistica. E cercheremo di
dimostrare che non ¢ la consuetudine di esibirsi in recital
poetici a determinare una concezione dell’arte come poesia, ma
¢ bensi la prassi artistica “da-per sempre” improntata alla
poesia a non lasciare a Bene, come attore, alternative alla via
del concerto poetico.

Questa premessa ci era necessaria per giustificare 1’uso
sinonimico che nel seguito della trattazione faremo dei termini
«artistay e «poetay; ma per completare il nostro ‘“quadro
normativo” occorre rendere esplicito un ulteriore esito della
divergenza tra la verticalita grotowskiana e la verticalita
beniana, esito che ha a che fare con il ruolo dell’attore e in
entrambi 1 casi — ma in direzioni opposte — con la sua
dissoluzione.

Il divaricarsi dei percorsi di Bene e di Grotowski attorno al
problema dell’attore ¢ il tema di un interessante articolo
pubblicato da Armando Petrini nel 1997*°: lo studioso prende le
mosse dall’assunto da noi dimostrato in queste pagine, ovvero
«Jerzy Grotowski non ¢, stricto sensu, un artista», e perviene,
nello sviluppare tale premessa condivisa, a una conclusione
apparentemente antitetica alla nostra, riassegnando il polacco al
teatro di rappresentazione in virtu della sua «poetica di tipo
naturalistico» e del suo essere, fondamentalmente, un regista.
Riguardo all’«opera naturalisticay, non c¢’¢ in realta
contraddizione, dal momento che Petrini si premura di
precisare che a suo avviso essa «non semplicemente [...]
prevede nel proprio statuto il tentativo di realizzare
un’imitazione fotografica della realta, ma, piu in generale, [...]

¥ A. Petrini, “Artifex versus pontifex”. Ovvero: dell’autenticita e della
sincerita. Appunti su di un seminario di Jerzy Grotowski, «L’asino di B.»,
anno I, n. 1 (1997), pp. 35-57. 1l seminario a cui si fa riferimento ¢
presumibilmente lo stesso (Torino 1991) raccontato da Gabriele Vacis nel
libro citato supra, nella nota 38 a p. 25.
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intende prospettare come naturali 1 modi della sua
rappresentazione (la prima non essendo che un caso particolare
della seconda)»; troviamo, d’altra parte, piu convincente la
nostra scelta lessicale, stante che I’imitazione analitica-
illusionistica e quella sintetica-organica sarebbero, come si ¢
visto, irriducibili (benché, per effetto di certi attori, in talune
opere la seconda possa essere operante entro una convenzione
stilistica di tipo naturalistico: esemplifichiamo facendo appena
il nome di Eduardo, e riserviamo ad altra sede una disamina
dell’itinerario che dalle azioni fisiche stanislavskiane conduce
alla Biomeccanica di Mejerchol’d). Quanto al fatto di
considerare Grotowski un esponente del teatro di regia, se ¢
vero che i suoi modi sono improntati alla “verticalita”
preferiremmo ascriverli, piuttosto, all’operativita richiesta dal
teatro di cura; nondimeno, il suggerimento di Petrini puo
essere accolto nella misura in cui dice dell’attitudine
grotowskiana all’osservazione esterna, degli attori prima, e in
seguito dei partecipanti alle sessioni di Action®’ (lui stesso,
d’altra parte, rivendichera la qualifica non di performer, bensi
di «teacher»*®). Di tutto questo si dira di pid nel prosieguo; per
il momento basti rilevare che la decisione di frequentare in
prima persona il palcoscenico ¢ I’aspetto che in maniera piu
immediatamente evidente differenzia dall’atteggiamento del
polacco I’atteggiamento di Carmelo Bene. Egli infatti,
giovanissimo, elegge quello di attore a proprio “mestiere”; il

V. I. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p.
88: «Action: struttura performativa oggettivata nei dettagli. Questo lavoro
non ¢ destinato agli spettatori, perd ogni tanto la presenza di testimoni puo
essere necessaria; dal un lato, perché la qualita del lavoro sia comprovata e,
dall’altro, perché non sia una faccenda puramente privata, inutile agli altri.
Chi sono stati i nostri testimoni? Dapprima erano specialisti e artisti invitati
individualmente. Ma in seguito abbiamo invitato compagnie del “teatro
giovane” e del teatro di ricerca. Non erano spettatori (perché la struttura
performativa — Action — non ¢ stata creata mirando a loro come obiettivo),
pero in una certa misura erano come spettatori. Quando un gruppo teatrale ci
visitava, o se la nostra gente visitava un gruppo teatrale, gli uni osservavano
reciprocamente il lavoro degli altri, sia le “opere” che gli esercizi (pero
nessuna partecipazione attiva reciproca, perché non facciamo teatro della
partecipazione)».

* Cfr. I. Grotowski, Il Performer, in Id., Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte
come veicolo (1984-1998), cit., p. 54.
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che gli consente di esperire in via diretta, e ripetutamente,
alcune contraddizioni laceranti che, nondimeno, diventano il
fondamento senza fondo della sua poetica. Crediamo infatti che
una chiave quanto mai appropriata per leggere I’itinerario
biografico e artistico di CB sia considerarne il percorso come
un’ininterrotta meditazione sull’attore; e ci0 a partire dalla
«nascita» al pubblico nel 1959%, che probabilmente coincise
con la presa d’atto che occuparsi di sé in quanto attore non
poteva essere disgiunto dall’occuparsi di sé in quanto essere
vivente: come a dire che la fascinazione dell’attorialita risiede
assai piu nel suo ipostatizzare la condizione umana che
nell’essere un’articolazione professionale dello spettacolo dal
vivo. Tant’¢ vero che, dopo il pur glorioso debutto nel Caligola
di Camus, con regia d’altriSO, il Nostro, «assalito da una
terribile crisi esistenziale», non fu in grado di intraprendere la
carriera canonica che gli si prospettava come attore-interprete:

Il successo mi aveva colpito come una droga, ¢ io lo
vomitavo come un cibo indigesto. La nausea non mi
permise di proseguire sulla via del Grande Attore.
Capivo, sia pure confusamente, che quello non era il mio
destino. Cosi abbandonai le scene e mi ritirai a Firenze.
Nella patria di Dante, nutrendomi solo di poesia, meditai
sull’esperienza che avevo fatto, e mi svuotati nell’attesa
dell’evento che cambio la mia vita. [...] L’incontro con
I’Ulisse di Joyce. Ecco: io ho avuto la mia seconda
nascita, quella vera, quella dello spirito, sulle pagine di
Joyce. Tutto il resto ¢ vanita, ¢ apparenza, ¢ rumore che
passa’’.

* «La nascita & un debutto prematuro, come il Caligola al teatro delle Arti
nell’ottobre del 59 a Roma. Bisognava debuttare: & sempre stata una
necessita imposta» (v. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. VI).

0 «Esordisco ventiduenne capocomico e primo attore, mentre della regia
nello specifico se ne occupo Alberto Ruggiero che non ho piu rivisto da quel
di» (v. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 13).

3! Dichiarazione di Carmelo Bene nell’intervista di G. Grieco, lo, la musica
del nulla, «Spirali», n. 56 (ottobre 1983); poi in Panta. Carmelo Bene,
antologia di interviste a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012,
pp. 117-118. Sulla lettura dell’ Ulisse come spartiacque v. anche ’intervista
rilasciata a Franco Quadri Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche. quasi
un autoritratto di Carmelo Bene: Aldo Trionfo secondo Carmelo Bene, in /]
teatro di Trionfo, a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 2002, p. 219:
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2. Genova-Roma: I’emergere della “questione attoriale”

Tentiamo, innanzitutto, di mettere ordine nella confusa
cronologia beniana precedente [’apertura del Teatro
Laboratorio. Com’¢ noto, Carmelo Bene si trasferisce a
Firenze, dove rimane per tutto il 1960, insieme a Giuliana
Rossi, con la quale si sposa il 23 aprile™ (data scelta, si pud
almanaccare, perché coincidente con il giorno di nascita e
morte di William Shakespeare). Nei mesi precedenti, si era
verificato (fine 1959) un rocambolesco passaggio della coppia a
Lecce, con ’internamento del Nostro per alcune settimane in
una clinica per malati mentali da parte della famiglia, contraria
al matrimonio™; ed era stata organizzata — stando ai ricordi di
Giuliana Rossi, che comprova I’affermazione con una
fotografia — una messa in scena di Bene all’Istituto francese di
Firenze in ricordo di Albert Camus, recentemente scomparso
(siamo quindi nei primi mesi dell’anno)™. Nel capoluogo
toscano, Bene fa la conoscenza del musicista Sylvano Bussotti,

«Avevo debuttato nel Caligola, a Roma, nel ’59, poi rimasi un po’ a
Firenze, frequentando Maderna, Sylvano Bussotti, eccetera... poi, dopo un
Ulisse nel ’60 con Gianfranco De Angelis che mi spiego varie cose [sic: in
altre occasioni Bene parla di una lettura privata del capolavoro di Joyce,
dovuta appunto alla conoscenza del primo traduttore Giulio (non
Gianfranco) De Angelis, N.d.R.], mi dissi “Cambio vita” e mi spostai a
Genovay.

2 V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Firenze, Edizioni della
Meridiana, 2005, p. 29.

3 V. C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 103-111: «Ognuno
[degli internati] si credeva qualcos’altro, ma non perché s’immedesimasse in
altro, attenzione, come fanno gli attori di rappresentazione a teatro o nel
cinema. No, quelli erano proprio smedesimati. Non c’era tempo, non c’era
storia. Non c’era patria. Non c’era I’Jo e non c’eri Tu. Due settimane, un
salto di cento anni. Per prima cosa cestinai i versi che stavo scribacchiando,
subito, via» (p. 111).

V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 29. Rossi afferma che
compagna di scena di Bene in quell’occasione fu una figlia di Ermete
Novelli.
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amico d’infanzia della moglie’®, ¢ dello studioso Giulio De
Angelis, cui si deve la prima storica traduzione integrale
dell’ Ulisse, uscita nel mese di ottobre: la lettura del capolavoro
joyceiano, dunque, non avviene probabilmente prima
dell’autunno di quell’anno. Dopo una “‘surreale” incisione su
nastro’®, Carmelo Bene e Sylvano Bussotti allestiscono la
prima, leggendaria edizione dello Spettacolo-concerto
Majakovskij, che va in scena per una sola sera al Teatro La
Ribalta di Bologna il 26 gennaio 1961°7; la registrazione, di li a
poco, viene mandata alla casa discografica milanese La Voce
del Padrone — dove il settore prosa era allora diretto dall’attrice
Sarah Ferrati —, che decide di produrre un EP, pubblicato (e
probabilmente inciso) nel mese di luglio®®. E in occasione delle
sessioni d’incisione milanesi che avviene [’incontro, o
quantomeno la conoscenza piu approfondita, fra Bene e Aldo
Braibanti’’, giunto ad assistere perché gid in contatto con
Bussotti (suo collaboratore — tra 1’altro per arrangiamenti sulla
piece Il Circo — negli anni dello «studio ceramistico» presso il
Torrione Farnese di Castell’Arquato vicino a Piacenza®). Ma
tra marzo e luglio 1961 Carmelo Bene ¢ impegnato a Genova,
dove nel frattempo si ¢ trasferito forse anche su sollecitazione
del critico Nicola Chiaromonte®'.

>>'S. Bussotti, Una parentesi (e note) a proposito di futurismo, «Sipario»,
anno XXII, n. 260 (dicembre 1967), p. 75.

%% Ibidem: «incidiamo subito per 4 giorni in uno studiolo da 4 soldi
((situazione spassosamente futurista: c¢’¢ un gabinetto dentistico
dirimpettaio: quand’¢ in azione il trapano interferenza elettroacustica
infernale che manda in frittura tutto; diciamo: incidiamo nelle ore
pomeridiane quando il dentista non c’¢, o la sera; ma allora questo distinto
professionista pone a guardia dei suoi trapani un feroce mastino che abbaia
furiosamente al minimo rumore))».

7 Ibidem.

% V. C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 114. Nell’articolo
citato alle note precedenti, Bussotti afferma che I’incisione a Milano
avvenne in ottobre, ma ¢ certamente un errore perché la custodia del disco
riporta la data «luglio 61» (v. C. Bene — S. Bussotti, Majakowskj, vinile,
Milano, La Voce del Padrone, 1961).

V. C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 114.

50 A. Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici, Roma, Editrice 28, 1989,
pp. 82-83.

' V. audio-intervista a Paola Giubilei ¢ Paolo Minetti (registrata a Roma il
14 dicembre), a cura di Livia Cavaglieri, Progetto “La Borsa di Arlecchino”,
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Al periodo genovese si puo far risalire il vero e proprio inizio
dell’attivita autoriale e capocomicale di Bene®”, nelle vesti di
referente artistico (e primo attore) della compagnia “T.61”.
Qui, innanzitutto, fa la conoscenza di Aldo Trionfo, da circa un
anno non piu responsabile della stagione teatrale della
famigerata Borsa di Arlecchino®: «teatrante davvero
d’eccezione, non mai abbastanza riconosciuto dalle nostre
gazzette»®™, forse perché spesso in anticipo sui tempi, a partire

Collezione Ormete — ORMT-03e (frammento da 51:15 a 55:16). Cfr. anche
T. Conte, L’amato bene, Torino, Einaudi, 2002, p. 15 (affermazioni
comunque imprecise perché Bene si era gia ritirato dall’Accademia ai tempi
del Caligola): «Dalla scuola [Carmelo Bene] era stato cacciato dopo uno
spettacolo-saggio (un Caligola di Camus) considerato sgangherato e
scandaloso dai docenti ma esaltato in un bell’articolone di Nicola
Chiaromonte». La recensione cui allude I’autore ¢ N. Chiaromonte, Caligola
e il nihilismo, «Il Mondo», 13 ottobre 1959, positiva ma senza risparmiare
suggerimenti ai giovani artisti: «Noi ci auguriamo vivamente che, dopo la
prima, Ruggiero e i suoi compagni mettano un po’ d’ordine in questa
confusione. La loro impresa non ¢ banale, e sarebbe peccato che, contro di
loro, finissero per aver ragione i sostenitori della banalita che alla prima
alzavano baldanzosamente la voce. [...] E malgrado molte ineguaglianze e
non pochi eccessi, Carmelo Bene junior ha dato una interpretazione di
Caligola che lo rivela attore di talento generoso e sensibile. [...] Nel
complesso, lo ripetiamo, questo non € uno spettacolo dei soliti, allestiti a
sangue freddo, tanto per fare».

62'V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 17: «Comincia da
Genova, da questa follia orfica, aorgica, a figurarsi un cosmo. Cominciano a
ordinarsi certe idee e soprattutto una prassi».

V. L. Cavaglieri — D. Orecchia (a cura di), Memorie sotterranee. Storia e
racconti della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia
University Press, 2018, pp. 49-50, 55 e 76: «Nell’autunno 1957 ¢ inaugurata
a Genova La Borsa di Arlecchino, un caffé-teatro nato dall’entusiasmo di tre
giovani attori (Myria Selva, Paola Giubilei, Duilio Provvedi), cui presto si
unisce come organizzatore Paolo Minetti. [...] In posizione centralissima e
allo stesso tempo appartata, 1’elegante saletta liberty, in cui trova sede la
compagnia dopo lunghe ricerche di Selva e Giubilei, ¢ situata nei sotterranei
del palazzo della Nuova Borsa: vi si accede scendendo una ripida scala,
dopo avere attraversato il Caffe Borsa al piano superiore. L’articolazione
dello spazio mantiene evidenti tracce del precedente uso come café chantant
e teatro di varieta. [...] La fase di rodaggio si chiude con I’arrivo di Aldo
Trionfo, grazie al quale la Borsa di Arlecchino trova finalmente una identita.
[...] [Ad aprile 1960] la stagione si chiude con quello che rimane,
inaspettatamente, [’ultimo spettacolo della compagnia, “un colto e nutrito
carosello tenuto insieme da Trionfo con la consueta eleganza stilistica”».
4y, C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16.
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proprio dall’esperimento di questa saletta in via XX Settembre,
che precorse di un decennio il teatro “off” dell’avanguardia
romana; sara 1’unico regista da cui il Nostro accettera, anni
dopo, di farsi dirigere in teatro®.

In meno di due mesi, Bene debutta con tre spettacoli: una
ripresa del Caligola di Camus (Teatro Politeama Genovese, 29
aprile 1961); un adattamento del racconto di Robert Louis
Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde
(teatro La Borsa di Arlecchino, 30 maggio 1961); tre atti unici
composti da «un folle straordinario detto Marcello Barlocco»®®
(Teatro Duse, 13 giugno 1961). Della prima messa in scena
basti ricordare che questa volta ¢ lo stesso Bene (che nel corso
delle repliche diventa padre®’) a curare la regia, oltre a
sostenere il ruolo del protagonista®; del secondo allestimento si
puo innanzitutto mettere in luce che si tratta della prima
corposa operazione drammaturgica beniana (ne diremo di piu a
breve); quanto ai Tre atti unici, infine, dalla nostra ricerca sono
emersi particolari inediti sulla collaborazione fra il giovane
Bene e I’autore dei testi:

5. F. Quadri (a cura di), Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi
un autoritratto di Carmelo Bene, cit., p. 221: «[...] nel ’75-76, con lui
[Trionfo], Salveti e Branciaroli, facemmo quel divertentissimo Faust-
Marlowe-burlesque: delizioso spettacolo, lo spettacolo che pit mi ha
divertito in vita mia, piu di tutti quelli che ho fatto io, perché sollevato dai
gravami del produttore, dalle noie, dai fastidi dell’organizzare, sollevato da
tutto. Lele Luzzati era 1’altra persona deliziosa che collaborava con lui».
5y, C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16.

7v. C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 119: «Ero Caligola,
quando mi arrivo il telegramma dal reparto maternita che mi annunciava il
non lieto eventoy.

68 Presso il Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato si
conserva il copione di Caligola tradotto nel 1959 da Carmelo Bene e Alberto
Ruggiero e presumibilmente utilizzato anche per 1’edizione genovese del
1961 (v. Caligola di Albert Camus, Archivio Centrale dello Stato, Ministero
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo
Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 3394):
«La traduzione era bella. Costruita alla Majakovskij, molto ritmata.
Martellante» (v. C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59; cfr.
anche R. Tessari, “Caligola” di Carmelo Bene, «L’asino di B.», anno IV, n.
4 (2000), pp. 1-14).
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Marcello Barlocco, interessante scrittore. Alto un metro e
novanta, pesava trenta chili. Faceva impressione.
L’avevano internato vent’anni nel manicomio criminale
di Reggio Emilia. Aveva scritto un libro, Veronica, i
gaspi e monsignore, dove raccontava di quando, in
manicomio, 1’appendevano all’ingiu, con la testa nel
cesso. Raccontava anche di strani riti, di messe nere, di
bambini sacrificati, ma nessuno gli dava ascolto®.

Nonostante il discreto successo di critica ottenuto al
Premio Viareggio nel 1950 dalla raccolta Racconti del
Babbuino™, Barlocco non riesce ad affermarsi in un panorama

% V. C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 116. Ma le
informazioni di Bene sono imprecise: Veronica, i gaspi e Monsignore
(Genova, Ala, 1952; poi Milano, La Cartaccia, 1964; poi a cura di A.
Marcheselli, Milano, Greco & Greco, 2005; poi Macerata,
Giometti&Antonello, 2021), per quanto contenga elementi autobiografici,
non parla del manicomio di Reggio, anche perché la prima stesura precede
di almeno sei anni I’internamento dell’autore. Narra le vicende occorse a un
disperato con problemi di alcolismo nel borgo campestre in cui si ¢ infine
risolto ad esercitare la professione di farmacista. Sulla biografia di Marcello
Barlocco, v. M. Barlocco, Un negro voleva lole. Racconti scelti e aforismi
inediti, Macerata, Giometti&Antonello, 2020, p. 6: «Nato a Genova nel
1910 da una famiglia di farmacisti, Barlocco, dopo una parentesi
adolescenziale di fuga come mozzo nelle navi (forse su imposizione della
famiglia), provo a continuare la tradizione familiare laureandosi i chimica e
farmacia, ma presto cedette al richiamo di una precaria esistenza di
artista/scrittore randagio fra Genova, Roma, Milano, ¢ alla fine venne
assorbito dagli ambienti della malavita genovese e fu accusato di usare la
sua scienza per raffinare la droga. Nel 1958 fini in carcere ¢ poco dopo
anche in manicomio criminale, che egli a sua volta denuncid di abusi
efferatissimi nei suoi confronti (sosteneva lo si sottoponesse a esperimenti di
mineralizzazione del corpo). Mori nel 1972 con all’attivo, oltre al libro di
racconti [Racconti del Babbuino] e al romanzo menzionati, tutta una serie di
novelle e articoli scritti per i giornali — fra cui, ecumenicamente, “Il Popolo”
e “L’Unita” — ma di cui ormai restano poche tracce» (per una biografia piu
approfondita v. D’introduzione di A. Macheselli all’edizione 2005 di
Veronica, i gaspi e Monsignore; un ritratto di Barlocco si trova inoltre in T.
Conte, L ’amato bene, cit.).

M. Barlocco, Racconti del Babbuino, Roma, Edizioni Pagine Nuove, 1950
(in parte riproposti in Id., Un negro voleva lole. Racconti scelti e aforismi
inediti, cit.). Giuliana Rossi riporta nel suo libro una lettera speditale a
Firenze dall’allora marito, che afferma: «No ho ancora visto Barlocco:
dunque non ho nulla di veramente interessante da raccontarti» (senza data,
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letterario dominato dal canone neorealista. Proprio
I’insofferenza alle convenzioni dello stile naturalistico
favorisce verosimilmente I’instaurarsi di un rapporto tra
Carmelo Bene e lo scrittore, che in un passo del suo romanzo
inserisce questa dichiarazione di poetica:

Quindi fece cenno al signor Gustavo che cominciasse a
leggere ed egli, con quella voce nasale, monotona,
caratteristica ai frati oranti, comincio. Ma dopo neppur
tre minuti mi ero gia accorto che fra la roba che leggeva
il signor Gustavo e i salmi dei veri frati vi era la stessa
somiglianza che vi pud essere tra una pera e una
locomotiva; era infatti una lettura profana, piccante, ed in
certi punti addirittura oscena. Anche il conte Borelli,
nuovo a questo tipo di cerimonia, dovette restare alquanto
stupito, se in una pausa del signor Gustavo salto fuori a
dire: «Ma 1 frati dello Ospizio, leggevano di queste belle
cose?». «No, — rispose Rossana — 1I’ho gia detto, essi
leggevano salmi ed altri argomenti di contenuto sacro; ed
in questo appunto consiste la bellezza della finzione. Se il
signor Gustavo si abbandonasse a una lettura simile a
quella dei frati farebbe né piu né meno che una volgare
scimmiottatura; invece dal contrasto fra cio che egli legge
e ci0 che leggevano i frati, sprizza appunto la sensazione
rievocativa e, in un certo senso, facciamo dell’arte. Di
questo dovrebbero tenere conto tutti coloro che si
propongono di raggiungere qualcosa nel campo dell’arte
vera e propria: non ricalcar mai punto per punto la realta,
ma abbellirla od abbruttirla e sempre comunque
deformarla». «Sicché dunque lei Rossana — intervenne lo
scrittore Tancresi — considera il realismo in arte una cosa
sbagliata?». «Piu che sbagliata, sballata — disse Rossana —
ed ora Fra Gustavo continui la lettura»’".

Carmelo Bene in questo periodo si sta senz’altro interrogando
su come ottenere in teatro lo stesso effetto ottenuto da Joyce in
letteratura: siamo agli albori del percorso che lo condurra a
demolire la rappresentazione, e per il momento il rifiuto degli

ma risalente senz’altro a maggio 1961; v. G. Rossi, I miei anni con Carmelo
Bene, cit., p. 79).

TV, M. Barlocco, Veronica, i gaspi e Monsignore, Macerata,
Giometti&Antonello, 2021, pp. 84-85.
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stilemi consolidati si traduce in un gusto che piu di un critico di
allora definisce «espressionistay; direzione in cui si muove

. . . . T2
anche la messa in scena dei Tre atti unici'*:

La giovane Compagnia T. 61, dopo le edizioni del
«Caligolay di Camus al Genovese e «Il dottor Jeckyll
[sic] e Mister Hyde» tratto da Stevenson alla Borsa di
Arlecchino, ha messo in scena ieri sera, sempre con la
regia di Carmelo Bene, tre atti unici di Marcello
Barlocco, confermando una versatilita e una molteplicita
di interessi perfino sconcertante. Marcello Barlocco ¢ lo
scrittore genovese dall’avventurosa vita che si ¢ trovato
non molto tempo fa al centro di una clamorosa polemica,
durata peraltro lo spazio di qualche giorno, su certi
sistemi vigenti al manicomio giudiziario di Reggio
Emilia, dove lo scrittore stesso era stato internato. Uomo
di vasta cultura, elzevirista, novelliere, poeta, Marcello
Barlocco ha ricevuto ottime note di critica con il suo
volume «I racconti del Babbuino», che raccoglieva
novelle «nere», allucinate e contorte. Si pensi al
grottesco, inimmaginabile tema del terzo «atto unico»
presentato ieri sera «La confessione», dove si assiste al
colloquio fra un funzionario di polizia ed un assassino
che riempiva le sue vittime di carburo di calcio fino a
farle letteralmente scoppiare, o all’altro «Prigionieri del
cinque», dove due amanti colpevoli di un delitto, vanno
dialogando il loro angoscioso rimorso, simboleggiato
dalla cabala del cinque, € contrappuntandolo con una
martellante declamazione della «Pioggia nel pineto»
dannunziana. Il primo degli atti unici «Un personaggio in
lite con 1’autoren, ¢ forse il piu coerente dei tre, legato
com’¢, e¢ non solo nel titolo, a una dialettica
pirandelliana, certo molto meno stringente. Si tratta di un
personaggio letterario che prende improvvisamente corpo
e forma e discute con I’autore che lo ha creato,
simboleggiando probabilmente certi incubi, certi oscuri

™ V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p.
202. Attori: Nino Casale (Jean Forestier), Franco Carli (Lo scrittore) e
Silvana Ottonello (La madre di Jean) per Un personaggio in lite con
I"autore; Silvana Ottonello (Fausta) ¢ Nino Casale (Carlo) per Prigionieri
dei [sic] cinque); Carmelo Bene (L’ uomo qualunque) € Andrea Municchi (Il
Commissario di Polizia) per La confessione. Regia di Carmelo Bene; scene
di G. Bignardi.
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complessi ancestrali dello scrittore che in lui sono venuti
alla luce. Tentativi abbastanza geniali, appunti per un
Grand Guignol in seconda battuta, nostalgie
espressionistiche un po’ indefinite e sfuggenti, non si
riesce bene a definire questo genere di teatro che sembra
prediletto da Barlocco, dove sono presenti un vago
Pirandello, gli elisabettiani piu foschi, Franz Wedekind e
chissa quanti altri, talvolta, forse, riuniti ¢ propinati a
bella posta. Questi lavori presentano tutti una debolezza
di fondo, una bramosia di stupire aggressiva solo nelle
intenzioni e piuttosto snervante nei risultati. La
Compagnia del «T. 61», alla quale va riconosciuto, non
fosse altro, una certa dose di coraggio, ha messo in scena
i tre lavori con buona volonta ed a tratti con bravura.
Carmelo Bene, che ha anche interpretato alcune parti
insieme con Silvana Ottonello, Andrea Municchi e Nino
Casale, ha puntato su una regia rinchiusa saldamente
nelle regole del teatro espressionista, € spesso ha ottenuto
risultati suggestivi, senza peraltro sfuggire ad un larvato
ma pervicace intellettualismo talvolta perfino uggioso. Il
pubblico decisamente non ¢ accorso a ranghi compatti.
Pochi spettatori propensi ad applaudire con bell’impeto’.

A vparte Prigionieri del cinque, le sinossi riportate nella
recensione coincidono con quelle — da noi trascritte in
appendice’ — presenti nei fascicoli dei Tre atti unici reperibili,
con i relativi nullaosta alla rappresentazione, presso il Fondo
Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato” (qui si

By, Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno 1961.
Abbiamo reperito una seconda recensione dello spettacolo: Vice, Tre atti
unici di Marcello Barlocco, «1l Lavoro Nuovoy, 14 giugno 1961. Entrambe
le cronache, e altre recensioni agli spettacoli beniani di Genova, sono citate
in R. Trovato, Attori dal sottosuolo: da Paolo Poli a Carmelo Bene, ovvero
il trionfo della recitazione, «Il castello di Elsinorey», anno XXI, n. 57 (2008),
pp- 115-122.

" Cfr. infra, Appendice 1: Tre atti unici di Marcello Barlocco. La
confessione (un dramma inedito), pp. 365-367.

V. Prigionieri del cinque di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951],
fascicolo n. 19933; La confessione di Marcello Barlocco, Archivio Centrale
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello
Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id.
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conservano infatti gli incartamenti dell’allora Ministero del
Turismo e dello Spettacolo, tra cui la documentazione prodotta
dall’Ufficio Censura, che nel 1961 era ancora attivo’®); il
fascicolo de La confessione ha addirittura permesso di ritrovare
il copione dattilografato, che abbiamo parimenti trascritto’’.
Barlocco trae questa breve opera dalla propria novella
L’amante delle parabole, inclusa nei Racconti del Babbuino del
19507 ¢ riproposta nel 1964 sulla rivista «Il delatore»”” in una
versione piu breve e piu simile alla trasposizione teatrale, la
quale costituisce pertanto un passaggio intermedio di
elaborazione della trama (benché in entrambe le stesure
narrative il serial killer e poi suicida non faccia esplodere le
proprie vittime animali e umane — ultimo il padre, non la madre
—, ma le lanci da una scogliera in modo da saggiarne appunto la
traiettoria parabolica)™.

Del trittico teatrale di Barlocco, che si credeva perduto,
abbiamo altresi recuperato un secondo dramma, Un
personaggio in lite con [’autore: si trova nell’archivio privato
dell’attore Edoardo Torricella, compagno di corso di Bene
all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica prima del ritiro-

2951], fascicolo n. 19934; Un personaggio in lite con I’autore di Marcello
Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19935. Per il contenuto
analitico dei fascicoli v. gli apparati, infra, pp. 431-433.

70 I riassunti delle trame, con valutazione di idoneita rispetto ai dettami della
censura, sono stilati — non senza un piglio ironico — e firmati dal revisore «F.
Muti».

" Cfr. infra, Appendice 1: Tre atti unici di Marcello Barlocco. La
confessione (un dramma inedito), pp. 369-376.

V.M. Barlocco, Racconti del Babbuino, cit., pp. 57-61.

" V. M. Barlocco, L ’amante delle parabole, «Il Delatorew, n. 3 (1964), pp.
81-82. Oggi questa versione ¢ pubblicata in Id., Un negro voleva Iole.
Racconti scelti e aforismi inediti, cit., pp. 67-70.

% Sottolineiamo che nel passaggio alla forma drammatica 1’autore non si
cura, forse di proposito, di rendere verosimili — come da buona tradizione
dell’aristotelismo — dettagli che nella forma-racconto non necessitavano di
giustificazione: ad esempio, ¢ improbabile che il protagonista non avesse
mai avuto contatti con la polizia che si era «recentemente ed inutilmente
occupata» di una serie di persone scomparse, quando tra gli scomparsi in un
arco di tempo lungo (febbraio-maggio) figuravano anche parenti dello stesso
omicida.
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espulsione, e poi suo collaboratore al rientro a Roma nel
1962*'. Torricella & in possesso del testo perché nell’estate
1962 la breve picce fu riproposta al Teatro Laboratorio con un
nuovo titolo, Capriccigz; attori, appunto, Bene e Torricella, il
quale tuttavia non volle far figurare il proprio nome sulla

locandina (ragion per cui la sua partecipazione non ¢ stata

81 Riportiamo una biografia di Edoardo Torricella fornitaci da lui stesso:
«Regista, attore, autore. Dal 1968 dirige la “Compagnia Teatrale Il Gruppo”
di Roma. Come attore ¢ stato protagonista di At degli Apostoli di Roberto
Rossellini e del film Don Milani di Ivan Angeli. Ha lavorato per anni in
formazioni teatrali d’avanguardia (Carmelo Bene, Carlo Quartucci) e di
tradizione (Peppino De Filippo). Ha partecipato a film con la regia di Fellini
(Giulietta degli Spiriti), Bellocchio (Nel nome del padre) e altri, a
sceneggiati televisivi e commedie (regia Bolchi, Squarzina, etc.) e, come
voce recitante, a diverse opere e concerti. Come regista cinematografico ha
realizzato (scritto, diretto e interpretato) un film sperimentale: La Vita Nova.
Prima nel 1962, poi perfezionandolo dal 1968 al 1971, ha proposto un tipo
di teatro giocoso totalmente improvvisato, il “Teatro del Nonsenso”,
salutato dalla stampa come una importante ricerca e portato nel circuito ETI
della sperimentazione e all’estero. Numerose le sue regie teatrali e
radiofoniche: queste ultime di sceneggiati e radiodrammi per la Rai, anche
su testi propri, che sono stati tradotti e trasmessi da emittenti nazionali e
straniere (tedesche, polacche, svedesi, svizzere, etc.). Un suo testo con
musiche di Salvatore Sciarrino, realizzato con la sua regia, ha partecipato
per la Rai al Prix Italia. Effettua da anni laboratori teatrali, di attivazione
scenica e culturale. Nell’intento di avvicinare i giovani al teatro, ha
effettuato delle rappresentazioni anche in posti non convenzionali (Piper,
Titan, etc.). Dal 1984 e per trentaquattro anni svolge una ricerca di teatro per
il territorio decentrato di Roma, presentando spettacoli, musical, recital,
happening, rappresentazioni all’aperto anche in luoghi archeologici romani
ed adiacenti (Tuscolo, Veio, etc.) con la “Compagnia Teatrale 11 Gruppo”.
Nel 1991 inaugura un nuovo teatro decentrato: il Teatro Tor Bella Monaca.
Ha attuato diverse rappresentazioni di “Teatro Aereo”, con attori e aerei in
volo e a terra, in un campo di volo alla periferia di Roma. Ha cercato di
attivare per alcuni decenni — anche con graditissime “Visite Guidate con
Eventi di Spettacolo” — un teatro romano del II secolo a. C. nell’antica Citta
di Gabii, sulla via Prenestina Nuova (coperto ancora da pochi metri di terra).
Nel 2018 ha realizzato Un Mistero Gabino, un cortometraggio con la
partecipazione dell’archeologo Lorenzo Quilici, presentato in tre diverse
rassegne cinematografiche. Per la “Compagnia Teatrale Il Gruppo” da lui
fondata e diretta ha ottenuto, nel 2008, la targa d’argento dal Presidente
della Repubblicay.

%2 Titolo “riusato” da Carmelo Bene per il suo secondo lungometraggio, del
1969.
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menzionata nelle teatrografie)®. Il dialogo tra «Lo scrittore» e
il “suo” personaggio («Jean Forestier») — ma fra le dramatis
personae figura, senza battute, pure «La madre di Jean» — si
sviluppa su un registro grottesco tipicamente ‘“barlocchiano”,
che volge il palese rimando a Pirandello in aperta parodia;
tonalita, questa, ulteriormente comprovata dal trattamento
caricaturale riservato in entrambi gli atti unici al motivo
“strappalacrime” della maternita, a proposito del quale si veda
anche il seguente aforisma dell’autore:

Questi nostri tempi sostanzialmente crudelissimi ma in
apparenza traboccanti di patetismo, hanno fatto fiorire
una nuova industria: 1’industria della mamma. Non v’¢
pugile oggi che alla fine di un combattimento vittorioso
non dichiari: «Sono molto contento di essere riuscito a
massacrare il mio avversario perché so che la mia
mamma ne sara tanto, tanto orgogliosa». E non v’¢
lasciaraddoppista che non dichiari altresi fra i singhiozzi:
«Con questi cinque milioni vinti, finalmente potro
realizzare il mio sogno di far impiantare il parafulmine e
il termosifone nella tomba della mia povera mammay.
[...] Anche i bambini ormai si sono aggiornati
diventando dei precocissimi industriali della mamma.
Quando capiti ad uno di essi di recarsi a scuola senza il
compito fatto per via della partita di pallone che si ¢
protratta troppo a lungo, niente paura, c’¢ li pronto I’asso
nella manica: «Signora maestra... la mia mamma... la
mia mamma aveva un forte prurito sulla schiena e per
leinirle le sofferenze gliela ho grattata tutto il giorno e
tutta la notte, cosi non mi ¢ restato il tempo per fare il
compito...» E anche questa volta il gioco ¢ fatto. La
maestra, raffrenando a stento i singhiozzi, si avventa su di
un foglio di carta e scrive: «Spett. Comitato permanente

8 V. E. Torricella, Non dimentichiamo I’anarchia, memoriale inedito sulla
collaborazione con Carmelo Bene (1961-63), Archivio personale di Edoardo
Torricella: «Nella locandina di questo spettacolo non risulta il mio nome.
Infatti — e riesce difficile pensarlo adesso dopo tanto tempo e tanti
cambiamenti — avevo pregato Carmelo di non metterlo, sia per evitare
questioni con gli attori tradizionali, che con il mondo del teatro ufficiale e
della TV, poiché proprio in queste realta lavoravo gia da anni e mi davano
da vivere». Le informazioni della locandina sono riportate negli apparati,
infra, p. 456.
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per il premio di bonta della Notte di Natale, sono fiera ed
insieme commossa nel segnalarvi un toccante episodio di
amor filiale di cui si € reso interprete un mio scolaro. [...]
etc, etc...» E cosi I’industria della mamma s’ingrossa
vieppiu e diviene sempre piu florida. Assieme alla Fiat e
alla Montecatini ¢ quella su cui pud contare
maggiormente la nazione*.

Manca dunque all’appello solo il terzo atto unico, Prigionieri
del cinque: dalla locandina ricaviamo i1 nomi dei due
personaggi, «Faustay e «Carlo»; la trama riportata dalla
recensione invece (che in alcuni punti parrebbe differire sia
dalla versione tramandata dal revisore teatrale® , sia dalla
versione data dal romanzo memorialistico di Tonino Conte®®)
rivela una innegabile affinita con un altro racconto — richiamato
sin dal titolo — della raccolta del 1950, Prigionieri di
Mezzanotte®. Si noti infine la menzione dell’inserto
dannunziano in questo atto unico, probabile trovata scenica di
Carmelo Bene: un particolare che ricordano pure Paola Giubilei
¢ Paolo Minetti, tra i fondatori della Borsa di Arlecchino, in
un’audio-intervista del 2013**,

Nell’autunno del 1961 Bene ¢ a Roma per riallestire al
Ridotto del Teatro Eliseo — con nuovi attori, ma sempre sotto
I’egida della Compagnia “T.61” — il Jekyll genovese, di cui

4 v. M. Barlocco, Un negro voleva lole. Racconti scelti e aforismi inediti,
cit., p. 128.

% 11 revisore parla dell’ossessione per il numero cinque, ma la inserisce nel
contesto di una tresca professore-allieva che si conclude con 1’omicidio
della seconda per mano del primo.

V. T. Conte, L’amato bene, cit., p. 41: «trattava di una famiglia di cinque
componenti ossessionata ¢ prigioniera del numero 5»; ¢ questa la
ricostruzione che ha meno punti in comune con le altre (la presenza di una
dinamica di coppia sembrerebbe confermata dalla locandina). Anche nel
riassunto della trama de La confessione (pp. 39-40) Tonino Conte commette
alcune imprecisioni; d’altra parte, il suo scritto ¢ dichiaratamente un
romanzo, il che giustifica le licenze nell’esposizione dei fatti.

V.M. Barlocco, Racconti del Babbuino, cit., pp. 125-130.

% V. audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti, cit. (frammento da
51:15 a 55:16); a richiamare 1’episodio ¢, nella fattispecie, Paola Giubilei.
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frattanto ha fatto stampare in plaquette il copione™, introdotto
da una nota A/ pubblico a sua firma (integralmente trascritta
negli apparati’’). Alcuni passaggi di questo breve scritto
testimoniano come nello spettacolo egli intendesse mettere a
tema non il “semplice” rifiuto della convenzione teatrale
naturalista, ma gia, ed esplicitamente, quella che abbiamo
definito «questione attoriale»:

«LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL
SIG. HYDE» vuole essere un pretesto: la problematica
del racconto di Stevenson diventa qui la problematica
stessa dell’attore, le «molteplici entitd componenti
I’individuo», un discorso sul teatro. Ho nascosto
I’urgenza di un teatro attuale in un testo familiare al
pubblico come questo di Stevenson. [...] Come
I’ambientazione, quando ¢ fine a se stessa, oscura il
movimento drammatico, cosi la caratterizzazione € una
seggiola per attori paralitici. Attore ¢ colui che ricorda.
La sua finzione non ¢ il sogno, ma il racconto del sogno.
Ci interessa lo sforzo del suo atteggiamento critico: cio
che resta di lui € la sua maniera. (Non ¢ un attore — ¢ un
attore — finalmente ¢ un non attore). Il suo amore sara
infedelta: infedelta non sentimento, ma analisi scientifica.
[...] Da un punto di vista strettamente contenutistico, ho
esteso il rapporto Jekyll-Hyde. La sua coscienza sociale
frantuma il dottor Jekyll e I’impurita di quest’ultimo
deforma la giovinezza di Hyde. E Hyde ¢ puro male. I
suoi, come in Sade, sono crimini d’amore. La lotta di
Jekyll e del suo Hyde ¢ in Sade quella dell’'uvomo ¢ la
natura. Come I’individuo di Sade, anche Jekyll cerca la
stessa inorganica liberta. Ma la liberta non ha un’anima e
nemmeno un volto. L’uomo finisce dove finisce il
mostro. Poi comincia la morte o il carattere.

Notiamo intanto un lessico che, seppur con cautela, occhieggia
le teorie brechtiane sull’attore epico: anche in questi anni di
autoformazione Bene doveva essere portato a rielaborare

% Compagnia “T. 617, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde:
dal racconto di R. L. Stevenson. Pretesto teatrale di Carmelo Bene, plaquette
conservata presso la Biblioteca “Roberto Caracciolo” di Lecce (una copia si
trova anche nell’archivio privato di Edoardo Torricella).

V. infra, pp. 434-435.
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autonomamente le teorie del drammaturgo tedesco (possiamo
immaginare, ad esempio, che egli riconoscesse nei modi di
Ettore Petrolini un ideale di «recitazione straniata»gl); tuttavia,
pur nella semplice allusione, il Nostro precorre quella che di li
a poco sarebbe diventata una vera e propria moda (il
“brechtismo” esplode infatti nel 1962, quando appare in
italiano la Teoria del dramma moderno di Peter Szondigz, ma
gli intellettuali con interessi teatrali parlavano di Brecht dalla
meta degli anni Cinquanta, soprattutto per via dell’*esclusiva”
strehleriana, e all’inizio del nuovo decennio iniziera a
occuparsene anche Pasolini’). Colpisce, inoltre, trovare qui la
prima occorrenza di un’espressione poi lungamente riproposta
da Bene: la triade «Non ¢ un attore — ¢ un attore — finalmente ¢
un non attore» si ritrova infatti, nell’ordine, nelle Proposte per
il teatro pubblicate in coda al copione di Pinocchio (Lerici,
1964)**; in uno scritto di teoria teatrale apparso su «Paese Sera»
il giorno 1 luglio 1978%; nel capitolo de La voce di Narciso (11
Saggiatore, 1982) intitolato Due passi in casa Meyerhold —
rielaborazione dell’articolo di quattro anni prima —, dove viene
usata anche come esergo’’. E in Sono apparso alla Madonna
(Longanesi, 1983) Bene inserira un ulteriore rimando al
dualismo Jekyll/Hyde a proposito della condizione attoriale,
peraltro aggiungendo il tema del poeta che nei pronunciamenti
del 61 non compariva ancora:

Dunque il poeta ¢ necessariamente attore, come Jekyll ¢
Hyde (il suo nascondersi) ¢ non uno dei due un
travestimento dell’altro a turno. Chi sulla scena non e
poeta non é attore’”.

’l'V. C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61 (su Petrolini):
«Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo per il
pubblico, che gli attori italiani si sognano».

2 Cfr. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967,
Corazzano, Titivillus, 2010, p. 37.

% Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, introduzione di L. Ronconi, Milano,
Ubulibri, 2005, pp. 105-106.

V. C. Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109.
SV.C. Bene, Discorso sull attore, «Paese Seray, 1 luglio 1978.

®V.C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 47 ¢ 51.

7V, C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113.
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Della parte conclusiva della nota 4/ pubblico colpisce invece —
oltre all’aggettivo  «inorganico», che sara tematico
nell’*“ultimo” Bene dell’«irrappresentabilita» — il rimando al
«Divin Marchese» de Sade, di cui il Nostro rievochera nel 98
la lettura in lingua originale, riferendola proprio al periodo
genovese’™. Di interpolazioni al testo di Stevenson da Gli
infortuni della virti”®, e di altri passi inseriti in vista del debutto
romano («aggiungi un po’ di Sade, incastra due righe di
Lautréamont, non ci sta male mezza pagina di un caso clinico
di Kraft-Ebing, semina qua e la battute originali di
Carmelo»'*’), parla Tonino Conte, allora organizzatore per la
Compagnia “T.617'°!, nel gia citato romanzo memorialistico; e
la versione seriore del copione'®” presenta in effetti un’ampia
scena conclusiva — dove ¢ aggiunto un personaggio
femminile'® — con battute tratte da Justine ou les Malheurs de
la vertu e da La Philosophie dans le boudoir (in traduzione
dello stesso Bene, dato che la prima importante silloge italiana
di opere sadiane uscira per Feltrinelli solo I’anno successivo):
dopo la scena del suicidio di Jekyll/Hyde, questo finale funge
insieme da rievocazione delle turpi azioni del protagonista e da
chiave di lettura complessiva, riscattando, in fondo, il
moralismo vittoriano del racconto di partenza.

Edoardo Torricella conserva nel suo archivio privato una
piccola rassegna stampa relativa al Jekyll di Roma'", nel quale
interpretava Enfield: il debutto ¢ segnalato il 3 ottobre 1961,
mentre i1l 9 del mese i giornali riferiscono di una singolare
azione promozionale (cui Torricella non prese parte), una

%V.C.Bene -G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 119.

PV.T. Conte, L ’amato bene, cit., p. 44.

0 1vi, p. 112.

101 poj regista e fondatore nel 1975, con Emanuele Luzzati, del Teatro della
Tosse di Genova.

192 Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde
di Carmelo Bene (dal racconto di R. L. Stevenson), Archivio Centrale dello
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951],
fascicolo n. 20247: ¢ questa la versione riproposta in plaquette.

1 Se dobbiamo prestare fede al ricordo di Giuliana Rossi, un ulteriore
personaggio aggiunto e interpretato da un’attrice (lei stessa) era forse “Il
destino” (v. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 42).

104y, gli apparati, infra, p. 455.
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parata in via Veneto degli attori della compagnia in costume di
scena, organizzata per rimediare all’assenza di pubblico.

Ma il pubblico continua a latitare; cosi Bene decide di
allestire un nuovo spettacolo e presenta, gia il 20 ottobre
(sempre al Ridotto dell’Eliseo), Gregorio: cabaret dell’800".
E il primo spettacolo che davvero divide in due la critica —
come dira Alberto Arbasino a proposito di un lavoro degli anni
seguenti — «con la precisione di quelle reazioni chimiche tipo
tornasole capaci di separare con una botta sola le mezze
calzette da quelli che cercano di capire»l%: segno che Bene sta
consolidando il proprio tentativo di rinnovamento “joyceiano”
del teatro. Non a caso, anche la “nostra” «questione attoriale» —
nel Jekyll affrontata ancora attraverso il «pretesto» narrativo
stevensoniano — ¢ trattata in quest’opera in maniera diretta e
conclamata, tanto da diventarne il tema portante. La brochure
di sala — anch’essa conservata da Torricella (di nuovo nel cast),
ma quasi integralmente trascritta in alcune cronache dell’epoca
— presenta un’altra nota A/ pubblico di Bene'”’, nella quale
“finalmente” la condizione dell’attore sul palcoscenico diviene
metafora della condizione dell’'uvomo nel «mondo come
rappresentazioney:

I testo ¢ un collage di poeti dell’ottocento minore, di
Leonardo, di poesia dei popoli primitivi. II filo
conduttore dello spettacolo non ¢ costituito da una facile
satira di certa epica nazionale ottocentesca, ma dallo
sforzo di rappresentare, come stile e come vita,
I’evoluzione drammatica di un ritmo gratuito in quanto
linguaggio di facile rima — rima come vita fatta di suoni
senza senso — un’intelligenza floreale! Ogni singolo
attore, attraverso il suo continuo variopingersi allo

193V, locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p.
28. Attori: Nino Casale, Paola Faloja, Manlio Nevastri, Rosa Bianca
Scerrino (ovviamente tra gli attori ¢’era Carmelo Bene, oltre a Edoardo
Torricella che anche in questo caso non compare nei crediti). Regia di
Carmelo Bene; scene di Salvatore Vendittelli.

05y, A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Milano, Feltrinelli, 1965,
p. 371 (I’opera recensita ¢ la Salomé beniana del 1964).

7y gli apparati, infra, pp. 455-456 (cfr. anche A. Petrini, Amleto da
Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004, pp. 54 e 92).

49



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

specchio dei personaggi che irresponsabilmente riflette,
trovera una responsabilita dei suoi gesti nella vergogna
della sua enfasi convenzionale. Questa vergogna sara lo
sforzo del suo stile. Ne risultera davvero la recita di “un
oscuro attore” che, attraverso la sua esperienza deforme,
trovera nella paura la prima e anche 1’ultima vera
immagine di se stesso. Ora, é possibile un dialogo tra
tutta questa eterogeneita ritmica? Risposta: é possibile
questa vita?'™

Coglie soprattutto il sottotesto polemico nei confronti del
panorama teatrale di inizio anni Sessanta, invece, questa
(favorevole) esaustiva recensione:

\

Non sempre uno spettacolo ¢ significativo per le sue
qualita estetiche. Queste possono essere molto tenui o
addirittura inesistenti e lo spettacolo, viceversa, apparire
assai piu di altri interessante e indicativo di una
determinata situazione. L’esempio piu recente ¢ offerto
da una strana rappresentazione avvenuta nel Ridotto del
Teatro Eliseo ed intitolata Gregorio, un atto e
conseguenze — Gabaret [sic] dell Ottocento, autore,
regista e interprete principale Carmelo Bene. E difficile
dare un’idea precisa di questo spettacolo nel quale ¢
impegnato un gruppo di giovanissimi attori. Carmelo
Bene ha scelto, ma con intento dispregiativo, una serie di
strofe, di versi, di battute di poeti minori dell’Ottocento e
li ha cuciti insieme, in modo che dimostrassero un nesso
sia pure esclusivamente esteriore. Ne ¢ uscita fuori una
specie di antologia del cattivo gusto lirico, una sorta di
museo degli orrori letterari. Questo Zibaldone dolciastro
¢ magniloquente, lo ha poi recitato insieme con i suoi
compagni alla maniera del melodramma, portando
all’esasperazione piu ridicola D’enfasi tipica della
recitazione ottocentesca. Infine, allo zibaldone, ha
aggiunto una pantomima conclusiva sul ritmo di selvagge
musiche negre: gli attori non riescono piu ad articolare le
parole, emettono soltanto ruggiti, mugoli, indecifrabili
suoni gutturali, fin quando un attore tappa la bocca a tutti
gli altri ed anche a se stesso con un fazzoletto. Allora
I’intera compagnia rimane muta ed immobile al centro

198 Tutti i corsivi sono nostri.
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del palcoscenico ¢ cala il sipario. Il costrutto ed il senso
di questo paradossale mosaico non sono molto evidenti.
Alcuni spettatori, alla prima rappresentazione, sono
rimasti scandalizzati; altri esterrefatti. Ma una riflessione
nasce spontanea: sulle nostre scene molti attori oggi non
recitano davvero testi piu seri e piu necessari di quello
allestito da Carmelo Bene e composto senza eccessive
preoccupazioni logiche con i cascami del peggiore
Ottocento poetico italiano. E pud anche aggiungersi che
molti attori meriterebbero di essere egualmente
imbavagliati e ridotti al silenzio, perché quel che essi
dicono dal palcoscenico ¢ piu vuoto dello stesso silenzio.
E un silenzio addobbato pili o meno sontuosamente,
presentato con sfarzo esteriore di recitazione, ricco di
luci, di musiche e di costumi; ma € un silenzio squallido.
11 teatro, nella maggior parte dei casi, ha perduto la sua
essenzialita: ma soprattutto ha smarrito la sua facolta di
comunicare allo spettatore un discorso necessario €
vitale, sebbene tutti gli scrittori tengano in serbo un
«messaggio». E questa carenza spiega la diffusione
sempre piu larga degli spettacoli minori («music-hall»,
«show» musicale, rivista, ecc.) nei quali il vuoto ¢
almeno vestito di forme epidermicamente gradevoli o
anche sessualmente eccitanti e prive di ogni forma di
presunzione intellettuale. Non di rado un attore sarebbe
molto piu sincero con se stesso se, invece di recitare il
testo che gli ¢ stato affidato o che ha scelto, si
abbandonasse ad un vaniloquio come quello composto da
Carmelo Bene. Ed ancora piu sincero sarebbe se si
tappasse la bocca con un fazzoletto. La verita ¢ che
quest’attore non sente il bisogno di comunicare nulla ed
in effetti, pur occupando in maniera variopinta e
suggestiva la scena per due o tre ore, non comunica nulla.
Gli spettatori alla fine lo applaudono piut o meno
blandamente per la forza di inerzia esercitata da un
complesso di convenzioni e di convenienze sociali alle
quali non corrisponde piu un contenuto reale. Carmelo
Bene ha fatto la radiografia di questo processo con una
brutalita, che, anche se non si ¢ espressa con compiutezza
estetica, non percio risulta meno efficace nelle sue
conseguenze. II disgusto che gli spettatori hanno
manifestato al termine dello spettacolo ¢ quello che
(insieme con noi critici e cronisti) dovrebbero piu
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utilmente manifestare dopo molti altri spettacoli. Con
qualche eccezione, il teatro in Italia ¢ veramente regredito
all’anno zero e non perché non sia ben conosciuta la
tecnica mediante la quale si costruisce uno spettacolo
(anzi, ¢ conosciuta nei particolari piu segreti ed astrusi);
ma perché i legami vitali che uniscono un interprete al
testo recitato e l’interprete allo spettatore sono ormai
dissecati, inariditi, morti. II teatro ¢ divenuto un genere di
consumo vagamente voluttuario, un oppio blando
distribuito in convegni di moderata mondanita, una
musica riducibile agevolmente al silenzio. A suo modo
Carmelo Bene ha ricordato ancora una volta I’esistenza di
questa tragica situazione ed ¢ importante che lo abbia
fatto non dalle colonne di un giornale o dalle pagine di
una rivista, ma da un palcoscenico, ponendo gli spettatori
dinanzi a se stessi e dinanzi alla miseria di un gruppo di
attori costretti a recitare con gran dispendio di fiato il

nulla in rime altisonanti e falsamente patetiche'®.

Edoardo Torricella ricorda che alla selezione dei testi per
Gregorio contribui Aldo Braibanti: ¢ piu che plausibile, dal
momento che — come abbiamo visto — da circa tre mesi (luglio-
ottobre) il poeta e filosofo emiliano aveva stretto contatti con
Bene, il quale gli riconoscera il merito di avergli insegnato

con quella sua vocetta a leggere i versi, come marcare
tutto, quasi ogni cosa. Gli devo questo, tra 1’altro. Non ¢
poco. Progettavamo insieme come demolire la

convenzione teatrale e letteraria italiana''°.

V. G. Calendoli, Uno spettacolo al Ridotto dell’Eliseo. «Il teatro
dell’anno zeroy» rappresentato in palcoscenico, «La Fiera Letteraria», 29
ottobre 1961, p. 6.

10y, C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 116. Com’¢ noto,
Braibanti subi nel 1968 un’assurda condanna per “plagio”, che Bene (ivi, p.
121) ricorda cosi: «Un fatto ignobile. Uno dei tanti petali di questo fiore
marcito che ¢ I’Italia. Fu condannato [...] per un reato mai tirato in ballo
fino ad allora. Il plagio. Per giunta ai danni di un maggiorenne... Tutto ¢
plagio, che scoperta! Qualunque soggetto pensante e parlante ¢&
quotidianamente sottoposto a plagio. In seguito, sempre troppo tardi, questo
reato fu cancellato dal codice penale. Contro Braibanti si scateno la
rappresaglia del sociale, la vendetta delle masse. Era I’intellettuale migliore
che avesse I’Italia all’epoca. [...] Fu uno dei primi a condannare il
consumismo. I “diversi” allora si contavano. Lui, Pasolini, pochi altri». Ad
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E Braibanti stesso a confermare e¢ forse a retrodatare la
collaborazione con 1’attore con queste parole, all’interno del
cortometraggio del cineasta d’avanguardia Paolo Brunatto Bis
(1966, videodocumentazione delle prove de I/ rosa e il nero di
Bene)''":

Gia nel 1960/61 ci sono stati dei contatti tra me e
Carmelo. Era cominciato un programma in comune; poi
per varie ragioni abbiamo interrotto  questa
collaborazione e abbiamo cominciato un tipo di ricerca
diversa. Ovviamente lavoriamo nello stesso mondo, nello
stesso ambiente, con lo stesso materiale, perd in questi
anni e soprattutto ora mi sembra si possano nettamente

individuare delle differenze di ricerca''>.

Come ricorda Riccardo Frattolillo, il nome dell’intellettuale
figurera sulla locandina de I/ rosa e il nero, all’interno del cui
copione, del resto, ¢ presente una «articolazione di Sylb.»
(Sylvano Bussotti) da 1/ Circo braibantiano''’: forse la stessa

Aldo Braibanti «in prigione per “anomia” della societa italiana» Pier Paolo
Pasolini dedichera le rappresentazioni di Orgia per il Teatro Stabile di
Torino (v. P. P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala di Orgia/, in 1d.,
Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, p. 321;
ora anche in P. P. Pasolini, /I teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile,
prefazione di O. Ponte Di Pino, Milano, Garzanti, 2019, p. 312).

""" Sul rapporto tra Bene e i cineasti d’avanguardia cfr. A. Apra, Carmelo
Bene oltre lo schermo, in AA. VV., Per Carmelo Bene, Milano, Linea
d’ombra, 1995, pp. 122-124.

12 «Aldo Braibanti, cit. in Bis, regia di Paolo Brunatto, fotografia di Mario
Masini, montaggio di Pino Giomini, 1966», scrive Riccardo Frattolillo, dal
cui libro abbiamo tratto la citazione nel testo: v. R. Frattolillo, /I teatro di
Aldo Braibanti ovvero il pellegrinaggio di un dilettante leonardesco tra
scritti, formiche e opere, Roma, Annales, 2018, p. 314 e nota 15; cfr. anche
R. Frattolillo, Aldo Braibanti e il teatro come leonardesco diletto,
«Biblioteca Teatrale», n. 119-120 (luglio-dicembre 2016), nota 64 alle pp.
147-148. Braibanti menziona il suo «breve incontro con Carmelo Bene»
anche in Impresa dei prolegomeni acratici, cit., p. 86.

3y, R. Frattolillo, /I teatro di Aldo Braibanti, cit., p. 317. Cfr. anche C.
Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da Il monaco di Mattew
Gregory Lewis, «Sipario», anno XXIII, n. 246 (ottobre 1966), pp. 27-41; poi
in G. Bartolucci, La scrittura scenica, Milano, Lerici, 1968, pp. 188-205;
poi in F. Quadri, L avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2
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elaborazione sonora cui il musicista aveva lavorato anni prima,
ai tempi delle sperimentazioni al Torrione Farnese.

Una spia della collaborazione di Braibanti con Bene proprio in
occasione di Gregorio potrebbe essere la presenza, tra i
frammenti testuali selezionati per lo spettacolo, di una
«descrizione del diluvio» di Leonardo Da Vinci, considerato
dal poeta una sorta di alter-ego''*. Torricella, il cui ricordo ¢
corroborato da alcune recensioni di allora, dichiara che il genio
rinascimentale era addirittura interpretato come personaggio da
uno degli attori; né tuttavia gli veniva risparmiata la generale
deformazione parodistica''>. E sempre il Fondo Revisione
Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato, oltre all’archivio
privato di Torricella, ad averci restituito alcuni lacerti del
copione, in 19 fogli non numerati — la versione dell’ACS —
tenuti insieme da una graffetta''®. T frammenti contenuti in
questo fascicolo, forse non tutti effettivamente pronunciati
dagli attori in scena, includono il gia citato Leonardo, le
famigerate poesie dell’Ottocento minore (da opere, anche
drammatiche, di Arnaldo Fusinato, Pietro Corelli ¢ Felice Uda),
qualche brano di poesia contemporanea (di Giorgio Barberi
Squarotti, Renzo Modesti e Gian Piero Bona), inni di popoli
primitivi (probabilmente tratti da un volume di Poesia dei
popoli primitivi uscito nel 52 per Guanda), e — unico materiale
verosimilmente non parodiato — alcuni brani di «Worm» da

tomi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 71-128; poi Firenze, Giusti, 1979
(nell’edizione inclusa nel libro di Franco Quadri, I’«articolazione»
braibantiana ¢ alle pp. 109-111). Per il testo originale dell’«articolazione» v.
A. Braibanti, /I circo e altri scritti, volume 2 [Il Circo/Giornale per mezzo
secolo], Portofino Mare, Atta, 1960, pp. 40-41.

v, A Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici, cit., p. 67, dove
I’autore parla di «un mio gioioso identificarmi con I’immagine del
“dilettante” leonardesco» (cfr. anche R. Frattolillo, Aldo Braibanti e il teatro
come leonardesco diletto, cit., p. 127).

"3V Vice, «Cabaret ottocentescoy, «Il Popolow, 21 ottobre 1961: «[...]
Nino Casale [...] recita il progetto di “Diluvio Universale” di Leonardo Da
Vinci con foga onomatopeica»; cfr. anche E. Torricella, Non dimentichiamo
I’anarchia, cit.: «il personaggio di Leonardo era presente tra 1’altro nel 61 e
’62 in “Gregorio Cabaret *800”».

1 V. Gregorio. Poesie e brani dell’800 di Autori Vari, Archivio Centrale
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello
Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id.
2951], fascicolo n. 20441.
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L’innominabile di Samuel Beckett (uscito in italiano nel 1960
per SugarCo). La presenza di Beckett, oltre a riconfermare
I’ispirazione joyceiana, denota la vicinanza di Bene a questo
autore negli anni giovanili, probabilmente scemata nei decenni
successivi per paradossale “troppa affinita” («Lo capisco
talmente che non m’interessa», dira nel 97 a Giancarlo
Dotto''”); ma ancora nel 1966 Carmelo Bene poteva dichiarare
che tra « piu bei saggi sul teatro» vi erano quelli di «gente che
I’attore non vuole fare per vergognay, incluso «Beckett nel
L’innominabile, in Malone muore, in Molloy» (I’ineguagliabile
Trilogia)'"®.

Gregorio: cabaret dell’Ottocento viene rappresentato, con le
stesse alterne fortune del debutto, anche (in ordine cronologico)

al Teatro Gerolamo di Milano“9, al Teatro Apollo di Leccelzo,

"7V . G. Dotto, Nel male e nel Bene, «L’Espresso», 15 marzo 2012.

"8y, C. Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), introduzione di C.
Augias, con Cinque brani della sceneggiatura di C. Bene e N. Risi,
«Siparioy», anno XXIII, n. 244-245 (agosto-settembre 1966), p. 93. Anche
Armando Petrini, riportando recensioni dell’epoca, ricorda la presenza
dell’Innominabile beckettiano in Gregorio (v. A. Petrini, Amleto da
Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 53); una di queste
recensioni ¢ Vice, Gregorio: cabaret dell’Ottocento, «La Voce
Repubblicanay, 21-22 ottobre 1961, in cui ¢ menzionato «il bavaglio che
Worm, rediviva incarnazione della coscienza critica, propone loro [ai
personaggi] e a se stesso».

" V. Questa sera al Gerolamo un «cabarety dell’800, «Corriere
d’informazione», 8-9 novembre 1961, ¢ Pubblico perplesso al Gerolamo,
«Corriere d’informazione», 9-10 novembre 1961. In un articolo di qualche
anno piu tardi si trova invece il seguente ricordo: «Due anni fa, Milano
aveva espulso con sdegno questo Carmelo Bene che aveva osato presentare
al Gerolamo uno dei suoi spettacoli insolenti e imprevedibili. Alla prima, i
rari applausi si erano spenti fra gli insulti. Poi la sala era rimasta vuota per
cinque interminabili serate, e Bene aveva risposto affiggendo sulle
locandine dell’ingresso un annuncio di sfida: “grande insuccesso”. Poi una
civica deputazione gli aveva offerto un bel po’ di soldi perché togliesse il
disturbo. Il ribelle aveva accettato lo sfratto, ma non il risarcimento.
Pentendosene amaramente, si capisce, al momento di pagare il conto
dell’albergo a tutta la compagnia affamata» (v. N. Minuzzo, Bene Carmelo
male gli altri, «L’Europeo», 13 dicembre 1964, pp. 78-81).

12 Nel gia citato fascicolo di Gregorio custodito all’ACS ¢ contenuto anche
un telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo “Dir. Gen.
Spettacolo Ufficio Censura Teatrale” alla Prefettura di Lecce, datato 20
dicembre 1961, che comunica 1’autorizzazione per la Compagnia T 61 a
rappresentare presso il Teatro Apollo il lavoro Gregorio di Autori Vari,
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e infine di nuovo a Roma. Quest’ultima ripresa si svolge
probabilmente verso febbraio 1962 in quello che dal mese di
giugno sarebbe diventato il Teatro Laboratorio in via Roma
Libera 23, primo spazio autogestito da Carmelo Bene,
antesignano delle “cantine” in voga dalla fine degli anni
Sessanta. E I’attore Luigi Mezzanotte a rievocare il secondo
Gregorio romano''; ma soprattutto se ne trova traccia in una
recensione (con luci e ombre) di Nicola Chiaromonte, datata 19
giugno 1962:

[...] alla fine dell’inverno fummo convocati da questo
medesimo giovane [...] a assistere a un nuovo spettacolo
da lui organizzato in un locale sito in Trastevere, nei
pressi di piazza San Cosimato. Si trattava di un
montaggio scenico di poesie ottocentesche scelte fra le
piu inverosimili che siano uscite dalla fantasia di
Giovanni Berchet, Arnaldo Fua Fusinato, Giovanni Prati,
Aleardo Aleardi e altri simili aédi e bardi. Le poesie
erano declamate a controsenso, fra lamenti, grida,
piroette e quadri plastici buffoneschi. Lo spettacolo finiva
con i quattro recitanti accasciati in terra a ululare,
bramire, mugolare a guisa di animali travolti da un fiume
in piena. C’era troppo rumore, troppo gestire a vuoto, una
troppo facile pretesa di star facendo del teatro
“informale”, quando in sostanza si trattava di un numero
di cabaret d’ispirazione non nuova, a tratti divertente, ma

protocollato con il numero 20441. V. anche T. Caputo, Le pitture di scena,
in R. Maenza (a cura di), /I sommo Bene, Lecce, Kurumuny, 2019, p. 290:
«Lo incontrai nuovamente alla fine del ’61 in occasione della sua
presentazione leccese del Gregorio. 1l Gregorio, che nessuno ha mai
nominato nei recenti convegni su Carmelo, era un delizioso collage di brani
poetici tra fine ‘800 e inizio ‘900, recitati in maniera molto libera e talmente
movimentata, che alcuni attori li proponevano dall’alto di un’altalena il cui
dondolio si spingeva sino in testa al pubblico, per poi tornare indietro. Il
tutto con 1 relativi problemi per 1’incolumita degli spettatori, ai quali come
minimo era assicurato un torcicollo» (I’elemento dell’altalena non compare
in nessun’altra testimonianza).

121y, L. Mezzanotte, Sono rimasto un clandestino, in Il sommo Bene, cit., p.
56: «[...] una sera capitai in un teatrino a Trastevere, non un teatrino ma una
cantina, e vidi [...] Gregorio sulla poesia minore dell’800; entrai e vidi
questi attori che grugnivano come animali, ¢ Carmelo che metteva questi
rotoli di carta in bocca, e mi son detto: “Questo € quello che piace a me, ¢ il
teatro che voglio fare!”».

56



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

non abbastanza studiato e lavorato e tirato
eccessivamente in lungo. Pero era teatro. Era teatro non
solo il montaggio di versi incongrui, ma il luogo dello
spettacolo, un locale di magazzino lasciato com’era,
abbastanza incomodo, con uno spazio lievemente rialzato
che fungeva da palcoscenico, un panno rosso per sipario
(simbolico) e cinque o sei file di sedie per gli sceltissimi
(giacché necessariamente scarsissimi) spettatori. Era
teatro I’atmosfera che naturalmente la dentro si creava, di
vera attesa che succedesse qualcosa, fra il pubblico nello
stanzone seduto a aspettare ¢ gli attori sulla scena
occupati a truccarsi e travestirsi in vista di tutti. Questa
degli attori che si preparavano allo scoperto era una
piccola trovata. Accade cosi di rado, a Roma, di sentirsi a

teatro: li ci si sentiva a teatro'**.

Al Teatro Laboratorio cosi suggestivamente descritto dal critico
sara allestita, dal 7 dicembre 1962 «(S. Ambrogio)»'>, la piu
nota ripresa di Gregorio, con titolo Addio porco:
nell’autobiografia del 1998 Bene rievoca con dovizia di
particolari 1’ultima replica di questo lavoro, che fu ancora una
volta anticipatore prefigurando i modi degli happening'**.
Forse [D’allestimento in uno spazio completamente “off”

avrebbe comunque dissuaso Bene dal darne comunicazione al

122 V. N. Chiaromonte, Esperimenti a casaccio, «Il Mondo», 19 giugno
1962, p. 21.

' V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p.
48: «Carmelo Bene e Giuseppe Lenti presentano Addio Porco [...] ovvero
Gregorio Secondoy»; regia di Carmelo Bene; collaboratore alla regia
Salvatore Siniscalchi.

124y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 125-129: «Nella
prima parte si facevano a pezzi versacci di libretti d’opera dell’Ottocento.
Nella seconda si passava a una specie d’afasia e, quindi, all’ammutolimento
generale, ingurgitando cartaccia. Si usava la bocca solo per mangiare,
ruttare ¢ deglutire. Quasi sempre, si mangiava in scena. Un tavolo, la
bombola a gas, e il solito Nistri [Manlio Nevastri] che cucinava in tight
nero-Porta Portese. [...] Lui faceva da mangiare in scena, in tempo reale,
senza dar confidenza (la spesa la faceva al mattino al mercato di San
Cosimato) [...]. Ci mettevamo cosi tutti a tavola. Antipasto, primo e
secondo. C’era chi mangiava, chi dialogava, chi leggeva un giornale, un
altro ruttava. [...] Il “Living” non era ancora passato a Roma. I primi
happening 1i facevo io. Perigliosissimi. Si rischiava tutte le sere di essere
ammazzati di bottey.
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Ministero, ma converra considerare che tra il Gregorio di
febbraio e Addio porco era stata abolita (legge del 12 aprile
1962) la censura preventiva per le opere teatrali: al suo posto
sarebbe rimasto (fino al 1998) I’Ufficio Revisione, con il “solo”
compito di erogare il visto di idoneita delle rappresentazioni al
pubblico minorenne'*’.

Che le attivita del Teatro Laboratorio fossero iniziate prima
dell’inaugurazione vera e propria sembrerebbe confermato
dalla  testimonianza di  Salvatore Vendittelli (allora
collaboratore per le scenografie), il quale menziona un Amleto
«alla fine di marzo del 1962y, sorta di «prova generale» per
uno spettacolo che sarebbe stato realizzato, con un allestimento
diverso, nell’ottobre successivo'*®. Lo spazio in Trastevere
diventa ufficialmente operativo il 5 giugno 1962, quando la
compagnia di Carmelo Bene debutta con la prima edizione del

. . 127
Pinocchio .

125 Cfr. P. Carucci, Presentazione, in P. Ferrara (a cura di), Censura teatrale
e fascismo (1931-1944). La storia, [’archivio, [l'inventario / Archivio
Centrale dello Stato, Roma, Ministero per i beni e le attivita culturali —
Direzione generale per gli archivi, 2004, pp. VII-IX.

126y S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A.
Petrini, Torino, Accademia University Press, 2015, p. 31.

27 V. le recensioni (una delle quali, probabilmente, scritta da Bene stesso
fintosi “Vice”) che parlano di un nuovo teatro sorto nei pressi di piazza San
Cosimato, raccolte in D. Orecchia — M. Zuzzi (a cura di), Materiali per una
storia del teatro italiano di contraddizione. Carmelo Bene in “Pinocchio”
di Carlo Collodi (1962 e 1966), «L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp.
97-99. E Edoardo Torricella, che nel primo Pinocchio interpreta Geppetto, a
raccontare delle finte recensioni, aggiungendo altri interessanti dettagli:
«[...] alla rappresentazione del “Gran Teatro dei Burattini” realizzata da
Mangiafuoco [...] Carmelo inserisce una speciale scena: quella di Caserio.
E noto che Sante Caserio fu un giovane anarchico rivoluzionario italiano
che a ventun anni uccise a pugnalate il presidente della repubblica francese
Sadi Carnot e venne ghigliottinato nel 1894 a Lione. [...] Alla fine della
rappresentazione, ancora sudati e stanchi — personalmente sostenevo il ruolo
di Geppetto e diversi altri personaggi — constatiamo amaramente che nessun
critico, dei molti invitati, era presente al Teatro Laboratorio. Carmelo allora
ha un’idea. La critica sullo spettacolo la scrivera lui, uguale per tutti, e con
un linguaggio giornalistico (cio¢ ovvio). E questa critica verra portata alle
varie redazioni dei giornali dicendo che veniva consegnata da parte del
critico titolare [...]. Il giorno dopo non tutti abboccarono, ma su tre
differenti giornali — credo per la prima volta nella storia del teatro — apparve
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3. Bene minore, ovvero prima di Nostra Signora dei
Turchi (I edizione teatrale), per vie traverse

Del periodo eroico e frenetico che va dalla chiusura del
Teatro Laboratorio alla piena legittimazione artistica di
Carmelo Bene (alla fine del 1966, con 1’affitto del poi celebre
Beat 72 e I’allestimento della prima edizione teatrale di Nostra
Signora dei Turchi nel mese di dicembre) tratteremo soltanto
alcuni episodi scarsamente o mai sondati dagli studiosi, che
coincidono con altrettanti incontri del Nostro.
Com’¢ noto, la saletta a San Cosimato chiude i battenti dopo
una denuncia per atti osceni in seguito alla minzione sul
pubblico da parte del pittore argentino Alberto Greco durante
quella che sarebbe rimasta la sola replica dello spettacolo-
happening Cristo 63 («Omaggio a James Joyce»)lzg. I
commenti di Bene allo “scandalo” (poco prima di darsi
contumace per qualche tempo onde evitare guai giudiziari'®®)
sono raccolti in un lungo articolo del «Messaggero» datato
lunedi 7 gennaio 1963, che riportiamo integralmente perché vi
si trovano preziose informazioni di prima mano su temi
affrontati nel capitolo precedente. Si noti subito che nel
discorso diretto attribuito a Bene non viene fatta distinzione tra
Gregorio e il suo riallestimento dal titolo Addio porco (solo in
quest’ultimo infatti, o se anche nel primo solo dal riallestimento
al Laboratorio, il secondo atto consisteva nella preparazione e
consumazione di un pasto da parte degli attori in scena, come
descritto nell’autobiografia del 1998'%); inoltre il giornalista,
non certo un simpatizzante dell’artista allora poco piu che

la stessa critica, scritta da Carmelo Bene e firmata da tre “vice” diversi» (v.
E. Torricella, non dimentichiamo I’anarchia, cit.).

128 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p.
324; per approfondire questo lavoro v. M. Marchetti, Cristo 63 di Carmelo
Bene. Omaggio a Joyce, «Acting Archives Reviewyn, anno VIII, n. 16
(novembre 2018), pp. 50-68.

12V, C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 133.

B0V supra, nota 124 a p. 57.

59



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

venticinquenne, nel citarne le parole finisce per fargli fare —
almeno per noi che leggiamo a distanza di decenni — una figura
egregia (e cronologicamente si tratta, forse, della prima ampia
riproposizione di un intervento beniano “in presa diretta”):

«Sul piano scenico, ¢ stata una povera cosa. mentre sul
piano  oscenico, la  rappresentazione ¢  stata
ragguardevole». Questa ¢ soltanto una delle molte
battute, pit 0 meno cattive e ammiccanti, con cui gli
amici e in nemici di Carmelo Bene hanno commentato lo
scandaloso spettacolo allestito a Roma, venerdi sera,
dall’animatore del «Teatro Laboratorio» e interrotto dopo
la prima rappresentazione per l’inevitabile intervento
della polizia che ha ordinato la chiusura del locale, in via
di Roma Libera, per violazione delle norme poste a tutela
della pubblica morale. Tutti coloro che hanno avuto
modo di assistere alla «prima» di Cristo ’63 (cosi
s’intitolava il lavoro, scritto, diretto e interpretato dallo
stesso Bene) sono del resto concordi nel convenire che le
misure adottate dalla polizia sono, questa volta,
ampiamente giustificate. Ma Carmelo Bene ¢ Alberto
Greco — il pittore argentino al quale era stata affidata la
parte del Battista e che con le sue esibizioni ha suscitato
lo sdegno del pubblico — non sono di questo avviso. Bene
¢ un ragazzo magro, con un volto affilato, le gote e il
mento coperti da una barbetta piuttosto rada e due occhi
da nevrotico. Alberto Greco, invece, ¢ un giovanotto
piuttosto adiposo, dagli occhi tranquilli ed azzurri, con
una barbetta da alpino. Tutti e due — il primo picchiando
e ripicchiando sul tasto un po’ consumato del teatro
d’avanguardia, 1’altro fondando un movimento di pittura
dietro I’altro, con I’ultimo dei quali si propone di esortare
gli artisti di tutto il mondo a distruggere i cavalletti ¢ a
mettere per sempre da parte le tavolozze e i pennelli —
appartengono a quella curiosa categoria di esemplari
umani che hanno un piede nel mondo dell’arte e un piede
nel manicomio. Con 1’allestimento di Cristo '63, pero la
hanno fatta grossa. E le spiegazioni, le giustificazioni di
Carmelo Bene, ci sembrano, tutt’al piu, divertenti come
battute di una commedia dadaista. «D’accordo» dice
Bene «Alberto Greco, che recitava a soggetto, ¢ andato
un po’ oltre le previsioni di tutti. Sissignori, ha
rimboccato la tunica e 1’ha tirata un po’ troppo sopra la
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cintola. Ma I’immagine a cui ha dato vita era di
un’assoluta purezza, paragonabile a quella del sublime
San Giovanni dipinto da Michelangelo sul soffitto della
Sistina. In ogni caso, Greco era un po’ bevuto. Tutti,
prima di andare in scena, avevamo buttato giu dei
cicchetti. Ed anche questo rientra nel programma delle
nostre attivitd. Noi cerchiamo sempre, infatti, di fare
qualcosa di vivoy. Dalle altre cose che dice, ci sembra di
capire che Carmelo Bene, pur essendo un giovanotto non
sprovvisto di talento, ha un cervello in cui si agita un
magma disordinato e caotico di idee non troppo bene
assimilate e di nozioni racimolate, magari con grande
scrupolo, in tutti i cantucci piu oscuri e dimenticati della
cultura teatrale d’avanguardia. Ecco alcune delle sue
espressioni predilette: «Io non sono per un teatro di testo,
bensi per un teatro di pretesto. Anche il vaniloquio puo
costituire una realta poetica. Il pubblico dovrebbe capire
che quando va a teatro non c'¢ da capir nulla. Il teatro non
ha bisogno di contenuti, ma di sincerita. Se non sapete
che cosa sia la patafisica non potete pretendere di
capirmi, Artaud, Stanislavskij ¢ Kazan sono i miei
maestri. Aggiungeteci, se volete, anche Becket [sic]. 1
versi di Corelli o quelli di Fusinato, che venivano letti o
recitati nel secolo scorso, erano semplicemente
vomitevoli: i0 ne prolungo il senso ¢ al tempo stesso li
critico dall’interno costringendo i miei attori a mettersi a
mugolare o ad improvvisare battute scurrili. Hanno
scritto che in Cristo ’63 ho mostrato una Maddalena
discinta, con le gambe scoperte o le giarrettiere in vista,
ma questo ¢ soltanto una vergognosa calunnia: la mia
Maddalena, I’avrei mostrata, magari, completamente
nuda, perché nulla ¢ piu casto del nudo: le gambe ¢ le
giarrettiere sono invece gli ingredienti abituali del teatro
di rivista, che rappresenta davvero una stupida fonte di
corruttela». Cinque anni fa, Carmelo Bene era un allievo
dell’ Accademia d’Arte Drammatica, a quel tempo diretta
da Raul Radice. Bene ruppe con Radice e con Orazio
Costa, che era il professore di regia, e con un gruppo di
amici ridiede vita al «Teatro delle Arti». Allesti, tanto per
cominciare, uno dei lavori piu diabolicamente difficili del
repertorio moderno: il Caligola di Camus, con esiti,
secondo quel che ne scrissero 1 critici, piuttosto
promettenti. Ma I’anno dopo Carmelo Bene decise di
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concedersi un anno di studio e di meditazioni. Lesse e
rilesse Joyce, incise un paio di dischi per la «Voce del
Padrone» con liriche di Majakovskij, e infine fondo a
Genova una nuova compagnia, chiamandola «T 61»
(Teatro ’61), con la quale diede vita a quello che egli
stesso definisce «il primo spettacolo patafisico che sia
mai stato allestito in Italia». Il lavoro s’intitolava
Gregorio, cabaret dell’800, ed era diviso in due parti.
«Nella prima — racconta Bene — gli attori, travestiti da
cantanti lirici, declamavano versi pit o meno disgustosi
desunti dal repertorio romantico o ritagliati dalla
letteratura librettistica. Roba come: Vo cercando
[’elemosina — per il povero mio nonno — perché trovi di
che vivere — quando svegliasi dal sonno (che sono versi
di Fusinato); o anche come: Empio, ti ferma! Oh
spavento, egli vola! (che ¢ un endecasillabo del Corelli).
Verso la prima parte si arriva ad un ensemble caotico e
pazzesco ed io finivo per imbavagliare tutti. Una volta, a
Milano, riuscii persino a scendere in sala e ad
imbavagliare un paio di spettatori. Nella seconda parte,
invece di recitare, ¢ci mettevamo a mangiare come porci
sul palcoscenico certi monumentali piatti di spaghetti. 11
risultato era piuttosto nauseabondo, ma certo non piu di
quanto lo fossero i versi che avevamo recitato durante la
prima parte dello spettacolo». Ed eccoci arrivati a Cristo
’63, lo spettacolo di venerdi sera. «L.’idea venne a me ¢ a
Greco la sera della vigilia di Natale. Pensammo che le
nostre vicende personali, dico quelle pitu quotidiane,
potevano essere agevolmente allegorizzate grazie a quei
procedimenti che furono inaugurati da Joyce. La sera che
cominciammo ad elaborare il testo non avevamo in tasca
che cinque gettoni di telefono; comunque, riuscimmo a
cambiarli ed a mangiare col ricavato un numero
corrispondente di suppli. In soli dieci giorni, il copione
raggiunse una forma piuttosto organica. Il mio Teatro
Laboratorio era diventato Betlemme; la nostra infanzia,
Nazareth; una ragazza-squillo di nostra conoscenza, la
Maddalena; il sonno che si abbatté su di noi verso I’alba,
il Calvario». Questo il racconto di Carmelo Bene: il quale
si ostina a ripetere che nell’allestire il suo ultimo e
sfortunato lavoro non ¢ mai stato sfiorato dall’idea di
provocare deliberatamente degli incidenti a scopo
pubblicitario. E un fatto, tuttavia, che Bene ¢ ossessionato
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dal pensiero dei critici che da cinque anni continuano ad
ignorare i suoi patetici tentativi di riportare il teatro
italiano al clima tra goliardico e barricadero delle prime
«serate futuriste». Intanto, come abbiamo scritto ieri,
Carmelo Bene ed Alberto Greco dovranno rispondere
entrambi del reato di atti osceni in luogo pubblico. E
un’imputazione pesante. Ma fino a qual punto giustificata
dai fatti? A nostro avviso, piu ce di atti osceni, per le
intemperanze commesse dal pittore argentino e tollerate,
se non proprio autorizzate, dal capocomico, sarebbe stato
piu esatto parlare di oltraggio al pudore. Al punto a cui
sono giunte le cose, ¢ comunque al magistrato che
spettera decidere. A Carmelo Bene auguriamo soltanto di
avere la lucidita necessaria per non illudersi che il suo
processo possa essere paragonato a quello subito, un
secolo fa, dall’autore di Madame Bovary"'.

Dall’articolo sono omessi diversi lavori andati in scena al
Teatro Laboratorio, uno dei quali da luogo al primo degli
«incontri» di cui si diceva, tanto piu significativo nell’ottica di
un’indagine incentrata sul rapporto di Bene con la poesia:
I’incontro con Amelia Rosselli, musicista di scena nella
seconda edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij,
allestita dal 21 giugno 1962 (circa un mese prima dei Capricci
di Barlocco). E la poetessa — gia coinvolta in occasione di
Pinocchio, probabilmente in una fase delle prove'** — a fornirci
un gustoso quadro della situazione in tempo reale, in una lettera
al fratello John che data allo stesso giorno del debutto:

Il regista, lo stesso Carmelo Bene con cui ho fatto
Pinocchio (gli ho procurato gli strumenti, insegnato agli
attori a usarli: ma la maggior parte di loro ¢ sparita dal
momento che non sono stati pagati come promesso, € noi
abbiamo dovuto “arrangiarci” all’ultimo minuto! Ma lo
spettacolo € stato un buon successo), non ¢ per niente
onesto ed & molto autoritario, convinto com’¢ di essere
un genio, ma almeno ha della aspirazioni, e non ¢ “dada”

By, R. Guarini, L autore-regista di «Cristo "63» afferma di aspirare alla
«purezzayn, «Il Messaggero», 7 gennaio 1963.
32y, S. De March — S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L opera
poetica, Milano, Mondadori, 2012, p. LXXX.
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né snobisticamente ~ avanguardista, @ ma  solo
completamente pazzo. [...] Lui declamera, e io suonero,
mi muoverd in continuazione e reciterd cambiando
costume quasi venti volte per serata. Pianoforte, tamburi,
gong, buffi strumenti di legno, chitarra ecc. Un’impresa
abbastanza arrischiata: ’ha gia messa in scena a Bologna,
con un compositore di nome Sylvano Bussotti (uno dei
migliori in Italia oggi) e registrata con la RCA [in realta
con La Voce del Padrone: per RCA Bene registra nel 62
un disco insieme a Pepe Lenti, N.d.R.]. Non sono troppo
preoccupata, dal momento che improvvisare ¢ il mio
“forte”; non sono perd molto contenta di Bene che ¢
incapace di accettare suggerimenti e idee per quanto
riguarda il movimento sul palco, o I’“impostazione”
generale. Ma mi sta lasciando completamente mano
libera per la musica, e io srotolerd suoni in un
“continuum” per un’ora ogni sera, accompagnando i versi

«Un nuvolo in Pantaloni» e altri, per quindici repliche'*’.

3 Tvi, p. LXXXV. Cfr. anche le interviste Non é la mia ambizione essere
eccentrica e Paesaggio con figure, entrambe in A. Rosselli, E vostra la vita
che ho perso, cit., pp. 220-222 e 313. Una foto di Rosselli «drumming in a
performance with Carmelo Bene’s theatre troupe in Trastevere, Rome
(1962). Photograph courtesy of Guglielmina Otter» si trova in copertina al
volume A. Rosselli, Locomotrix. Selected poetry and prose, edited and
translated by J. Scappettone, Chicago, The University of Chicago Press,
2012. Edoardo Torricella, nel solito memoriale Non dimentichiamo
I"anarchia, racconta un aneddoto sulla seconda edizione dello Spettacolo-
concerto Majakovskij che puo fare da contrappunto alla lettera della
poetessa: «[Carmelo] s’era fatto prestare da una sezione del PCI — tramite
Amelia Rosselli — molte bandiere rosse per 1’allestimento del recital. Poi le
aveva tutte bruciacchiate e appese al soffitto. Ero in teatro quando, giorni
dopo, la Rosselli si presento, e guardando incredula le bandiere sbrindellate
rosso-nerastre che pendevano dall’alto, chiese: “E le bandiere della
sezione??” Carmelo, sogghignando e indicandole, esclamo: “Eccole!”.
Amelia ingurgito il boccone amaro senza dire una sola parola. Poi tird una
gran boccata dalla sigaretta. Nel Teatro Laboratorio faceva un caldo terribile
e stavamo a torso nudo. Amelia si avvicind a Carmelo e sadicamente nella
schiena nuda... gli spense la sigarettay. Sarebbero necessarie ulteriori
verifiche sull’epistolario inedito di Amelia Rosselli, conservato presso il
Centro di tradizione manoscritta dell’Universita di Pavia (si ringrazia Silvia
De March per I’informazione), almeno per quanto concerne i primi anni
Sessanta: gli stralci di documentazione che compaiono negli studi rivelano
infatti una cronologia non sempre perfettamente sovrapponibile con quella
di Carmelo Bene.
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(Carmelo Bene, dal canto suo, cosi ricordera Amelia Rosselli
nel 1998: «gran talento musicale, una pazza che mi frustava in

scena» '’ 4.)

Se puo essere Sylvano Bussotti — come gia per Braibanti
— all’origine dei contatti tra Bene ¢ Amelia Rosselli, la
poetessa, forse a sua stessa insaputa, potrebbe essere stata a sua
volta il tramite per un importante incontro dell’attore. Figlia del
martire politico Carlo Rosselli, assassinato su mandato del
regime fascista insieme al fratello Nello nel 1937, era cugina di
primo grado del figlio di quest’ultimo, Aldo, che nel 1956
aveva rifondato insieme a Roberto Lerici'*’ la casa editrice che
gia ne portava il cognome:

By, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 129.

133 Per il profilo biografico di Roberto Lerici (1931-1992) ci rimettiamo al
ritratto accorato che ne diede Franco Quadri a pochi giorni dalla prematura
scomparsa (v. F. Quadri, Roberto Lerici spirito leggero, «La Repubblicay,
10 marzo 1992): «Assistendo un paio di mesi fa a Leggero leggero, mentre
Gigi Proietti snocciolava il composito collage di citazioni e di testi sul tema
dello spettacolo, pensavo al singolare ma significativo percorso del
“commediografo” Roberto Lerici, e appunto alla leggerezza disinvolta del
suo cammino tra i generi. Dell’avanguardia degli anni Sessanta era stato uno
dei padri, e non solo scrivendo La storia di Sawney Bean per Carmelo Bene
o Il lavoro teatrale per Carlo Quartucci. Non a caso per 1I’'uno e per 1’altro
era un poeta di compagnia, adattatore versatile col senso della scena e
un’imprevedibile ricchezza di spunti; e dell’ Associazione Nuovo Teatro che
per poco riuni e contribui a lanciare i focosi gruppi d’allora fu anche il
presidente. O bisognerebbe dire un moderatore dalla firma attenta, memore
del patrimonio riversato nella casa editrice che portava il suo nome di
famiglia: una sigla effimera ma fervida di fermenti soprattutto per la poesia
e il teatro, e per aver forgiato un laboratorio di ricerca nel Marcatre, la piu
monumentale e spettacolare delle nostre riviste letterarie. Da quella stagione
alle riviste televisive per Proietti, ma anche a Milleluci per Mina e la Carra,
dalla sceneggiatura ancora per il piccolo schermo e per Quartucci
dell’indimenticabile Moby Dick alla traduzione della prima versione di Lulu
per gli stravolgimenti di Tinto Brass, il passo non ¢ breve. Ma a maturarlo
c’¢ I’entusiasmo dinamico e l’intelligenza inquieta di un tuttologo dello
spettacolo con una personale filosofia dello sfruttamento dei mezzi dietro al
suo bisogno di trasformare tutto in show: una figura d’intellettuale poco
italiana e che solo per I’incontinenza da bambino con cui si concedeva a
questo suo gioco s’¢ un po’ disperso nella confusione dell’accumulo. Dovrei
infatti ricordare la sua originalita di autore di caustiche commedie politiche,
quali L educazione parlamentare e Pranzo di famiglia, scritte per il Teatro
Belli dove trovo una delle sue case, lo spirito di rottura di Libere stanze o
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Roberto Lerici, volgendo all’editoria letteraria, con il
sostegno economico di Aldo Rosselli (figlio di Nello), la
vecchia casa editrice di famiglia fondata nel 1927 da
Carlo Maurilio Lerici, aveva assunto subito un ruolo
importante nella stagione dell’avanguardia: nel 1963 era
nata al suo interno anche la collana Marcalibri, associata
alla rivista Marcatré diretta da Eugenio Battisti e legata
al Gruppo 63. Nel 1968 pubblichera (prima di chiudere)

La scrittura scenica di Giuseppe Bartolucci'*®.

Cosi la leggenda'’:

Roberto si trasferi a Milano e fu un ottimo editore. [...]
Pubblico una collana di poeti selezionandoli con cura,
scopri qualche autore di successo e dopo qualche anno la
sua divento una delle case editrici piu seguite d’Italia. Le
sue disavventure iniziarono quando gli capito in ufficio
un certo Carmelo Bene per farsi pubblicare un libro.
Carmelo gli parlo per un intero pomeriggio, gli spiego
che I’unica opera al mondo degna di essere pubblicata era

del Gioco dei quattro cantoni, le personali versioni da Kirkegaard (Diario di
Giovanni il seduttore) o da Dostoevskij per Trionfo (L ‘usuraio e la sposa
bambina), o 1 monologhi Bagno finale per Massimo De Rossi e Vuoto di
scena per Lucia Poli. E perché non la lucidita di un traduttore coinvolto fino
all’intervento diretto? Ma la definizione di traduttore ¢ insufficiente: nei
molti sodalizi qui solo accennati e da lui mai interrotti, da Bene alla Zattera
di Babele, da Antonio Salines al Proietti uscito da 4 me gli occhi please,
Lerici ¢ stato il “dramaturg” del teatro italiano, uno dei due o tre mai esistiti
da noi. Non solo un autore quindi, ma un ricostruttore di testi; ¢ infine, con
quella megalomania che I’ha in parte bruciato, anche un provocatore di
fenomeni, e come complice e innocente “anima nera” un plagiatore di
uomini: in qualche modo 1’ultimo Proietti ¢ un suo personaggio. E delle sue
creature ¢ stato pure un inimitabile spettatore: quell’ultima volta a Leggero
leggero, sulle sue labbra trionfava il solito sorriso di chi ha mai smesso di
divertirsi».

B6 vy, F. Vazzoler, Ancora su Bene letterato, in AA. VV., Uno straniero
nella propria lingua. Scritti per Carmelo Bene, Salerno, Oedipus, 2019, p.
26. Sull’attivita di Aldo Rosselli presso ’editore Lerici cfr. anche S. De
March — S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L opera poetica, cit.,
p. LXXVII.

7 Leggenda corroborata dal racconto fatto a chi scrive da Carlo Emilio
Lerici, uno dei figli di Roberto, oggi regista e direttore del Teatro Belli di
Roma.
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la sua, che comunque fare I’editore era un mestiere
inutile perché la sola cosa per cui valeva la pena di vivere
era il teatro. Chi non faceva teatro era come se non
esistesse, quindi, se Roberto non si fosse messo subito a

far teatro, era come se fosse gia morto. Il bello fu che

. . 138
Roberto si fece convincere .

Il primo libro di Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte
per il teatro, esce in effetti per ’editore Lerici di Milano nel
giugno 1964. L’autore ¢ reduce dalla prima edizione di Salome
«da e di Oscar Wilde», con I’attore pasoliniano Franco Citti nel
cast, nel ruolo del profeta Iokanaan'’: lo spettacolo che gli ha
procurato le prime, preziose recensioni entusiastiche di Ennio
Flaiano ¢ di Alberto Arbasino'®”. Nel mese di luglio, la
compagnia di Bene — cui si ¢ aggiunta Lydia Mancinelli — porta
al Festival dei Due Mondi di Spoleto i riallestimenti di
Pinocchio e di Amleto (il primo lavoro probabilmente va in
scena in maniera regolare, mentre il secondo non arriva oltre la
prova generale'*' a causa di un nubifragio che danneggia lo
chapiteau sotto il quale si sarebbe dovuto svolgere):

By, A. Giusti, La casa del Forte dei Marmi, Firenze, Le Lettere, 2002, p.
68 (I’autore del libro era il proprietario della casa versiliese in cui
trascorsero le vacanze estive Carmelo Bene con Lydia Mancinelli, Eugenio
Montale e altri artisti e intellettuali tra gli anni Sessanta e Settanta). Per i
ricordi dell’attore sulle villeggiature a Forte dei Marmi v. anche C. Bene —
G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 189-191: «Certi meriggi, sotto i
pergolati dell’amico pittore Nino Tirinnanzi, Montale oziava imbrattando
carta da disegno coi fondi del caffé, con l’aranciata e altri impiastri.
Convocati a giudizio, io, Tirinnanzi e I’indimenticabile Vittorio Bodini
stroncavamo impietosi quelle opere dell’ingegno, lasciando il Vate, ormai
avvezzo alle nostre ilari villanie, ai suoi borbottati silenzi, qua e 1a sfregiati
da fischiettato, baritonale, arieggiare».

139V locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p.
330.

10 Cfr. E. Flaiano, Pugnalate Salomé ma non fatele i baffi, «L’Europeoy, 15
marzo 1964, p. 81, e Id., Costretto all’autodifesa [’avvocato delle cause
perse, «L’Europeo», 19 aprile 1964, pp. 85-86 (entrambi i pezzi poi in E.
Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, pp. pp. 197-
200 e 210-213); e cfr. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., pp.
370-372.

B Cfr. I’unica, preziosa, testimonianza coeva a noi nota: S. Frosali, Un
Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La Nazioney», 7 luglio
1964.
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[...] tanta acquaccia in tempesta nulla aveva il nulla
lasciato in luogo d’un teatro-circo. Non si ritenne
“conveniente” accordarci un riparo in sacrestie al
coperto. E fini qui. In quella terra altro tempo francescana
e fatta inospite dall’idiozia d’un gotha vocato al
privilegio dei pruriti americani [...], cemento 1’amicizia
con Roberto Lerici (aveva, tra i suoi ultimi “stravizi
dissennati”, editato la mia prima rielaborazione da
Collodi). La mia débdcle era pubblica, solare, ¢ Roberto
vi rimediava — eccessivo fair play di buona fede —
invitando il Carmelo e certa Lydia a colazione o a pranzo.
[...] Si progetta con Roberto rivedersi in quel della
Versilia nell’agosto a seguire, onde tentare un testo
ch’avea in animo comporre tutto per me'*.

Esito della villeggiatura a Forte dei Marmi: Roberto Lerici da
alla luce il dramma in versi La storia di Sawney Bean, che
viene messo in scena dal successivo 6 ottobre al Teatro delle
Arti di Roma — Carmelo Bene regista e protagonista —, e che
nello stesso mese ¢ pubblicato dall’autore nella collana teatrale
della propria casa editrice, con scritti di Bene in appendice'®. 1
due amici avviano nello stesso periodo un progetto artistico in
comune, la Compagnia “Teatro 64, il cui terzo componente ¢
Salvatore Siniscalchi, sodale di Bene dai tempi di Addio
Porco'* e direttore, insieme a Roy Halliday ¢ a Liana
Johnson'”, di quel «Theatre Workshop Club» che aveva

2y, C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit, pp. 44-45. Durante la
villeggiatura di quell’anno a Forte dei Marmi viene realizzato dal pittore
Nino Tirinnanzi il ritratto di Carmelo Bene — oggi custodito nel foyer del
Teatro Belli di Roma — riprodotto infra, p. 361).

R Lerici, La storia di Sawney Bean, Milano, Lerici, 1964; appendice di
C. Bene alle pp. 53-64.

V. supra, nota 123 a p. 57. Edoardo Torricella ha dichiarato a chi scrive
che «Sasa» Siniscalchi — nel ’68 anche nel cast di Nostra Signora dei
Turchi, nel ruolo dell’editore — era fidanzato con I’attrice Rosa Bianca
Scerrino.

5y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 160: «[...]
travestito da arabo per depistare le attenzioni poliziotte alla mia figura»
dopo i fatti di Cristo 63, «approdai ospite in un appartamento di via Giulia
abitato da una donna-persona corrispondente al nome di Liana Johnson,
disinibita e coltissima, che s’occupava tra 1’altro delle traduzioni piu ostiche
della lingua d’Albione. Rovistando tra i suoi libri, m’imbattei in una
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sostenuto il primo allestimento realizzato dal Nostro dopo la
chiusura del Teatro Laboratorio, Edoardo II di Marlowe al

Teatro Arlecchino'*®.

Dopo aver messo in scena Manon di Carmelo Bene
(gennaio 1965)'*" ¢ Basta con un “Vi amo” mi ero quasi
promesso. Amleto o le conseguenze della pieta filiale (aprile
1965, 'opera che inaugura la poi stabile contaminazione del
testo shakespeariano con 1’Amleto di Jules Laforgue), la
Compagnia “Teatro 64” invia alla Biennale di Venezia
un’autocandidatura — respinta dall’ente senza apparentemente
fornire motivazioni — per prendere parte pochi mesi piu tardi al
Festival Internazionale del Teatro. Gia 1’anno precedente
Carmelo Bene aveva fatto domanda per partecipare con Manon,;
domanda parimenti respinta per I’incompletezza del testo (poco
dopo — si ricordi — pubblicato in volume insieme a Pinocchio),
ma non senza una lettera di risposta che il direttore del Settore
Prosa Wladimiro Dorigo era stato forse indotto a scrivere dalle

splendida versione laforgueiana in trentaduesimo di Amleto o le
conseguenze della pieta filiale a firma di Flaiano» (si tratta di J. Laforgue,
Amleto ovvero le conseguenze della pieta filiale, traduzione di E. Flaiano,
Roma, Documento, 1944; versione riedita da Scheiwiller nel 1987).

10V locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p.
170. Per approfondire questo lavoro del 1963 v. P. Di Matteo, Sulle tracce
di Edoardo II di Carmelo Bene, in In Fiamme. La performance nello spazio
delle lotte (1967-1979), a cura di 1. Caleo, P. Di Matteo e A. Sacchi,
Venezia, bruno, 2021, pp. 102-111.

17 Su questo lavoro poco frequentato di Carmelo Bene si veda A. Arbasino,
Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 424: «Le trovate buone sono sempre
parecchie, cominciando dalla regia allo scoperto eseguita da Bene stesso in
prima fila, e in giacca da gelataio, col suo microfono per trasmettere agli
attori consigli e insulti e versi di Di Giacomo o di Francesco Gaeta,
inservibili specialmente in queste circostanze. E perfetto, e incantevole, che
Des Grieux [interpretato da Alfiero Vincenti «Rotoli», N.d.R.] sia uno solo,
e turbato, mentre le Manon sono sei (non ¢ un personaggio “dai molti
volti”?) e che il principale problema di lui sia di caricarle tutt’e sei,
strapazzate e malmesse, sulla canna di una sola bicicletta. Poi ¢ geniale che
alla fine, quando son morti tutti, i corpi vengano visitati da un cavallo, un
vero cavallo da opera, di quelli che di solito passano in lontananza; e invece
questo arriva fino alla ribalta, apparizione zoccolante condotta dal suo
vetturino perplessoy.
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referenze prodotte dal Nostro in quella circostanza'*: si erano
infatti espressi a favore dell’ammissione di Bene al Festival
I’attrice Elsa De Giorgi, Ennio Flaiano e Alberto Arbasino'®.
Nel 1965 1le opere proposte sono invece, a scelta
dell’istituzione, Pinocchio di Carmelo Bene o Brigitte Bardot
di Roberto Lerici: nella seconda meta di maggio contattano
Dorigo per lettera sia Lerici da Milano, che Bene e Siniscalchi
da Roma. Un paio di missive — provenienti, come gli altri
documenti citati in queste righe, dall’Archivio Storico delle
Arti Contemporanee (ASAC) della Biennale di Venezia — sono
trascritte integralmente negli apparati'®’; riproponiamo qui
alcuni stralci della missiva del 18 maggio a firma di Bene e
Siniscalchi, particolarmente interessante:

'8 La lettera di Dorigo a Bene per motivare la “bocciatura” ¢ integralmente
pubblicata in D. Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio
nei primi venti anni 1959-1979, Milano, Mimesis, 2020, nota 178 (Carlo
Quartucci, in quello stesso 1964, fu invece incluso nella programmazione
del Festival).

149y, Fascicolo “Manon di Carmelo Bene” (1964), Archivio Storico delle
Arti Contemporanee (ASAC) — La Biennale di Venezia, Fondo Storico,
serie Teatro, busta 025: in questo fascicolo, oltre alla lettera di cui alla nota
precedente, troviamo, tra 1’altro, una lettera manoscritta del 2 aprile a firma
di «Elsa de’ Giorgi Contini Bonacossi» per caldeggiare a Dorigo
I’inserimento nella programmazione del XXIII Festival Internazionale del
Teatro dello spettacolo Manon, ¢ troviamo un telegramma a Dorigo del 18
aprile firmato da Elsa De Giorgi, Alberto Arbasino ed Ennio Flaiano.

B0 Cfr. infira, pp. 457-461. Come si sa, Carmelo Bene prendera parte nel
1968 alla Biennale Cinema con il lungometraggio Nostra Signora dei
Turchi; per contatti con il Settore Teatro dovremo invece attendere la gia
ricordata nomina a direttore artistico del gennaio 1988. L’ Archivio Storico
delle Arti Contemporanee della Biennale custodisce ovviamente anche
materiale relativo alla tormentata vicenda occorsa a cavallo degli anni
Ottanta e Novanta: particolarmente interessante ¢ il progetto complessivo —
con un piccolo esergo poetico — presentato da Bene nell’aprile del 1988,
prima che i rapporti si logorassero, anch’esso trascritto negli apparati (cfr.
infra, pp. 467-470) benché in buona parte gia riproposto in C. Bene — G.
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 366-367. Curioso notare che nel 1977
anche Luca Ronconi, incaricato di dirigere il Settore Teatro, si era visto
costretto a rassegnare le dimissioni «a seguito di problemi finanziari e della
cronica crisi dell’ente» (v. nota 13 a p. 157 a cura di G. Agosti, in L.
Ronconi, Prove di autobiografia [raccolte da Maria Grazia Gregori],
Milano, Feltrinelli, 2019); cfr. anche D. Ventimiglia, Bene come Ronconi
dopo quindici anni la storia si ripete, «La Nuova Venezia», 27 febbraio
1990.
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La compagnia di prosa “Teatro 647, la cui recente attivita
¢ ampiamente illustrata dalle critiche che alleghiamo, si
ritiene — pro memoria a parte — la sola degna a
rappresentare il teatro italiano in questo specifico settore.
(Sinceramente ci rattrista che le altre “velleita”
avanguardistiche nazionali dormano incartate sui tavolini
del caffe Rosati in Roma). [...] Fermo restante il sereno
ed obbiettivo giudizio della Commissione nella scelta di
uno dei due testi, dal canto nostro riteniamo piu idoneo a
“rappresentare” non tanto, quanto a “rappresentarci’’[,]
Pinocchio. [...] Pretesto ¢ proprio il nostro punto di
contatto con 1’avanguardia moderna. Pitt moderno di tutti
¢ ancora Artaud. Tutti i “vice” parlano di Antonine [sic]
Artaud, capacissimi anche di datarlo, mentre i titolari
sanno benissimo che il povero grande Artaud non ha mai
avuto la soddisfazione di essere ospitato in un Festival o
in un qualunque teatro quando era vivo, e percio si ¢
limitato a teorizzare finché ¢ partito per il Messico (ma
non in tournée). [...] Proprio perché fortemente testuale e
quindi piu fortemente pretestuoso, Pinocchio puo
facilmente sbarazzarci da quell’equivoco che ancora oggi
ci lega a tutta [D'avanguardia italiana nostra
contemporanea che vivamente combattiamo ¢ rifiutiamo
in nome dell’avanguardia stessa. La fortuna ideale di un
uomo di teatro oggi ¢ a nostro avviso quella di fare del
teatro non databile o quanto meno databile.

Colpisce soprattutto il richiamo reverente ad Antonin Artaud, le
cui opere in traduzione italiana non sarebbero state disponibili
in volume prima del 1967 (Il monaco di M.G. Lewis nella
versione di Antonin Artaud) e del 1968 (Il teatro e il suo
doppio); tuttavia a meta del 65 fare il nome del poeta francese
in ambienti teatrali non doveva apparire insolito: nel mese di
marzo il Living Theatre, che si rifaceva esplicitamente al
«teatro della crudelta», aveva iniziato la sua prima, lunga
tournée italiana, e di li a poco (giugno) una selezione di scritti
artaudiani sarebbe stata pubblicata, tradotta, su un numero
doppio della rivista «Sipario»'>'. Antonio Attisani nota perd

Bly. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp.
57 e 60-61.
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che Bene leggeva certamente Artaud almeno dal 1964'% e
adduce come prova il fatto che proprio nel testo pubblicato in
appendice a La storia di Sawney Bean, La prima
rappresentazione, 1l Nostro parli di «differenza tra
CRUDELTA e GUIGNOL», nonché di «chiarire il concetto di
CRUDELTA»'>, Quell’anno, poi, I’allestimento di Salome che
avrebbe indotto Alberto Arbasino a sentenziare:

Finalmente, questa interpretazione [...] a cui ¢ possibile
applicare qualunque teorizzazione di Artaud. E
funzionano tutte. Si capisce, potra essere una
approssimazione  pasticciona  rispetto all’ideale

irrealizzabile del Teatro della Crudelta: poco male, sono

. . \ . 154
anni che non vediamo uno spettacolo cosi geniale ™.

Ancora perd non si tratterebbe di un’esclusiva, dal momento
che approfondimenti sull’autore francese uscivano, sempre su
«Sipario», sin dal gennaio 1964'°%; i primi, tra 1’altro, per
iniziativa di quel Sandro Bajini che nel 67, durante il
Convegno di Ivrea, avrebbe rivolto a Carmelo Bene
provocazioni gratuite, suscitandone la reazione forse eccessiva,
ma non immotivata'®®. La lettura di Artaud si deve tuttavia
ulteriormente retrodatare, e addirittura al 1962, se si considera
che nell’articolo del «Messaggero» del 7 gennaio ’63, riportato
all’inizio di questo capitolo, il teatrante compare nel novero di
coloro che Bene definisce «i miei maestri» (d’altra parte

32 V. A. Attisani, Attore del deserto, cit., p. 5 e nota 24 (cfr. anche Id.,
Carmelo Bene. Discesa dal Monte Carmelo, in 1d., L’arte e il sapere
dell’attore, cit., p. 412).

133 V. C Bene, La prima rappresentazione, in R. Lerici, La storia di Sawney
Bean, cit., p. 55.

3 V. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 371.

5 v.D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp.
57, 108 € 205-207.

% Ivi, pp. 242-243 e 248-249. E noto che a Ivrea Bene interruppe una
rappresentazione del Gruppo d’ottobre (di Bajini e altri), alterato dallo
“sfotto” riservato da costoro al fondatore del Futurismo, Filippo Tommaso
Marinetti; si omette pero di ricordare che era stato Sandro Bajini ad aprire le
ostilita, quella mattina, con un intervento dichiaratamente polemico nei suoi
confronti (se ne consideri appena ’incipit: «leri qui ¢ stato detto da uno che
¢ intervenuto, come si chiama... uno con la giacca a fiori... E stato detto
che nel teatro non interessano i fini, ma solo i modi [...]»).
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I’attore affermera in un’intervista del 1998 di aver letto Artaud
proprio  «grazie alle opere complete pubblicate da
Gallimard»'>", e nell’autobiografia dello stesso anno dichiarera
di aver ottenuto il permesso legale di riproporre il Caligola a
Genova con l'aiuto di una ex compagna di Accademia
trasferitasi a Parigi'™*: il che dice della sua possibilita di
accedere al mercato librario francese — come abbiamo gia visto
in relazione alle opere di Sade — anche senza viaggiare in prima
persona). E inoltre resteranno un unicum nel panorama teatrale
1 modi specifici dell’approccio beniano alla poetica del
francese, come opportunamente evidenziato da Umberto Artioli
nel 1996 (in una lettera all’attore volta a giustificare la propria
assenza da un convegno dedicato ad Artaud, nel centenario, in
concomitanza con le repliche di Macbeth Horror Suite al
Teatro Argentina):

L’Artaud del Teatro e il suo doppio (1931-37), che si
assoggetta alle leggi dell’«essere» e crede in un rituale
scenico capace di guarire I’impurita della vita, ¢ solo
un’effimera parentesi tra due grandi stagioni all’insegna
del «negativo»: a) gli scritti ‘surrealisti’ (soprattutto
1924-28) in cui si insiste sul manque e sul lavoro di
dissugamento da parte del dio crudele; b) il clamoroso
ritorno sulle stesse posizioni negli ultimi anni (1945-48),
dove il rifiuto dell’«essere» diventa il rifiuto della
Creazione sbagliata. Tutto cid che sancisce e perpetua
I’esistente (1’10, il linguaggio, il senso, la storia, il rituale

BTy, T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino...». Intervista a Carmelo Bene,
«Cahiers du cinémay, n. fuori serie Cinéma 68 (aprile 1998), traduzione
italiana di R. Censi nel volume a cura di E. Morreale Carmelo Bene. Contro
il cinema, antologia di interviste, Roma, Minimum Fax, 2011, pp. 173-188
(nostra citazione a p. 176). L’intervista si trova in diversa traduzione nel
volume a cura di L. Buoncristiano Panta, cit., pp. 285-295.

38y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 118: «C” era [...]
un’altra volta il problema dei diritti. Camus era morto in un incidente
automobilistico, schiantato contro un albero. C’era da trattare con un agente
di Gallimard, una iena. La solita storia. “I diritti non ci sono pit.. Sono stati
tolti a tutti. Dovete andare a Parigi da Gallimard”. Mi aiutd molto Carmen
Scarpitta, un’amica di accademia, che si era stabilita a Parigi. Garanti per
me. Ottenni il permesso solo per Genova, ma era quello che mi serviva»
(Gallimard, come abbiamo visto, era proprio 1’editore che pubblicava
Artaud).
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scenico, il mondo della «rappresentazioney, la nascita in
un corpo di carne, I’atto di procreare) viene radicalmente
messo in questione. [...] E evidente che il raccordo con
C.B. (sul piano dei problemi ¢ non su quello di eventuali
— inesistenti — filiazioni) non pud concernere certo la fase
del Teatro e il suo doppio. Si tratta di una distinzione
cruciale, che mi sembra di dover ribadire contro la
Babele delle lingue critiche. Mentre il teatro
antropologico degli anni sessanta (Living, Brook,
Grotowski, Barba ecc.) si appella a questa fase centrale di
Artaud (I’Artaud che opta per [’Oriente contro
I’Occidente, che si inflamma per il teatro balinese, che
indaga i cerimoniali messicani, che si appella all’unita di
tutti gli esoterismi ecc.), C.B. ¢ il solo nel Novecento a
imboccare con risolutezza I’altra direttrice artaudiana, la
via dell’assoluto «rigetto». Lo statuto di umicita della
ricerca di C.B., il suo carattere davvero sovversivo,

dipendono da questo presupposto folgorante'*’.

Un paio di settimane prima della corrispondenza con la
Biennale Teatro, dunque nella prima meta di maggio 1965, la
Compagnia “Teatro 64 aveva presentato La storia di Sawney
Bean e Manon al Teatro San Ferdinando di Napoli, rilasciando
a poche ore dal debutto questa lunga intervista (da noi
rinvenuta sempre all’ASAC, nella rassegna stampa che doveva
accompagnare una delle lettere di Roberto Lerici a Wladimiro
Dorigo):

Sono a Napoli da qualche giorno, per preparare la
rappresentazione della «Storia di Sawney Beany,
I’allucinante poema scenico che verra presentato questa
sera al «San Ferdinando», e della «Manon» — una
riduzione teatrale del famoso «libretto», naturalmente —
che andra in scena successivamente nello stesso teatro,
Roberto Lerici, autore del primo lavoro ed editore di
entrambi, ¢ Carmelo Bene, autore del secondo e regista-

139V, U. Artioli — C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro,
cit., pp. 137-138 (cfr. anche A. Attisani, Carmelo Bene. Discesa dal Monte
Carmelo, cit., pp. 404-405). Ricordiamo che nel 1995 Bene aveva inserito il
«uperamento d’Artaud» nell’elenco delle proprie conquiste artistiche e
linguistiche (v. C Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XIII).
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attore di entrambi. Insieme con loro ¢ Salvatore
Siniscalchi, collaboratore di Bene per quanto concerne la
sua estenuante attivita teatrale (nella quale questi ¢
impegnato nella triplice funzione dello scrittore, del
regista ¢ al tempo stesso dell’attore) ed autore a sua volta
di numerosi saggi critici sul teatro ed altri scritti. Insieme,
1 tre giovani costituiscono la leadership di quel
movimento di artisti ed intellettuali — prevalentemente
uomini di teatro — che nell’impegno della «ricerca» e
dell’«esperimento storicamente fantastico» hanno riposto
il massimo dei loro intenti. «lo ho tratto la storia di
Sawney Bean da un’autentica cronaca scozzese del
quindicesimo secolo. — E Roberto Lerici che parla. — La
nostra avanguardia, dunque, ¢ tale nella misura in cui ¢,
oggi, incondizionatamente contraria, irriducibilmente
nemica di tutte quelle correnti d’arte, letteratura o altro,
che nel complesso possono definirsi 1’avanguardia
ufficiale del momento». «Noi siamo insomma un
movimento d’avanguardia — dice Lerici, che ha poco piu
di 30 anni — nella misura in cui, a differenza di tutti
coloro che pretendono d’inserirsi nella cultura
contemporanea sotto la stessa etichetta, ormai
definitivamente scontata e facile agli equivoci, abbiamo
accettato, invece di respingere, il retaggio della cultura
tradizionale, considerandolo un utilissimo patrimonio di
dati fondamentali per la nostra ricerca di vitali esperienze
rappresentative ed una inesauribile fonte di motivi di
ispirazione, per buona parte attualissimi e fedelmente
riducibili al nostro tempoy. «E il caso — aggiunge Bene —
del “Sawney Bean”, che, rifacendosi all’atroce cronaca di
un episodio di cannibalismo collettivo protrattosi per un
intero quarto di secolo nella contea di Galloway, sotto il
regno di Giacomo I, ripropone per efficacissimi simboli
ed in chiave liricamente emblematica, uno dei piti comuni
¢ drammatici problemi dell’'uomo contemporaneo, e vale
a dire quello della incomunicabilita (frequentemente
preso in esame dalla cultura di oggi piu disparata, ma
sempre prescindendo dalle radici stesse del fenomeno) e
dell’intima necessita di comunicare con gli altri ad ogni
costo, amorevolmente o violentemente comunicare, fino
a “nutrirsi” delle parole con quella stessa furia tribale del
cannibale Sawney Bean e degli appartenenti alla sua
incredibile comunita. La chiave emblematica del testo,
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quale Lerici lo ha realizzato al termine di una scrupolosa
ricerca tra documenti antichi di secoli, ¢ estremamente
chiara: carne umana invece di parole... “Umanita”,
insomma, irremissivamente strappata alla natura, senza
pena né odio, per la sopravvivenza stessa di se stessi. Il
cannibalismo, dunque, nella storia di Bean, ¢ I’inevitabile
soluzione rituale di un dilemma intimo e moderno... ¢ un
estremo gesto d’amore per il prossimo, puramente
mistico, ¢ non ferocia né crudelta d’animale affamato».
«Il teatro, a parte tutto — continua Siniscalchi — ¢ la sola
forma d’arte che consente un diretto contatto con il
pubblico, con la massa, cio¢, con cui s’intende
comunicare; e di conseguenza 1’adeguamento della parola
¢ del concetto, indipendentemente dal decorso di secoli,
alla moderna realta sociale ed a ciascuna delle piu intime
esigenze umane che ne derivano. Per questo io non credo
nell’attore esclusivamente attore, né tanto meno nel
regista esclusivamente regista o nello stesso autore che
non sia in grado di essere, all’occorrenza, regista ed
attore della sua opera. E questo sulla scena come nella
vita pratica dell’esperienza. Noi crediamo, insomma,
nell’Uomo di Teatro, autore-regista-attore al tempo stesso
della sua opera; e per questo, pur essendo io uno scrittore,
recito e collaboro alla regia con Carmelo Bene. Per
questo, d’altro canto, pur essendo essenzialmente un
attore-regista, Carmelo Bene non pud fare a meno di
scrivere e pubblicare saggi sul teatro e riduzioni per la
scena di classici di ogni tempo, come la sua recente
versione del Pinocchio collodiano e di una sconcertante
Manon, passata al ruolo di figura di secondo piano per
cedere il passo ad uno sperduto e patetico Des Grieux,
vittima inconsapevole di questa nostra frastornante civilta
di massa». «In sostanza — conclude Lerici — noi crediamo
in Shakespeare e vediamo nella sua persona la sintesi piu
perfetta, probabilmente la sola di quante la storia ce ne
offre finora, delle componenti tipicamente indispensabili
all’uomo vero di teatro. Per questo la sua opera ¢ oggi piu
attuale che mai e I’*Amleto”, indipendentemente dai
secoli che lo separeranno dagli anni a venire, verra
probabilmente rappresentato anche sulla Luna e su
Marte». «Noi crediamo in Shakespeare e nell’“Amleto” —
completa Siniscalchi, — ma non respingiamo Jarry ed il
suo “Ubu Roi”, né Brecht. Noi non respingiamo nulla
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perché crediamo nell’importanza della  ricerca,
nell’esperimento, molto piu di quanto ci credano quelli
che, definendo “sperimentale” la loro arte, si credono
autorizzati ad eludere la cultura tradizionale, sia pure sul
piano della semplice conoscenza, ¢ a realizzare con tale
pretesto i piu assurdi disegni. Sono questi ultimi,
suppongo, per la loro totale mancanza di umilta, a
precipitare presuntuosamente ed inconsapevolmente,
quando non a tratti di vera e propria malafede, nella piu
irremissiva impossibilita di comunicare. Ma parliamo
comunque di avanguardia vera...». «Si, — lo interrompe
Roberto Lerici — parliamo di avanguardia vera; ed allora
tiriamo in ballo, per dirne uno, il buon Collodi... Ma
credete davvero che la sua fosse una storia “buona”?...
Credete davvero nella dolcezza della Fata dai capelli
turchini e nella perfidia del gatto e della volpe?... Avanti,
parliamo un po’ chiaramente e diciamo con Carmelo
Bene la verita sulla storia di Pinocchio. Per anni se ne ¢
parlato come di una dolce fiaba per fanciulli, buona ed
educativa; invece € una storia terribile, di una cattiveria
quasi atroce, € nessuno si ¢ mai sognato di dirlo». «...N¢é
di capirlo. — Sorride Carmelo Bene. — di fronte alla
crudelta della storia di Pinocchio, il marchese de Sade ¢
roba da bambini. Personaggi di una cattiveria ancestrale
sono presenti ad ogni passo del romanzo: ¢ la piu cattiva
di tutti ¢ proprio quella “buona” fatina, dal sorriso
ipocrita di maternalistica grazia. Un gatto che si finge
cieco per acchiappare un merlo, al confronto, ¢ quasi una
creatura per bene... Ma il discorso sarebbe lungo, e poi
I’ho gia fatto per iscritto. Del resto sono ancora in troppi
quelli che credono nella bonta delle fate dai capelli
turchini... Troppi per poter dare corso a una
conversazione sufficientemente disincantatay. «Ti
accuseranno di decadentismo per queste dichiarazioni».
Sorride Salvatore Siniscalchi con ironia ostentatamente
sicura. «Lo hanno gia fatto — aggiunge Lerici — e non solo
per lui, ma per tutti noi presi in blocco. Noi, per la critica
ufficiale della nuova cultura, siamo i1 “decadenti ad
oltranza”». «Neodecadenti, vorrai dire — conclude
Carmelo Bene. — Hanno inventato per noi questa nuova
bella parola... e ti pare poco?! Bisognera farne uso per la
pubblicita alla prossima messa in scena dell’“Amleto”».
«Tu Amleto?!... Ma sei impazzito! Qualcuno di loro ha
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detto che non sei biondo, non sei principe, non sei
danese... mentre invece Amleto era proprio biondo,
principe e danese. Come puoi dunque pretendere di
essere un buon Amleto?!». E una «boutade» piuttosto
facile, ma puo anche passare. La vera prova del fuoco,

per il giovanissimo triumvirato, rimane il palcoscenico'®.

1l giornalista che firma questo articolo & Franco Cuomo'®'. Cosi
Bene stesso rievochera 1’incontro:

0y, F. Cuomo, Un antropofago scozzese sulla ribalta del «S.
Ferdinando», «Il Mattino», 8 maggio 1965.

1 Trajamo il profilo biografico di Franco Cuomo (1938-2007) dai materiali
informativi del Premio Internazionale istituito alla sua memoria nel 2014
dalla moglie Velia lacovino (per una biografia piu particolareggiata cfr.
anche il sito www.francocuomo.it): «Dagli esordi teatrali con Carmelo
Bene, alla saga di Gunther d’Amalfi, cavaliere templare con cui fu finalista
due volte al Premio Strega, a I Dieci, il saggio che ha squarciato per la
prima volta il velo di silenzio sugli scienziati italiani che elaborarono il
«Manifesto della razza» (pubblicato da Baldini e Castoldi nel 2005, e
riproposto dall’editore Bonanno): la storia ¢ il sottile filo rosso che lega tutta
la produzione di Franco Cuomo, giornalista e scrittore, scomparso a Roma il
23 luglio 2007, tra gli autori italiani contemporanei piu interessanti,
poliedrici e originali. Che si trattasse di lontano medioevo o dei nostri
giorni, Cuomo amava indagare nelle pieghe e nei misteri che scandiscono il
corso dell’'umana vicenda. Cuomo comincia la sua attivita di drammaturgo
scrivendo a quattro mani con Bene il Faust o Margherita, testo messo in
scena nel 1966 al Teatro dei Satiri di Roma con grandissimo successo di
pubblico e di critica anche straniera. Contemporaneamente sperimenta il
teatro politico. Nello stesso anno scrive /I caso Matteotti, regia di Edmo
Fenoglio, Arnaldo Ninchi e Gianni Musy protagonisti, che sara
rappresentato nel marzo del 1968. Seguono I nuovi santi-Materiali per un
teatro di guerriglia (regia di Maricla Boggio) nella formula del Living
Theatre americano, e il Discorso per la “Lettera a una professoressa’ della
scuola di Barbiana, messo in scena da Franco Enriquez. E ancora a quattro
mani con Maricla Boggio Santa Maria dei Battuti-Rapporto sulla istituzione
psichiatrica e sua negazione che va in scena nel 1969, spettacolo di grande
impegno sociale e artistico che prende spunto dal libro di Franco Basaglia
L’Istituzione Negata. Dello stesso filone altri due testi importanti:
Compagno Gramsci (1972) e Passione 1514 (1972). Poi ha inizio per
Cuomo una nuova stagione. Nella sua produzione subentra “una visione
estetica, barocca e decadente”. E il tempo di testi come Caterina delle
Misericordie (1970, Premio Riccione 1971), e Giovanna d’Arco e Gilles de
Rais (1972, Premio Vallecorsi 1974), in cui lo scrittore matura un
linguaggio completamente nuovo. Seguiranno, solo per citare le opere piu
importanti, Nerone (1979), messo in scena anche in Russia, Una Notte di
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A Napoli conosco Franco Cuomo e ci mettiamo a
scrivere un Faust. Mi trasferisco un paio di mesi sul
Golfo con Lydia e un’altra ragazza che ci faceva
compagnia. E naturalmente Franco Cuomo, che allora
faceva il cronista di nera al “Mattino”. Era un tipo molto
in gamba e somigliava in modo sinistro a Poe. La copia
esatta. [...] Fu un periodo particolarissimo. Inenarrabile.
Materassi in terra dappertutto. Mangiavamo solo wiirstel
e roba in scatola. Poi uscivo con Cuomo. Tornavamo
all’alba. Lui doveva andare il redazione, lo
accompagnavo al bar in via Caracciolo. E li, ottanta
pernod, cinquanta, sessanta manhattan. [...] Tra il Faust e

il lavoro al giornale, non dormiva mai'®.

I particolari etilici sono presenti anche nei ricordi di Cuomo,
che menziona pure gli altri collaboratori di allora:

Casanova (1984, Premio Flaiano), messo in scena oltre che in Italia a Parigi
e in altre localita della Francia, Addio Amore (1986), che ricostruisce la
tragedia di Beatrice Cenci. Ma di Cuomo vanno ricordati anche altri due
importanti momenti che hanno segnato la storia del teatro. Nel 1977
Maurizio Scaparro gli affido una traduzione nuova del Cyrano di Edmond
Rostand, ottant’anni dopo quella di Giobbe in versi martelliani, per
un’operazione culturale che culmind in un grandissimo successo anche in
Francia, dove il testo fu proposto in italiano, protagonista Pino Micol. E nel
1983 Scaparro e Cuomo scoprirono 1’esistenza di una versione del Caligola
di Camus del 1941. 1l testo, non semplicemente rivisitato, ma ricostruito
nello spirito dell’originale stesura di Camus, debuttd in prima mondiale al
Teatro Argentina di Roma, il 24 novembre 1983. Tra i romanzi, [’ultimo ¢
stato Il tradimento del templare, pubblicato nel 2008 da Baldini Castoldi
Dalai; si ricordano inoltre I/ romanzo di Carlo Magno in 5 volumi (Newton
Compton 1998-2000), I/ signore degli Specchi (Newton Compton 1991),
Scroll (Solfanelli 1990), dedicato a Shakespeare, I semidei (Rusconi 1995),
che racconta gli anni e i protagonisti di tangentopoli, / sotterranei del cielo
(Baldini Castoldi Dalai 2001), /I tatuaggio (Baldini Castoldi Dalai 2002),
Anime perdute (Baldini Castoldi Dalai 2007). Tra i saggi di Cuomo, tradotti
anche all’estero, grande successo hanno riscosso: Elogio del libertino, Gli
ordini cavallereschi nel mito e nella storia, ripubblicato in due volumi con il
titolo La cavalleria e L’altra cavalleria dalla casa editrice Tipheret, Le
grandi profezie, Storia ed epopea della cavalleria, Santa Rita degli
Impossibilix.

12y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 196.
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Non riesco a immaginare me stesso ¢ tanto meno
Carmelo intenti a dialogare di qualcosa che non avesse a
che fare in alcun modo con la visione avventurosa e
trasgressiva (terribilmente pericolosa, se si vuole) del fare
che all’epoca ci accomunava — ¢ penso anche a Roberto
Lerici, Sasa Siniscalchi, Tonino Caputo, ineguagliabile
pittore di locandine che trasudavano la luce dei rosoni
d’Otranto. [...] Perdurod I’amicizia. Tant’¢ che lui ebbe la
generosita — lui, solitamente cosi avaro di se stesso — di
prefare certi miei testi a cui tenevo in modo speciale, tra i

quali ricordo il Nerone'®.

Proprio in ragione della loro eccezionalitd, riportiamo per
intero le due brevi prefazioni — in versi — di Carmelo Bene alle
opere drammatiche dell’amico. Quella per Nerone (1980):

E davvero per me “paradossale”
presentare un testo scritto (a monte
della scrittura scenica). E pertanto
da semplice lettore (scenico) che
io etc... Dunque:

“Nerone” di Franco Cuomo

Che cosa mi interessa di questo copione
(non ancora “spartito” musicale)?
Parra curioso, ma non mai abbastanza.
V’¢ comunque una qualche implicazione.
Quale?
lo la direi follia sdrammatizzata
(da non scambiare per lucidita esistenziale).
In questo scritto non v’¢ riscatto
o didascalia. Vi ¢ contenuta invece
una sospensione del Folle scenico. L autore
sfida (¢ questa, forse, la sua prova migliore)
con un coraggio (anche filologico) demoralizzante
il patetismo tout court.
Si muoia o non si muoia

19 V. F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario,
in Il sommo Bene, cit., pp. 122 e 128 (lo scritto era gia apparso con il titolo
Trentasei Manhattan per un Faust disperato in A CB. A Carmelo Bene, a
cura di G. Costa, Roma, Editoria & Spettacolo, 2003, pp. 89-96).
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in questo testo ¢ del tutto indifferente,
cosi come se ne sfiducia I’energia che lo trama.

Byron? Fitzgerald? Gide? Altri ancora?
Non conta. Franco Cuomo?
Si — perché I’ha stilato.
No, perché — ha stilato anche questo — in quanto autore
egli s’aspetta, io credo, d’essersi
piu estraneo ancora, una volta in scena:
un valzer di Johann Strauss
che si sa (¢ disponibile) di gia rivisitato
da Arnold Schoenberg. Un invito allettante
per un poeta-musico dell irrappresentabile.

P.S, — Rivedere
il finale dell’**Antonio e Cleopatra” scespiriano.
11 disonorevole reiterato tentativo di suicidio
di Antonio, simultaneo (e percio sublime)
alla smaniosa ricerca d’una morte Romana;
dignita tramontante del disonore. 11 “Qualis Artifex”
assente in questo “Nerone”'*,

A meta del decennio precedente, invece, Franco Cuomo e
Gilles de Rais, prefazione a Storia di Giovanna vergine di
guerra e strega innamorata dell’arcangelo Michele e amata
dal barone Gilles de Rais suo capitano ad Orleans (testo
riedito con il titolo Sangue d’amore o Storia di Giovanna
d’Arco e Gilles de Rais nel 1986 all’interno del volume Eresie
d’amore, dove anche lo scritto di Bene ricompare'®®)

Gilles de Rais di Franco Cuomo

Nulla da premettere

Grande pretesto teatrale (anticritica storica)
Capolavoro

¢ la vita di Gilles

sottratto per sempre alla ragione

La Ragione (causa) del testo

di Franco Cuomo

14y, C. Bene, Prefazione, in F. Cuomo, Nerone, Milano, Spirali, 1980, pp.
9-10.

195 Cfr. F. Cuomo, Eresie d’amore, Milano, Spirali, 1986 (qui la prefazione
di Bene si trova alle pp. 69-70).
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¢ esattamente il capolavoro
sottratto alla vita di Gilles.

Teatro da farsi

Si vedra (?!) Non dipende dall’autore
ma dall’artefice che sapra amarlo.
Esserlo. Guai!

Ma tutta I’arte drammatica scritta
¢ nostalgia di teatro

come il teatro ¢ schifo per la vita.
Franco ha scritto né vita né teatro
[travalicando entrambi].

L’Errore

¢ in(consciamente) contemplato.
E(saltato) il Lirismo

quasi che I’autore

attenda una dispersione medianica
traverso cui possa

un destino bello domenicale
restituirgli un Gilles grande attore
0

se va meglio

un incentivo santo a Malavita.
Che si vuole di piu?

Si trascende il Talento

¢ intanto si pubblica.

11 Genio dell’Ergastolo

contro una prima attenta all’ Argentina.
Spero che Franco

trovi il Delinquente'®.

Ma attraverso la collaborazione con Franco Cuomo per Faust o
Margherita, di cui tratteremo piu ampiamente nel prossimo
capitolo, arriviamo al 1966; quel 1966 che, come si accennava,
sara un anno cruciale per I’affermazione di Carmelo Bene nel
panorama artistico italiano.

166y, C. Bene, Franco Cuomo e Gilles de Rais, prefazione a F. Cuomo,
Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata dell’arcangelo
Michele e amata dal barone Gilles de Rais suo capitano ad Orleans,
«Sipario», anno XXX, n. 351-352 (agosto-settembre 1975), p. 77. 11 verso
tra parentesi quadre, saltato in questa pubblicazione, si trova solo nella
versione stampata nel volume Eresie d ’amore.
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Intanto, ¢ I’anno in cui viene pubblicato il suo primo romanzo,
Nostra Signora dei Turchi, ancora una volta grazie ai buoni
uffici di Roberto Lerici:

Compilai questo breve romanzaccio due anni e mezzo
prima della sua pubblicazione. Una volta esaurito il
capitolo terzo, lo sottoposi, su consiglio di Roberto
Lerici, a Massimo Pini (Sugar) raggiunto a Milano. Lo
spacciai, questo brano, per 1’opera d’un frate francescano
che intendeva restare anonimo sino alla stesura finale.
Libro che avrebbe continuato solo con il placet
dell’editore. Pini lesse e rimase esterrefatto dalla
“perversione” del frate immaginario. Ne incoraggio il
prosieguo. Alle soglie della pubblicazione, mi rivelai
finalmente come 1’““autore” responsabile del misfatto.
“Avresti potuto dirmelo prima, I’avremmo pubblicato con
un anno d’anticipo™?’.

Sul fronte propriamente teatrale, invece, a Faust o Margherita
(gennaio 1966) succedono la seconda edizione di Pinocchio
(febbraio-marzo), Il rosa e il nero (ottobre) e la prima versione
teatrale di Nostra Signora dei Turchi (dicembre).

Una curiosa informazione si trova in una recensione del
23 gennaio allo spettacolo scritto con Cuomo:

Quando inizia il secondo tempo il fumo ¢ sparito, la luce
si spegne, le note di un notturno di Chopin fanno da
sfondo alle solite ragazzine in tuti. Da qui in poi queste
ragazzette si lasceranno un po’ andare nel dire parolacce.
Cominciano consigliando alle signore di strofinare le
mani col succo di verbena e di toccare colui cui vogliono
dare I’amore. Proseguono con: «Durante il periodo
mestruale dovete prendere un panino caldo da due soldi,
tagliarlo a meta e farvi un buco non troppo profondo,
quindi lasciarvi cadere dentro nove gocce di sangue
mestruale». «Finalmente si parla anche di “lei”», esclama

17y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 218.
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Laura Betti, «Una buona merendina», sentenzia una
contessa in turbante'®*.

Non sappiamo se Laura Betti, in questo caso, si sia recata a
teatro in compagnia di Pier Paolo Pasolini.

Bene tramanda il seguente ricordo a proposito degli spettatori
che frequentavano i1 suoi lavori sin dai tempi del Teatro
Laboratorio a San Cosimato, testimonianza variamente
riproposta dagli studiosi che si sono occupati di lui:

C’era chi veniva per sghignazzare di questa specie di
poverta mista a guitteria. D’altra parte, gente
selezionatissima. Che poi comincid a seguire
abitualmente i miei spettacoli. Pasolini, Moravia, Elsa
Morante (stravedeva per me), Sandro Penna (non usciva
mai di casa, faceva un’eccezione per i miei spettacoli),
Ennio Flaiano, Angelo Maria Ripellino. Arbasino? No,
lui venne in seguito, alla prima di Salomeé, e ne restd

folgorato'®.

Sottolineiamo subito che Alberto Arbasino, prima di Salome,
aveva visto altri due spettacoli di Carmelo Bene, su cui non
aveva scritto nulla («ho visto solo un suo Ubu Roi eccellente lo
scorso autunno; poi un Edoardo Il veramente come poteva
intenderlo Marlowe»'™®); per quanto riguarda Pasolini, invece,
¢ lecito dubitare che la sua frequentazione dei lavori del Nostro
sia stata cosi precoce.

Come abbiamo gia ricordato, nel cast della Salome del 1964
figurava Franco Citti; cosi Bene:

La dicevano la “compagnia di Regina Coeli”. Alfredo
Leggi e altri avevano ottenuto un permesso provvisorio.
Pier Paolo Pasolini mi diede una mano a scorciare di
qualche giorno la detenzione di Citti. Talvolta provavamo

all’interno del carcere'”".

18 /. V. Pescatori, Tutti i per-Bene applaudono gli sputi di Faust, <ABC
Giornale della domenicay, n. 4 (23 gennaio 1966), pp. 28-30 (qui p. 30).
'y C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 124-125.

70v/. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 371.

"Iy, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 154; v. anche C.
Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 38: «Partorita da spensierata

84



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

Difficile dubitare della veridicita di questa informazione, che
dice di un contatto con il poeta, ma non della sua presenza in
sala. In effetti, parrebbe strano escludere la visione del lavoro;
d’altra parte, non possiamo ignorare la dichiarazione di Pasolini
in un’intervista rilasciata a Corrado Augias nell’autunno 1966:
«Per esempio qualche sera fa ho visto per la prima volta uno
spettacolo di Carmelo Bene»''?; dichiarazione da cui
deriverebbe che la prima opera beniana a cui il poeta abbia
assistito sia I/ rosa e il nero'”.

11 fatto che nel 1967 Bene interpreti Creonte nel film Edipo re
attesta che a questa altezza cronologica i contatti con Pasolini
non sono piu episodici; proprio D’evidenza di questa
circostanza, tuttavia, ha impedito di indagare piu a fondo il
rapporto fra i due. Qualcuno ha messo in luce 1 frequenti

sofferenza — poche ore di prova in compagnia di Franco Citti, “Battista”
straordinario, e d’Alfredino Leggi, allora ospiti del carcere mandamentale di
Caccano; e di quel Vincenti poi grande attore nelle successive edizioni
d’Amleto —, gestita tra gli incensi, in rosso e oro d’accatto nei costumi; la
scena, un dopoguerra di bottiglie estinte, questa Salome s’impone
all’universo provincialismo romanesco e all’italietta critica, d’un balzoy.

2 V. Pier Paolo Pasolini: “Amo troppo scrivere per il teatro”, in C.
Augias (a cura di), Esiste un nuovo corso? Interviste con Alberto Moravia e
Pier Paolo Pasolini, «Sipario», anno XXI, n. 247 (novembre 1966), p. 6.

' Gigi Livio (v. G. Livio, Pasolini e il “teatro di contraddizione” e
“dell’antagonismo”, in Pasolini e il teatro, a cura di S. Casi, A. Felice ¢ G.
Guccini, Venezia, Marsilio, 2012, p. 197) sostiene che si tratto
probabilmente di un Amleto; ma non risultano allestimenti di Amleto in quel
periodo, e nell’affermazione pasoliniana «non ci sarebbe per me nessuna
ragione per far recitare Shakespeare in quel modo li», riportata sempre
nell’intervista ad Augias per «Sipario», il nome del drammaturgo inglese
potrebbe benissimo essere usato in senso generico, a indicare per
antonomasia «i testi teatrali». Riserviamo alla Parte II una disamina
approfondita del pensiero teatrale e attoriale di Pier Paolo Pasolini; per il
momento ci limitiamo a rilevare che, in un libro dedicato alla «stagione
concertistica» di Bene, lo studioso Leonardo Mancini accosta all’attore il
poeta, affermando che «Ponendo la parola sopra I’immagine, il teatro di
Pasolini mirava a coltivare con i suoi spettatori il canale dell’ascolto, piu
che della visione» (v. L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica,
Milano, Mimesis, 2020, p. 128): ¢ una prima osservazione interessante in
relazione al tentativo ermeneutico che proporremo.
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scambi di attori'’*: oltre a Franco Citti nel ’64, Bene scrittura
Ninetto Davoli e il padre Giovanni per Arden of Feversham al
Teatro Carmelo Bene — 'unica vera “cantina” gestita per pochi
mesi dal Nostro dopo il trasloco dal Beat 72 — nel 1968 (Davoli
padre ¢ coinvolto pure nei film Capricci del *69 e Salomé del
’72), e inoltre al cinema, per Capricci, viene scritturata Anne
Wiazemsky (con Pasolini I’anno precedente in Teorema e lo
stesso anno in Porcile); in genere si omette perd 1’informazione
pitt sorprendente'”, ossia che lo scambio & reciproco: infatti
nell’unica esperienza in veste di regista teatrale, la messa in
scena del proprio dramma Orgia per lo Stabile di Torino alla
fine del 1968, Pasolini coinvolge per interpretare il personaggio
maschile, accanto a Laura Betti ¢ a Nelide Giammarco, un
attore cresciuto alla bottega di Carmelo Bene, Luigi
Mezzanotte.

Esistono poi indubbie affinita di pensiero tra Bene e Pasolini,
anche se a un livello (molto) superficiale, nonché in ragione dei
quindici anni di differenza, il loro temperamento puo apparire
distante. Cosi lo ricorda Bene nel 1998:

Con Pier Paolo ci si vedeva spesso. Lui diceva: “Il teatro
¢ volgare, lo sopporto solo con te ¢ basta”. [...] Per me,
Pasolini ¢ il piu grande filologo e grecista che abbiamo
avuto in Italia. Come romanziere m’interessa molto
meno, come cineasta quasi niente, a parte Salo-Sade, il
suo spietato, molto privato testamento. “Questo sono io,
finalmente”, mi disse a set ultimato. [...] Pier Paolo
Pasolini era in ogni senso un corruttore. Corruttore del
“comune sentimento” e del costume sociale. Aveva in
orrore lo Stato come concetto (in cid da me pienamente
condiviso) e i relativi abusi istituzionali. Quasi come
Genet, non si limitd a teorizzare il dissenso, ma —
vocazione congenita — precipitd se stesso in una prassi
violenta e “scandalosa”, apparentemente in contrasto con
il suo moralismo anti-capitalista e anti-marxista, vivendo

7% Ad esempio C. G. Saba, Carmelo Bene. Cinema, arti visive, happening,
teatro, Milano, Postmedia Books, 2019, p. 94; ma lo ricorda anche 1’attore
stesso in C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 177.

175 Non che non lo si sappia, ma gli unici testi in cui ’informazione sia
messa nero su bianco sono, a nostra memoria, S. Casi, [ teatri di Pasolini,
cit., p. 242, e L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica, cit., p. 124.
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fino in fondo questa straordinaria energia distruttiva e

soprattutto comprensiva della sua propria
. 176

autocorruzione

Rammenta inoltre il momento in cui gli fu comunicata la morte
del poeta:

Mi spiacque moltissimo. Ma sapevo che sarebbe
successo. Era il ’75. Recitavo 1’Amleto al “Manzoni” di
Milano. Un coglione, non ricordo chi, mi diede la notizia
nell’intervallo tra i due tempi. Nei giorni seguenti,
recitando a Napoli, succedeva di tutto, sputi in platea,
giovani che si ammutinavano: “Ridacci Pasolini!”. Le
giovanissime generazioni stavano dalla mia parte. Per
loro, la morte di Pier Paolo era una gravissima perdita.
Lo invocavano. In qualche modo ci identificavano..."”

Luigi Mezzanotte, nel cast di Amleto nel 1975, era presente al
Manzoni e aggiunge questi particolari (in genere diffidiamo —
lo si sara notato — delle fonti memorialistiche; ma in questo
caso il ricordo € cosi circostanziato, e cosi suggestivo, che ¢
difficile metterlo in dubbio):

Durante I’Amleto [del 1967] conobbi Pasolini, che venne
a teatro con Laura Betti. [...] Eravamo a Milano quando
successe il fatto dell’omicidio di Pasolini. Carmelo ebbe
il coraggio di andare dal pubblico a dire: “Voi siete 1
mandanti. Voi siete i mandanti. Con le vostre cravatte.” —
e qui un boato, “Dovresti fare la fine di Pasolini”, gli
hanno detto... Ma ebbe il coraggio di andare li e dire: “Vi

176y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 177-178.

"7 Ivi, p. 179. Proprio in quei giorni milanesi Bene rilascid un’intervista da
cui traspare una grande afflizione per la morte del poeta (oltre alla
conoscenza puntuale dei suoi scritti giornalistici): «Il fatto € che qui nessuno
vuole, come ha detto Pasolini, una alterita. Si confonde alterita con
alternativa. Si vuole cosi portare 1’operaio, il contadino alla borghesia,
dargli quello stupido, vuoto modello. E un’operazione socialdemocratica,
tutti continuano a negare il diverso. Anche il PCI, oggi. [...] Se ci riflette un
po’ su, capira le ragioni per le quali il pubblico non va dai grandi attori, ma
decreta il successo delle cose facili e bugiarde» (v. G. Tarozzi, Niente di
niente di niente, intervista a Carmelo Bene del novembre 1975, ora in
Panta, cit., p. 32).
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dovreste impiccare con le vostre cravatte”. [...] Lo
spettacolo era alle tre del pomeriggio, era molto presto.
[...] Lui si alzava tardi come me, poi ¢ andato a teatro ma
nessuno gli ha detto niente — anche perché Lydia ha detto
“Non dite niente, non dite niente” —, ma lo sapevamo

tutti, tranne lui. Perd all’intervallo lo & venuto a sapere'”®.

Poche settimane dopo 1’assassinio di Pasolini, Bene ribadira in
un’intervista il tema che ci sembra maggiormente accomunare i
mondi poetici dei due (benché dia luogo a esiti a volte
addirittura antitetici):

[...] il popolo ha perso il fatto etnico, completamente,
perché gli hanno trapiantato i televisori, le cose... Era
questa I’invocazione che Pier Paolo spesso faceva per i
popoli  dell’Africa, quando fece quell’appello
al’UNESCO, un po’ patetico da un lato, molto bello
dall’altro... Aveva fatto un documentario in Africa,
molto molto dibattuto e discusso. Piantavano i
distributori di benzina, togliendo anche dei templi, delle
cose che erano rimaste... e in compenso davano scarpe
da tennis alle persone del luogo, le quali erano
abituatissime da secoli a stare scalze [...]... Nel Sud che
cosa ¢ successo? Che accendono i televisori... E hanno
smarrito completamente, dall’avvento della televisione in
poi... [...] C’era un popolo. Ora in due anni, due anni...
perché io andavo e venivo nei primi tempi, quando avevo
diciotto anni, diciassette... [...] In due anni si sono
stravolti i cervelli... Non ¢ stata una cosa graduale: due
anni sono bastati. E in quei due anni che ¢ successo? Che
la Puglia ha imitato la Calabria: tutti a Torino, tutti a
Milano, tutti a fare i servi... [...] gente che pur di non
lavorare, pur di non macchiarsi di una goccia di sudore,
moriva di fame... [...] quando distruggi un popolo,
quando perdi ogni stima per la miseria, per la poverta...
Trovo che il maggior insulto che si possa fare a un

povero & quello di fargli I’elemosina'”.

'8 Da un colloquio telefonico di chi scrive con Luigi Mezzanotte.

" V. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi ¢ G. Livio, cit., p.
132. Cfr. anche un celebre estratto dal testo che Gilles Deleuze dedico a
Carmelo Bene: «Si pretende [...] riconoscere e ammirare, ma in effetti si
normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo
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Si tratta di motivi sviluppati dall’attore sin dal romanzo Nostra
Signora dei Turchi («¢ anche un saggio unico sul Sud del Sud
dei santi. Piu di qualcuno, lettori attendibili, I’avevano letto in
questa chiave, un saggio demoralizzante sul Mezzogiorno
italiano»'®®); e i poveri salentini dell’infanzia di Bene non
saranno stati sociologicamente molto diversi dai contadini
friulani di una ventina d’anni prima. Si raffrontino a quelle di
Bene — anche senza scomodare la «mutazione antropologica»
degli Scritti corsari o delle Lettere luterane — queste
dichiarazioni di Pasolini contenute in alcuni interventi connessi
alla sua attivita teatrale:

Dr’altra parte mi faceva orrore rivendicare per i «poveri»
I’appartamento di un palazzone col frigorifero e il video,
piu qualcosa di lieto, ed estremamente imprecisato, che
pareva essere ’ideale di «Lotta Continuay [...]. Anzi, ho
cominciato disperatamente a rimpiangere la poverta, mia

e altrui'®.

E ancora:

Vorrei fare una precisazione. Non considero affatto un
miglioramento il fatto che in Italia ci sia finalmente
qualche prospettiva per la soluzione del problema
meridionale. Cosi come le soluzioni si pongono oggi, non

Bene: si puo dar loro teatro, cinema e persino televisione. Non si tratta di
rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d’essere sgomenti di fronte
all’operazione che subiscono, I’innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per
normalizzarli. Sono divenuti maggiori. Allora, operazione per operazione,
chirurgia contro chirurgia, si pud concepire l’inverso: in che modo
“minorare” (termine usato dai matematici), in che modo imporre un
trattamento minore o di minorazione, per sprigionare dei divenire contro la
Storia, delle vite contro la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle
grazie o delle disgrazie contro il dogma» (v. G. Deleuze, Un manifesto di
meno, in C. Bene — G. Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978,
p. 74).

80y C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209.

81 V. P. P. Pasolini, Perché dicono che il mio Calderén non ha peso
politico?, «Tempo», 18 novembre 1973; ora in P. P. Pasolini, /I teatro I:
Calderon-Affabulazione-Pilade, prefazione di O. Ponte Di Pino, Milano,
Garzanti, 2016, p. 394.
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lo considero affatto wun miglioramento, ma un
peggioramento, perché questo saldamento avviene
attraverso il neocapitalismo e la cultura di massa,
attraverso la televisione, mettiamo, che io disapprovo
profondamente: la televisione ¢ peggio della bomba

atomica'®.

Ad ogni modo, i successi del 1966, coronati dalla
partecipazione alle riprese del film di Pasolini nell’aprile
dell’anno successivom, consentono a Carmelo Bene di
presentarsi al Convegno di Ivrea, organizzato nel giugno 1967,
come esponente fra i piu autorevoli della “nuova avanguardia
teatrale” (¢ opportuno fare un rapido cenno alla manifestazione
prima di addentrarci nell’analisi dei testi drammatici, anche se
essa travalica di diversi mesi il limite cronologico che ci
eravamo posti: la prima edizione teatrale di Nostra Signora dei
Turchi). Tra le «conferenze-spettacolo» ¢ prevista anche quella
di Bene, che si svolge il primo giorno, 10 giugno, ed ¢ dedicata
all’ «atteggiamento» che ciascun attore dovrebbe tenere durante
le esperienze collettive di «laboratorio» (¢ Daniela Visone a
citare 1’estratto che qui riproponiamo):

Mettiamo di essere operai e non di essere attori [...]: tutti
quanti collaborano allo stesso lavoro, in quanto stanno
forgiando determinati ferri, determinate cose. Pero,
sebbene tutti collaborino a questo lavoro, le parole
corrono — dato il rumore dell’officina, il calore
dell’officina —, ¢ non vengono captate fra i partecipanti.
In questo senso io credo che il teatro laboratorio
collettivo — poiché non esiste il teatro collettivo e il teatro
laboratorio, ma esiste il teatro collettivo che ¢ anche
teatro di laboratorio — sia un teatro di laboratorio a livello
personale. Ognuno di noi in fondo portera soltanto

182y P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in 1d., Teatro, cit., p. 339;
ora anche in P. P. Pasolini, I/ featro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p.
329.

183y, C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 135.
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I’esperienza di un laboratorio personale e mai
I’esperienza di un laboratorio di gruppo'™.

Nessuno, ci sembra, ha messo in luce che idee analoghe
compaiono nello «stralcio d’un manifesto» inserito in Credito
italiano V.E.R.D.I., il secondo romanzo di Bene pubblicato in
quello stesso 1967, benché composto perlopiu in un periodo
anteriore'® (il passo ¢ significativamente espunto in occasione
della riedizione del 1995 nelle Opere):

«LABORATORIO ¢ COLLETTIVO sono due termini
complementari. LABORATORIO pud anche intendersi
come ricerca, a condizione che sia fondamentalmente un
ATTEGGIAMENTO. Cosi, nell’interesse di un
COLLETTIVO di lavoro, rispetteremo soltanto un
COMPORTAMENTO. LABORATORIO personale nel
COLLETTIVO LABORATORIO non ¢ la scuola di un
maestro che a furia di metodo sia riuscito a livellare a una
mezza altezza una quindicina di discepoli (una tale
equivalenza tecnica ¢ di solito asinamente confusa con
uno stile). Io sono uno spettacolo, tu sei uno spettacolo,
egli € uno spettacolo, noi siamo uno spettacolo... Tutti
spettacoli diversi? Da un certo punto, si. Che vuol dire da
un certo punto? Uno spettacolo pronto ¢ uno spettacolo
finito (mesi di prova e prova generale), svilito
tecnicamente. E lo spettacolo delle prove, peggio ancora,
quello del testo. Non ¢ ancora lo spettacolo di se stesso.
Non ¢ ancora un testo dello spettacolo. Se siamo in due
nello stesso spettacolo, si trattera per entrambi di giocare
non soltanto due ruoli, ma soprattutto due spettacoli
diversi, disimpegnandosi da un primo anche se nuovo per
il pubblico e da noi risaputo tecnicamente. E tutto un
fatto d’improvvisazione? Nient’affatto. Grande attore ¢
colui che, intimidito da se stesso, e con tutta la fede,
diffida della propria tragedia. Mentre questa si svolge. Né
prima né dopo. Mentre questa si svolge. In questo modo
egli ‘tradisce’ non tanto il testo, ma lo spettacolo che il
collettivo sta rappresentando supino. ‘Tradisce’ anche il
collettivo che, collettivo per premessa, sta sfogliando alla

184 Carmelo Bene citato in D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia
1959-1967, cit., p. 233.
18y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 51 e 224.
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platea tutto un libro non suo, perché crede all’autore
quanto basta e non quanto non basta. In questo senso, un
laboratorio collettivo non comportamentistico, non
dubitato e tradito da un atteggiamento personale di
laboratorio, ha la stessa importanza del testo se rispettato,
cio¢ non goduto, cio¢ nessuna. Quello che in prova era un
fatto di fiducia, diventa in scena un fenomeno di fede, se
la scena non ¢ altro che I'ultima analisi. Ecco la vera
urgenza del regista attore. Cosa si deve fare per diventare
cosi? Cosi capaci di tutt’altro? Non c¢’¢ niente da fare. E
questione di fede, che non ¢ la fiducia nel gruppo, ma
I’esatto contrario, una fede che, quando ¢ piu felice, non
miracola niente, ma rassegna (infinitamente). La sfiducia
nel collettivo porta € comunque a due diverse soluzioni
efficaci: superare o cambiare mestiere. E allora, come
aderire a un gruppo, se sfiduciati; e come meritare questa
fede al momento giusto, se, d’altra parte, non basta una
coscienza nauseata dell’esito tecnico del collettivo, a
procurarci una fantasia nuova? E questione di
FORTUNA»'*.

Ivrea si conclude con la costituzione di una «Associazione del
Nuovo Teatro» di cui viene nominato presidente Roberto
Lerici, piattaforma di lavoro comune che non diventera mai
realmente operativa'®’. La vera «scoperta» del Convegno & la
coppia artistica formata da Leo de Berardinis e Perla
Peragallo'™, che 1’11 giugno presenta lo spettacolo La faticosa
messinscena dell’Amleto di William Shakespeare: con loro
vorremmo concludere la nostra (parzialissima) rassegna di
«incontri» significativi di Bene nel suo primo decennio teatrale,
in chiusura del quale egli inaugura la “parentesi
cinematografica” che lo vedra impegnato nel lustro successivo.
Non ¢ questa la sede per approfondire 1’allestimento da parte di
Leo e Perla di Sir and Lady Macbeth al Teatro Carmelo Bene
(marzo ’68), né per analizzare il Don Chisciotte che 1 due

18 v/ C. Bene, Credito italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967, pp. 64-66.
87y, D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., nota
412 alle pp. 117-118 e nota 891 a p. 243.

188 Tvi, p. 248.

92



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

realizzano insieme a Bene (ottobre ’68)"*’, accompagnandolo
poi — con rocambolesche conseguenze'” — anche alla Biennale
di Venezia per la presentazione del film Nostra Signora dei
Turchi; ci limiteremo pertanto a una piccola segnalazione:
durante una ricognizione nella biblioteca di Bene, oggi
conservata presso il Convitto Palmieri di Lecce e gia nella casa
dell’artista in via Aventina a Roma, abbiamo rinvenuto quattro
volumi di Alexandre Dumas padre'’, stampati negli anni
Cinquanta, recanti la firma autografa di Perla Peragallo
(verificata attraverso il raffronto con uno dei quaderni
manoscritti  dell’attrice, liberamente consultabili online,
conservato presso 1’Archivio Leo de Berardinis di Bologna'®?):
probabile dono o prestito risalente, appunto, al periodo della
collaborazione.

4. Due testi da togliere di scena

Si pubblicano qui due copioni teatrali scritti da Carmelo
Bene, rispettivamente, con Franco Cuomo (Faust o Margherita,
del 1965-1966) e, circa un decennio piu tardi, con lo stesso
Cuomo e con Roberto Lerici, che nella locandina
dell’allestimento saranno indicati, per la precisione, come
«collaboratori al testo e alla traduzione» (Romeo & Giulietta
(storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, del 1976-
1977).
La co-autorialita ¢ probabilmente la ragione principale
dell’esclusione di questi scritti dalla silloge beniana del 1995,

8 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis,
Firenze, La casa Usher, 2010, pp. 37-45.

0y C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 272-275.

P! Le opere di «Alessandro» Dumas sono Giuseppe Balsamo, in tre volumi,
e Il visconte di Bragelonne, editi da Sonzogno.

2 11 quaderno con cui abbiamo operato il raffronto calligrafico ¢, nella
fattispecie, quello relativo allo spettacolo Chianto ‘e risate e risate ‘e
chianto, p. 7: http://media.regesta.com/dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-ER-
IBC-AS00303-0000161/IT-ER-IBC-AS00303-

0000161 .pdf#zoom=75&pagemode=thumbs.
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peraltro curata dall’autore stesso, che per onesta intellettuale
avra dato la precedenza ai materiali di cui poteva dirsi unico
responsabile (oltretutto Roberto Lerici, nel frattempo, era
mancato)'”®. Se questa & una ragione sufficiente per spiegare
I’assenza di Faust o Margherita dalle Opere, per Romeo &
Giulietta occorre invece aggiungere che non si era mai arrivati
a una vera e propria stesura finale, dal momento che — come
spiegheremo meglio nel paragrafo dedicato a questo testo —,
chiusa una prima versione del copione teatrale, Bene lavora con
1 suoi attori a un allestimento radiofonico che lo induce a
modificare la disposizione di alcune scene nella seconda parte;
e lo spettacolo teatrale che debuttera nei mesi seguenti sara
fortemente influenzato da questa versione intercorsa: le tracce
radiofoniche, infatti, verranno introdotte sempre piu
massicciamente nell’allestimento scenico, finché il doppiaggio
e la recitazione in playback — perfettamente integrati e gia di
per sé coerenti con [I’ispirazione profonda alla base
dell’operazione drammaturgica — ne risulteranno gli espedienti-
cardine.

A mo’ di introduzione generale, qualche osservazione
sulle caratteristiche della scrittura drammatica di Bene. Se,
proprio mentre raccoglie in volume gli scritti di cui ¢
“colpevole”, D’attore-poeta si premura di presentarli come
«morto orale» o «funerale dell’orale»'**, risale comunque a
molti decenni prima il suo tentativo di dissipare qualsiasi
sospetto di “compromissione” con la letteratura teatrale:

Io poi, voglio sottolinearlo, non scrivo dei testi, io
elaboro della partiture. Ecco, la cifra del mio lavoro ¢

193 Che sia questo anche il motivo della altrimenti inspiegabile esclusione
dalle Opere di Manon, testo di indubbia qualita letteraria? Come risulta dai
carteggi conservati all’ASAC-Biennale (v. gli apparati, infra, pp. 456-457),
il copione, nel mese di aprile 1964, era giudicato fortemente lacunoso. Con
un telegramma, Elsa De Giorgi rassicurava il direttore del Settore Teatro:
«Flaiano Arbasino et io collaboriamo stesura definitiva et dialoghi testo
Manon». L’ipotesi piu probabile ¢ che I’attrice intendesse soltanto fugare le
preoccupazioni di Wladimiro Dorigo legate all’incompiutezza del dramma;
d’altra parte, non possiamo aprioristicamente escludere un fondo di verita
nelle sue parole.

Py, C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. V.
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proprio questa, la partitura: che comprende tutto, la
musica, le parole, i movimenti, le luci..."”

Cosi in un’intervista rilasciata proprio nel periodo di Romeo &
Giulietta. Si tratta di una concezione lungimirante della
drammaturgia di scena, ma anche di una posizione militante,
che Bene doveva esprimere per contrastare la miopia
dell’impostazione “testocentrica” ancora imperante
nell’ambiente teatrale istituzionale; posizione che risulta
tuttavia insufficiente per inquadrare oggi la sua opera scritta, la
quale — come ha opportunamente messo in luce, tra i primi,
Ferdinando Taviani — potrebbe «vivere autonomamente nelle
vallette della letteratura pura»'°.

Vere e proprie «partiture», cio¢ spartiti nel senso musicale del
termine, sono quelle elaborate, con altrettanta consapevolezza
dello “specifico” scenico, da Leo de Berardinis e Perla
Peragallo (avendoli testé menzionati, li prendiamo ad esempio):
si veda come viene concepito e strutturato il loro «quaderno di
Suddy, pubblicato da Franco Quadri nel libro L ’avanguardia
teatrale in Italia"’. Al contrario, il testo beniano non nasce
durante la prova teatrale ma parallelamente alla stessa, «nel
senso che la surroga efficacemente o la ritarda quanto piu ¢
possibile»'®: si ha davvero I’impressione, alla lettura, che la
pagina serva all’artista per chiarirsi le idee, mettere a fuoco i
“moventi” drammaturgici ¢ immaginare le parole — tutte le
parole, anche quelle in didascalia, non solo quelle attribuite ai
personaggi — letteralmente prendere corpo. 1l risultato sono
scritture (o0 sovente riscritture, poi ribattezzate «di-scritture»)
«perfino accademicamente impeccabili»'”®, che assumono la
forma di visionari, singolarissimi ‘“racconti ambientati in
palcoscenico”, quasi — parafrasando Pasolini — descrizioni di

195 Carmelo Bene nell’intervista, a cura di E. De Angeli, Non si puo morire,
«Scenay, aprile 1977; poi in Panta, cit., p. 68.

96 V. F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla
letteratura teatrale italiana del Novecento, Bologna, 11 Mulino, 1995, p.
220.

¥7V. L. de Berardinis — P. Peragallo, I/ quaderno di Sudd, in F. Quadri,
L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), cit., pp. 280-292.

8 v, Pp. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,
cit., p. 75.

1 1vi, nota 55 a p. 77.
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opere sognate che rispondono a «leggi proprie» anche quando
costituiscono «apparentemente la pubblicazione del copione di
uno spettacolo»zoo. Osserva opportunamente Franco Vazzoler:

[...] importante ¢, sul piano della scrittura narrativa, la
compresenza del cinema (sceneggiatura) e teatro
(copione) nell’opera letteraria: didascalie, indicazioni di
movimenti della macchina da presa, ecc., che nella prosa
di Bene diventano tutt’uno con la scrittura letteraria. [...]
Sono romanzi (racconti) in forma di spettacolo,
indipendentemente dalla realizzazione (progettuale o

effettiva che sia)™'.

Un’ultima considerazione sulla lingua letteraria di
Carmelo Bene. Jean-Paul Manganaro I’ha definita «barbara» e
«transeuntey, e possiamo affidarci alle sue parole per figurarne
la qualita eccelsa e la disciplinatissima indisciplina stilistica:

L’italiano, la lingua, la lingua italiana di Carmelo Bene ¢
esemplare. Anzitutto perché ¢ lingua poetica. [...] Le
traduzioni di Carmelo Bene sono ugualmente esemplari:
¢ il vero transeunte, proprio di chi sta sul limite della
lingua. Dimenticando letteralita e letterarieta, le sue
traduzioni cristallizzano ed esaltano il momento unico di
un dato linguistico espressivo nel suo punto di grazia, nel
passaggio da uno stato all’altro: difficile alchimia che
lascia dietro di s¢ le scorie dello studio applicato. Sarebbe
inutile elencare qui esempi che ognuno puo ritrovare nei
suoi testi riscritti, dall’Otello al Romeo e Giulietta |[...]
Un esempio valga per tutti: Maniaque de bonheur di
Laforgue diventa «Felicita maniaca» con gli spostamenti

20y F. Vazzoler, Il ‘funerale dell’orale’. Carmelo Bene: la scena e la
scena della pagina, in The Tradition of the actor-author in Italian Theatre, a
cura di D. Fischer, Oxford, Legenda, 2013, pp. 146-157.

' Ibidem. Come sottolinea lo studioso, ¢ sintomatico che sul piano formale
e strutturale non vi sia differenza tra un copione poi effettivamente tradotto
in opera per la scena (ad esempio i due testi che qui proponiamo, cosi come
Pinocchio, S.A.D.E., ecc.) e un copione o sceneggiatura che sia rimasto solo
sulla pagina (come Ritratto di signora del cavalier Masoch per
intercessione della beata Maria Goretti per quanto riguarda il teatro, e A4
boccaperta per quanto riguarda il cinema).
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fatti a ridosso delle parole. Non ¢’¢ mai «pastiche», ma
quel di piu che rinvia a uno stile sorprendente per chi
ascolta: cio¢ una sua personalissima estraneita alla
lingua, come una risacca della lingua che nel suo
splendido vibrare viene li a morire. [...] L’eco di un
momento tra i piu felici della prosa italiana degli ultimi
cinquant’anni*®.

4.1. Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco
Cuomo

Roma, 27 dicembre. Carmelo Bene ha illustrato
con un «breve discorso» la libera trascrizione del Faust
che presentera a Roma martedi 4 gennaio. Si tratta di uno
spettacolo di particolare impegno, ha tenuto a chiarire
subito il regista-attore, perché con Faust egli dira addio
alle scene visto che fare dell’arte drammatica ¢
impossibile perché «non esistono attori, non esiste
pubblico, non esiste teatro». Bene ha parlato ai cronisti
nella pittoresca abitazione di un suo amico, il signor
Caputo, domiciliato in via di Montoro, a fianco del
Palazzo Farnese, nel cinquecentesco rione Ponte.
Distruttore spietato di conformismi e luoghi comuni, il
Bene ha voluto per la sua «prolusione» un ambiente

202y J.-P. Manganaro, Una lingua barbara transeunte, in Il teatro senza
spettacolo, cit., pp. 71-72; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1531-1533; poi in
J.-P. Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, Milano, 1l Saggiatore, 2022, pp.
89-91. Sulla lingua di Bene (quella delle opere narrative, nella fattispecie) v.
anche G. Turchetta, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo, in Per
Carmelo Bene, cit., pp. 104-105: «L’atteggiamento stilistico complessivo ¢
comunque quello di una diffusa poetizzazione del dettato, che si trama [...]
di simmetrie, di ripetizioni, magari addirittura di rime [...]. Le sequenze
metriche o quasi-metriche sono in Bene molto frequenti, e spesso protratte
ben al di 1a di un paio di versi dissimulati nel continuum grafico della prosa.
[...] Con un sospetto, che riguarda da vicino anche la questione del registro
tragi-comico, e che lascero qui solo in forma di fuggevole accenno: mi viene
da pensare che, almeno in un buon numero di casi, all’interno dei ritmi
costruiti da Bene, la metricita serva anche a costruire una sorta di
dissimulata parodia dei versi dei melodrammi».
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rigorosamente ligio ai canoni della «rabbiay» artistica: la
casa del signor Caputo ¢ una specie di mansarda nuda e
buia, appena rischiarata da una ventina di candele, con
poche sedie e qualche quadro pop. Il personaggio di
Faust, ha spiegato Carmelo Bene, ¢ una «situazioney:
parlarne significa farne un «collage» perché in realta lo
spettatore sara bersagliato da una serie rapidissima di
flashes inspiegabili («come si pud spiegare a parole un
incubo?»). Questi flashes vogliono essere appunto un
«collage» del nostro secolo. Il Faust della tradizione si
vendeva 1’anima per amore della vita, il Faust di Bene

vende la sua vita-amore, che & Margherita, per 1’anima”.

L’occasione fornitaci da Carmelo Bene di rispolverare
anche il Faust ci porta ad apertura di libro a questa
profezia: «Ogni vasto disegno in principio ¢ giudicato
follia, ma in avvenire rideremo del caso, € un cervello
destinato a pensare, in avvenire lo fabbrichera un
pensatore». La troverete nel secondo atto della seconda
parte. L’Homunculus cibernetico che il fedele Wagner
guatava vivere nel suo alambicco ¢ gia capace di pensare

23 V. Bene fara Faust poi si ritirera, «Corriere della Sera», 28 dicembre
1965. Pochi giorni dopo il resoconto della conferenza stampa, sulla testata
appare anche questa breve recensione, presumibilmente dovuta allo stesso
cronista: «Roma, 3 gennaio. Carmelo Bene ¢ tornato questa sera al pubblico
romano con l'ultima sua fatica teatrale (egli ha infatti annunciato che
abbandonera le scene per darsi alla letteratura e alla drammaturgia). 11
giovane attore-regista ha proposto il Faust in chiave moderna, da lui stesso
adattato in collaborazione con Franco Cuomo e con il titolo Faust e
Margherita [sic]. L’anteprima di “gala” ha avuto luogo al Teatro dei Satiri.
Questo Faust ¢ uno squallido eroe dei nostri giorni, poeta fallito, genio
incompreso, accomodante cialtrone, il quale, anziché mercanteggiare la sua
anima, “vende” Margherita al diavolo. Margherita gestisce una equivoca
boutique, Mefistofele ¢ un brav’uomo che ha il diploma di ragioniere, un
posto in banca e subisce rassegnato il “triangolo” impostogli dall’alienato
Faust. Lo spettacolo, che oggi era ad inviti, sara ripetuto domani a prezzi
piuttosto salati: ottomila lire a poltrona» (v. Carmelo Bene ha presentato a
Roma il «suo» Faust, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1966). Bene avrebbe
pubblicato di li a poco il suo primo romanzo, ma ¢ superfluo sottolineare
come 1’annuncio del ritiro dalle scene non abbia poi avuto seguito (e cosi
altre volte nei decenni successivi). Tonino Caputo, come d’abitudine in
quegli anni, aveva realizzato la locandina dello spettacolo; ¢ lui stesso a
ricordarlo: cfr. T. Caputo, Le pitture di scena, cit., p. 289 (v. anche
I’immagine supra, p. 13, recante la firma dell’artista).
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per noi, scrive dei versi non disprezzabili, dategli il
tempo di una generazione, anche mezza, ¢ si dedichera al
teatro. Per ora ’Homunculus lavora per Carmelo Bene,
ordina e raccoglie materiale non senza ironia. E il dottor
Faust che ci propone (al Teatro dei Satiri) ¢ un giovane
falso dottore a cui mancano quindici esami per la laurea,
ma ¢ sazio egualmente di sapienza e¢ non desidera
neppure esaurire la vita. Prova anche a tirarsi un colpo di
rivoltella, ma non ci sono pallottole. Cosi aspetta
fumando e bevendo la conclusione, direi che si affanna
soltanto a trasferire sul povero Mefistofele le sue ben
note angosce esistenziali. Meglio dir subito che Goethe
non c¢’entra in questo collage nemmeno per un verso. Ne
sono autori lo stesso Carmelo Bene e Franco Cuomo, i
personaggi sono ridotti a quattro; ossia, oltre Faust, uno
spaurito Wagner (I’attore Vita’™™), un Mefistofele, una
Margherita. Ma ¢ chiaro che i nomi servono soltanto a
informare lo spettatore, ¢ a non distrarlo. Forse proprio
con questo Faust Carmelo Bene intende chiudere la serie
delle sue discusse contaminazioni. La cosa comincio due
anni fa con Wilde, poi fu la volta di Marlowe, di Collodi,
dell’abate Prévost, di Shakespeare e di Laforgue. Ora un
Faust in giaccone di pelle, ostinato bevitore di J. & B. e
fumatore di sigarette senza filtro, preoccupato e teso
come quei maghi da varieta di periferia che devono
forzare la volonta di una platea carogna e scettica, ¢ sul
palcoscenico e balla con una Margherita piu entraineuse
che verginale al ritmo lento di «Un bel di vedremo» del
Maestro Puccini. E un Faust stanco. Non desidera che cio
che gli viene ripetutamente offerto, cio che gia possiede:
Margherita ¢ la Noia. Chi invece agogna alla vita, ai
piaceri impossibili della media borghesia ¢ il povero
Mefistofele. E travestito da Diabolik’”, in calzamaglia
rossa, mascherina e mefisto, ha tutti i complessi del
diavolo meridionale, succubo di Faust e sua controfigura.
Spasima di poter ballare anche lui, ma ¢ chiaro che non
ce la fara mai. Tutto cio che riesce a ottenere sono dei
gran libri rilegati in testa, che il suo padrone, ormai
deciso a ripudiare la sapienza, ma per ben altri motivi, gli
da tra una bevuta e ’altra. Anche al bravo Wagner, che

2% 11 nome dell’attore nel ruolo di Wagner ¢ Piero Vida (non «Vitay).
25 1n realta da Uomo Mascherato, detto anche «I’Ombra che cammina»
(«The Phantom» nel fumetto originale).
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ricorda Gabriele Baldini giovinetto in un’imitazione di
Leporello, tocca la sua parte di colpi. Il disordine in scena
diventa ben presto anticulturale. E il tutto ¢ di frequente
sommerso da nuvoloni di nebbia profumata che partono
dalle quinte e calano in platea. E probabile che si tratti di
un prodotto per depurare 1’aria, non di vapori infernali.
Forse ¢ anche insetticida. Ora, poiché la storia si divide in
due tempi, nel primo tempo Carmelo Bene giuoca la sua
convincente carta d’attore in un lungo monologo col
manichino di Margherita. Quattro ragazze (che in ordine
alfabetico si chiamano Anna Angelucci, Manuela
Kustermann, Valeria Nardone e Rosaria Vadacca)
seggono ben agghindate di veli sul proscenio e
commentano 1’azione, oppure danno sconcertanti ricette
di filtri magici per innamorati impotenti o non corrisposti.
Forse sbrigano le incombenze del coro angelico e delle
streghe, comunque sono tutte belline e non dispiace che
siano li, come un’orchestra di voci ora celestiali e ora
terapeutiche. Nel secondo tempo Faust si tira un po’ sul
fondo e lascia che Diabolik lavori per lui attorno a
Margherita. Costei si rivela dapprima per una turista
inglese, per dar modo a Diabolik (che ¢ il bravissimo e
divertente Mario Tempesta) di esaurire il suo catalogo di
latin lover molto maldestro, che non rinuncia nemmeno a
declamare La pioggia nel pineto®®. Subito dopo,
Margherita ¢ la Lucia dei Promessi Sposi (e in questa
lunga scena Lydia Mancinelli, che ci era apparsa una
bella e autoritaria Margherita, diventa deliziosamente
comica). Diabolik ¢ subito naturalmente Renzo, fidanzato
respinto da Lucia che ha fatto voto di non piu sposarsi se
il suo uomo scampera alla peste. A risolvere i dubbi della
poverina e a facilitare le nozze interverra Faust-Fra’
Cristoforo. Ma gia la noia ha invaso tutti i personaggi, ¢
con voce resa ferma e pensosa dalla certezza di una vita
comunque inafferrabile, perché I’attimo fuggente non si
arresta, ed ¢ inutile lodarne la bellezza, Faust declama
commosso i risultati delle partite di calcio, sempre attesi
come 1’unica vera speranza settimanale di palingenesi.
Quei risultati per i quali, ad azzeccarli, venderemmo
I’anima proprio al Diavolo. Forse, raccontato cosi, il

26 Come nell’allestimento dell’atto unico di Barlocco Prigionieri del
cinque!
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Faust di Bene e Cuomo non puo sfuggire all’accusa di
pasticcio, e molti sostengono che lo sia. A mio avviso,
non lo ¢, anzi scopre alla fine un suo disegno di moralita
leggendaria portata alle “nostre” estreme conseguenze, le
conseguenze di tutti i giorni, nella confusione di una vita
che si rivela avara di significato e ricca di interpretazioni,
¢ che si finisce per vivere com’¢, nelle sue assurde
lusinghe di massa. La cultura che finisce nel nozionismo,
I’amore nell’erotismo, la gloria nel successo, il «femineo
eterno» che non «ci trae piu al superno», ma ci tira giu,
orizzontali, verso la sistemazione ¢ la nevrosi (per dieci
minuti Margherita grida che vuol sposarsi), e la noia che
si allea alla disperazione, i piaceri alla necessita della
ripetizione, la fantasia all’eccitazione. Su tutto volano le
voci lugubri della sera, televisive e cinematografiche, i
rumori, i cartoni animati, le canzoni premiate, i gorgoglii
elettronici, la finale di una partita di calcio, i consigli
dello psicanalista, i dubbi dell’anima, le parolacce
indispensabili, insomma, per dirla con Mefistofele
(quello vero), non ci accorgiamo mai di aver a che fare
col Diavolo, neppure quando ci tiene per il colletto. Le
uniche oasi di vera gioia, durante le quali tutti i
personaggi si agitano e credono in qualcosa, anche Faust,
vengono dalla memoria di vecchi brani d’opera e di
musica sinfonica che gli altoparlanti danno a tutto
volume. L’abilita del collage ¢ certo nell’accostamento
un po’ malizioso di elementi noti e disparati, Manzoni e
D’Annunzio, Puccini e Amado mio®™®’, il comico
quotidiano e i nostri passatempi monotoni di prigionieri,
le voci che ci perseguitano e quelle che crediamo di
sentire, ma ¢ anche nella giusta macerazione
dell’intruglio, che non permette alla piéce di cadere nella

27 ] fortunato brano del film del Gilda del 1946, con Rita Hayworth,
compare pure nell’incipit del romanzo Nostra Signora dei Turchi
(«Distoltosi, avvio il grammofono: Amado mio!/, ma a tutto volume», v. C.
Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 13). E curioso notare che Pier
Paolo Pasolini aveva a sua volta fatto uso della canzone in uno dei suoi
primi tentativi drammatici, Storia interiore, allestito da Sergio Graziani dal
31 maggio 1965 con il titolo Nel 46! — scelto dall’autore anche per rendere
conto del lontano periodo di composizione — proprio in quel Teatro dei
Satiri che di li a pochi mesi avrebbe ospitato Faust o Margherita (v. S. Casi,
I teatri di Pasolini, cit., pp. 125-131): spettacolo che verosimilmente Bene
era andato a vedere.
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parodia, e nemmeno nella satira, ma resta sempre come
interrotta, allusiva e libera, invitante all’immaginazione.
Ora che 1l ciclo delle contaminazioni sembra concluso, si
vede che un unico scopo le suggeriva all’autore, uno

scopo, tutto sommato, di moralista®®.

Il racconto di Ennio Flaiano — che quando parla di «moralita
(leggendarie)» allude naturalmente a Jules Laforgue, da lui
stesso in parte tradotto, e da Bene frequentato con assiduita —
offre una panoramica sui motivi drammaturgici dell’opera, di
cui ciascuno potra formarsi un’idea piu compiuta attraverso la
lettura del testo, dove rimandi e metafore riescono ancor piu
incisivi dal momento che gli autori non ne forniscono una
chiave interpretativa (lasciando piuttosto “parlare i fatti”’) come
invece deve fare 1’estensore di una critica (sia pur d’eccezione,
come in questo caso).

Faust o Margherita ¢ composto da Carmelo Bene e
Franco Cuomo tra Napoli e Roma a settembre-ottobre 1965: se
dobbiamo prestare fede a questa informazione data dal
frontespizio del copione, proprio nel corso della stesura I’attore
avrebbe perso il figlio Alessandro avuto dalla moglie (ma
ormai non piu compagna) Giuliana Rossi*”, morto a Firenze il

giorno 3 ottobre?'’.

% v E. Flaiano, Noia e nevrosi del dottor Faust, «L’Europeoy, 27 gennaio
1966, p. 72 (poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 284-287, ¢ in C.
Bene, Opere, cit., pp. 1393-1396). Segnaliamo che questa recensione non ¢
inclusa nell’edizione Adelphi de Lo spettatore addormentato, attualmente in
commercio.

299 1 due avrebbero divorziato, racconta Giuliana Rossi, solo nel gennaio
1973 (v. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 70).

210 E lecito dubitare dei racconti di Giuliana Rossi, dal momento che il suo
memoriale ¢ comprensibilmente impreciso, oppure — come anche il
memoriale di Salvatore Vendittelli — fa proprie affermazioni dovute alla
lettura dei libri autobiografici di Bene; tuttavia sulle date di nascita e di
morte del figlio Alessandro, 14 maggio 1961 — 3 ottobre 1965 (ivi, pp. 36 ¢
67), Rossi dice il vero, come abbiamo potuto constatare attraverso una
ricerca presso 1’Ufficio anagrafe del Comune di Firenze (ricerca svolta da
altri prima di noi: cfr. C. A. Petruzzi, “...di quel figlio ricercando”.
Intertestualita e motivi autobiografici nell opera di Carmelo Bene, «La
Fusta» — Department of Italian, Rutgers University, vol. XXII, 2014).
Carmelo Bene, invece, tende progressivamente a posticipare 1’evento
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Il lavoro, che forse nelle intenzioni iniziali avrebbe dovuto
inaugurare un nuovo spazio teatrale®’', debutta al Teatro dei
Satiri di Roma dal 3 gennaio 1966*'%, ¢ viene poi presentato «al
Metastasio di Prato e altrove, fino al festival di Sarajevo»”'.
Mentre Carmelo Bene rievoca aneddoti sulla preparazione della
messa in scena (I’appendicite di Lydia Mancinelli, le prove —
gia nella casa di via Aventina — con l’attore ribattezzato
«Tempesta» nella parte del “diavolo” e una giovanissima
Manuela Kustermann a interpretare una delle sartine intente ai

veli nuziali di Margherita*'*), Franco Cuomo concentra il suo

luttuoso: nella prima autobiografia scrive che il bambino «mori a cinque
anni» (v. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 17), non
allontanandosi dal vero se non di sette-otto mesi, mentre nella seconda
afferma «¢& morto a sei anni e mezzo, quasi sette» (v. C. Bene — G. Dotto,
Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 120 e 188), che curiosamente corrisponde piu
o meno all’eta della figlia Salomeé al momento dell’uscita del libro con
Giancarlo Dotto.

2 V. Nasce a Roma un nuovo teatro, «Corriere della Sera», 14 dicembre
1965: «Alle nuove sale teatrali che vanno nascendo a Roma da qualche
tempo, se ne aggiungera presto un’altra, capace di circa duecentottanta
posti, in via della Lungara. Si chiamera, con dizione romanesca, Teatro
della Longara [...]. L’attivita della nuova sala comincera intorno al 20
dicembre, con uno spettacolo della compagnia di Carmelo Bene, il quale
presentera un suo rifacimento del Faust di Goethe, in chiave sconsacrante,
per cosi dire [...]».

*12' V. locandina dello spettacolo Faust o Margherita «due tempi di Carmelo
Bene ¢ Franco Cuomo» riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 90.
Attori: Carmelo Bene (Faust), Lydia Mancinelli (Margherita), Mario
Tempesta (Mefistofele), Alfiero Vincenti [cosi sulla locandina, ma il quarto
attore protagonista sara invece Piero Vida, N.d.R.] (Wagner), e in ordine
alfabetico: Anna Angelucci, Manuela Kustermann, Valeria Nardone,
Rosaria Vadacca [quest’ultima sostituita da Ornella Ferrari nella
successiva brochure di presentazione, dove compare Vida al posto di
Vincenti, ma con il nome «Pietroy N.d.R.]. Regia di Carmelo Bene; scene di
Salvator [sic] Vendittelli; direttore di scena Elia Iezzi.

V. F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario,
cit.,, p. 125 (ribadiamo qui una volta per tutte che il memoriale di Franco
Cuomo si trova anche nel volume miscellaneo a cura di G. Costa 4 CB. 4
Carmelo Bene, cit., con il titolo Trentasei Manhattan per un Faust
disperato; noi indicheremo le pagine facendo riferimento alla piu recente
raccolta di scritti a cura di R. Maenza, Il sommo Bene, cit.).

214y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 196-199.
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ricordo sull’accoglienza dei critici?!® — Savioli, Tian, Rondi, De
Monticelli, Cibotto: tanto supponenti quanto superficiali*'°,
fatti salvi gli entusiasti Ennio Flaiano e Sandro De Feo («Che
farebbe un Faust esistenzialista e disperato d’oggidi?»*'’) —, e
racconta inoltre della «censura [...] istituzionale, azionata
mediante il diniego delle sovvenzioni cui la compagnia avrebbe

avuto diritto»;

Con un pretesto cavilloso, infatti, la Siac contesto
all’opera ’esistenza dei presupposti richiesti per poter
accedere alle contribuzioni ministeriali. Il pretesto era
squisitamente tecnico: esisteva all’epoca un legge che
prevedeva 1’estromissione dalla prosa degli spettacoli con
piu di venti minuti di colonna sonora, e il nostro era tutto
un trionfo di musiche bellissime, trascinanti, dall’inizio
alla fine. Non parve dunque vero al Ministero di poter
cancellare il Faust dall’elenco delle «novita aventi
diritto» in quanto catalogato dagli esperti della Siae come
«opera analoga alla rivista». [...] Né sorti alcun effetto
una petizione sottoscritta da prestigiosi registi, uomini di
spettacolo e docenti universitari, tra i quali Gassman,
Fellini e Vito Pandolfi. Ci fu detto che la sola autorita
competente a decidere la qualita tecnica e culturale dello
spettacolo era — non so per quale perversione burocratica
— D’Intendenza di Finanza. Le rivolgemmo non una
istanza ma una supplica, umiliandoci perché Ia

213V F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario,
cit., pp. 126-127.

216 Sylla superficialita di alcuni critici v. anche C. Bene — G. Dotto, Vita di
Carmelo Bene, cit., p. 199: «C’era Piero Vida, molto bravo, che faceva
Wagner. I gazzettieri, ignoranti, I’avevano scambiato per il musicista ridotto
a mozzo di stalla, invece era proprio il discepolo di Fausty.

217y, S. De Feo, 1l figlio dell’apocalisse, «L’Espresso», 23 gennaio 1966, p.
6 (poi in Id., In cerca di teatro, a cura di L. Lucignani, prefazione di R.
Radice, vol. II: Da Ibsen al teatro-pop, Milano, Longanesi, 1972, pp. 843-
845); cfr. come la recensione ¢ citata in F. Cuomo, Trentasei Manhattan per
un Faust anarchico e visionario, cit., p. 127: «Rispose per tutti al vaniloquio
Sandro De Feo sull’“Espresso”, in un articolo intitolato 1[I figlio
dell’apocalisse, contrapponendo al chiasso un interrogativo nitido: “Che
farebbe un Faust esistenzialista ¢ disperato d’oggidi? Questo si sono chiesti
gli autori. Non vi ¢ delitto, non vi ¢ distruzione, non vi ¢ demolizione che
non solo egli non si senta capace di commettere, ma che realmente non
compia”y (segue rievocazione dell’articolo di Flaiano).
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classificazione effettuata dalla Siae venisse modificata
«ai sensi dell’articolo 11 della legge 1109 del 26
novembre 1956», che nemmeno sapevamo che fosse.
Non ci risposero, ¢ il Faust rimase classificato negli

archivi come «opera analoga alla rivista»*'*.

Come si pud constatare da una ricerca sul sito della Siae®'’, la
classificazione ¢ ancora quella, con dicitura aggiornata in
«opera di cabaret». L’ Archivio Cuomo non conserva una copia
della petizione sottoscritta da artisti e intellettuali in favore di
Faust o Margherita, ma custodisce il documento — sottilmente,
e a buon diritto, “collodiano”’ — inviato all’Intendenza di
Finanza, datato 17 marzo 1966, cui la suddetta petizione
doveva essere acclusa:

Non sappiamo davvero da quali elementi sia stata
confortata una simile decisione, ma ci permettiamo dover
ritenere che la spettabile commissione D.O.R. si sia
lasciata influenzare nel suo giudizio da una colonna
sonora che commento lo spettacolo. Interpellato, il regista
precisO che ritenne opportuna tale colonna sonora a
commentare alcune zone del testo, € comunque musiche
in prevalenza dal “FAUST” di Gounod e dal
“MEFISTOFELE” di Boito, strettamente quindi connesse
al tema della rappresentazione. Abbiamo inoltre raccolto
le firme dei maggiori critici italiani e di alcuni spettatori
illustri che hanno sottoscritto, avendo visto lo spettacolo,
come “Faust o Margherita” sia a loro avviso da
considerare senz’altro “Testo Italiano originale di prosa”.
Tra 1 sottoscrittori figurano le firme di Vito Pandolfi,
Sandro De Feo, ecc, che alleghiamo. La S.I.A.E. affermo
a suo tempo essere stata confortata nella sua decisione
dalle recensioni di stampa: conforto senza dubbio
infondato dal momento che proprio i critici hanno
sottoscritto il contrario. Facciamo inoltre presente che lo
spettacolo “Faust o Margherita” partecipera il 2 aprile
P.V. al Festival Internazionale della prosa di Sarajevo

28V F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario,
cit., pp. 127-128.

219y https://servizionline.siae.it/it/archivioOpere/.

2201 a data del documento & proprio la stessa del debutto di Pinocchio '66 al
Teatro Centrale di Roma.
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dove I’Italia ¢ stata per la prima volta invitata a
partecipare. Avendo la Compagnia investito la maggior
parte del suo capitale economico disponibile
nell’allestimento di “Faust o Margherita”, ci appelliamo a
questa spettabilissima Intendenza a che voglia intervenire
e modificare la classificazione della S.LA.E. Anche a
nome della compagnia tutta, porgiamo pertanto i nostri
pit vivi ossequi®*.

Cosi presenta lo spettacolo una brochure dell’ Archivio Cuomo
che contiene pure un dettagliatissimo resoconto della trama
(resoconto trascritto integralmente negli apparati***):

Il «Faust o Margherita» di Carmelo Bene e Franco
Cuomo ¢ andato in scena per la prima volta al Teatro dei
Satiri in Roma il 3 gennaio del 1966 ed ha tenuto
cartellone fino alla fine dello stesso mese. Una
commissione internazionale lo ha prescelto per
rappresentare 1’Italia al Festival di Serajevo [sic] (marzo-
aprile 1966). «Faust o Margherita» ¢ il primo lavoro
italiano invitato alla manifestazione internazionale
jugoslava negli ultimi dieci anni.

E lo stesso Bene a dipingere un quadro delizioso di questa
«parentesi Sarajevo. La mia prima uscita internazionale. Molto
eccitante»:

Era un gran festival quello di Sarajevo. Conservo ancora
un premio del sindaco. Altissimo livello dei partecipanti.
C’ero io, c’era Foreman, c’era il “Living”. [...] 1l
Tempesta sbaglio completamente la prova generale ¢ lo
rimpiazzai alla vigilia con un certo Bonuglia, prediletto
del conte Partanna [Partanna era il «nobile gestore dei
“Satiri”’», N.d.R.]. Dunque Tempesta tagliato ¢ Bonuglia
preso a schiaffi in scena tra me ¢ Lydia. Solo che li ¢’era
una cabina sotto vetro e non si capiva un cazzo tra noi e i
tecnici: “Vai col cinque maremma maiala!, Bischero

21V, Petizione all’Intendenza di Finanza per Faust o Margherita (Roma, 17
marzo 1966), Archivio Franco Cuomo: ricorso contro la classificazione del
lavoro da parte della Siae, che ne determind 1’esclusione dall’abbuono
erariale del 10% previsto per la categoria “Testo italiano originale di prosa”.
22 Cfr. infra, pp. 462-465.
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alza!, Elena vaffanculo!, Mortacci tua dammi la
quattro!”. Un turpiloquio continuo, tutto recitato in
musica, si capisce. Vai a sapere che il piu fesso di loro in
platea avrebbe potuto occupare una cattedra d’italiano...
L’indomani, questi fanno una conferenza stampa a
mezzogiorno, in una specie di sala anatomica. C’era
scritto in slavo: “La conferenza stampa si svolge in
latino”. Ora, i0 non ero piu in grado di esprimermi a
braccio. Me la cavai in qualche risposta. A Lydia
chiesero perché rideva nei momenti in cui avrebbe
dovuto piangere... “Ipsa est”, rispose lucidissima. Quasi
tre ore di conferenza tutte in latino. Pazzi scatenati. “Lei
veramente non ha fatto che bestemmiare”, mi apostrofo
uno. “Non cambia ai fini dello spettacolo”, replicai io,
non so piu in quale lingua. “Senza tutto quel turpiloquio”,
ci confido uno della giuria, “la coppa in oro sarebbe
andata al vostro spettacolo, di gran lunga il
migliore...”**.

Nel 1969 — Bene ¢ gia passato al cinema — gli autori
pensano di riproporre Faust o Margherita per il grande
schermo, ma «anche I’idea di un film fini nel nulla»224; e questo
nonostante un viaggio alla ricerca degli indumenti di scena
(«Carmelo Bene non si ¢ ancora liberato di “Capricci” e parte
per il Marocco a caccia di berberi. Gli servono i loro costumi

23y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 200-201.

24y F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario,
cit., p. 128. Non ¢ il primo e non sara 1’ultimo film progettato da Bene e mai
realizzato: si hanno notizie anche di un Pinocchio dappertutto, di un Don
Chisciotte televisivo (dal cui fallimento scaturi il lavoro teatrale con Leo e
Perla), di un Edoardo II, di un Giuseppe da Copertino (A boccaperta), di
una Serata a Colono dal testo di Elsa Morante Il mondo salvato dai
ragazzini, ¢ di un Pinocchio 70 (oltre all’autobiografia del ’98, cfr.,
nell’ordine, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), con Cinque brani della
sceneggiatura di C. Bene ¢ N. Risi, su «Sipario», cit., pp. 92-96; G.
Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, cit., p. 37; S.
Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., p. 20; Interview with
Luisa Viglietti on Carmelo Bene, a cura di C. Viers-Andronico e R. J.
Hanshe, «Hyperion», vol. XIII, no. 1, Nov. 2020, p. 35).
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rosa e celesti per girare un “Faust”»**’), e nonostante la

progettazione scenografica probabilmente gia avviata da
Salvatore Vendittelli**. «Sarebbe stato il mio miglior film, il
piu orrido», commenta 1’attore nel ’98, «Ho un grande
rimpianto per questa universa pattumiera perduta (laboratorio
faustiano)»*?’.

Di un laboratorio concepito come «ricostruzione inqualificabile
di un Mercato delle Pulci domenicale: cicche, cotone usato,
frantumi di cocci, grovigli di raggi di ruote di biciclette,
scheletracci d’ombrelli» (probabile reminiscenza di Credito
Italiano™®) parla in effetti il soggetto cinematografico apparso
in plaquette nel gennaio 1969, pubblicazione che attesta una
volta di piu lo stadio avanzato cui era giunto il progetto
filmico®”’. Nell’Archivio Cuomo ¢& presente un fascicoletto
spillato di dodici facciate con ’intestazione della «cartolibreria
Laura Corvoy, probabilmente una bozza di stampa (reca infatti
minime correzioni manoscritte)>>’, mentre una copia

25y, C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297. E probabile
che D’attore avesse adocchiato gli abiti dei berberi mentre si trovava in
Marocco con Pasolini, nell’aprile del *67, per girare Edipo re.

226y S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 93-94.
27y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297.

2y, C. Bene, Credito italiano V.E.R.D.L, cit., pp. 95-96: «Si verificarono
al paese una serie di furti reciproci per cui la somma degli oggetti “smarriti”
la si poteva rinvenire intatta, come a un monte di pegni, nella casa del
nostro. Questi “nontiscordardimé” (paralumi, tappeti, biancheria intima,
chincaglierie e ferramenta, sigarette, dolciumi, giocattoli, scarpe, utensili da
cucina, medicinali, oggetti da toilette, frigoriferi, lavatrici, ferri da stiro,
ortaggi, articoli da bagno, calcolatrici, poltrone a dondolo, lampade da notte,
alcoolici, scatolame, transistors, grammofoni, televisori, quaderni
commerciali, notes, promemoria, folklore locale, canne da pesca, pipe,
costumi da bagno, pappagalli bianchi rossi e verdi, riviste, materassi,
gomme d’automobile, ecc.) ciascuno con la sua etichetta riproducente il
nome del negozio o del privato, e il cartellino del prezzo negligentemente in
vista, stipavano la casa di Giacobbe fin sulle volte».

% Per una lettura pitl approfondita di questo breve testo, cfr. il recente F.
Vazzoler, Una “moralité légendaire”. Il “soggetto cinematografico” di
Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco Cuomo, in AA. VV., Bene
non comune, «il verri», n. 78, febbraio 2022, pp. 95-105.

0V, Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo Bene e
Franco Cuomo, bozza di stampa, Archivio Franco Cuomo (si noti che la
medesima copertina ¢ riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 274: anche
’attore, dunque, conservava questa versione dello stampato).
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dell’opuscolo con la data di edizione e I’intestazione
«Tipografia C. Corvo — Stampati per la cinematografia» ¢
custodita presso 1’Archivio Umberto Cantone (Palermo) e da
agosto 2022 ¢ disponibile alla libera consultazione online®'.
Un raffronto di questo testo con il copione che qui
pubblichiamo consente di mettere in luce le modifiche alla
trama intercorse fra la versione teatrale e 1’idea di trasposizione
cinematografica di tre anni dopo (le piu significative sono, nel
film, lo spazio riservato al personaggio della modella Marta e il
probabile suicidio finale di Margherita). D’altra parte, che
all’inizio del ’69 i pensieri di Bene riandassero a Faust ¢
testimoniato pure da un articolo a firma dell’attore uscito sul
primo numero dell’anno della rivista «Teatro», nel quale si
trova questa parentesi: «(Un minimo di gusto, di sacrificio.
Vendere Margherita per 1’anima, invece dell’anima per

Margherita.)»**.

E questa, lo si sara capito, I’idea-chiave su cui si fonda
la riproposizione del mito faustiano operata da Bene e da
Cuomo; riproposizione, dunque, del tutto originale, benché non
certo ignara dei Faust che I’hanno preceduta nella storia del
teatro, della letteratura e della musica®’ (Marlowe, Goethe,

'V, Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo Bene e
Franco Cuomo, Archivio Umberto Cantone:
http://www.umbertocantone.it/faust-o-margherita-soggetto-cinematografico-
di-carmelo-bene-franco-cuomo-prima-edizione-del-gennaio-1969/.

By C. Bene, Comunicativa e corruzione, «Teatro», n. 1 (1969), p. 67; ¢ v.
anche un’intervista francese del 1969, dove viene fatta una precisa domanda
sul soggetto del film in preparazione Faust o Margherita, cui Bene
risponde: «Me ne frego completamente di Faust. Non cerco di ritrovare
chicchessia, voglio solo perdermi un po’ di piu» (N. Simsolo, Carmelo
Bene: Capricci, «Cahiers du cinémay, n. 213, 1969; traduzione italiana in
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., p. 34).

3 All’epoca i critici pit in malafede avevano tra I’altro messo in
discussione la conoscenza delle fonti da parte degli autori, come emerge, ad
esempio, da questa presuntuosa cronaca della conferenza stampa: «Se in
questa materia potessero parlare le statistiche, probabilmente risulterebbe
che il Faust di Goethe ¢ stato letto per intero (cio¢ anche nella seconda
parte) da qualche migliaio di persone in tutto il mondo, e capito da qualche
centinaio. Sospettiamo che Carmelo Bene non entri neanche nel migliaio, e
del resto non gliene faremmo torto: il Faust ¢ lungo, astruso, chiede di esser
letto e riletto per cavarne poi una morale che oggi non ¢ di moda: la
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Gounod, Berlioz, Boito, Mann; Chamisso forse, in verita, non

ancora “scoperto”>"; aggiungendo senz’altro Ettore Petrolini**’

e Dino Campana®®).

salvezza sta nell’azione, ed esattamente in quella che porta al miglioramento
dell’umanita. [...] Inoltre (o innanzitutto) Carmelo Bene ¢ giovane ¢ ha
fretta di arrivare, mentre le lunghe letture e le meditazioni portano via un
mucchio di tempo. Per gli studenti che non hanno voglia di sacrificarsi sui
testi ponderosi dei filosofi e degli storici ci sono i preziosi manualetti del
Bignami, per chi vuole arrivare al Faust attraverso le scorciatoie esistono i
libretti dei melodrammi di Gounod e Boito. Meglio Boito che, dopo tutto,
era quasi un poeta: e a lui si € rivolto il regista» (v. A. R., “Faust” non di
Goethe ma opera di... Bene, «Il Messaggero», 28 dicembre 1965). La
reazione di Bene si deduce da quest’altra critica, di irritante paternalismo,
apparsa durante le repliche: «[...] prima dell’alzarsi del sipario Carmelo
Bene se n’¢ uscito alla ribalta, gia vestito in blue jeans e giacchetta di cuoio
attillata, sotto la quale si intravedeva un portafondina di cuoio all’americana,
per pistola sotto 1’ascella: il suo Faust era gia dichiarato. Bene ha fatto un
discorsetto molto sensato dal quale risultava che aveva coscienziosamente
consultato i suoi testi, che sapeva di Goethe e di Marlowe, che aveva
praticato Boito, Gounod e Berlioz, che conosceva il nome di battesimo del
Faust storico, che era al corrente dello “Sturm und Drang”, e che insomma il
suo era un lavoro serio, per non dire filologico. A questa premessa, levato il
sipario, ¢ seguito il solito Bene: il Bene, per intenderci, delle dissacrazioni
derisorie di testi e miti illustri [...]. E facile prevedere che anche da questa
occasione prenderanno il via le deplorazioni e gli entusiasmi. Ora, se c’¢
qualcosa di cui rammaricarmi non ¢ tanto cid che Bene fa, quanto che si sia
creato un “caso Bene”, di cui Bene ¢ forse la prima vittima: quel che Bene
fa ¢, tutto sommato, un lavoro di attore-guastatore abbastanza normale, che
in un paese meno allarmato del nostro (e nello stesso tempo meno
desideroso di farsi allarmare) passerebbe probabilmente sotto silenzio» (v.
R. Tian, Faust contro l'uomo mascherato, «ll Messaggero», 5 gennaio
1966).

B4 V. Particolo di G. Dotto, Nel male e nel Bene, cit.: «M’interessa molto
Von Chamisso. Il suo Peter Schlemihl ¢ il Faust piu grande, dove I’anima da
perdere ¢ I’ombra. Gigantesco». Forse Bene si stava occupando della Storia
straordinaria di Peter Schlemihl in vista di un progetto radiofonico della
Rai: cfr. E. Bernard, Faust e Peter Schlemihl, «Corriere dello Spettacoloy,
22 gennaio 2018 (https://www.corrieredellospettacolo.net/2018/01/22/faust-
peter-schlemihl-enrico-bernard/).

3 V. la raccolta di critiche petroliniane Abbasso Petrolini, ora in E.
Petrolini, Memorie (Opere di Ettore Petrolini, volume secondo), a cura di
A. Calo, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1977, p. 88: «La parodia tenorile
del Faust ¢ la piu perfetta cosa di Petrolini: ed ¢ una cosa perfetta gia la
truccatura, nel suo grottesco disordine, nella sua ampollosita policroma, con
quel calzino discinto e quella gran piumona al vento sopra il berretto
medioevale, v’ha gia dato il primo sobbalzo d’ilarita irrefrenabile,
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Come anticipato, non ci soffermeremo sugli aspetti
contenutistici che ci sembra opportuno demandare alla scoperta
autonoma del lettore; e tuttavia, per concludere, vogliamo
brevemente sottolineare due elementi che istituiscono rimandi
con altre opere del Nostro, il primo dei quali concerne il tema
del burattino-androide. «Esiste un antico affascinamento di
Carmelo Bene per la marionetta», ricorda Manganaro, «un

conquistatore. Ma quando Faust s’avanza, e spalancando le secche braccia
getta il primo grido: “Margherita non sei piu tu”, e sulle variazioni della
celebre frase giuoca con una meravigliosa vicenda di accentuazioni
istrioniche, di sospiri, di fremiti, di guardate, di vocalizzi, di fischiettini
appena accennati sotto labbro, resistete alla convulsione ilare se potete!»; e
v. inoltre E. Petrolini, Modestia a parte (ora ivi, p. 213): «Mi tormentavo il
cervello per la realizzazione del danaro occorrente al viaggio di ritorno. Mai
come in quel momento avevo sentito di voler tanto bene a Roma. Ma al mio
sconforto momentaneo, venne in aiuto il régisseur del Teatro, dandomi
saggi consigli. Infatti, la sera dopo, ritentai la prova improvvisando un altro
tipo di repertorio: mi misi a strafare in tutta 1’estensione del termine: buttai
via il frac, mi combinai un’acconciatura delle piu fantastiche e cosi, a
soggetto, cominciai con la parodia del “Faust”. Oh Margherita / non sei piu
tu!... / Non sei piu tul... / Non sei piu tu!...». Si noti che la citazione
petroliniana che ritroveremo nel copione di Faust o Margherita era gia
presente nelle beniane Proposte per il teatro del 1964 (v. C. Bene,
Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109: «“Oh Margherita non
sei piu tu” (“lirica” di Ettore Petrolini)»).

6 «Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le bolognesi
somigliavano allora a medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi era tanto
perfetto che amavano sembrare immobili a contrastare armoniosamente coi
lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per le vie cupe (la luna
illuminava allora le strade) e Faust alzava gli occhi ai comignoli delle case
che nella luce della luna sembravano punti interrogativi e restava pensieroso
allo strisciare dei loro passi che si attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte
che raccoglieva gli scolari gli piaceva udire tra i calmi conversari
dell’inverno bolognese, frigido e nebuloso come il suo, e lo schioccare dei
ciocchi e i guizzi della fiamma sull’ocra delle volte i passi frettolosi sotto gli
archi prossimi. Amava allora raccogliersi in un canto mentre la giovine
ostessa, rosso il guarnello e le belle gote sotto la pettinatura fumosa passava
e ripassava davanti a lui. Faust era giovane e bello» (v. D. Campana, La
notte, in 1d., Canti orfici e altre poesie, a cura di R. Martinoni, Torino,
Einaudi, 2014, p. 16); su Bene ¢ Campana — poeta, quest’ultimo, che 1’attore
nel ’66 sicuramente gia frequentava, e oggetto di lavori teatrali e
discografici nei decenni a venire — cfr. anche L. Piazza, «Volte: e le cose gia
non sono piuy. Carmelo Bene per Dino Campana, «Mimesis Journaly, 6, 2
(2017), pp. 65-76.
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leitmotiv apparentemente minore»™ ma di fatto denunciato
almeno dalle rivisitazioni di Pinocchio che accompagnano
I’intero arco teatrale dell’artista, motivo che qui si manifesta
attraverso 1 manichini che popolano la boutique di abiti da
sposa di Margherita. Nell’esatta variante del manichino in vesti
matrimoniali, poi, il richiamo piu prossimo ¢ a Pentesilea. La
macchina attoriale-attorialita della macchina. Momento n. 2
del progetto-ricerca Achilleide (1990)**%, o addirittura alla sua
riedizione del 2000 come In-vulnerabilita d’Achille; ma veli
nuziali erano comparsi pure in Hamlet Suite del 1994**°, mentre
nel Lorenzaccio del 1986 la scena doveva essere concepita
«vagamente» come «un atelier di moda femminile
improvvisato come da per sempre in Firenze in angolino da
museo mediceo: teste — calotte di manichini metafisici — de
Chirico, braccia e gambe e piedi e mani sparsi sui tavoli e sulla
terra sorda»"")
Il secondo e ultimo elemento da sottolineare, che non ci pare
sia mai stato messo in luce, riguarda invece la stessa
«Margheritay: ¢ verosimile che il lavoro sull’opera scritta
insieme a Cuomo sia stato decisivo per attribuire questo nome
all’immaginaria «santa» di li a poco coprotagonista, o se si
vuole “antagonista”, del romanzo Nostra Signora dei Turchi,
un personaggio che — fa notare Piergiorgio Giacche — ¢ proprio

»7V. J.-P. Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, cit., pp. 139-140.

238 per approfondire questa operazione cfr. N. Buttigliero, Carmelo Bene e il
«progetto-ricerca Achilleide»: dal pre-testo alla voce, «Mimesis Journaly,
11, 1 (2022), pp. 40-59.

% Lo nota Francesca Rachele Oppedisano nella nota 4 a p. 49 della sua
scheda sullo spettacolo Faust o Margherita in D. Lancioni — F. R.
Oppedisano (a cura di), Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio
Abate, catalogo della mostra al palazzo delle Esposizioni di Roma, 4
dicembre 2012 — 3 febbraio 2013, Milano, Skira, 2012. Questo prezioso
volume contiene anche (pp. 50-53) diverse fotografie delle prove e della
messa in scena di Faust o Margherita scattate da Claudio Abate.

0 Si tratta di un’annotazione autografa proveniente da un quaderno che si
trovava nel Fondo Carmelo Bene ospitato presso la biblioteca romana Casa
dei Teatri dopo lo scioglimento della Fondazione “L’Immemoriale”;
annotazione riportata in C. A. Petruzzi, ‘Lorenzaccio’ di Carmelo Bene.
Dalle fonti alla messinscena, «Mimesis Journaly, 9, 1 (2020), p. 91.
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«un’invenzione — o una plausibile supposizione? — di Carmelo

Bene»?*!.

2y p. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,
cit., p. 23 e nota 26.
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4.2. Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo
Carmelo Bene, collaboratori al testo e alla traduzione Franco
Cuomo e Roberto Lerici

Si intitolera: Romeo e Giulietta: Storia di
Shakespeare secondo Carmelo Bene e avra tre versioni:
una radiofonica, una teatrale e una televisiva. La
registrazione per Radiodue ¢ gia pronta e le cinque
settimane di lavoro rappresentano quasi un «kolossal» per
1 normali tempi di produzione radiofonica. Lo spettacolo
teatrale debuttera a meta dicembre a Prato, sara al
Quirino di Roma in gennaio e febbraio, poi a Genova e
Torino (a Milano nella prossima stagione). Nell’ottobre
del 1977 verra presentato a Parigi [...], dove Bene
portera anche il suo S.4.D.E., allestito in Italia due anni
fa. Durante le repliche romane verra registrata dalla rete
due la versione televisiva di questo «Shakespeare a colori
— precisa I’attore — senza colore uno spettacolo di fiori
non ha senso». — Ma che vuol dire uno spettacolo di
fiori? «Questo ¢ ancora un segreto, non si pud direy,
risponde. Dice solo che, a differenza di altri suoi
spettacoli, questa volta non vi sara un protagonista unico,
«Romeo e Giulietta sara un concerto sinfonico, con vari
comprimari, cosi come Nostra signora dei turchi era un
oratorio e Amleto un pezzo da camera con rovesci e
manrovesci», aggiunge citando alcuni dei suoi spettacoli
piu famosi. Romeo sara Franco Branciaroli — che 1’anno
scorso abbiamo visto con Bene nel Faust Marlowe
Burlesque di  Aldo Trionfo —; Giulietta sara la
giovanissima Barbara Lerici (undici anni). Fra gli altri
interpreti Lidia [sic] Mancinelli, Luigi Mezzanotte,
Edoardo Florio, Alfiero Vincenti. «lo sard Mercuzio,
naturalmente, cio¢ Shakespeare in personax», spiega con
precisione 1’attore, che appare un po’ stanco, dopo cinque
settimane di lavoro radiofonico, e meno aggressivo del
solito. «A questo lavoro penso da molto tempo. Volevo
fare uno spettacolo sui sonetti di Shakespeare, anzi su
tutto Shakespeare attraverso Romeo e Giulietta, che ¢ una
bruttissima tragedia, tutta scopiazzata da un’opera
precedente di Matteo Bandellon. — Perché allestire
Romeo e Giulietta allora, ¢ non un’altra opera? «No, Re
Lear, La Tempesta, molte altre sono gia opere a tutto
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tondo. A me invece interessa un recupero generale di
Shakespeare attraverso la sua opera minore, la piu
manierista [...]. Non potendo cosi operare sulla lingua
per ovvi motivi — spiega ancora Bene — per rendere un
omaggio a Shakespeare opero sulla struttura di una delle
opere peggiori, prendendo anche i sonetti, che sono i
meno contaminati dalla tradizione». Fin qui il progetto
culturale e le ragioni dell’autore, che tuttavia dopo aver
giurato fedelta al vero Shakespeare non rinuncia poi a
smentire se stesso definendo il suo spettacolo «un
Carmelo Bene secondo Shakespeare, con molta musica,
soprattutto di Mahler, un po’ di Strawinsky, oltre ad
alcuni brani originali di Luigi Zito». [...] Carmelo Bene
del resto da quando debuttd nel 1959 con Caligola di
Camus ha spesso sorpreso il pubblico, lo ha scandalizzato
piu volte, ma non I’ha mai deluso. Durante una
conversazione usa mille citazioni, per meta adattate,
spiega tutto con cura, poi cancella tutto e dice: «Tutto il
resto ¢ teatro». Quello che conta — cio¢ — ¢ quello che
avviene poi in scena. «Se un attore piange in scena, vuol
dire che si ¢ commosso per quanto ¢ bravo» dice citando
le parole di Meyerchold, il teorico del teatro russo degli
anni Venti. Per questo ce 1I’ha con I’avanguardia, la
scuola romana del teatro sperimentale che tanti dicono
sua erede nelle cantine di Trastevere. «Ogni forma
d’avanguardia odia il presente — dice — e i critici hanno
insolentito il mio nome facendomi padre di certi
spettacoli. Ma soprattutto i gazzettieri hanno illuso un bel
po’ di ragazzi: peccato, qualcuno ce 1’avrebbe fatta, se
avesse imparato a recitare. Ma hanno avuto subito
successo. Gli hanno dato poi i grandi teatri e qualcuno ha
scritto che “sono stati traditi dallo spazio”. Ma che vuol
dire? Che avevano poco da dire e dopo un anno, dopo
uno spettacolo, ¢ tutto finito». Carmelo Bene invece il
successo se lo ¢ conquistato con fatica: dice di avere
ancora i reumatismi per I’'umido delle cantine nelle quali
ha fatto spettacoli negli anni Sessanta. Ma ora, ’attore,
che ha fatto gli esauriti al Sistina (con La cena delle
beffe) e che i critici ormai lodano tutti, alla vigilia dei
quaranta anni, ¢ davvero ancora terribile? «L’eta terribile
comincia adesso — risponde —. La terribilita viene con la
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lucidita alle soglie dei quaranta: ero 1’enfant terrible? Ora
sard Ivan il Terribile!»***.

Dal periodo delle “cantine”, e da Faust o Margherita, ¢
trascorso un decennio esatto: Carmelo Bene ha attraversato e
archiviato la “parentesi cinematografica”, da circa tre anni ¢
tornato al teatro e nell’estate del 1976, in cui rilascia questa
intervista, ¢ reduce da un’altra opera a tema faustiano, lo
spettacolo scritto da Aldo Trionfo e Lorenzo Salveti, con la
regia del primo e coprotagonista un Franco Branciaroli non
ancora trentenne. Di questo caso unico — salvo il debutto nel
’59 — di partecipazione come scritturato a una messa in scena
firmata da altri, Bene dira nel 2000 a Franco Quadri:

[...] nessuno era Faust, nessuno era Mefisto... Vedessi lo
spettacolo, com’era bello! Cio¢ il non spettacolo, il
burlesque... [...] Fischi o fiaschi o applausi, [Trionfo] se
ne infischiava. E Faust fu I'unico spettacolo che lui vide
ogni sera, anche quando poi fu ripreso dopo Prato, fino
alla prima del Teatro Argentina, perché poi io ebbi un
incidente fisico e si dovette sospendere™®.

Faust Marlowe-Burlesque viene recuperato nella stagione
seguente (ottobre-novembre *76, prima del debutto di Romeo &
Giulietta) «prodotto in proprio dallo stesso Bene»**, e va in
scena, tra I’altro, al Teatro Tenda di Piazza Mancini a Roma,
che ospita subito dopo uno spettacolo destinato a diventare
epocale: il one man show di Gigi Proietti 4 me gli occhi,
please®®; autore dei testi: Roberto Lerici. Questi aveva lavorato
al recital di Proietti (nel 74 — ricordiamolo — a sua volta

presente nella prima edizione beniana della Cena delle beffe)

2 M. Giammusso, Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Sera» (ed.
Roma), 20 agosto 1976.

5 C. Bene in Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi un
autoritratto di Carmelo Bene: Aldo Trionfo secondo Carmelo Bene, in F.
Quadri (a cura di), I/ teatro di Trionfo, cit., p. 221.

V. C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323.

5 V. Faust-Bene sotto la tenda, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 20
novembre 1976, e A me gli occhi, please, «Corriere della Sera» (ed. Roma),
7 dicembre 1976.
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fino al mese di giugno®*; pertanto deve situarsi all’inizio
dell’estate 1976 la stesura del copione da Shakespeare insieme
a Carmelo Bene e a Franco Cuomo (il quale, negli ultimi anni,
ha vinto il Premio Vallecorsi 1974 con il dramma su Giovanna
d’Arco e Gilles de Rais, uscito su «Sipario» nell’agosto-
settembre *75 con la gia citata prefazione di Bene). In effetti il
fascicolo conservato all’Archivio Centrale dello Stato che
contiene la richiesta del visto per minori per 1’adattamento
radiofonico di Romeo & Giulietta — adattamento che sappiamo
concluso entro il 20 agosto, dopo piu di un mese di lavorazione
— porta la data del 21 luglio 1976**". L opera, ricordata da piu
di uno studioso come un capolavoro della radiofonia®*®, verra
trasmessa il 16 dicembre, «con un giorno di anticipo sulla
prima nazionale»”*’; a introdurla, questo breve testo scritto e

6V la comunicazione dall’ Aquila Recital di Luigi Proietti, «Corriere della
Sera», 4 giugno 1976.

*7V. Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. Franco Cuomo e
Roberto Lerici) [sic], Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7620/RT.

8 «Poi venne quello che per me ¢ il secondo capolavoro radiofonico di
Carmelo [dopo la Salomé del *75]: Romeo e Giulietta [...] primo e unico
caso in cui Carmelo Bene realizza qualcosa prima alla radio e poi in teatroy,
afferma Sandro D’Amico; e nella stessa sede Gianni Manzella dichiara
«Provate a riascoltare la meraviglia del Romeo e Giulietta radiofonico del
76» (v. S. D’Amico, Salomé e dintorni, ¢ G. Manzella, Sono apparso a
Carmelo Bene, ambedue in Il sommo Bene, cit., rispettivamente alle pp. 81-
82 e 385).

29 V. 1. Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p. 6
(la data del 16 dicembre 1976 per la messa in onda ¢ riportata anche dal
catalogo multimediale delle Teche Rai: v. “Romeo e Giulietta. Storia di
Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene, Radiodue, 16/12/1976, id. teca
180735). Questi i crediti dell’allestimento radiofonico, enunciati dalla
speaker a inizio puntata: collaboratori al testo e alla traduzione Franco
Cuomo e Roberto Lerici; «situazioni e interpreti» Il principe Della Scala-
Luigi Mezzanotte, Romeo-Franco Branciaroli, Giulietta-Barbara Lerici,
Mercuzio-Carmelo Bene, Paride-Lydia Mancinelli, Frate Lorenzo-Alfiero
Vincenti, Messer Capuleti-Edoardo Florio, Madonna Capuleti-Roberta
Lerici, Tebaldo-Piero Baldini, Benvolio-Paolo Baroni, La balia-Mauro
Bronchi, Il paggio-Gianfranco Mari; musiche originali di Luigi Zito; regia
di Carmelo Bene. Trascriviamo inoltre i crediti dell’allestimento teatrale al
Metastasio di Prato, riportati dalla locandina riprodotta in Panta. Carmelo
Bene, cit., p. 64 (dove per il debutto compare la data erronea del 15
dicembre): collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto
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letto da Bene, poi riproposto con qualche variante nel
programma di sala dello spettacolo (diamo per intero negli
apparati la versione li stampata®°):

Quanto vado dicendo non vuole essere una guida a una
trasmissione incomprensibile di questo Romeo &
Giulietta (storia di Shakespeare). In questa «storia di
Shakespeare», 1’innamorata tragedia shakespeariana v’¢
tutta; c’¢ un di piu, questa storia di Shakespeare vuole nel
suo svolgersi essere anche /la storia di Shakespeare.
Romeo e Giulietta in fondo ¢ un’opera minore del bardo
inglese; ho cercato di spiarla di tra le pieghe dei sonetti
shakespeariani, di tra le piaghe ornate del suo mondo
proibito al di la della poetica drammatica del suo
universo privato per tentare non tanto un collage da opera
omnia quanto piuttosto un ripensamento assonnato e
percio sognante a tavola, una tavola invano apparecchiata
per tre e disertata dagli altri due, un uomo, una donna
forse, non conta. E un saggio su tutto Shakespeare filtrato
appunto dalla sua opera piu manierata e tra le sue meno
riuscite, in cui la cosiddetta circe € prevaricata dal pavone
barocco a tutto scapito di una tragedia diciamolo pure
mancata. Ma dal momento che gli errori dei grandi
uomini sono, suggeritore Joyce, portali di scoperta, ¢
stata proprio questa opera minore a sollecitarmi un
intervento totale sull’opera del paggio gentiluomo, del
pellegrino appassionato. Non antologia dunque ma
depsicologicizzazione dei personaggi, qui ridotti nel
senso di restituiti a ruoli del momento, ricondotti a umori,
agli umori di un grande poeta addormito risognante tutta
la propria opera. Il manierismo in Romeo e Giulietta ¢ al
suo vertice, strappa o dovrebbe se ci saro riuscito una o
piu confidenze al Will per eccellenza, assopito sugli
infolio dell’intera sua opera di crollascene del teatro

Lerici; attori Luigi Mezzanotte (Il principe Della Scala), Lydia Mancinelli
(Paride), Edoardo Florio (Capuleti), Franco Branciaroli (Romeo), Carmelo
Bene (Mercuzio), Paolo Baroni (Benvolio), Mariano Brancaccio (Tebaldo),
Alfiero Vincenti (Frate Lorenzo), Mauro Bronchi (Il famulo del frate e La
balia), Luca Bosisio (Il paggio), Roberta Lerici (Madonna Capuleti),
Barbara Lerici (Giulietta), Laura D’Angelo (Rosalina); regia, scene e
costumi di Carmelo Bene; musiche originali di Luigi Zito; maestro d’armi
Enzo Musumeci Greco; colonna sonora di Carmelo Bene.

20 Cfr. infra, pp. 466-467.
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inglese e no. Ho parlato di umori e gli umori non sono
qui che un universo di fiori: gigli bianchi, rose rosse,
magnolie, ecc., che toccati appena dai personaggi in
causa si rivelano umori degli stessi, esperimenti di quel
frate Lorenzo e, al profumo, non parliamo al tatto, fanno
dei peccatori interpreti del dramma umori appunto, fumi
alcoolici, ectoplasmi, recitativi, musica, fonemi e non di
pit. Questo fiore di lingua e per di piu tradotta mi ha
tentato come fior di linguaggio e mi ha convinto a tentare

Shakespeare come lui mi ha tentato™'.

Cosi invece parla del lavoro Roberto Lerici nell’audiocassetta
Una nottata di Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e
compagni, che insieme ai video sull’allestimento di Macbeth
prodotti da Ferruccio Marotti negli anni Ottanta®’, e al gia
menzionato cortometraggio Bis del 1966 di Paolo Brunatto, ¢
uno dei pochi documenti relativi alle prove teatrali di Carmelo
Bene; prove che si svolgono, in questa circostanza, al Teatro
Valle di Roma:

La scena intera ¢ una grande tavola apparecchiata per tre:
la tovaglia pende da tutto il proscenio, due bottiglie alte
nove metri, alcuni bicchieri alti quattro metri di cui uno
rovesciato, una cascata di velluto rosso € vino versato, un
piatto rotto, e su tutto un vaso di fiori giganteschi.
Carmelo immagina che il giovane Shakespeare, dopo

Bl testo viene letto all’inizio del Romeo & Giulietta radiofonico,
liberamente ascoltabile ai seguenti link: https://youtu.be/1137G50q4UQ (I
parte); https://youtu.be/fONz1AzeLVI (II parte). Cogliamo 1’occasione per
ricordare quanto Carmelo Bene considerasse il mezzo radiofonico
congeniale alla propria proposta artistica, in quanto dispensato dalla
«volgarita» dell’immagine: limitandoci a un paio di dichiarazioni, in
un’intervista rilasciata proprio a Franco Cuomo a fine 79 1’attore dice che
per I’ascoltatore & «un po’ come leggere tra sé, da soli, nel silenzio notturno,
questo dovrebbe essere la radio se utilizzata bene» (v. F. Cuomo, Giocare
sul terreno dell’irrappresentabile, «Spirali», n. 11, dicembre 1979, pp. 43-
45; poi in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 263); e altrove: «E in assoluto, la
radiofonia, il mezzo che prediligo. [...] Radiofonia ¢, prescindendo dalla
volonta dell’ascoltatore, sempre ¢ comunque visione accecatay (v. C. Bene
— G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 359).

22 Cfr. Carmelo Bene, Concerto per attore solo (I parte) e Le tecniche
dell’assenza (11 parte): videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo
nel 1982, a cura di M. Grande; progetto di F. Marotti; Roma, 1984.
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aver aspettato a lungo invano la sua volubile «dama
bruna» e il suo miglior attore e amico, ha chinato la testa
e si ¢ addormentato, sognando di un Romeo perduto fra i
fumidi resti di quella tavola, ¢ di una Giulietta
impossibile che gioca la sua infanzia beatamente senza
futuro fra i bicchieri rovesciati. E ha sognato anche di se
stesso nelle vesti di Mercuzio, ferito a morte, che trascina
la sua lucida agonia fino alla morte dei suoi impossibili
sogni: Romeo e Giulietta™’.

Vediamo infine come 1’allestimento teatrale viene presentato,
dopo le prime repliche, da Franco Cuomo:

E in scena al Teatro Stabile dell’Aquila il Romeo e
Giulietta di Carmelo Bene. Lo spettacolo, che ha
debuttato il mese scorso a Prato e sara giovedi 20 al
Quirino di Roma, ha per titolo integrale Romeo e
Giulietta, storia di Shakespeare, secondo Carmelo Bene;
un titolo, cio¢, che incorporando il nome dell’autore-
attore-regista-capocomico  attraverso una  dicitura
maturata dallo stile evangelico (si pensi ai vangeli
secondo Matteo, Marco, Luca ¢ via dicendo) sottintende
la fondamentale necessita di una sua materiale presenza
nella  rappresentazione, essendo lui stesso la
rappresentazione e non soltanto, come di norma succede,
una parte pitt o meno rilevante di essa. Essendo coinvolto
in prima persona nello spettacolo, avendone steso il testo
insieme a Carmelo Bene e Roberto Lerici, non mi
sognerei mai di recensirlo. Posso invece fornire delle
indicazioni — forse utili al fine di individuare una chiave
di lettura proprio in quanto provenienti da fonte
«compromessa» nella nascita del testo — sulle intenzioni
dello spettacolo e sulla logica che ne ha caratterizzato lo
sviluppo fino al senso ultimo della rappresentazione
compiuta. Questa, dunque, non ¢ una recensione, ma una
nota puramente informativa. O, se si vuole, una

3 Voce di Roberto Lerici [22° 05”] nella registrazione, a sua cura, Una
nottata di Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e compagni, audiocassetta,
Milano, Audiolibri Mondadori, 1976 (poi su CD accluso a Carmelo Bene.
La voce e il fenomeno/Suoni e visioni dall’archivio, a cura di L. Viglietti e
F. R. Oppedisano, catalogo della mostra alla Casa dei Teatri di Roma, 28
aprile — 26 giugno 2005).

183



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

testimonianza. Indubbiamente, a un primo superficiale
giudizio, questo Romeo e Giulietta cosi inconsueto e
segnato da variazioni sostanziali rispetto alla notissima
trama originaria, potra apparire uno stravolgimento della
tragedia shakespeariana. Il che, del resto, sarebbe nelle
corde di Carmelo Bene e nella sua ormai tradizionale
vocazione dissacratoria, quale si ¢ finora espressa sulla
scena ¢ sullo schermo, nei modi piu disparati. In realta,
invece, qui lo stravolgimento nasce mnon come
interferenza violenta con le intenzioni di Shakespeare ma,
anzi, [come] tentativo di risalire — al di 1a del testo —
all’essenza di quelle intenzioni. [...] Carmelo Bene ¢
naturalmente Mercuzio. Viene ucciso, come da copione,
al primo atto. Ma di fatto non muore, rimane disteso a
morire lentamente per il resto dello spettacolo, a
sopravviversi, interferendo nella vicenda di Romeo,
partecipando, commentando continuando a plagiare
I’amico fino in fondo e gestendosi da solo, in prima
persona, tutta la storia. Giulietta ¢ una bambina di 11
anni: si chiama Barbara Lerici ed ¢ stata fin qui giudicata
eccezionalmente brava. Romeo ¢ un attore (a Prato
Franco Branciaroli, a Roma sara Luca Bosisio) che parla
in play-back, cio¢ muovendo semplicemente le labbra
sulle battute registrate, che per giunta sono dette dalla
voce di Carmelo-Mercuzio, a sottolineare ulteriormente il
rapporto di plagio. [...] 1l tutto accade nella cornice
fastosa di una scena iperrealista che rappresenta una
tavola imbandita con coppe, bottiglie, candelabri ¢ vasi di
fiori di proporzioni gigantesche (per il trasporto si sono
resi necessari quattro autotreni). I bicchieri superano i
due-tre metri di altezza, le bottiglie ed i1 fiori in
proporzione. Questo non ha soltanto il fine spettacolare di
consentire agli attori di sporgersi dal cavo delle coppe
come si trattasse di surreali balconi, ma vuole
rappresentare meno metaforicamente di quanto si creda la
tavola apparecchiata da Shakespeare per un incontro
festoso con ’attore Burbadge o forse con la Dama Bruna
o forse chissd con quale dei suoi amici. E per quanto
riguarda le notizie su questo Romeo e Giulietta secondo
Carmelo Bene, mi fermerei qui. Non si tratta che delle
premesse — dette peraltro molto brevemente — da cui sono
scaturite le intenzioni della rappresentazione. Andare al
di la delle premesse, tuttavia, rischierebbe di portarci
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oltre I’informazione, verso la soglia del giudizio critico.
E questo, francamente, preferisco lasciarlo ai colleghi che
ne parleranno tra breve, in occasione della prima

romana254.

Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) ottiene in

effetti moltissime critiche durante la tournée italiana.
Riporteremo qualche estratto dalle piu attente e significative,
sia per dar conto di chi siano — oltre ai consueti «gazzettieri» — i
recensori di Bene in questa circostanza, sia per mettere a fuoco
altri aspetti dell’operazione artistica, necessariamente omessi
dagli autori.
Dalla questione «saggio critico su Shakespeare» — enunciata da
Bene nel programma di sala, e ribadita con queste parole in
un’intervista poi inclusa nella pubblicazione francese apparsa
in concomitanza con le repliche parigine®’ — prende le mosse
Edoardo Sanguineti, che opportunamente mette subito in luce
la sostanza anche poetica dell’operazione:

Al centro si pud porre una ambivalenza capitale, o una
compresenza assoluta, di teatro di poesia e di teatro
critico, o proprio saggistico (di «un saggio su tutto
Shakespeare» parla appunto Bene), che ¢ gia una
bellissima accoppiata, e rarissima. Il piu sfrenato lirismo
¢ assunto qui, indivisibilmente, come strumento
diagnostico. E I’analisi prende forma straziata ¢ straniata
di canto, con effetti sublimanti (nonché, assai sovente,
subliminali). E lecito anche parlare, allora, di teatro
allusivo, [...] e lo spettatore ideale ¢ lo spettatore
inesistente, che non soltanto ha in testa un intero
Shakespeare, mnemonicamente tascabile, ma una buona
dose di palchetti della biblioteca di Babele. [...] Lo
spettatore non ideale, cio¢ ognuno, deve al minimo essere
consapevole che, ad ogni istante, si cita (¢ non

4 F. Cuomo, Quattro autotreni per le bottiglie di Shakespeare, «Avantil»,
15 gennaio 1977.

3 V. intervista a cura di E. De Angeli, Non si puo morire, «Scenay, aprile
1977, poi in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 67 (tradotta in francese, con titolo
Entretien avec Carmelo Bene, in Carmelo Bene. Dramaturgie, a cura di J.-
P. Manganaro, Sarcelles, Garnier, 1977, pp. 99-105).
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necessariamente, appunto, la storia degli amanti veronesi,
¢ non necessariamente Shakespeare). [...] Ma allora,
stabilito un simile mosaico di prospettive, € quasi
compito dello spettatore ritagliarsi un’ipotesi che gli
faccia da guida, anche se strettamente riservata e
personale, alla lettura dello spettacolo: fatevelo da voi il
vostro Shakespeare, che qui ¢’¢ Carmelo che vi appresta i
materiali bricolagibili. [...] La morale ci pare questa: al
centro sta 1’attore, cio¢ un Carmelo in quanto portatore
del mestiere di attore, che predica infinitamente di sé
come attore, come produttore intellettuale della scena
(intellettuale e geniale, non secondo cliché, ma secondo
tradizione), con la stretta metafora supplementare
dell’incarnare un ruolo come «mestiere di morire» per
eccellenza. [...] E inevitabile che, avendo optato per
questa specie di decifrazione, dinanzi a questo funerario
banchetto drammatico, rigorosamente spartito tra il rosso
¢ le tenebre, ci abbia colpito (a morte, ¢ il caso di dire)
nel secondo tempo, come spia rivelatrice, un innesto tra
mille. Nella fattispecie, procede da Misura per misura, e
suona cosi: «Non sei né giovane né vecchio: ¢ come se tu
dormissi dopo pranzo, sognando di queste due eta». Qui
il teatro allusivo ¢, né potra dirsi caso unico, alla seconda
potenza. Perché non si cita tanto Shakespeare, mi pare,
quanto ’epigrafe shakespeariana del Gerontion di Eliot.
Non diremo per questo che chi tiene ambo le chiavi di
questo «décollage», allora, sia I’autore dei Quartetti. Ma
¢ stato decisivo, ci pare, il suo modo di riproporre la
cultura elisabettiana, drammatica e lirica, e il suo modo di
intendere la fusione poetica di sensuale e di intellettuale
[...]. Accontentiamoci di suggerire, da ultimo, che in una
simile ambiguita ipnotica, dinanzi a un’impossibile
maturita, che sarebbe proprio tutto per chi gli tocca il
«mestiere di morire», € il senso dell’ultimo Bene, e forse
di tutto Bene in blocco. Con 1’avvertenza, che dovrebbe
riuscire superflua perché ovvia, che il suo Romeo &
Giulietta ¢ una data, per il teatro italiano. E non soltanto

italiano, probabilmente®°.

3R, Sanguineti, I/ mestiere di morire, «L’Unitay, 20 aprile 1977; poi in 1d.,
Giornalino secondo 1976-1977, Torino, Einaudi, 1979, pp. 214-217.
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Il motivo dell’attore e della sua «morte» (o, per meglio dire,
della sua agonia), che per Sanguineti assurge a chiave di lettura
di questo spettacolo «e forse di tutto Bene», giunge quasi piu
lontano delle stesse intenzioni che, come vedremo, ci sembrano
trovarsi alla base della drammaturgia di Romeo & Giulietta; ma
la sottolineatura del tema ¢ appropriata e ci torneremo all’inizio
della Parte II. Per il momento evidenziamo, con il poeta, come
I’attitudine “saggistica” si traduca non nell’illustrazione
didascalica, ma in un citazionismo esasperato € percio
perturbante (nelle note al testo avremo cura di segnalare le fonti
letterarie che abbiamo individuato®’); un «décollage» da cui
non ¢ esente nemmeno la sontuosa tessitura musicale (curata
personalmente da CB), come emerge da quest’altra recensione:

I lampeggianti tableaux, intervallati da cesure di tenebre,
si accompagnano ad una fastosa colonna sonora che
include, oltre agli effetti e alle musiche originali di Luigi
Zito, passaggi dei Capuleti e Montecchi di Bellini,
dell’Orfeo ed Euridice di Gluck, di Giulietta e Romeo di
Prokof’ev, di Apollon Musagete di Stravinskij, di Mahler
(la Prima, la Terza, la Decima), di Cajkovskij (la Quinta),
di un notturno di Grieg, del Rigoletto. Pur conservando la
sua immutabile maschera, la sua inclinazione allo sprezzo
e all’insulto, la sua truculenza di «sciupone e

»7 Anticipiamo subito che dominano le fonti poetiche, o il trattamento
poetico riservato anche alle fonti in prosa. In un’intervista per «Oggi
[lustrato», coeva a Romeo & Giulietta (P. Fogliani, Credo in un teatro che
uccide, in Panta. Carmelo Bene, cit. pp. 56-57), I’artista risponde cosi alle
domande sornione della giornalista: «Shakespeare ¢ un mio collaboratore.
Si, scriviamo assieme. [...] Parliamo tutt’e due in pessimo francese. Si,
proprio come parla francese lui nel suo Enrico V. [...] Ma soprattutto
parliamo in francese perché abbiamo altri collaboratori che sono francesi.
Possono essere diversi da lavoro a lavoro: per Amleto che ho fatto, era Jules
Laforgue; per questo Romeo e Giulietta ¢ stato Tristan Corbiére, quello che
Verlaine ha definito “poeta maledetto”. Domani potrebbe essere un altro.
Abbiamo una specie di atelier». Corbiere ¢ in effetti ben rappresentato, ma
non ¢ il solo autore introdotto nel copione shakespeariano: oltre ad altro
Shakespeare (quello dei Sonetti e di diverse opere drammatiche) e a Matteo
Bandello (novella IX della seconda parte della raccolta), abbiamo pure, tra i
francesi, Rimbaud e il solito Laforgue, una serie di poeti anglofoni filtrati da
Edgar Allan Poe, ¢ ancora Francisco de Quevedo, Herman Melville (di cui
restera poco) e addirittura un drammaturgo minore dell’Umanesimo italiano,
Ugolino Pisani.
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scialacquatore di parole preziose» (per dirla con
Majakovskij), Carmelo Bene ha perduto la baracconesca
sgangheratezza, per farsi piu pacato e piu amaro e piu
malinconico”®.

A scrivere qui ¢ un altro poeta, Angelo Maria Ripellino, che
cosi aveva esordito:

Non Verona, ma Lecce: una tavolozza barocca di velluti
pirdpo, biancori nuziali, bragia botanica, a cui si
addicono 1 versi del Marino (L Adone 111, 156): «Rosa
riso d’amor, del ciel fattura, — rosa del sangue mio fatta
vermiglia». E del barocco la funebrita, il mucidume di
corolle appassite, il senso di disfacimento, le pennellate
di buio, il de profundis. Uguale linfa funerea pervade il
recente special televisivo di Bene: Bene! Quattro diversi
modi di morire in versi, dove egli declama liriche russe in
una spietata sequela di Primi Piani, cereo, violaceo,
smarrito, esequiale, come un lazzaro da Panoptikum.
Anche li profusioni di rosso: lingueggianti vampate,
fondali di fuoco dietro il suo volto pierrotico. [...] 1
Capuleti ¢ i Montecchi, le parvenze tutte del dramma
sono ombre e proiezioni dell’immaginoso Mercuzio. Non
a caso egli presta in playback la sua cantilena
all’effemminato Romeo (Luca Bosisio), che del resto
anche in Shakespeare ¢ molto legato al ciangottio

dell’amico®”’.

Spettatore beniano della prima ora, Ripellino aveva collaborato
con [’attore solo pochi mesi addietro. Si ricordera che
nell’intervista del 20 agosto 1976 Bene parlava, tra 1’altro, di
un Romeo & Giulietta per la tv: quest’opera non verra mai
realizzata; per contro, si erano svolte verso settembre le riprese
dello «special televisivo» sui poeti russi’®’: la leggendaria

8 A. M. Ripellino, Frana sul monte Shakespeare, «L’Espresso», 13
febbraio 1977, pp. 78-79; poi in 1d., Siate buffi. Cronache di teatro, circo e
altre arti («L’Espresso» 1969-77), nella revisione dell’autore e con un
inedito, a cura di A. Fo, A. Pane ¢ C. Vela, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 604-
605.

259 Ivi, pp. 603-604.

20 1n C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 319 ¢’¢ un errore:
Quattro diversi modi di morire in versi viene collocato «nel *74». Anche di
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videoregistrazione in cui Carmelo Bene “legge” Majakovskij,
Blok, Esenin e Pasternak accompagnato dalle musiche e dai
ritmi di Vittorio Gelmetti. Come ricorda Adriano Apra®®', in
quell’occasione fra 1 traduttori dei testi poetici, il cui
adattamento si deve a Bene stesso di nuovo affiancato da
Roberto Lerici’®, figura — oltre a Ignazio Ambrogio, Bruno
Carnevali e Renato Poggioli — anche Angelo Maria Ripellino, il
quale scrive altresi una delle due «premesse» — 1’altra ¢ di
Lerici — al “libretto” con le liriche pubblicato nel dicembre ’76
dall’Ufficio stampa della Rai**. Le due puntate di Bene!
Quattro diversi modi di morire in versi vanno in onda su
Raidue il 27 e 28 gennaio 1977: «pochi giorni prima dell’inizio
ufficiale delle trasmissioni a colori, che ¢ del 1 febbraio
1977»***, e pochi giorni dopo il debutto romano (Teatro
Quirino) di Romeo & Giulietta, con il cast definitivo in cui

Luca Bosisio sostituisce Branciaroli nel ruolo di Romeo®®’.

questo lavoro esiste all’ACS un fascicolo (datato 25 settembre 1976 e
recante il titolo provvisorio I quattro poeti dell’apocalisse) che contiene il
copione e il visto per minori: v. I quattro poeti dell’apocalisse di C. Bene —
R. Lerici, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7679/RT.

2Ly, A Apra, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, cit.,
pp- 148-149.

“2 1 poeti russi sono per Carmelo Bene una frequentazione di lungo corso,
ma anche Roberto Lerici aveva gia avuto occasione di occuparsene: nel
1967, con Ettore Capriolo, Edoardo Fadini ¢ Marco Parodi, aveva infatti
collaborato alla drammaturgia dello spettacolo Majakovskij & Co. alla
rivoluzione d’ottobre di Carlo Quartucci (cfr. M. Marchetti, /n nome della
Rivoluzione. La strana storia del Majakovskij & Co. di Carlo Quartucci, in
L’Ottobre delle arti, a cura di G. Alonge, A. Malvano e A. Petrini, Torino,
Accademia University Press, 2019, pp. 232-246).

263y, C. Bene — V. Gelmetti, Bene! Quattro diversi modi di morire in versi.
Blok Majakovskij Esenin Pasternak, adattamento testi di C. Bene e R.
Lerici, Roma, Appunti dell’Ufficio Stampa della Rai n. 73, 1976
(I'introduzione di Ripellino, Un affiatato quartetto, si trova alle pp. 5-8;
quella di Roberto Lerici, Lo spettacolo e i poeti, alle pp. 9-14).

X4y A, Apra, Carmelo Bene oltre lo schermo, cit., p. 148.

%5 Questi crediti appaiono sui programmi di sala di Romeo & Giulietta
(storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene dopo la pausa natalizia:
collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto Lerici;
attori Luigi Mezzanotte (Il principe Della Scala), Lydia Mancinelli (Paride),
Edoardo Florio (Capuleti), Luca Bosisio (Romeo), Carmelo Bene
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In Vita di Carmelo Bene, 1l ricordo di questo spettacolo
¢ in parte affidato a una nota di Giancarlo Dotto:

“Romeo e Giulietta” non ha copione. Solo un abbozzo di
C.B. e Roberto Lerici da Bandello-Shakespeare. Le
musiche originali sono di Zito, gli acrobatici duelli aerei
a cura di Musumeci Greco, il maestro d’armi. Dopo le sei
recite pratesi, nella pausa natalizia, Franco Branciaroli da
forfait per una otite acuta. E sostituito da un attore mimo,
Luca Bosisio, che recita un Romeo diciottenne, in play-
back come tutti gli altri attori. Giulietta ¢ sempre
I’undicenne Barbara Lerici, Frate Lorenzo ¢ Alfiero

Vincenti, Paride ¢ Lydia Mancinelli*®®.

La questione del copione ¢, come vedremo, piu articolata;
quanto alla messa in scena, invece, cosi prosegue 1’attore:

L’incidente di Franco ¢ un segno del destino che mi
libera da uno spettacolo rinunciatario, compromesso, in
cui nessuno dei due credeva a fondo. Un forfait immolato
a tener fede a un’amicizia. E la svolta di tutto il mio
teatro. Dopo Natale, ¢ un Romeo e Giulietta
completamente trasfigurato quello che presento al
pubblico in una tournée trionfale. E la mia prima
avocazione-frantumazione in tutti i ruoli. Da allora in poi
il play-back diventera I’espediente tecnologico-teologico
del mio situare la voce al di 1a del soggetto. Il tutto, nel
caso di Romeo e Giulietta, ¢ gestito da Mercuzio. Lo
spettacolo ¢ la sua emorragia permanente, i flussi ostinati

: . 267
del suo moribondo non voler morire™".

(Mercuzio), Paolo Baroni (Benvolio), Mariano Brancaccio (Tebaldo),
Alfiero Vincenti (Frate Lorenzo), Mauro Bronchi (Il famulo del frate e La
balia), Daniela Ripetti (Il paggio), Roberta Lerici (Madonna Capuleti),
Barbara Lerici (Giulietta), Laura D’Angelo (Rosalina); regia, scene e
costumi di Carmelo Bene; musiche originali di Luigi Zito; maestro d’armi
Enzo Musumeci Greco; scene realizzate da Walter Pace; colonna sonora di
Carmelo Bene.

266 v/ C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323.

27 Ibidem. V. anche C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 23 («Inabitabilita
della voce mediante il play-back») e p. 35 («La poesia del play-back (una o
concorso di voci altre, separate dal corpo-immagine che le assume o rifiuta)
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Effettivamente da allora il ricorso al playback (o a soluzioni
affini) diviene una costante nel teatro di CB: I’esempio piu
eclatante si ha forse in Lorenzaccio, dove il protagonista si
trova sempre in ritardo sui suoni che dovrebbero
accompagnarne le azioni (in un appunto autografo I’attore
scrive proprio che «siffatto spettacolo consente la definitiva
chiarificazione del PLAY-BACK ¢ del F[uori] C[ampo]>>268).
E quindi lecito affermare che in Romeo & Giulietta, facendo di
necessita virtu, Bene abbia sfruttato il «forfait» di Branciaroli
per rendere sistematici I’'impiego del playback e la pratica del
doppiaggio, andando in tal modo a rafforzare [I’idea
drammaturgica sottesa all’intero lavoro (che tra poco
approfondiremo). Nella nuova veste non «rinunciataria» o
«compromessay lo spettacolo va a Parigi, dove ¢ programmato,
insieme alla ripresa (in lingua francese) del S.4.D.E. del 1974,
all’interno del Festival d’Automne®”. Con un annuncio dato
all’altoparlante a sipario ancora abbassato, Carmelo Bene
dedica la serata inaugurale a Maria Callas, diva sempre amata,

scomparsa meno di una settimana prima”’’.

Quella di Parigi nel 1977 ¢ la prima importante uscita
del teatro di Bene dai confini italiani (dopo il gia ricordato
episodio di Sarajevo nel ’66). Si tratta di un momento cruciale
per I’artista: benché il cinema gli avesse gia procurato una certa
notorieta oltralpe, ¢ in questa occasione che egli allaccia 1
rapporti con gli autorevoli intellettuali finalmente in grado di

¢ paradossalmente al tempo stesso innocenza del divenire e sospensione
illusoria dell’eterno ritorno, volte in musica»).

28 V. C. A. Petruzzi, ‘Lorenzaccio’ di Carmelo Bene. Dalle fonti alla
messinscena, «Mimesis Journaly, 9, 1 (2020), p. 95.

29 Roméo et Juliette (histoire de Shakespeare) selon Carmelo Bene va in
scena a Parigi dal 22 al 28 settembre 1976; S.A.D.E. ou libertinage et
décadence de la fanfare des carabiniers de la gendarmerie salentine —
spectacle en deux aberrations & programmato dal 4 al 13 ottobre 1976.
20y L. Bocchi, Carmelo Bene a Parigi nel nome della Callas, «Corriere
della Sera», 25 settembre 1977. V. anche M. Grande, L ’estetica del
dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, «Cinema e cinemay, n. 16-17
(luglio-dicembre 1978), poi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp.
149-150: «[...] muore la Tebaldi muore un soprano, un grande soprano:
muore la Callas muore un mondo, muore il mondo, muore quel mondo.
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attribuire la dovuta importanza alla sua «operazione» teatrale, a
questa altezza cronologica pienamente in linea con il pensiero
post-strutturalista francese e con le teorie sul potenziale
repressivo del linguaggio elaborate dai riscopritori di Nietzsche
(se non, addirittura, precorritrice e chiarificatrice di tali
indirizzi filosofici)*”".

Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo
Bene ¢ dunque il primo lavoro in cui nell’arte (teatrale) del
Nostro venga esplicitamente riconosciuta come ispirazione
fondante la «critica della rappresentazione». Pierre Klossowski,
fra gli spettatori nel ’77, allude senz’altro agli «espedienti
tecnologico-teologici» allora per la prima volta adottati in
maniera programmatica quando, qualche anno piu tardi, offre
questa analisi impeccabile della proposta attoriale di CB:

Da quando il teatro occidentale ha sviluppato le proprie
regole in funzione di una drammaturgia che propone
personaggi immediatamente identificabili dal pubblico a
diversi gradi, [...] le dramatis personae in quanto tali
[...] dipendono dall’identita dell’attore. Secondo le
proprie risorse, quest’ultimo deve riprodurre con la
massima verita e consistenza 1’identita del personaggio,
la sua fisionomia tradizionale consacrata definitivamente.
[...] Talché, il similatore [sic] per vocazione, sostenta
I’identita di una presenza invisibile che lo spettatore
conosceva prima solo mentalmente, come un fantasma
nato dalle sue letture, immagine dunque approssimativa
di cui aspetta che I’attore gli confermi la somiglianza.
Tale somiglianza morale che l’attore deve procurare a
mezzo di un lavoro mimico col modello persistente del
Suo  personaggio,  proprio come lo esige
convenzionalmente lo spettatore, [...] implica tuttavia un
equivoco — come sta a provarlo un incidente banale e
frequente della messa in scena: lo spettatore non sopporta
che un attore da lui scelto per vedergli recitare un dato

7' I pensatori conosciuti da Bene — anche grazie ai buoni uffici di Jean-Paul
Manganaro — sono, nella fattispecie, Pierre Klossowski, Gilles Deleuze e
Michel Foucault; e inoltre le autobiografie rievocano la quasi tacita
«visitazione» in camerino di Jacques Lacan (v. C. Bene — G. Dotto, Vita di
Carmelo Bene, cit., pp. 324-327, e il capitolo intitolato proprio “Romeo e
Giulietta” a Parigi in C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 115-
126).
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personaggio, possa essere bruscamente doppiato, durante
uno stesso spettacolo, da un altro attore nella stessa parte.
[...] Incipit Carmelo Bene. Cosa significa il suo modo di
recitare? Carmelo affronta immediatamente il fatto
primitivo: I’identita corporea dell’attore lo obbliga ad
effettuare una doppia contraffazione, dissimulandolo esso
stesso per attualizzare il personaggio. [...] La stessa
contraffazione, potremmo dire, ¢ inscritta come
I’espressione d’una alienazione iniziale nel rapporto della
persona umana col suo proprio corpo — in quanto ogni
individuo dipende sempre dalla sua apparenza corporea,
ossia dalla propria fisionomia invariabile, affinché il suo
comportamento attivo o passivo possa semplicemente
essergli attribuito con qualche certezza dai suoi simili.
[...] Carmelo, nella “propria parte”, mi sembra rivelare il
motivo di tale alienazione iniziale [...] in quanto il suo
corpo gli ¢ sopportabile solo se abitato dal malessere del
personaggio. [...] 11 doppio non ¢ che un termine
equivoco poiché ¢ piuttosto 1'uguale che si tratta di
contraffare implicando una dissomiglianza. [...] Da qui
lo staccato del modo di recitare di Carmelo [...]. 1
personaggi del dramma non dovrebbero dunque essere
interpretati come identita individuali irriduttibili, secondo
I’istituzione sociale e moderna del teatro, ma come cio
che chiamerei patofanie [...], dunque come “sprazzi di
calore” dell’anima del drammaturgo [...]. Da questo
punto di vista, Carmelo reinterpreta 1’opera secondo la
movenza € le esitazioni, 1 dubbi nascosti del
drammaturgo [...]. Duemila anni di riflessioni
sull’esperienza teatrale conducono al suo modo di
concepire il senso dell’interpretazione. Lo stesso proprio
corpo non garantisce la stessa anima, € a maggior
ragione la fisionomia di una dramatis persona [...] — e
quale epoca peggiore della nostra, che alimenta e coltiva
tutti 1 gradi del ricatto e dell’intimidazione per occultare
tale dilemma, ha mai fornito il pretesto migliore ad un
interprete il quale, tale ¢ I’ironia della storia, per quanto
scandalosamente moderno possa sembrare, ¢ nondimeno

il Mimo di una Favola che risale alla notte dei tempi®’.

72y, P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene,
in C. Bene, Otello, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, pp.
11-13, 15-16 e 18; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1467-1473.
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Della «questione attoriale» — rispetto alla quale Romeo &
Giulietta costituisce evidentemente uno snodo decisivo — il
testo di Klossowski ripercorre, uno per uno, tutti gli aspetti: lo
statuto del personaggio come circostanza che apre gli occhi
all’attore sull’alienazione insita nel proprio mestiere; lo statuto
del mestiere d’attore (nel teatro di rappresentazione) come
condizione che apre gli occhi all’'uomo (poeta) sull’alienazione
insita nella propria identita (e in quella di ciascuno); dunque il
rifiuto del teatro di rappresentazione che ipostatizza il rifiuto
del «mondo come rappresentazione». Di conseguenza, le
strategie medesime messe in atto nella pratica dell’arte scenica
per smascherare la catena di «contraffazioni» finiscono per
eccedere la cornice teatrale e impostano una problematica che
concerne immediatamente lo stare al mondo. Se dev’esserci
comunque “immedesimazione”, non sia allora con la psicologia
dei personaggi, bensi con la coscienza — gli «sprazzi di calore
dell’animay — dell’autore che ha dato alla luce quei personaggi
e attribuito loro quelle determinate parole: da tale «patofania» o
“mimesi del poeta poetante” deriva che la mimesi con le
dramatis personae non potra che diventare esclusivamente
linguistica, mai piu psicologica ovvero — nel lessico di
Klossowski — «morale». E Bene stesso a chiarire I’argomento
in una conferenza stampa del 1985 (per la ripresa del suo
Otello), facendo seguito alla lettura di alcuni brani dello scritto
klossowskiano:

Prendiamo Amleto. Shakespeare non si ¢ mai identificato
in un personaggio. Shakespeare ¢ in Polonio, in Laerte, in
Amleto. A me interessa quindi il mio soggetto fatto e
filtrato da quel soggetto scespiriano®”.

In Romeo & Giulietta, questo nodo problematico si incarna in
Bene che interpreta il personaggio-Mercuzio sul piano della
finzione (drammatica), ma interpreta pure 1’attore-CB sul piano
della realta (scenica), ed interpreta infine il poeta-Shakespeare
sul piano dell’immaginario (onirico).

My, C. Bene, Una conferenza stampa, introduzione di G. Di Leva, Milano,
La societa dello spettacolo, 1985, p. 38 (inoltre, a p. 24, I’attore afferma
proprio che «Klossowski aveva visto Romeo e Giulietta a Parigi»).
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A differenza di come abbiamo ritenuto di procedere per
Faust o Margherita, ¢ inevitabile ora soffermarsi sui temi dello
spettacolo in esame, perché strettamente connessi alla suddetta
«questione attoriale», nonché utili a introdurre 1’operazione
filologica di ripristino dell’integrita testuale.
Quello incarnato da Mercuzio-Bene-Shakespeare ¢, per cosi
dire, 'ur-tema dell’identita come mediazione inaggirabile e
dunque — per usare una parola tratta dalla presentazione di
Franco Cuomo — come «plagio» costitutivo; plagio contro cui si
puo combattere (come fanno i1 poeti nei confronti di se stessi e
dunque nei confronti degli altri), con cui si puo “ciecamente”
convivere (come fanno i «cittadini» — veronesi € no — nei
confronti di se stessi), o da cui si pud trarre un tornaconto
(come fanno i medesimi «cittadini» — inconsapevoli, né percio
innocenti — nei confronti di chi non puo avere o non ha ancora
o rifiuta la “cittadinanza”, ¢ come fa in modo massimamente
cinico e spesso consapevole il Potere che rappresenta la
“cittadinanza”). Il playback e il doppiaggio sono le soluzioni
che traducono scenicamente questo ur-tema; ma gia in sede di
scrittura verbale (dove — si noti — il doppiaggio di alcuni
personaggi minori era previsto sin dall’inizio) era stato inserito
un elemento fortemente rivelatore: i fiori, intesi come cio che —
letteralmente — detta ai personaggi gli «umori» che devono
assumere’’". Non & certo un caso che pure la scenografia
esibisca — mastodontico centrotavola — un bouquet di rose
rosse: i fiori che accendono la passione e che inducono
I’assopito Shakespeare a sognare dei due amanti di Verona. Ne
dice qualcosa Franco Quadri:

Un paesaggio di enormi bicchieri, bugie, tazze, bottiglie
dalle trasparenze d’alabastro: sullo sfondo svetta una
grande coppa in cui giace abbandonato un mazzo di rose
di velluto, spesso illuminato, rosso come i costumi
rigonfi di quasi tutti gli interpreti, che la in mezzo
trepidano e languiscono, o giocano alla lotta alla maniera

™ Una funzione analoga sara svolta dagli abiti nel Macbeth del 1983; v. C.
Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 148: «Son le vesti, le armature,
I’oggettistica del trovarobato di scena a decidere gesti, movimenti e voci, il
canto il riso il pianto, 1’afasia stessa del dire».

195



Silvia Gussoni I. Incontri inediti

di piccolissimi bambini. E la scena di Romeo e Giulietta.
11 Gulliver di questi lillipuziani ardenti si presume sia lo
stesso Shakespeare: aspettando 1’attore prediletto o la
Dama Bruna dei Sonetti, il capo gli ¢ caduto su quella
tavola, dove nel dormiveglia si animano gli spettri della
“piu brutta delle sue tragedie” [...]. Questo stupendo e
lancinante spettacolo non ¢ infine che un lungo pianto
senza lacrime che ha per oggetto non tanto un’immagine

di vita quanto le connessioni di questa vita con ’arte®”.
q q

Dall’ur-tema siamo gia passati, cosi, a un livello che possiamo
definire non tanto esterno quanto liminale ovvero “tema epico”;
un livello-cornice che vede contrapposti il poeta (Mercuzio) e il
Potere (Principe della Scala): se il primo tenta invano — per
dirla quasi con Deleuze — di «sfuggire alla macchina»®’®,
parlando solo “tra s¢” o, quando parla “per altri”, smascherando
il «plagio» e rendendo palese che sta prestando la propria voce
attraverso il doppiaggio; il secondo, all’inverso, ¢ perfettamente
organico alla «macchinay, ossia al dramma entro il quale sa di
giocare il ruolo-chiave, e in una sola occasione si concede di
manifestare tale consapevolezza (ad uso degli spettatori, non
certo dei propri “sudditi”) pronunciando una battuta che
riprende alcune parole, ma soprattutto che riprende la funzione,
dell’originale =~ «Coro»  shakespeariano. = Coerentemente,

" F. Quadri, Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare), «Panoramay, 25
gennaio 1977, p. 27 (poi in Id., La politica del regista. Teatro 1967-1979
(A-M), Milano, Edizioni il Formichiere, 1980, pp. 32-33). Tiziano Fario,
ultimo scenografo di Bene, sostiene che le dimensioni gigantesche delle
scene di Romeo & Giulietta «erano forse ispirate al monologo della regina
Mab. Questa ¢ soltanto una mia idea perché¢ Carmelo non me lo ha mai
detto»: non ¢ affatto implausibile, visto che proprio il tema del sogno ¢ al
centro di quella famosa battuta di Mercuzio (v. C. A. Petruzzi, L uso della
scenografia nell 'ultimo Carmelo Bene: intervista a Tiziano Fario, «ltalicay,
Vol. 98, No. 3, Fall 2021, p. 671).

76 Cosi Bene rievoca gli scritti su Kafka di Gilles Deleuze in T. Lounas,
«Che i vivi mi perdonino...». Intervista a Carmelo Bene, «Cahiers du
cinémay, n. fuori serie Cinéma 68 (aprile 1998), traduzione italiana in
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., p. 185: «La soluzione non ¢ nella
rivoluzione copernicana, ma nella rivoluzione tout court. Si dovrebbe
abbattere un potere per prenderne il posto. Non si sfugge alla macchina.
Kafka aveva capito tutto» (anche in Panta. Carmelo Bene, cit., pp. 293-
294).
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nell’allestimento scenico Luigi Mezzanotte, interprete del
Principe-Potere, era insieme a Bene-Mercuzio-Shakespeare
I’unico attore a cui restassero battute dette dal vivo e non in
playback (I’hanno testimoniato a chi scrive il diretto interessato
e le attrici Barbara e Roberta Lerici). Il motivo del «plagio»
giustifica del resto pure I’apostrofe “epica” (semi-rimbaudiana)
di Mercuzio-Shakespeare: «Abbiate dunque sfiducia in me,
lavoratori», che Bene riproporra ne La voce di Narciso — ¢ uno
degli eserghi al capitolo Due passi in casa Meyerhold”"’ — e che
citera come “sineddoche” dello spettacolo in Sono apparso alla
Madonna®™. Su questo argomento ¢ utile richiamare le parole
dell’attore in un’intervista di fine 1975 a cui abbiamo gia fatto
e ancora faremo occasionalmente ricorso:

[...] in una situazione di lavoro [...] non c’¢ posto per il
lusso, cio¢ non c’¢ posto per I’erotismo che, a mio
avviso, rappresenta ['uomo. Di conseguenza un
lavoratore, quale esso sia, non sara mai un uomo. [...] Il
lusso ¢ 1'uomo. Non puod concedersi 'uomo perché
I’uomo ¢ diventato un lusso. L’homo eroticus ¢ diventato
un lusso. E la gente ¢ talmente assuefatta a considerarlo
tale che scopa di sabato e basta, per esempio. [...] Tutto
cio che non ¢ lavoro, tutto cid che ¢ umano, viene oggi
detto superfluo. E invece ci si occupa di quello che ¢
inumano. [...] Per cui il lavoro salva un sacco di animali,
diciamo; perché a quel livello si ¢ animali, oppure si ¢
cose. Cose incoscienti, cose dormienti...>”

Ma il «lavoro» ¢ I’elemento caratterizzante dell’eta adulta: eta
del “plagio compiuto” e — non secondariamente, come si
accennava — della possibilita di plagiare a propria volta chi
adulto ancora non ¢. Qui risiede, secondo Bene-Cuomo-Lerici,
il “vero” dramma di Giulietta, protagonista del livello piu
interno dell’opera, in cui si esprime quello che chiameremmo il
“tema drammatico”. Va da sé che a questo livello — 1’unico
legittimamente abitato da personaggi in senso tradizionale — le

21y, C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 47.

28y, C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 116.

2V Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp.
128-129.
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battute non solo possono, ma devono essere pronunciate in
playback, pena I’incoerenza della costruzione drammaturgica
(per quanto, come confermano gli attori, al debutto I’espediente
non fosse ancora usato in maniera totalizzante, ma sia stato
esteso per gradi a partire dall’imprevisto di Branciaroli).
Nell’ottica del rapporto con il mondo adulto non pare quindi
azzardato considerare Giulietta come il Pinocchio (mancante)
degli anni Settanta. E Cesare Garboli a rilevare soprattutto il
motivo del plagio ai danni dell’infanzia:

Possono le intenzioni complicatissime e
aggrovigliatissime produrre spettacoli fatti di una cosa
sola? Si: si vada al Quirino e ci si sieda davanti al Romeo
e Giulietta di Carmelo Bene (coautori Lerici ¢ Cuomo),
che s’incarica di raccontarci non la ferale storia di due
innamorati, ma la burrascosa prima comunione di una
bambina (Barbara Lerici), vessata dai genitori e
imbrogliata dai filtri né pitt né meno di una piccola Alice
o di Cappuccetto rosso andato a perdersi nel bosco delle
bevande. Dunque una «Giulietta delle bottiglie», tanto
per cominciare, piccolissima fra le gigantesche immagini
di un rosso inferno gelato che ¢ poi la gigantografia di un
Morandi, la riproduzione (non senza raccapriccio) di un
Morandi ipertrofico con tutte le distanze amorosamente
studiate, fra le coppe, le bottiglie, i calici e i bicchieri
impolverati coi loro opachi e maliardi riflessi di vetraccio
smerigliato. Dentro questo Morandi glassato, costruito
come una boscosa «natura morta con candelay, troneggia,
al centro, un bouquet di rose rosse scarlatte ancora in
boccio, cio¢ chiuse come il cuore prossimo a sanguinare

(in tutti i sensi) di Giulietta®*.

Plagio ¢ in sé propriamente la crescita, il passaggio all’eta
adulta, eta del «lavoro» e delle presunte responsabilita. Se per
Pinocchio questo consisteva nella trasformazione del burattino
in ragazzo perbene, per la bambina Giulietta crescere non puo
che coincidere con il diventare oggetto delle mire maschili:
essere quindi, in qualche modo, “prostituita” — illecitamente

20 ¢, Garboli, Mercuzio guardone, «Corriere della Sera», 24 gennaio 1977;
poi in Id., Un po’ prima del piombo. 1l teatro in Italia negli anni Settanta,
Firenze, Sansoni, 1998, p. 264.
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(come Rosalina nell’adattamento), oppure in modo socialmente
accettabile, in quanto moglie e madre (come la propria madre,
Madonna Capuleti, a interpretare la quale — non ¢ forse
superfluo notarlo — ¢ un’attrice adolescente, Roberta Lerici:
sedici anni, nella vita sorella maggiore di Barbara®'). D’altra
parte, la Giulietta scelta da Bene ha effettivamente tre anni in
meno della Giulietta di Shakespeare, il quale riprende la trama
dalla novella di Matteo Bandello in cui Giulietta era
diciottenne: si ha proprio qui un esempio di operazione critica
sulla «tragedia mancatay del Bardo, giacché rendendo la
protagonista non adolescente ma dichiaratamente bambina (e
Romeo, per quanto giovane, molto piu grande di lei), ¢ come se
Bene facesse notare al poeta redivivo che non bastava
abbassare I’eta di Giulietta “solo” di quattro anni. Ne consegue
la possibilita di una scena d’amore che non ha piu nulla di
leziosamente romantico, ma acquista tutto in ambiguita erotica,
assumendo davvero i contorni di un gioco infantile tanto
pericoloso quanto elettrizzante:

Romeo ¢ inginocchiato alla destra della bambina [...].
Non la bacia, lecca rapido la guancia. E lei risponde con
un altrettanto furtivo colpo di lingua. Continuano per
qualche secondo. Trattenimento per fanciulli, anche se
Romeo sembra molto pitt vecchio della eta che ha e

Giulietta ancora pitl giovane™.

Spia di tutto questo ¢ anche, nel testo, il cambio di disposizione
di alcune scene nella versione del copione che verra usata per la
registrazione radiofonica e poi, presumibilmente, per la messa
in scena teatrale: se la prima redazione seguiva in sostanza la
trama shakespeariana (Giulietta € Romeo si sposano in segreto,
questi uccide Tebaldo in una rissa e, consumato il matrimonio
nella notte, ¢ costretto a partire esule all’alba del giorno
successivo, dopodiché Giulietta viene a sapere di essere stata
promessa in moglie al conte Paride), ’'ultima redazione, piu
ellittica, avalla il sospetto che gli sposi abbiano «giocatoy»

**! Barbara e Roberta Lerici sono — lo si sara intuito — due figlie di Roberto
Lerici; la prima lavorera nuovamente con Carmelo Bene nel 1983, per lo
spettacolo-concerto Egmont da Goethe-Beethoven.

w2y Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p. 6.
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insieme altre volte prima della notte della separazione; e inoltre
la sequenza delle nozze combinate dai Capuleti viene
anticipata, il che fa emergere, per contrasto con quello di
Giulietta, il “motivo di Paride”: uno che ai «giochi» sfrenati
preferisce di gran lunga le rassicuranti abitudini domestiche, e
che non a caso ¢ interpretato da un’attrice (Lydia Mancinelli).

Il riordino delle scene interessa nella fattispecie la
seconda parte del copione, e ci da modo di approfondire, in
conclusione, il processo che ha portato a stabilire la versione
testuale data qui di seguito.

Se ¢ corretto affermare che non esiste una vera e propria
redazione definitiva, il testo scritto ¢ pero assai pit compiuto di
un «abbozzo». I copioni che abbiamo confrontato sono tre: il
dattiloscritto d’autore — recante correzioni manoscritte eseguite
in almeno due momenti diversi — conservato presso 1’Archivio
Cuomo (d’ora in poi CC, «copione Cuomoy), il dattiloscritto di
copisteria — redatto entro il 21 luglio 1976 — rinvenuto nel
fascicolo™ per la richiesta di ammissione dei minori all’ascolto
dell’opera radiofonica (d’ora in poi ACSR, «Archivio Centrale
dello Stato — radio»), e il dattiloscritto di copisteria — redatto
entro il 9 settembre 1976 — presente nel fascicolo™ per la
richiesta di ammissione dei minori allo spettacolo teatrale
(d’ora in poi ACST, «Archivio Centrale dello Stato — teatro»).
ACSR ¢ in sé poco influente, dal momento che costituisce la
trascrizione di un esemplare smarrito molto simile a CC,
effettuata da terzi; proprio per questo, tuttavia, porta dei refusi
— «Rosalindax» nelle pagine iniziali al posto di «Rosalina» — poi
emendati a penna in CC, dai quali deduciamo che, alla luce di
questa redazione, gli autori rimisero mano al copione originale.
L’autografo CC ¢ dunque la versione per ovvi motivi piu
corretta dal punto di vista della disposizione del testo sulla
pagina (ad esempio nelle sezioni metriche), nonché quella a cui
guardare per dirimere le incertezze lessicali (non
necessariamente accogliendone la lezione). ACST ¢ il copione

% Per il contenuto dettagliato del fascicolo cfr. gli apparati, infra, pp. 439-
440.
%4 Per il contenuto dettagliato del fascicolo cft. gli apparati, infra, pp. 440-
441.
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piu recente e piu rispondente alla volonta degli autori per
quanto riguarda la struttura complessiva, dal momento che la
successione delle scene ricalca quella della trasmissione
radiofonica. Tuttavia il gia citato riordino delle scene nel
secondo atto non ¢ stato operato sulla base di CC, bensi sulla
base di ACSR; pertanto non solo I’impaginato di ACST ¢
ulteriormente normalizzato rispetto alla precedente versione di
copisteria, ma vi si ripresentano 1 refusi (all’inizio continuiamo
a trovare «Rosalinda» al posto del corretto «Rosalina»). Dove 1
copioni non permettevano di stabilire con certezza la volonta
autoriale ci siamo rifatti alla versione radiofonica, che nella
resa del parlato rappresenta senz’altro lo stadio di elaborazione
piu avanzato: alcune delle espressioni segnalate tra parentesi
uncinate derivano dal confronto con il documento audio, dove
d’altra parte vengono cassati frammenti testuali piu o meno
ampi. Quando tali frammenti compaiono in tutte e tre le
redazioni del copione ci ¢ parso allora opportuno mantenerli
nella trascrizione per “sacrificare” meno testo possibile, tanto
piu che non modificano in sostanza I’impianto drammaturgico.
Informazioni piu circostanziate sugli interventi filologici
vengono comunque fornite nelle note al testo, dove diamo
altresi le notizie sulle fonti letterarie (inserti, citazioni, rimandi,
ecc.) che ci ¢ stato possibile riconoscere.
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1. Gli attori devono morire di peste®™

Benché¢, come abbiamo visto, sin dagli esordi Carmelo
Bene concepisca la condizione dell’attore come metafora del
«lavorio» dell’essere uman0286, cid0 non pare, almeno
inizialmente, compromettere la legittimita del “mestiere”: in
altri termini, fino a una certa altezza cronologica egli rifiuta
I’attore — per cosi dire — “doppiatore” (doppiatore di se stesso,
prima e piu ancora che di presunti personaggi), ma non 1’attore
autore della propria personale proposta artistica. In un
contributo del 2002, Claudio Meldolesi, mentre riconosce in
Bene un erede della «linea dell’attore-artista [...] nata dalla
Duse matura» (forse imboccata piu per istinto che per
programma alla fine degli anni ’50, quando la cosiddetta
“nuova avanguardia” teatrale era ancora di 1a da venire)®®,
sottolinea perd pure l’istanza di superamento da lui attuata
rispetto a quella stessa genealogia; nel farlo, non a caso, si

5 Cfr. il seguente segmento drammatico (da Carmelo Bene, L immagine e
la phoné. Con [’amichevole partecipazione di Vittorio Gassman,
videoregistrazione del seminario organizzato al Teatro Argentina dal Centro
Teatro Ateneo il 18 e 20 gennaio 1984; progetto di F. Marotti; Roma, 1984;
20 gennaio, minuto 16:15-16:45):

FERRUCCIO MAROTTI «Per salvare il teatro bisogna distruggere
il teatro. Gli attori e le attrici devono
morire di peste, essi rendono [’arte
impossibile». Firmato: Eleonora Duse. 11
delegato sviluppi 1’argomento traendo
esempi da sé e dagli altri.

CARMELO BENE Come vedete... (come sentite...) Non
sono poi cosi solo...

(Ovazione dalla platea).

26 (L’anagrafe, lo studiarsi di sopravvivere ci condannano all’in-formarsi,

per formarsi, deformarsi, ingobbire leopardianamente, pur d’avere una

parte, quando non si vorrebbe altro che mettere da parte l’arte, come del
resto la vita. Una vera iattura. [...] Si € costretti all’esserci trafelato [...]. Un
lavorio inventivo; questa pena di vita» (C. Bene, Autografia d’un ritratto,

cit., pp. VII e VIII).

37 C. Meldolesi, La discendenza dell’attore artista e I’oltre di Bene, in Il

sommo Bene, cit., p. 110; sulla parentela con Eleonora Duse, a p. 115 lo

studioso mette in luce altresi che «ancora in rapporto con lei, [...] da attore

Bene ¢ morto».
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richiama alla categoria di “verticalita” proposta da Giacche
come chiave di lettura complessiva del fenomeno CB,
circostanza che, sintomaticamente, ¢ accompagnata dal
riferimento a Jerzy Grotowski. A differenza dei loro
contemporanei, infatti, entrambi «mostrarono di mettere sulle
spalle del teatro estremi impulsi filosofici»; tuttavia nel caso di
Bene I’«oltre decisivo rispetto all’attore artista e alla stessa
crisi del drammay viene ricollegato al fatto che egli «negli
ultimi decenni aveva preso a tessere in partiture sempre aperte
un quid dominabile solo per via poetica»”™. Se abbiamo
richiamato questo articolo non ¢ solo perché il teatrante
polacco, come avevamo annunciato, sta per rientrare nel
discorso a proposito dello specifico attoriale, ma perché
crediamo che D’attore-poeta, che nell’ottica di Meldolesi
rimane una “tensione”, sia invece un reale conseguimento di
Carmelo Bene®™; e proprio di questo ci occuperemo nel
presente capitolo.

Non ci sembra azzardato ipotizzare che proprio Romeo
& Giulietta sia stato un momento cruciale in vista del
superamento beniano dell’attore-autore, ossia che tramite quel
lavoro il Nostro abbia definitivamente preso atto
dell’insostenibilita, non gia dell’attore-interprete, ma dell’attore
tout court, rendendosi conto che a fronte di una partitura
drammaturgica perfettamente congegnata la propria stessa
presenza in scena non sarebbe stata indispensabile. E
suggestivo, in tal senso, che nella riscrittura shakespeariana del
1976 D’attore si riservi il ruolo dell’autore dei Sometti che si

28 Ivi, pp. 116 e 112.

289 Concordiamo in ¢id con Antonio Attisani (v. A. Attisani, La Duse, CB e
il teatro poetico, in 1d., L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori
della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 203-204): «Gli apporti italiani
all’arte scenica del XX secolo sono stati oggetto di molti studi, ma il filone
meno indagato nella sua unitarieta ¢ quello costituito dai cosiddetti attori-
autori, categoria che ne costituisce probabilmente la manifestazione piu
originale. Spesso citati in proposito sono 1 nomi di Eleonora Duse e di
Carmelo Bene, anche se insieme alla loro eccellenza nell’arte attorica se ne
sottolinea la relativa carenza drammaturgica, laddove si intende per
drammaturgia una produzione di copioni [...] utilizzabili anche da altri
interpreti. Nelle pagine seguenti si insistera sulla loro ulteriore originalita tra
gli attori-autori, vale a dire sulla loro operativita di poeti».
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proietta oniricamente nel personaggio di Mercuzio che
agonizza e non si decide a morire, pronunciando, tra un
florilegio di versi del decadentismo poetico francese, battute di
questo tenore:

[La ferita] non ¢ profonda come nel testo... non ¢
profonda come la porta del Duomo non ¢ profonda come
un pozzo ¢ vero ma basta... bastera! Accidenti alle vostre
ah... no... questo lo abbiamo detto no lo abbiamo detto
si... VAMMI A CERCARE UN MEDICO [...]
SCEMO... dove stai andando... dove stai andando dove
vai [...] Ma che ti interpreti [...] CHE ti interpreti! C’e
agonia e agonia e poi chi te I’ha detto che muoio... io
non voglio morire non voglio fare la fine di Pinocchio
io... no non voglio morire ¢’¢ agonia ¢ agonia ma dove
sta scritto che muoio? Sta scritto, ma non ¢ detto (risata
sarcastica) voglio rifarlo questo terzo atto! SIGNOR
ROMEO BONJOUR BONJOUR BONJOUR (musica)*™.

Ai critici piu attenti non ¢ sfuggita questa sotto-trama
dell’opera (Goffredo Fofi rileva «un che di nostalgia per una
forma passata, lontana, in cui il “bel canto”, e il birignao,
insomma da un lato Verdi e dall’altro Gustavo Modena ¢ la
genialita dei grandi gigioni, avevano un senso»™'; Franco
Quadri parla di «une représentation organisée par un acteur ou
un ex-acteur pour célébrer la fin de I’acteur»**?); sotto-trama
che, del resto, ¢ in linea con alcune dichiarazioni di Bene stesso
alla vigilia del debutto:

20 Citiamo da G. Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni,
2000, cit., pp. 75-76 (il corsivo nel parlato € nostro). Si confronti questa
battuta, probabilmente trascritta dallo studioso assistendo alle repliche dello
spettacolo (dunque con relative varianti), con quella riportata dai copioni (v.
supra, pp. 221-222), nonché pronunciata da Bene nella versione radiofonica
(quasi alla fine del primo atto, da 38:00 a 39:40).

1 V. G. Fofi, Romeo e Giulietta, «Ombre Rosse», n. 22-23 (dicembre
1977), pp. 189-191; abbiamo citato solo un breve frammento, ma quello
dell’agonia del poeta-attore ¢ il leitmotiv di tutta la recensione.

2. F. Quadri, Du thédtre au thédtre. L'itinéraire de Carmelo Bene vers
un langage non littéraire du spectacle, in Carmelo Bene. Dramaturgie, a
cura di J.-P. Manganaro, cit., p. 24.
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[...] Ma qui si torna al discorso sull’attore, cioé su un
fenomeno che, almeno in Italia, ¢ in via d’estinzione, per
non dire che si ¢ gia estinto del tutto. Molto spesso,
lavorare con gli attori significa usare dei loro vizi, dei
loro difetti, pitt che non delle loro virtt. Anche per questo

293
non vedo un futuro™".

A corroborare il sospetto di una irredimibile residualita
del mestiere attoriale avranno contribuito, in quegli stessi anni,
le opere e le dichiarazioni di Luca Ronconi -
significativamente un regista ex attore —, di cui Bene non
poteva certo ignorare la ricerca®*, oltretutto incentrata in modo
esplicito sul tema dell’interprete in occasione del Laboratorio di
progettazione teatrale di Prato (1976-1979)*°°. E degno di nota,

2% Carmelo Bene in E. De Angeli, Non si puo morire, ora in Panta, cit., p.
69.

% In diverse circostanze Carmelo Bene si & espresso sul lavoro di Ronconi,
tra i pochi artisti teatrali a godere della sua stima, sia pure tiepidamente
manifestata; si veda, per fare solo un esempio, C. Bene — G. Dotto, Vita di
Carmelo Bene, cit., pp. 155-156: quando mori nel 1997, «Strehler era morto
e sepolto da trent’anni. Il suo teatro di regia era gia tumulato negli anni ’20.
[...] Se poi parliamo di lettura critica, meglio, molto meglio di lui, ha fatto
Ronconi».

¥ V. L. Ronconi, Prove di autobiografia [raccolte da Maria Grazia
Gregori], a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 163-164: «Dal
punto di vista del lavoro teatrale, ¢ forse dell’utopia, il Laboratorio di Prato
significava una ricognizione nel campo dell’attore che scartava sia la sua
veste di interprete tout court sia quella di interprete riferito al personaggio.
Dunque tralasciando sia 1’insieme drammaturgico, come il luogo dove
diversi personaggi s’incontrano, discutono, si contrastano, sia 1’altro aspetto
dell’essere attore (peraltro ormai rarissimo), dell’attore-maschera come
Eduardo, come Dario Fo, come Carmelo Bene. Mi chiedevo che cosa
rimanesse all’attore una volta scartata la possibilita di interpretare e di
esprimersi, e attraverso tre spettacoli e il lavoro per La vita é sogno e Il
segno della Croce, mai realizzati, ero arrivato alla conclusione che gli
rimaneva moltissimo, a partire dall’essere il riflesso del pubblico. Dunque,
innanzi tutto, Prato ¢ stato un laboratorio di drammaturgia, non intesa come
“fare 1 testi”, ma come un lavoro di riflessione su quelli che sono gli
elementi strutturali drammaturgici: dalla ridefinizione del personaggio al
chiedersi a chi appartengono le parole che si dicono e da dove provengono e
a chi sono dirette» (se quel “moltissimo” che rimane compete “all’attore”,
pensiamo gli competa in un modo molto contraddittorio, come vedremo
servendoci proprio di altre dichiarazioni ronconiane). Chiosa il curatore (ivi,
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a tal proposito, evidenziare che nel ’78 1 due vengono
interrogati sulla medesima questione — il rapporto tra attore e
regista e le rispettive funzioni — da Maria Grazia Gregori, e
insieme a quelle di altri creatori teatrali le loro interviste
confluiscono nel volume I/ signore della scena, pubblicato
I’anno successivo®’®. Ronconi, in quella sede””’ (oltre a dare di
Bene la definizione — poi ricorrente, probabilmente riduttiva,
ma sostanzialmente giustificata — di «attore mascheray),
afferma di auspicare uno «spostamento della funzione
dell’attore [...] in stretta relazione con lo spostamento della
funzione drammaturgicay», stante che «oggi [...] il regista
dovrebbe essere anche drammaturgo»:

La presenza di un signore su di un palcoscenico non mi
sembra legittima, tantomeno mi sembra tale in
riferimento a una tradizione. Mi sembra, al contrario, che
il teatro abbia bisogno di giustificarsi continuamente.
[...] E estremamente pericoloso confondere la sicurezza
dell’attore sul palcoscenico con quella della propria
funzione. L’attore, al contrario, non ha nessun carisma. A
me da molto fastidio vedere degli attori che si
“snocciolano”, che si producono virtuosisticamente sul
palcoscenico; dird di pit: mi sembra anche un po’
indecente. [...] Penso poi che di registi ce ne dovrebbero
essere di meno: non per tutti gli spettacoli il regista ¢
necessario: non c¢’¢ invenzione, non c’¢ nulla: a che
serve? Serve invece in quegli spettacoli dove si
rimescolano le carte sulla comunicazione teatrale, dove il
problema dell’interpretazione ¢ veramente secondario,

p. 159 nota 2) a proposito del Laboratorio, promosso da enti teatrali e
territoriali toscani rivelatisi poco dialoganti: «L’attivita ¢ durata dal giugno
1976 al giugno 1978, con una proroga — ormai in un regime di sfiducia
reciproca tra Ronconi e I’amministrazione — fino al maggio 1979». Cfr.
anche il capitolo dedicato a Ronconi in F. Quadri, /I teatro degli anni
Settanta. Tradizione e ricerca (Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine,
Griiber, Bene), Torino, Einaudi, 1982: un volume su cui ritorneremo.

% M. G. Gregori (a cura di), I/ signore della scena. Regista e attore nel
teatro moderno e contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 1979; la parte terza
(pp. 143-229), intitolata Il teatro degli scontri, raccoglie le interviste a
Giorgio Strehler, Peter Brook, Luca Ronconi, Peter Stein, Patrice Chéreau,
Eduardo De Filippo, Carmelo Bene, Ekkehard Schall, Eugenio Barba.

27 Ivi, pp. 164-174 (corsivi nostri).
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ma in cui si tenta di analizzare il rapporto fra cosa teatrale
¢ destinatario. [...] Oggi, per me, ¢ impossibile fare un
teatro senza attore;, ma non escludo che ci possa essere
un modo di organizzare altri materiali all’interno di un
discorso di comunicazione in modo che diventino teatro.
Chissa, magari un giorno lo faro anch’io.

Naturalmente, parlando di “drammaturgia”, Ronconi non allude
alla composizione verbale, bensi all’organizzazione di tutti gli
elementi del linguaggio teatrale nel contesto comunicativo
dello spettacolo; pertanto pud trarre le seguenti, decisive,
conclusioni:

Il gesto dell’attore non appartiene a lui, ma bensi al
pubblico. Il gesto, come la parola, come la voce
dell’attore, ha importanza solo nella sua possibilita di
essere letto [...]. Il gesto ¢ quindi un “segno”. [...] Penso
che [...] il nostro approccio nella lettura sia molto piu
reale di quello che avviene a teatro dove spesso é
soffocato dalla paccottiglia. [...] Quando leggo, la
vicenda mi si presenta come una totalita.”® [...] Nel
modo in cui l’intendo 1’attore ha la funzione di
“mediatore” di un’esperienza, ma non ¢ certamente il
bersaglio centrale di una rappresentazione. E questo il
nodo attorno al quale sto lavorando in questo momento.
[...] Oggi per me il teatro si sposta dal palcoscenico alla
platea: da questo punto di vista mi sembrano totalmente
da ripensare sia la funzione del regista che quella
dell’attore.

In sostanza il regista ripete quello che aveva sostenuto con
espressioni ancora piul perentorie nel colloquio contenuto in un
altro libro — Fare Teatro di Dacia Maraini, del 1974 — che Bene
doveva conoscere perché, parimenti, vi si trova pure una sua
intervista:

% Cfr. le parole del regista in un’intervista assai piu recente, L. Ronconi —
G. Capitta, Teatro della conoscenza, Bari, Laterza, 2012: «[...] per lo
spettatore ¢ si importante cido che vede, ma ¢ ancor piu importante e piu
ricco quello che riesce a immaginare, quello che la visione o I’ascolto gli
suggeriscono, indipendentemente da quanto avvien sulla scena.
L’attenzione, o la memoria, di ogni singola persona ¢ generalmente piu ricca
di quello che appare».
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Il destino dell’attore ¢ di scomparire. Come anche il
regista deve scomparire. [...] In maniera goffa,
impropria, i0 sono stato uno dei primi a portare in scena
dei non-attori*’. Naturalmente in maniera imprecisa,
dentro schemi chiusi e sbagliati. Ma la strada ¢ quella.
L’attore tende a diventare tutt’'uno col pubblico,
rifiutando la tecnica, la professionalita. [...] Esistono due
tipi di teatro, quello interpretativo e quello creativo.
Quello interpretativo trova la sua localizzazione intorno
alla figura dell’interprete. Quello creativo fa a meno
dell’interprete. Per arrivare dal teatro interpretativo a
quello creativo bisogna eliminare la figura dell attore,

dell’interprete, ormai inutile®®.

¥ L’aveva fatto nel Candelaio che debuttd nell’ottobre 1968: accanto ad
attori professionisti ¢’erano “ragazzi di vita” come Ninetto Davoli, il quale —
si ricordera — nel gennaio dello stesso anno era stato scritturato insieme a
suo padre Giovanni per I’Arden of Feversham allestito da Carmelo Bene
nella “cantina” in vicolo del Divino Amore da lui gestita per breve tempo
prima di passare al cinema (e anche al cinema Bene -collabora
occasionalmente con Davoli padre e con altri attori dilettanti).

3%y intervista a Luca Ronconi in D. Maraini, Fare teatro, cit., pp. 275-282
(corsivi nostri). Si noti che alle pp. 283-287, nel colloquio (del 1972) che lo
vede protagonista, Carmelo Bene fa alcune affermazioni simili a quella
ronconiana sulla lettura nel *78; segno che anche lui aveva indiscutibilmente
meditato su un certo rapporto con il fruitore: «La letteratura nella sua
sciagura ha avuto la particolarita di non avere mai fissato una immagine
definitiva. Per questo mi interessa. [...] Io al cinema non ci vado mai.
Preferisco stare a casa a leggere». Ancor piu chiaro in tal senso Bene era
stato in un’intervista mai pubblicata del 1969, dichiarando: «Per me andare
al cinema significa non vivere. Madame Bovary di Flaubert e Madame
Bovary al cinema sono due cose completamente diverse: il primo ¢ arte, il
secondo ¢ merda. [...] La lettura ¢ cieca, bisogna pensarle, immaginarle le
cose» (v. Conversazione con Carmelo Bene, intervista inedita a cura di E.
Chaluja — J. Fillion — G. Mingrone — S. Schadhauser registrata al
magnetofono nel 1969, ora in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 53-
54). Fatte salve le due interviste menzionate, nel complesso 1’impostazione
critica del volume di Maraini non ci sembra convincente: crediamo, ad
esempio, che 1’autrice fraintenda le operazioni della coppia de Berardinis-
Peragallo e di Aldo Trionfo, oltre che dello stesso Bene di cui recensisce la
seconda edizione teatrale di Nostra Signora dei Turchi.
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L’intervista rilasciata da Carmelo Bene a Gregori®”', pur nella
sua perfezione estetica, non ¢ altrettanto efficace di quella di
Ronconi; infatti non ¢ esente da una contraddizione di fondo,
dal momento che I’artista prospetta un «teatro di poesia» ancor
piu radicale del “teatro creativo” di Ronconi (ma nella sostanza,
crediamo, coincidente con 1’idea espressa dal regista di un
primato della drammaturgia di scena), senonché squalifica in
favore dell’«artefice», che vi recita anche, qualsiasi possibilita
di uno sguardo organizzatore esterno alle opere.

Quando io sento parlare di teatro di prosa mi domando
che cosa mai voglia dire oggi; a me non interessa. Oggi
mi pare che il regista e 1’attore siano stati, giustamente,
travolti dall’artefice che li rimpiazza. [...] Oggi per me
chi non ha progettato in uno spettacolo il testo, la
partitura luci, quella musicale, le scene e i costumi, non
potra poi recitarlo, né dirigerlo. [...] Pasternak diceva,
penso di Mejerchol’d: non credevo che si potesse
realizzare la metafora a teatro. 1l resto ¢ il teatro di
parola, di prosa: cosa c’entra la stagione di prosa con la
metafora? [...] Loro vogliono 1’ottimismo, il teatro di
conflitto. C’¢ bisogno di qualcuno che neghi tutto questo
in una sana via di pessimismo, che fatalmente portera ad
un teatro di poesia e sviluppera contemporaneamente tutti
i contrasti. E il teatro che vaneggiava Artaud, duro,
crudele, anche se credo che Artaud in scena non ci sia
mai arrivato. [...] Intendiamoci, io non dico che a teatro
bisogna solo restare in muta ammirazione [...]. ] mio é
un teatro che richiede che altri aggiungano, non che io
aggiunga a me stesso.

Bene corregge idealmente il tiro, qualificando I’atteggiamento
di Ronconi come un caso particolare di operativita d’artefice —
e manifestando, stavolta, una posizione piu convincente di
quella del regista —, in un terzo volume che vede accostate le
loro interviste (insieme a quelle di Stein, Chéreau, Mnouchkine
e Griiber), Il teatro degli anni Settanta (1982) di Franco
Quadri. Interpellato nei primi mesi del ’78 e, tempo dopo, nel

31V intervista a Carmelo Bene in 1/ signore della scena, cit., pp. 202-207
(corsivi nostri).
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settembre ’79302, Ronconi illustra, tra le altre cose, le ragioni
della ricerca intrapresa attraverso il Laboratorio di Prato:

[...] € nato soprattutto come una specie di laboratorio di
drammaturgia, il che non significa per niente laboratorio
per fare dei testi, ma un lavoro di riflessione su quelli che
sono gli elementi strutturali drammaturgici. [...] I due
punti fondamentali riguardano la comunicazione, che
cos’¢ la comunicazione al pubblico e in quali modi si
riflette tradizionalmente: ossia quali sono i punti di
applicazione per 1’attore nella drammaturgia tradizionale
¢ il tramite di questa comunicazione. Il tramite ¢
ovviamente il personaggio. [...] Allora che cos’¢ un
personaggio, se si esclude come possibilita di
comunicazione dell’attore questa che lo fa in un certo
senso perno dell’attenzione [la modalita degli “attori-
maschera” alla Bene o alla Fo, N.d.R.], oppure ’altra
che lo vede applicarsi solamente al campo di un
personaggio.

Carmelo Bene, intervistato da Quadri nel giugno 7930, pur
riconoscendo la bonta delle intenzioni del collega, ne mette in
luce I’inaggirabile punto debole in sede di traduzione pratica
(incoerenza che finisce per ripercuotersi sui presupposti):

[...] 1l lavoro di Luca [...] € un teatro che lui gestisce da
burattinaio. [...] La via era sacrosanta, tempi rarefatti e
tutti questi fatti, ma gli attori non capivano, sono incolti,
non capivano assolutamente quello che dicevano. [...] La
televisione non gli ha concesso per quattro soldi, per
un’inezia, di girare la seconda parte [de La Torre di
Hofmannsthal, N.d.R.], compromettendo il lavoro, pero
non mi dire che la resa degli attori, forse escluso
Branciaroli, non fosse indecente. Lui li guida, ma in
questo caso preferisco Trionfo, che dice: «Faccio Faust,
ho Branciaroli, se non mi fai il Mefistofele tu, non lo
faccio». [...] [Ronconi] avrebbe bisogno [...] di grossi
attori, si sentono tutte quante le sue indicazioni, ma

302y, Collogquio con Luca Ronconi, in F. Quadri, I/ teatro degli anni
Settanta, cit., pp. 160-185 (qui pp. 166-169).
303y, Colloquio con Carmelo Bene, in F. Quadri, Il teatro degli anni
Settanta, cit., pp. 329-354 (qui pp. 341-344).
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chiaramente sono subite dagli attori, assorbite, mai
capite, non ¢ possibile, ci vuole cultura per capirle, ci
vuole finezza, e io intravvedo nelle operazioni di Luca, di
Ronconi, della finezza, ma alla fine tutto va allo
sbaraglio, perd per un altro motivo, non legabile al
concetto dell’attore come io I’intendo; li I’attore ¢ proprio
il signore della scena, ¢ il palcoscenico I’attore, ¢ diverso.
Luca fa un altro discorso, ’attore se lo assume lui, in
proprio, standone fuori. E il concetto di attore-autore che
anche io mi assumo stando in scena. Lui non va per me
fino in fondo, proprio perché il nostro panorama prima di
tutto non ¢ cosi fiorito di attori. [...] La rifiuto anch’io [la
tradizione dell’attore], pero stranamente lui gli fa dire
delle cose, li fa muovere in una maniera sua, ma che per
I’attore deve essere tradizionale, cio¢ ha bisogno di attori
tradizionali, poi come li usi ¢ un altro fatto, purché gli
rispondano. [...] Luca ¢ costretto a alternare a un
personaggio vestito una comparsa, un figurante nudo.
[...] L’attore vestito dovrebbe essere capace di lasciar
vedere un nudo accanto a sé€, che ¢ assente. Ma qui c’¢
bisogno del mostro, dell’attore-mostro, ecco perché
secondo me il lavoro di Ronconi ¢& vittima, anche se io lo
leggo molto bene nell’intenzione, e ¢ I’unico, forse, il piu
interessante sulla carta, ma meno nel risultato, e non per
colpa sua.

Sottolineiamo appena che Bene legittima il creatore teatrale che
“resta fuori” solo a patto che ogni elemento sulla scena sia
espressione del suo “spirito”, vale a dire del suo intento
drammaturgico ossia poetico: una sorta di epifania del mondo
interiore che si colloca agli antipodi del controllo demiurgico
esercitato dalla regia tradizionale impegnata a illustrare
un’idea. D’altra parte, il fatto che a un certo punto Bene
definisca D’attore «il signore della scena» attesta in maniera
piuttosto inequivocabile le sue recentissime meditazioni
sull’intervista di Ronconi presente nel libro di Gregori uscito
con tale titolo — lo si ¢ detto — in quello stesso 1979.

I1 °79 di CB ¢ ricordato, del resto, per ben altri motivi.
Con la realizzazione del Manfred di Byron su musiche di
Schumann all’Auditorium della Conciliazione di Roma e
soprattutto, pochi mesi piu tardi, al Teatro alla Scala di Milano,

272



Silvia Gussoni II. Drammi immemoriali

si verifica la sua cosiddetta “svolta concertistica”’®. E

sintomatica la posizione degli studiosi su questo apparente
spartiacque: Piergiorgio Giacche ha spesso ricordato che per
via di un «immediato e fertile intreccio fra prosa e poesia,
drammaturgia e musicalita» la teatrografia beniana «non
autorizza I’individuazione di precise scansioni cronologiche in
quella che resta un’unica e coerente ricerca»’”’; d’altra parte,
riconosce che il pubblico percepi in quell’occasione una
discontinuitda dovuta all’approdo dell’attore ai teatri lirici
(peraltro gia da lui rivendicati come sede opportuna per 1 propri
lavori)*®, e che si produsse una definitiva confusione tra attore
e poeta in grado di avallare euristicamente la determinazione di
quel frangente come avvio di un «terzo e ultimo periodo»’”’
dopo il lungo esordio degli anni Sessanta e la destrutturazione
di vari linguaggi espressivi nei Settanta. Viceversa, Gigi Livio,
che distingue due fasi nell’operato di Bene in bilico tra
allegoria e simbolismo — asserendo che «l’atteggiamento
allegorico prevale nel primo periodo e quello simbolico nel
secondo» — e critica la tendenza ad appiattire la prima fase
sull’ultima, pure ammette che istituire un confine troppo
marcato condurrebbe a uno schematismo decisamente
semplificatorio™®.

A noi pare che un suggerimento di capitale importanza per fare
chiarezza provenga ancora una volta da Giacche, il quale sin
dal 1997 (Bene era ancora in vita) scrive che non di due periodi
bisognerebbe parlare, bensi di due «parti», coesistenti da
sempre nell’operato dell’artista e irriducibili a un denominatore

3% All’attivita concertistica di Bene e all’individuazione delle esperienze
precorritrici (beniane e non) € stato in anni recenti dedicato uno studio dal
titolo forse fuorviante: L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica,
Milano, Mimesis, 2020.

35 . P. Giacché, Carmelo Bene, voce del Dizionario Biografico degli
Italiani Treccani (2012); poi come Carmelo Bene, vita e opere in 1d., Nota
Bene, cit., p. 101.

3% v/ P. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,
cit., p. 84.

7. P. Giacche, Carmelo Bene, vita e opere, cit., p. 108.

% V. G. Livio, Primi appunti a proposito di una possibile scansione
dell’attivita di Carmelo Bene in due periodi per favorire [’esegesi di un
fenomeno artistico decisamente complesso, in Il sommo Bene, cit., pp. 135-
136.
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comune: la parte definita della «non-rappresentazione», e
quella detta della «irrappresentabilitan®”’, tra le quali —
aggiungiamo noi, promettendo ulteriori indagini — vige la stessa
differenza “ontologica” che all’inizio di questo scritto avevamo
visto sussistere tra “arte” e “teatralitd”. A un certo punto si
avrebbe dunque — continua I’antropologo — non una cesura,
bensi un «cambio d’egemonia fra i due poli»; nella fattispecie,
se prima la non-rappresentazione era il fiume e
I’irrappresentabile il torrente carsico, da un certo punto in poi
avviene il contrario. Porre il problema in questi termini ¢
probabilmente piu proficuo che ragionare in un’ottica di
periodizzazione, anche perché la periodizzazione impone
necessariamente di rilevare non uno ma due momenti di rottura
nella poetica beniana, come fa correttamente, ma quasi
implicitamente, Armando Petrini in un recente libro dedicato
all’attore. In altre parole, una prima svolta nella poetica si
avrebbe dalla destrutturazione dei linguaggi alla “phoné
amplificata” (fine anni Settanta)’'’; una seconda svolta, invece,
dalla phoné amplificata al suo superamento nella “macchina
attoriale” (fine anni Ottanta)’''. Ebbene, se per leggere la
poetica beniana sposiamo 1’idea del cambio di polarita tra non-
rappresentazione e irrappresentabile, il ribaltamento decisivo
non ¢ quello del Manfred — come ai piu continua a sembrare —,
bensi quello di circa dieci anni dopo, e lo attesta un prezioso
documento edito soltanto nel 2006 per iniziativa di Antonio
Attisani e di Marco Dotti: la trascrizione di alcuni colloqui
intercorsi tra 1’attore e lo storico del teatro Umberto Artioli alla
vigilia e subito dopo il debutto (dicembre 1988) della seconda
edizione della Cena delle beffe da Sem Benelli.

9y, p. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,
cit., pp. 83-88.

0 ([...] si osserva ora con maggior frequenza il prevalere delle
sottolineature liriche e simbolistiche sul carattere parodico e grottesco» (A.
Petrini, Carmelo Bene, Roma, Carocci, 2021, p. 72).

M «Si tratta di una riflessione teorica e di una prassi scenica che
accompagnano gli ultimi quindici anni di vita di Bene. [...] L’idea della
“macchina attoriale” [...] determina anche un cambiamento significativo
rispetto agli anni precedenti, quelli segnati dalla ricerca sulla phoné, che,
scrive Artioli, [...] viene qui “scavalcata”» (ivi, pp. 83-84).
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Dalla fonte suddetta emerge in maniera inequivocabile che alla
base delle aporie che unanimemente vengono riscontrate’ >
nella poetica dell’ultimo Bene (da alcuni accolte come positivo
autosuperamento dell’artista, da altri come sterile manierismo)
vi € un cambio di rotta a proposito del tema del “soggetto”,
che porta necessariamente con sé una squalificazione del fare
artistico’. Con grande garbo e sottigliezza, Umberto Artioli
(poi fra gli intellettuali coinvolti nell’esperienza della Biennale
Teatro ’89) fa notare, a un Carmelo Bene deciso a rimarcare la
propria «ripugnanzay al linguaggio e il proprio «schifo» per
Iarte’™, che lo “smarginamento” aprioristico del soggetto che
consentirebbe di liquidare I’istanza rappresentativa non puod
essere un programma valido perché ¢ questo in fondo, e da
sempre, 1’esito impreventivabile dei momenti di grazia degli
attori’>. Una ricognizione delle dichiarazioni scritte ¢ orali di

12 Sulla corretta enunciazione dell’aporia beniana, v. S. Giorgino, «4h
soltanto esser solo una voce». Leggenda di Carmelo Bene, in Uno straniero
nella propria lingua, cit., pp. 108: esiste un «paradosso costitutivo
dell’opera beniana. E cio¢: [...] se la comunicazione ¢ sempre di per sé
viziata, perché allora non decidere di far saltare tutto? Perché ostinarsi
ancora a scrivere (e a mettere in scena, leggere, girare film, ecc...) e non
scegliere invece il silenzio?». Dichiara tuttavia lo studioso (ivi, p. 111):
«[...] non c’¢ ragione di chiedersi perché I’autore si ostini a trascrivere ¢ a
modulare il proprio canto; perché, cio¢, invece di perseverare nell’esercizio
della poesia, [...] non scelga, piuttosto, di tacere e di non scrivere pity. In
un certo senso, tutta la nostra riflessione scaturisce proprio da questa
domanda.

313 Nell’introduzione Svestire il vuoto, il curatore Attisani usa proprio
P’espressione  «disamoramento per il soggetto e [...] abbandono
inappellabile di qualsiasi prospettiva dionisiaca o euforizzante»; v. U.
Artioli — C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di
A. Attisani e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006, p. 7 (anche in formato
audiolibro su CD a cura di L. Garino).

314 Dalle battute di Bene, ivi, pp. 34-35.

313 Dice Artioli (ivi, pp. 85 € 94-95 ¢ 126): «[...] ieri sera mi pareva pit che
i tuoi mezzi fossero rivolti a negare la rappresentazione, 1’io, I’attore
tradizionale: cio¢, un lavoro decostruttivo. [...] Hai di fronte il margine ¢
giochi sul filo, sul bordo. [...] Un termine come smarginare, che tu usi
spesso... [...] deriva da Margini di Derrida e Derrida ti dice che puoi solo
giocare sul bordo. [...] E da ieri che continuavo a insistere: secondo me tu ti
muovi fuori quando hai lo stato di grazia. [...] Non quando decostruisci». E
cosi riassume la questione quando trascrive, riorganizzandolo, il contenuto
dei nastri per I’articolo poi apparso sulla rivista «Il castello di Elsinore» (ivi,
p. 126): «All’epoca della Voce di Narciso, la tua polemica era contro I’io, a
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Bene precedenti il 1988, nonché di quelle del suo principale
collaboratore di allora, Maurizio Grande, avvalora in effetti la
nostra ipotesi sul “soggetto”, prima di tale data concepito in
termini “deleuziani”, vale a dire non come [I’intollerabile
prigione dell’uomo strappato alla quiete inorganica da
un’assurda pulsione di vita®'®, bensi come il divenire positivo e
creativo di una singolarita pre-individuale che si oppone
all’immobilita mortifera dell’lIo” (tale identita essendo la
rappresentazione che ’individuo fa a se stesso di s¢, perlopiu
aderendovi come Iattore tradizionale alla dramatis persona)’"’.
Facciamo solo qualche esempio. Maurizio Grande nel 1984:

«...] essere quel Narciso di allora. Ecco, I’unico
sottotesto possibile ¢ la soggettivita. Non ¢’¢ altro: [...] si
butta in scena questa soggettivita. [...] Questo ¢ lo

favore della soggettivita elusa o tradita. Se non ho capito male, oggi ti
muovi contro la stessa nozione di soggetto». Carmelo Bene aveva deciso di
confrontarsi con Artioli dopo aver letto il di lui saggio del 1984 I ritmo e la
voce. Alle sorgenti del teatro della crudelta (poi Bari, Laterza, 2005): qui (p.
133) la phoné beniana ¢ brevemente messa in relazione alle teorie del
teatrante espressionista tedesco Rudolf Bliimner, cui lo studioso si richiama
anche in uno dei contributi scritti dopo la Biennale, Al di la de La lingua
degli angeli (in Il teatro senza spettacolo, cit., p. 101-107).

316 Cfr. S. Freud, Al di la del principio di piacere, Torino, Bollati
Boringhieri, 1986. Si tratta di un libro notoriamente frequentato da Carmelo
Bene, che nel citarlo spesso ricorda i debiti contratti dallo psicanalista,
nell’elaborare le teorie 1i espresse, con il pensiero dell’ancor piu amato
Arthur Schopenhauer (la cui concezione dell’arte, pur decisiva nella poetica
dell’ultimo Bene, ci pare la parte francamente piu datata de // mondo come
volonta e rappresentazione: niente a che vedere con la tuttora determinante
rettifica del trascendentale kantiano operata dal filosofo).

37 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, pp. 332-
333 (I ed. originale 1968, I ed. ita. 1971): «[...] I'lo e il me sono
I’universale astratto e devono essere superati, ma per e nell’individuazione,
verso i fattori individuanti che li consumano e costituiscono il mondo
fluente di Dioniso. Cio che ¢ insuperabile ¢ proprio I’individuazione. Al di
1a del me e dell’lo non ¢’¢ I’impersonale, ma 1’individuo e i suoi fattori, [...]
I’individualita e le sue singolarita preindividuali. Infatti il preindividuale &
ancora singolare, come 1’ante-me, 1’ante-Io sono ancora individuali [...]. Per
questo 1’individuo in termini di intensita non trova la sua immagine psichica
[...] nella specificazione dell’IO, ma viceversa nell’lo incrinato e nell’io
disssolto, e nella correlazione dell’lo incrinato con 1’io dissolto [...]». Bene
considerava fondamentale questo saggio deleuziano e frequentemente ne
citava la massima «la ripetizione ¢ la differenza senza concetto» (ivi, p. 36).
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scandalo, lo scandalo ¢ il soggetto. Anche se chi fa un
certo tipo di cultura della negativita ¢ abituato a
decostruire il soggetto, nonostante tutto il soggetto
rimane. Per questo [...] non ¢ vero che fino in fondo non
c’¢ rappresentazione. Non c’¢ teatro di rappresentazione,
ma una rappresentazione in qualche modo del soggetto
c’¢. [...] Si butta la soggettivita come sottotesto, oppure
addirittura come testo oppure addirittura come esistenza.
Se non si esce da questo equivoco non si capisce perché

tu [Carmelo] fai questi discorsi’'®.

V. Amore e phoné. Tragicommedia in due atti, «Il Patalogo», n. 7
(annuario 1984 del teatro), p. 184 (trascrizione di alcuni momenti del
seminario tenuto al Teatro Argentina nel mese di gennaio da Carmelo Bene,
affiancato appunto da Maurizio Grande). Ancor piu incisivo M. Grande, 1/
soggetto senza protesi, in 1d., La riscossa di Lucifero. Ideologie e prassi del
teatro di sperimentazione in Italia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, pp.
194-216 (il capitolo, di cui citiamo qui alcuni stralci per non appesantire il
testo gia fitto di rimandi, costituisce la rielaborazione di un intervento orale
dell’autore gia apparso nel libro di Bene La voce di Narciso del 1982): «Lo
“statuto del soggetto” resta, per molti versi, il tema-cardine della produzione
artistica di Carmelo Bene in quanto interrogativo ineludibile che mette in
questione la legittimita della dissociazione fra “essere” e “rappresentare”
[...]- In questo senso, le demolizione del teatro di rappresentazione da parte
di Carmelo Bene [...] investendo la natura e il destino del personaggio e
dell’attore, mette in discussione lo statuto stesso del teatro, per approdare a
una decostruzione dell’Io in termini radicali e irrecuperabili. [...] Privato
dell’illusione rappresentativa, [...] il soggetto resta allo scoperto, [...] senza
la protezione dell’Ego. [...] La voce quotidiana ¢ protesi dell’lo, cosi come
si dice che il linguaggio ¢ protesi del pensiero. E 1’lo ¢ Iistituto della
riconoscibilitd nel mondo [...]. La soggettivita ¢ altro. E la condizione
singolare e irripetibile dell’essere al mondo senza poter accettare di finire
nel mondo [...]. Narciso come riflesso non riproducibile. E il narcisismo
inteso non gia come patologia dell’lo, ma come “sanita del soggetto” (una
“sanita” paradossale, impensabile) contrapposta all’To che accetta il mondo
prima, fuori e dopo di sé. [...] La condanna all’lo ¢ la condanna allo
spettacolo. O meglio: la condanna allo spettacolo fatto riflesso, immagine,
duplicazione del reale nella rappresentazione [...]. Narciso sta nel suo
rinunciare ai limiti, nel non dissociarsi-in-io, nel restare avvinghiato alla sua
impossibile soggettivita senza identita. Sta nel soggetfo non-lo. [...] Un
soggetto ¢ fatto di frammenti ¢ momenti senza tempo; una identita, al
contrario, ¢ fatta di pieni relazionali subordinati ad una unita [...]. La
polemica di Carmelo Bene nei confronti della rappresentazione presenta piu
livelli stratificati. Il piano elementare concerne il rifiuto si un teatro di
rappresentazione [...]. Ad un secondo livello, si pud cogliere invece una
consistenza profonda dell’essere nella rappresentazione. [...] Il teatro di
Carmelo Bene rifiuta la soppressione del soggetto perpetrata a vantaggio
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Ancora Grande nel 1986:

Il teatro di Carmelo Bene [...] propone una «estetica
dell’incongruo», vale a dire [la irreperibilita del
personaggio nell’attore e la dispersione della
soggettivita nel personaggio. Mostra sensibilmente la
regressione dell’io fino alla soggettivita infinita
dell’attore, e lo straripamento della soggettivita

nell’identita [...J?".

Invece, nel 1990:

Il «teatro senza spettacolo» ¢ la scommessa radicale di
sempre, alla quale Carmelo Bene oggi risponde con il
proprio passato di attore-autore e con un futuro che non
lascia scampo alle consolazioni dell’arte e del linguaggio.
Se dovessi rispondere alla domanda: “che cos’¢ il «teatro
senza spettacolo»”. Dovrei dire che non ¢ possibile darne
alcuna definizione in termini concettuali o di “poetica” o
di categorie estetiche. Il «teatro senza spettacolo» ¢ forse
una prassi di continua erosione del linguaggio e del
soggetto, affinché si possa giungere a una materialita
inorganica del senso in cui I’attore si pone come

macchina antieroica [...J*".

Quanto a Carmelo Bene, cosi affermava alla fine del 1975 a
proposito del “soggetto” e del ruolo dell’arte:

dell’Io». Sul tema del soggetto come chiave di lettura del fenomeno CB
secondo Maurizio Grande cfr. infine R. Tessari, Carmelo Bene: una
macchina di phoné per il silenzio di Narciso, in Il grande attore nell 'Otto e
Novecento, convegno di studi (Torino, 19-21 aprile 1999), Torino, Dams,
2001, pp. 31-47.

39V, M. Grande, La grandiosita del vano, in C. Bene, Lorenzaccio, Roma,
Nostra Signora Editrice, 1986, p. 142 (il corsivo ¢ dell’autore).

30 M. Grande, Epos maciullato, «Rinascita, n. 13, 6 maggio 1990. Cfr.
anche Id., La lettera mancata. Uno studio su La cena delle beffe di Carmelo
Bene, Roma, Marchesi, 1989, pp. 5-6: «ll teatro di Carmelo Bene capovolge
I’assunto positivo dell’assenza come epifania del significato e si pronuncia
per I’insensatezza come fuoriuscita dal linguaggio [...], destituzione del
simbolico in atto».
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Da diverso tu sei comunque soggetto. Sei il soggetto. [...]
Il soggetto in quanto divenire. [...] Questo dovrebbe
essere lo stato dell’attore. Ideale per intenderci, cio¢ del
grandissimo attore. [...] Colui che si squarta tutte le sere,
si fa il karakiri in scena davanti a delle platee di
sciagurati che proprio non potranno mai intendere, non
potranno mai consumarlo... [...] L’uomo ha preso
coscienza del proprio dolore attraverso I’artista. [...]
L’artista da la coscienza del dolore. Mentre del dolore ne
abusa come Maldoror, ne fa arte. Perd di rimando si
disobbliga, in quanto ti mette nello stato di poter
revisionare il tuo dolore, che stai giocando male nella
vita, che stai fraintendendo in cittadinanze varie e in

passaporti, e in carte bollate. Questo fa il poeta®*’.

Ancora ne La voce di Narciso del 1982:

Nel teatro del non-rappresentabile, [’Attore é infinito.
[...] E Uinfinito della mancanza di sé. [...] 1l soggetto-
Attore ¢ tale in quanto attore non €. [...] L’io-interprete
declina il proprio ruolo addirittura prima che lo
spettacolo abbia inizio. Talvolta (sempre) senti I’io-
interprete far capricci, interferire a tratti nel non essere
dell’Attore; ma questa inopportunita era gia stata
preventivata in una sorta di stipula contrattuale
masochistica [...]. La sua [dell’attore] sola conflittualita
si estenua nel volere-svanire del suo soggetto bambino,
infastidito dalla liturgia sempre affiorante, a guizzi di
delfino, del proprio «io» capriccioso [...J*>.

E il 12 marzo 1985, durante una conferenza stampa in
occasione della ripresa del suo Otello:

Io ho completato la lezione che Artaud aveva appena
cominciato. [...] Ho tolto 1’io dal palcoscenico. Non il
soggetto, che ¢ un’altra cosa, ma I’jo, il teatro

'V Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp.
107 e 116. Nel corso dell’intervista (pp. 121-123), Bene legge e commenta
anche un ampio stralcio su «La macchina ¢ desiderio» da Kafka. Per una
letteratura minore (1975) di Gilles Deleuze e Félix Guattari.

322.C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 16-17 e 21-22 (corsivi dell’autore).
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dell’identikit, dell’identita, del medesimo, per parlare
d’altro, per essere parlati pitl che per parlare®™.

Al contrario, nelle gia citate conversazioni con Artioli troviamo
dichiarazioni di questo tipo (tra parentesi i numeri di pagina del
volume gia menzionato supra in nota):

(pp. 48-49) I’arte mi ripugna. [...] E storia dell’arte [...].
L’arte, io sospetto, a parte ’arabesque, a parte il
decorativismo dell’arte, [...] non mi torna, non mi torna:
bisogna uscire dall’arte! [...] (p. 52) Tutto il mio
smarginare — come lo chiama, nella Cena, finalmente,
Maurizio Grande — ¢ un disfarsi del linguaggio, mentre
’arte entra nel simbolico, non ¢’¢ nulla da fare. Da qui 1
miei sospetti. [...] (p. 56) adesso bisogna smetterla anche
di essere autori. Questo ¢ I’artefice: ¢ la fine dell’artefice.
[...] (p. 109) Maurizio [Grande] anni fa diceva che si
resta sempre nel linguaggio ¢ quindi si puo dare sempre
un contro-senso. Questo perché in Lorenzaccio restava
una traccia di soggetto, perché Lorenzaccio si
autodimenava ¢ autosprogettava. Nella Cena no, ecco il
salto nel buio.

Dalla squalificazione dell’arte non pud che conseguire la
delegittimazione dell’autore (laddove, a fine anni Settanta,
I’autorialita era saldamente demandata all’«artefice»). Afferma
Bene nel 1998:

Non si da che drammaturgia residuale, allucinatoria,
pattumiera di un testo impossibile in quanto impensabile.
IMPOSSIBILE ESSERE AUTORE D’ALCUNCHE!
[...] Sconfessato 1’autore, ogni possibile autore, resta
I’“equivoco” da trattare [...], il millantautore. [...] L arte
¢ sempre crocerossina imbellettata, non se n’esce. Ecco
perché diffido dei capolavori. Capolavori di Stato.
Rappresentazione. E  burocrazia consegnata alla

redazione della storia dell’arte®*.

By, C. Bene, Una conferenza stampa, introduzione di G. Di Leva, Milano,
La societa dello spettacolo, 1985, p. 15.
324y, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 329 e 409.
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Come si vede, dalla fine degli anni Ottanta in poi non
sara possibile dirimere I’aporia. Le pronunce esplicite di Bene
insisteranno sull’esecrabilita dell’arte e sull’abominio dell’eros,
mentre — lo notavamo all’inizio di questo nostro scritto — le sue
pratiche continueranno a vederlo “impunemente” artista: non
solo andra in scena e progettera allestimenti teatrali fino alla
fine dei suoi giorni, ma si mettera a comporre opere letterarie,
per giunta in forma poetica’.

Possiamo a questo punto formulare piu chiaramente la nostra
ipotesi: nell 'ultimo quindicennio dell’attore-poeta, sull’istinto
creativo del poeta “artefice” — nelle cui vesti Bene non si era
certo risparmiato —, ha la meglio [indifferibile timore
dell’attore  “macchina” per [’estinzione senza appello
dell attorialita in quanto elemento fondante del fatto teatrale. E
questa urgenza, crediamo, a determinare la polarizzazione della
poetica beniana verso 1’““irrappresentabile”; tant’¢ vero che,
nelle conversazioni con Umberto Artioli che, come si € visto,
documentano il capovolgimento, il Nostro afferma di essere
soprattutto interessato alla «totalita attoriale» e all’elaborazione
di una «contro-tecnica» che garantisca tanto la cessazione
schopenhaueriana della volonta quanto. .. «le serate a teatro»>°.
E inoltre D’«attore assoluto» ¢ il tema portante (sia pur
affrontato a volte confusamente dagli stessi studiosi coinvolti
nella ricerca) del progetto pensato nel medesimo frangente per

3% Piergiorgio Giacché ha parlato nel 2007 (in Carmelo Bene. Antropologia
di una macchina attoriale, cit., pp. 186-192) de [ mal de’ fiori,
I’indefinibile poema plurilinguistico — o, direbbero altri, monolinguistico
nella sua ispirazione multiforme — pubblicato da Carmelo Bene per
Bompiani nel 2000 in una veste editoriale pensata per far risaltare il dettato,
alla lettera, come corpo tipografico. Quest’opera ¢ stata fortunatamente
riscoperta da alcuni italianisti in tempi recenti: si veda A. Paiano, Dentro ’1
mal de’ fiori. Il poema impossibile di Carmelo Bene, Lecce, Kurumuny,
2022; ma una disamina approfondita si trova gia in S. Giorgino, L ‘ultimo
trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, dove
pure ¢ presente un capitolo dedicato al secondo poema di Bene, Leggenda,
composto poco dopo il primo e rimasto inedito (lo studioso ne ha consultato
le bozze presumibilmente definitive presso la biblioteca romana di Villa
Doria Pamphilj, quando le carte che appartennero alla Fondazione
“L’Immemoriale” erano li custodite).

326y, U. Artioli — C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro,
cit., pp. 87-89.
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la Biennale di Venezia, come ricordano sia Edoardo Fadini (in
un contributo inserito in appendice al volume dedicato ai
colloqui con Artioli**"), sia Dario Ventimiglia — allora
responsabile per il Settore Teatro dell’istituzione veneziana — in
una delle due pubblicazioni, gia piu volte citate in queste

pagine, scaturite dall’interrotta esperienza beniana in Laguna:

[...] ¢ stato affrontato il tema dell’attorialita, vale a dire
di un qualcosa che va oltre I’attore, [...] percorrendo un
itinerario che ha messo in risalto D’antinomia tra
spettacolo e teatro e «attore assoluto»: una grande sfida al
tema del linguaggio per produrre un materiale che attiene
al teatro ma che non coincide con la rappresentazione.
[...] Carmelo Bene ha conferito, pur negandolo, un senso
di testimonianza storica a questo percorso [...]
contemporaneamente nel tempo e fuori dal tempo, in un
mondo «nuovo dove nulla ¢ spiegabile ¢ a cui ci si
accosta con un po’ di religiosita e nel quale, attraverso
I’attore sovraumano, si regredisce fino all’increato,

all’inorganico»’>*.

Anche tutta Iattivita “solistica” di CB — praticata sin dai
lontani esordi, certo, ma con I’andar del tempo in maniera
vieppiu programmatica — pensiamo possa essere letta come
I’ostinato e indefesso tentativo di dimostrare la legittimita
dell’attore attraverso [’esemplarita del proprio caso; come a
dire: «se almeno 10 sono insostituibile, vuol dire che dell’attore
non si pud fare a meno». Prendendo per buono il postulato di
un desiderio recondito (pit 0 meno consapevole) di “salvare
I’attore”, non possiamo non notare come 1’incoerenza tra il dire
e il fare dell’ultimo Bene si risolva, a tutti gli effetti, in una
sorta di iper-coerenza teorica: giacché, se egli “tenesse” I’opera
d’arte, e con essa il concetto di drammaturgia nell’accezione di
Ronconi, non potrebbe esimersi dal “buttare via” [’attore,
come asserito per ipotesi dal regista. Bene, al contrario, ritiene
preferibile disfarsi dell’opera — dunque del linguaggio tout

7'V, E. Fadini, Una Biennale Teatro come metafora poetica del teatro, ivi,
pp. 143-144.

¥ D. Ventimiglia, introduzione a La ricerca impossibile. Biennale Teatro
’89, cit., pp. 9-10.
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cout, anche nel suo momento poetico —, circostanza che pure lo
induce a riversare la sua insopprimibile istanza poetica
nell attore, 1l quale ¢ fatto cosi “eccesso” vivente, capolavoro
incarnato, come recita il distico di endecasillabi non a caso
posto a suggello dell’Autografia d’un ritratto: «E non si da
capolavoro d’arte. / Fuor dell’opera, si é capolavoro»’®. Un
assunto ribadito, del resto, nella conclusione di quel testamento
artistico sui generis che sono le puntate televisive di Quattro
momenti su tutto il nulla:

E percio I’opera il materiale morto... ¢ il cadavere...
evaquato [sic] dall’evento!...

Il destino d’ogni opera d’ARTE non ¢ nell’OPERA = E
ARTE ... ALL’OPERA!..., ¢ il prodursi dell’artista che
trascende I’OPERA...

[...]

Un GENIO ¢ soprattutto colui che eccede le sue opere ... ,
= L’atto dell’esecuzione artistica ¢ piu determinante
dell’opera esitata. ..

(‘e qui cito Derrida alla lettera ) ... = Il genio lascia delle
tracce, delle opere, dei residui;. ..

ma quanto ¢ veramente geniale e artistico si trova nel
DUCTUS, ... nel gesto della firma , piu che in cio che resta
della firma... Da qui == Ogni ARTE sarebbe SENZA
OPERA ,... ¢, forse, ... senza artisti.

[...]

L’ARTEFICE non ¢ mai AUTORE d’una propria opera . E di
per se [sic] (semmai!) un capolavoro vivente®.

Non potra a questo punto sorprendere, oltre alla scelta
di non ritirarsi dalle scene, la decisione di Bene di dedicarsi
dalla seconda meta anni Novanta, praticamente per la prima
volta in vita sua, alla conduzione di seminari per tentare una
trasmissione delle proprie tecniche ai nuovi professionisti. Il

V. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XXXVILI.

39 1 ¢ quattro puntate (Linguaggio — Coscienza e conoscenza — Eros — Arte)
sono state registrate per Rai Trade nel 2001. Trascriviamo il frammento
dello script televisivo da F. R. Oppedisano, Carmelo Bene. Un lottatore
contro il suo tempo, tesi di dottorato, Universita degli Studi della Tuscia di
Viterbo, XIX ciclo (2007), pp. 157-158.
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tema dei laboratori era 1’attore del verso: un barlume di senso
nella “specializzazione” attoriale definitivamente emancipata
dall’equivoco dell’interpretazione, infatti, egli avra intravisto
soltanto nella messa in voce del testo poetico, nonché
nell’utilizzo  consapevole e non improvvisato della
strumentazione tecnica, nella fattispecie fonica. Per una
descrizione particolareggiata di queste attivita didattiche
rimandiamo a un paio di scritti del solito Giacché®', nei quali
vengono altresi riportati stralci dell’'unico “manuale” adottato
da Bene, il breve testo di Paul Valéry Sulla dizione dei versi>
(sempre sottoposto agli “allievi” durante la prima lezione,
laddove a ogni ciclo seminariale variava invece il poeta oggetto
di approfondimento). Non citiamo queste fonti, permettendoci
di rinviare in loro vece alla nostra appendice «A proposito di
attore del versoy» (per cui cft. infra); ci premuriamo tuttavia di
osservare che 1’approccio al dettato poetico proposto da Bene,
assai piu simile a quello del musicista che a quello
dell’interprete teatrale tradizionale, lungi dal limitare I’attore
precludendogli ogni testo che non sia in versi, ci pare gli
consenta di affinare una sensibilita ritmica e musicale
senz’altro utile nell’ottica di affrontare poeticamente
(linguisticamente) anziché mimeticamente (psicologicamente)
qualsiasi altra testualita, anche in prosa o in forma drammatica.
Questa affermazione non sembra in disaccordo con 1 racconti di
chi ricevette “la grazia” di partecipare ai seminari di CB,
quando non di svolgere con lui un “laboratorio privato”
propedeutico all’andata in scena. L’attrice Silvia Pasello,
compagna di scena di Bene in Macbeth-Horror Suite del 1996,
riferisce, ad esempio, che

31 Cfr. P Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,
cit., pp. 174-186, e P. Giacche, Dar corpo alla poesia: [’esempio e il metodo
di Carmelo Bene, in 1d., Nota Bene, cit., pp. 175-177 (gia in La coscienza
altra. Antropologia e poesia, a cura di D. Scafoglio, Atti del Convegno di
studio “Antropologia e poesia” dell’Universita di Salerno, Salerno-Ravello
2-4 maggio 2002, Cava de’ Tirreni, Marlin, 2006).

2 La traduzione italiana di questo intervento, in cui il poeta riferisce i
consigli dati a un gruppo di attori intenzionati a recitare il Bajazet di Racine,
si puo leggere in P. Valéry, Scritti sull’arte, traduzione di V. Lamarque, con
uno scritto di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2017, pp. 93-98.
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Un giorno mi fece sedere a un tavolo con carta ¢ penna
dettandomi le regole e compiti che mi avrebbero
preparata al lavoro con lui. Proibizione assoluta
dell’esercizio fisico e studio della letteratura e della
filosofia per un consistente numero di ore al giorno; solo
la metrica era concessa come “materia teatrale™ .

II. Drammi immemoriali

Sonia Bergamasco, che tra il 1997 e il 1998 partecipo a Voce
Canti di Leopardi e all’ultimo Pinocchio, ricorda
similmente

dei

Lo studio di CB. Seduti alla scrivania, I'uno di fronte
all’altra. Il mondo come volonta e rappresentazione di
Arthur Schopenhauer. Io leggo, ad alta voce, alcuni brani.
Lui chiosa, e indaga (capire se capisco). Quello ¢ stato il
“libro di testo” del mio breve, intenso apprendistato alla
scuola di CB. Altri “testi”, caldamente consigliati, sono
stati letti o riletti in quel periodo — Joyce, Saussure,
Flaiano, Gozzano... E gli ascolti — naturalmente Callas
(le famose “lettere”) e Kathleen Ferrier... [...] “Devi
studiare, studiare. Dodici, quattordici ore al giorno!”, mi

diceva®™*,

Una testimonianza piu estesa, relativa proprio a uno dei
seminari sull’attore del verso, si deve invece alla regista
Ferlazzo Natoli:

“[...] Questo ¢ un corso di perfezionamento, bisogna
avere almeno dieci anni di lavoro alle spalle per essere
qui. [...] Stiamo agli etimi. Studio, da studere: significa
desiderare, luogo del desiderio! Nessuno in Italia ¢
disposto a rovinarsi fino alla fame. Solo chi non ha nulla
da perdere ce la puo fare. Si tratta di allenamenti
bestiali”. [...] Constata con ironia 1’inconsapevole
ignoranza metrica, dice che tutto ¢ verso, che I’epos

Lisa

33y, S. Pasello, Lettera a Gioia Costa: A CB, in Il sommo Bene, cit., pp.
188-191 (gia in 4 CB. A Carmelo Bene, cit., pp. 35-38). L’attrice, d’altro
canto, osserva che per raggiungere la stupefacente liberta manifestata da
Carmelo Bene in scena «bisognava avere lavorato molto, ma si trattava del
lavoro di una vita, indefinibile, che riguardava 1’essere pronti e non il
prepararsi».

34y, S. Bergamasco, Otranto. Via Scupoli, in A CB, cit., pp. 69-70.
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omerico lavorato su blocchi ritmici ¢ significato
annichilito dalla musica. “La dizione va curata. Tornate a
Dante. [...] Bisogna attraversare anni di solfeggio prima
di parlare. [...] Suvvia, ora proviamo a lavorare su una
paginetta de La figlia di Jorio con i microfoni”. [...] Ore
19,25 dell’ultimo giorno. Arriva in ritardo, sembra
svogliato, parla in fretta: “Non ¢’¢ nulla da seminare in
questo seminario. Avreste dovuto esser voi a mettere in
gioco qualcosa, facendovi cavie da esperimento; qui non
si tratta di un fallimento, si fallisce se si € investito, ma di
un forfait. [...] Stanotte ognuno faccia i conti con se
stesso, con il proprio forfait. Non buttate via dieci anni
della vostra vita, il poco tempo che vi ¢ dato in buona
salute. Attenzione! Molti hanno dovuto smettere a
cinquanta-sessant’anni senza una lira, anzi con debiti ¢
senza saper fare altro... Arrivederci. Arrivederci™™.

A noi pero, “piu beniani di Bene”, tutto cid non pare
comunque sufficiente per restituire piena legittimita al mestiere
attoriale, benché le indicazioni che emergono dai ricordi delle
attrici consentano di distillare principi generali in forza dei
quali la tecnica teatrale sarebbe gia, in qualche maniera,
ecceduta. In una celebre recensione datata aprile 1976 —
precedente di pochi mesi, dunque, il “nostro” Romeo &
Giulietta — Cesare Garboli commenta 1’operato di Bene nel
Faust Marlowe-Burlesque di Aldo Trionfo e Lorenzo Salveti
con parole che forse non sono state valutate in tutta la loro
pregnanza®®. Egli — ¢ vero — definisce CB «grande attore
postumoy», ma in luogo di assegnarlo “soltanto” al lignaggio
degli Zacconi e dei Ruggeri (comunque studiati meno
intensamente di Petrolini, per ammissione stessa del Nostro®’),
lignaggio estinto «con 1’avvento (per me funesto) del regista-
demiurgo», mostra di riferirsi con I’espressione prescelta meno
a un modo di stare in scena che a un modo di stare al mondo:

33y, L. Ferlazzo Natoli, 1999, il seminario, in A CB, cit., pp. 111-115.

36 Fa eccezione, come di consueto, Piergiorgio Giacché, il quale cita uno
stralcio significativo della recensione di Garboli nella nota 36 a p. 61 del suo
Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale.

37V, C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61.
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[...] non ¢ possibile scindere Carmelo Bene, quando
recita, da Bene che si cuoce una frittata (se lo fa) o manda
giu il cappuccino, in un momento qualsiasi della sua vita.
La funzione dell’attore risucchia interamente 1’uomo, gli
rosicchia ogni margine d’esistenza, senza che, per questo,
I’attore diventi una maschera, la «sua» maschera. Un
grande attore non ¢ mai un mimo, ma ¢ sempre un
«regista» (e gli attori lo sanno). E un regista dello spazio
in cui si inscrivono i suoi gesti, le sue parole e la sua
persona. Non si fa mai vedere «di fronte», ma si lascia
cogliere da punti di osservazione inattesi. Bene possiede
questo dono in sommo grado. Mentre le sue immagini,
I’'uomo e [D’attore, si sovrappongono, si assorbono, si
invadono reciprocamente senza mai unirsi nella figura,
unica, della maschera o del mimo, lo sguardo di chi
assiste allo spettacolo cerca invano un punto di
riferimento. Il suolo della realta, di colpo, viene a
mancare sotto i piedi. Di qui lo scandalo, 1I’equivoco, lo
spiazzamento che producono identificazione e
immedesimazione. Di qui 1’epifania, la rivelazione, la
meraviglia improvvisa ¢ momentanea di esistere, cio¢ la

meraviglia in cui risiede il teatro™®.

Se le evidenze mostrano che I’attore ‘“all’antica italiana”
appartiene irrimediabilmente al passato (un passato che, forse,
solo pochi grandi interpreti, oggi sugli ottant’anni, possono
ancora adombrare), non altrettanto possiamo dire della razza —
comunque minoritaria — dei “registi di se stessi che non si
lasciano mai cogliere di fronte”. Vogliamo dire che ¢
quest’ultima, in effetti, I’'unica dimensione che ci riesce ancora
concepibile per I’attore, e quindi 1’unica (fortissima)
giustificazione che troviamo alla sua sopravvivenza: ferma
restando la nostra sostanziale adesione al concetto ronconiano
di drammaturgia, come privarsi senza nostalgia dell’epifania
anche scenica di siffatti corpi-poesia? Perché non reclamare il
turbamento che essi suscitano? Perché rinunciare a innamorarsi
di un essere umano senza tutte le complicazioni che questo
comporterebbe fuori?

38 . Garboli, Bene, grande attore postumo, «I1 Mondo», 22 aprile 1976
(poi in Id., Un po’ prima del piombo, cit., pp. 223-225).
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Draltra parte, nota Garboli, questo effetto risulta non episodico
(sarebbe gia molto) o demandato all’alea solo allorquando
nell’atteggiamento attoriale sul palco ¢ possibile cogliere il
riflesso di una postura esistenziale. 11 che, assumendo il punto
di vista dell’atfore-poeta (ormai possiamo chiamarlo cosi a
buon diritto), ¢ motivato dal fatto che lui-lei non puo avvertire
I’inganno insisto nella simulazione dei ruoli drammatici — ivi
inclusa, anzi inclusa a maggior ragione, la messa in scena
“performativa” di se stessi — senza al contempo avvertire il
malessere che, nella cosiddetta vita, consegue dall’essere
inchiodati a un’identita sociale stabilita una volta per tutte.
Desireremmo, insomma, che definirsi “attori” significasse non
potersi sottrarre all’impulso (sacrificale) di giocare nel mondo
un ruolo paradossale che in s¢ denuncia la tirannia dei ruoli; e
per questa via riscattare ’'Uomo — anche quello che riesce a
trovarsi perfettamente “in parte” — dalla maschera “troppo
umana” che la societd, o per meglio dire la civilta, gli impone
di indossare, pena I’emarginazione. In altre parole, se — come
Bene — non ci rassegniamo alla morte dell’attore, siamo
costretti a riconoscergli una specializzazione del tutto
contraddittoria, e a fare di lui-lei un “tecnico dell’umanita”: un
poeta.

Gli attori-poeti, si diceva, hanno indubbiamente una presenza
auratica che non si esaurisce nella loro apparizione scenica ma
si fa testimonianza nel mondo di un’irriducibile potenza
dell’umano; ¢ perd probabile che solo votandosi in solitudine —
crudelmente, direbbe Artaud — a una forma di vita poetica sia
possibile sviluppare come una seconda pelle una qualita
dell’esserci che porti con sé un essere sempre anche altrove®”.
E infine, ’attore-poeta non ¢ piu in grado — non ci riesce
fisiologicamente — di andare in scena mettendo in campo gli
espedienti tecnici a cui ricorre 1’attore “navigato” per ottenere
consensi: €, letteralmente, disarmato e avverte il senso della

% Dice Bene un attore-professore: CB e la Duse «ci fanno comprendere,
anche su un supporto riprodotto, cosa sia 1’aura di cui parlava Walter
Benjamin: non una vaga luce, ma uno stato di presenza; i due non sono,
come gli attori normali, nello spazio bensi creano lo spazio ed il tempo e la
loro radianza trasforma l’oggetto lontano in oggetto interiore» (v. A.
Attisani, Carmelo Bene d’ora in poi, in Il sommo Bene, cit., p. 199).
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vergogna®®°. Per I’attore-poeta — in realta per chiunque, ma lui-

lei non finge di non accorgersene — esporsi e dunque un atto
.. . 341 . ..

masochistico, violento™""; e non escludiamo che proprio il fatto

A proposito di vergogna, un Carmelo Bene con quarant’anni
d’esperienza alle spalle, intervistato per quello che sarebbe stato il suo
ultimo allestimento in un teatro, poteva dichiarare: «Ho vergogna di entrare
in scena, in una scena che stupidamente ¢ considerata ancora come luogo di
rappresentazione» (v. E. Costantini, Carmelo Bene: con i testi di Omero
porto sulla scena la crisi del teatro, «Corriere della Sera», 19 novembre
2000); oppure «Un colpo di tosse, un battito di ciglia, puo bastare un nulla,
un indizio di vita, per franare nella vergogna irreparabile dello scoprirmi in
pubblico. Mi troverei costretto a fare sipario. L’ideale sarebbe destinare
questa suite a un unico individuo, a sua volta fuorviato da altro o disponibile
a lasciarsi ferire per sempre» (v. G. Dotto, «Il mio Achille eroe vulnerabiley,
«Il Messaggero», 19 novembre 2000); o ancora «[...] il rischio lo si corre
per intero, con questa In-vulnerabilita d’Achille, di cui i0 mi vergogno. [...]
Io mi “vergogno”, I’ho detto. Ma ¢ come un testamento, quindi posso
parlare. E chiedere rispetto [...] come lo richiede un qualunque cadavere»
(v. P. Giacche, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene, «La porta
aperta. Bimestrale del Teatro di Romay, n. 8, novembre-dicembre 2000, pp.
48-59; poi in Id., Nota Bene, cit., p. 201 ¢ 208).

! 11 sentimento masochistico traluce da molte delle dichiarazioni di Bene
riportate in queste pagine; ne da una perfetta immagine Antonio Rezza in un
intervento richiestogli proprio per commemorare CB (v. A. Rezza, Impiccati
alla corda vocale, in Bene non comune, «il verri», n. 78, febbraio 2022, pp.
143-144): «Si recita con la parte di sotto e non con la faccia villana che ogni
sera fa 1’occhietto ai non vedenti. [...] Se si sta su un palco si ¢ come i
poveri che combattono il freddo attraverso il movimento perpetuo,
coltivando la chimera che I’inverno sia nei cuori degli altri». Cogliamo
I’occasione per corroborare le nostre affermazioni sull’attore-poeta
attraverso 1’esempio inarrivabile di Antonio Rezza (Novara, 1965), della cui
crudelissima presenza scenica non vorremmo privarci per niente al mondo,
e che puo essere accostato a Bene proprio nel comune — ma all’atto pratico
assai diverso — «superamento d’Artaud», dovuto alla capacita di dare corpo
ai vagheggiamenti e vaneggiamenti del grande francese. D’altra parte, nei
lavori teatrali del duo formato da Antonio Rezza e Flavia Mastrella (Anzio,
1960), la dimensione poetica non si esaurisce nel debordante stare in scena
del primo, o nel rigore artistico di entrambi, ma si esprime pienamente — e
forse in prima istanza — attraverso gli habitat concepiti e realizzati dalla
seconda: in effetti, gli elementi di cui queste opere d’arte si compongono
talora occhieggiano oggetti d’uso, talora sono forme, colori e consistenze
accostati secondo criteri propriamente ritmici; sempre, pero, lo scarto che li
separa da quella quotidianita che pure sintetizzano e trasfigurano ¢ il
presupposto affinché Antonio Rezza — anch’egli a suo modo “elemento” in
quanto presenza preventivata nell’insieme — possa vivificarli e pervenire, nel
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che lui-lei avverta il disagio dell’esibizione ne converta il
narcisismo residuo e ineliminabile — 1’«io capriccioso» — in una
prova di eroismo la cui purezza sembrerebbe fatalmente
preclusa all’attore-interprete (quand’anche costui si professasse
“autore” o “narratore”342).

Se il percorso di Carmelo Bene, passando per 1’agonia
dell’attore-uomo, conduce allo splendore crudele dell’attore-
poeta, la ricerca extra-artistica di Jerzy Grotowski prospetta,
per il tramite dell’'uomo-attore, I’approdo a una vita epurata
dalle pur rassicuranti e seducenti menzogne della
rappresentazione mondana’®. Tuttavia su questo snodo cruciale

corso di prove fisicamente estenuanti, a elaborare i suoi ineffabili testi
«(mai) scritti».

2 Sempre Antonio Attisani: gli «attori-narratori, normalmente singoli e nel
migliore dei casi portatori di informazione (o controinformazione: storia o
controstoria, la narrazione essendo per loro un ingrediente dell’efficacia
ideologica), [sono] sempre e comunque illustratori di idee e facenti sfoggio
della propria coscienza, € mai o quasi mai invece depositari della
genealogia, come avveniva per i cantori di altre tradizioni [...]. L’elemento
del giudizio portato al centro della missione teatrale prevede in fondo —
come s’¢ detto — lo stesso tipo di attore richiesto dal teatro di regia, vale a
dire un attore che fornisce il proprio contributo professionale alla
illustrazione delle idee altrui, soprattutto quelle espresse dall’asse regista-
drammaturgo. [...] La proposta della figura dell’attore come portavoce del
poeta o del drammaturgo ¢ una patetica caricatura, un nano deforme rispetto
all’attore inteso come colui che mostra 1’inaccettabilita della vita vivendola
al massimo grado di intensita [...]»; v. A. Attisani, Brecht, Artaud e
Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis Journaly, 2, 2
(2013), pp. 13-47 (cfr. analoghe considerazioni in Id., La Duse, CB e il
teatro poetico, cit., pp. 208-209, e in Id., Attore del deserto, cit., p. 9).

33 Cfr. J. Grotowski, Holiday [Swieto] : il giorno che é santo e Teatro delle
Fonti, cit., pp. 62-63 e 70 (i frammenti sono tratti dalle solite conferenze del
1970 che sanciscono, per Grotowski, I’abbandono definitivo del teatro degli
spettacoli): «Nella paura che ¢ legata alla mancanza di senso, rinunciamo a
vivere e cominciamo diligentemente a morire. La routine prende il posto
della vita [...]. Questo guscio, questa guaina, sotto cui ci fossilizziamo,
diventa la nostra esistenza: ci solidifichiamo e diventiamo duri, e
cominciamo a odiare coloro nei quali balena ancora una piccola scintilla di
vita. Questo avvolge tutti i nostri tessuti e la paura di sentirsi toccare da
qualcuno o di esporsi ¢ ancora piu grande. Vergogna della pelle nuda, della
vita nuda, di noi stessi e, nello stesso tempo, spesso, una totale mancanza di
vergogna laddove si tratta di mettere tutto questo in vendita, come al
mercato. [...] Con grande abilita, nascondendo la nostra cupezza, ci teniamo
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anche il teatrante polacco incorre in qualche ambiguita, dal
momento che, come sottolinea Florinda Cambria®* in un
contributo che prende le mosse dalle aporie del pensiero
grotowskiano (similmente a come ci sembra di aver fatto “per
Bene”), ¢ difficile evitare il rischio che la verticalita perseguita
attraverso il teatro-veicolo venga giudicata alla stregua di
un’ascesi mistica piuttosto che come una «awareness» da
conseguire nella vita e per la vita’®. La studiosa risolve i propri
dubbi — forse alimentati da certi passaggi degli scritti che si
richiamano direttamente all’idea del divino®*® — rammentando

occupati con il nostro stesso funerale. [...] E cosa ¢ questa morte? Vestire,
coprire, possedere, fuggire, canonizzare il proprio fardello. [...] E adesso
poche parole a proposito, per cosi dire, del morire finale. Alcuni dicono che
I’'uomo al momento di morire vede la sua vita intera in un lampo, tutto
quello che vi ¢ stato di essenziale — una sorta di film. Non so se sia vero, ma
supponiamo che lo sia. Cosa pensate che vedremo in quel momento? Cosa ¢
importante, cosa tornera? Il momento in cui hai comprato un’automobile,
quando il tuo capo ti ha elogiato, o quando un tiro che hai giocato ¢ riuscito
e ti sei sentito migliore degli altri perché sei stato piu furbo? [...] Quale
prospettiva si apre qui? Una prospettiva che trascende il mestiere dell’attore,
con tutto il far finta, con tutto il “recitare”. E la pienezza dell’uomo che &
gettata sul piatto della bilancia. Un essere umano nella sua interezza, vale a
dire quello che ¢ sensoriale e nello stesso tempo come se fosse attraversato
dalla luce».

3 F. Cambria, I/ teatro e la prassi, cit., pp. 183-198.

V. I. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all arte come veicolo, cit., pp.
83-84: «Quando parlo dell’immagine dell’ascensore primordiale e dell’arte
come veicolo mi riferisco alla verticalitda. Verticalita — il fenomeno ¢
d’ordine energetico [...]. La questione della verticalita significa passare da
un livello cosiddetto grossolano — in un certo senso si potrebbe dire
“quotidiano” — a un livello energetico piu sottile o addirittura verso la higher
connection. [...] Se ci si avvicina alla higher connection — cio¢, in termini
energetici, se ci si avvicina all’energia molto piu sottile — si pone anche la
questione di scendere riportando questa cosa sottile nella realtda piu
ordinaria, legata alla “densita” del corpo. [...] Tutto come una linea
verticale, e questa verticalita deve essere tesa fra l’organicita e the
awareness. Awareness, vuol dire la coscienza che non ¢ legata al linguaggio
(alla macchina per pensare), ma alla Presenza».

36 Ad esempio: «[...] quando il rituale “si compie al cospetto di cio che ¢
divino” ¢ rituale; quando invece “si compie davanti agli spettatori” ¢ teatro»
(v. J. Grotowski, Il montaggio nel lavoro del regista, in 1d., Testi 1954-
1998. Vol. IV: L arte come veicolo (1984-1998), cit., p. 61). Gabriele Vacis,
invece, trascrive una parabola usata da Grotowski nel seminario torinese del
’91 per spiegare come mai sia necessario che il lavoro a favore degli
spettatori possieda una parte destinata a rimanere invisibile: «“[...] lei,
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che l’obiettivo grotowskiano ¢ espresso dalla figura non
“troppo” ma pienamente umana del «Performer»: il transito
dalla fase degli spettacoli alla fase successiva della ricerca
avviene esclusivamente in virtu della mutazione dell’attore in
“attuante” (“doer”), termine usato per indicare chi agisce
(ritualmente) senza avere in alcun modo di mira un osservatore
esterno.

Chiarito questo, ci sembra manchi comunque un tassello per
comprendere appieno la portata del pensiero teatrale
grotowskiano. Il Performer che ¢ riuscito a conseguire la
awareness, questo stato di vigile abbandono, provoca infatti
una risposta in chi, “suo malgrado”, lo guarda. Gli spettatori
mutati in testimoni «entrano allora in uno stato d’intensita
perché, per cosi dire, hanno sentito una presenza»: «in questo
senso, il Performer & pontifex, colui che costruisce ponti»*'". La
verticalita, insomma, non conduce alla “salute” del singolo:
I’obiettivo  individuale della consapevolezza convive
strutturalmente con quello di «attraversare le frontiere tra te e
me»*, ossia di portare la qualitd di presenza del Performer
all’interno della relazione. Ci sembra che proprio questo sia
I’attuale scopo del lavoro di Gabriele Vacis (Settimo Torinese,
1955), allievo “non ufficiale” del teatrante polacco e forse per
questo tanto piu fedele allo spirito del maestro. Vacis afferma

signor curato, ¢ salito sull’impalcatura, ma appena scendera provvederemo a
smontarla e allora nessuno potra salire per vedere il lavoro da vicino. Da qua
sotto” continua il pittore “il lavoro sembra perfetto, la volta ¢ lontana e chi
vuole che riesca a vedere che il lavoro non ¢ finito?” “Dio lo vede” risponde
il prete» (v. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, cit., pp.
36-37). Benché la “divinita” di Grotowski sia con ogni evidenza immanente,
il fatto che egli non esiti a farvi ricorso ci sembra una riprova
dell’ispirazione fondamentalmente non artistica della sua ricerca, che a un
certo punto delle trascrizioni di Vacis (p. 212) viene qualificata in modo
esplicito come «artigianato diretto verso lo sviluppo personaley.

M7 V. J. Grotowski, 1 Performer, cit., pp. 55. Cfr. anche J. Grotowski,
Risposta a Stanislavskij, cit., p. 59: «L’impulso non esiste senza il partner.
Non nel senso del partner nello spettacolo, ma nel senso di un’altra esistenza
umana. O semplicemente: di un’altra esistenza. Perché per qualcuno puo
essere un’esistenza diversa da quella umana: Dio, Fuoco, Albero. Quando
Amleto parla di suo padre, dice un monologo, ma ¢ rispetto a suo padre.
L’impulso esiste sempre rispetto a».

8 V. J. Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che é santo e Teatro delle
Fonti, cit., p. 73.
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di “correggere” Grotowski nel carattere esclusivo e per cosi
dire “iniziatico” che questi diede all’ultima fase della sua
ricerca nell’intento — in sé¢ lodevole — di tutelarla dal rischio di
degenerazioni; parallelamente, esprime la necessita che coloro
che decidono di formarsi oggi come attori acquisiscano anche,
€ anzi in via prioritaria, competenze orientate alla “cura della
persona” attraverso le pratiche teatrali. Con cio egli non vuole
certo affermare che il teatro funzioni alla stregua di una
miracolosa panacea (come del resto lo concepiscono, e
“terroristicamente” lo praticano, troppi operatori di cosiddetto
teatro sociale), ma intende dire “semplicemente” che la persona
allenata alle pratiche teatrali dovrebbe piu di ogni altro essere
in grado di prendersi cura del prossimo, da coinvolgere
nell’azione performativa non dopo un lungo tirocinio, ma
anche, e anzi a maggior ragione, quando scarsamente allenato
all’ascolto del proprio e dell’altrui corpo. Sara forse ancor piu
chiaro, adesso, come mai ci eravamo permessi di attribuire
all’opzione grotowskiana la qualifica di teatro di cura. Al pari
di Grotowski, Vacis ha dato prova di essere uno straordinario
artista della scena, ma crediamo che questo termine gli si
addica meglio — e forse, del resto, lo preferisce — se inteso in
accezione generica; non, cio¢, nel senso di “poeta”, ma nel
senso in cui puod considerarsi “artista” un medico o un architetto
di genio, capace di inventare inedite strategie per mettere le
proprie competenze al servizio del benessere comune. A chi gli
chiedesse di cosa il suo teatro sia “veicolo”, Gabriele Vacis
risponderebbe «di bellezza»; una bellezza concepita come
relazione e pertanto precisamente qualificata come
“informale”, esente dai vincoli di una forma (artistica o
mediatica che sia).

2. Un manifesto di cristallo

Abbiamo cercato di dimostrare in che senso la
direttrice-Bene e la direttrice-Grotowski, ossia le due opzioni
“per un teatro  verticale”, arrivino a  dissolvere
irrimediabilmente la  funzione attoriale intesa come
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specializzazione tecnica; ma se 1’attuante, che non si cura del
suo pubblico e «porta Dio agli altri per ricavare se stesso», fa
saltare, di fatto, pure la funzione spettatoriale (giacché 1’esito
che si prospetta per il “testimone” ¢ il coinvolgimento non
mediato nell’azione, si diceva, informale)349, ’attore-poeta ¢,
propriamente, un esteta: «passionista della comunicativa» —
non ha mai visto la Madonna — non puo che «portare se stesso
agli altri per ricavare Dio»’°. Fuor di metafora: la linea
evolutiva “artistica” (poetica), trova necessariamente la propria
ragion d’essere nella presenza dello spettatore in quanto
sguardo semantizzante, cosi come una poesia ¢ muta e sterile
finché non trova un /ettore; ma arriviamoci per gradi.

Intanto, ¢ opportuno sottolineare che proprio al livello della
spettatorialita 1 due fronti paralleli e irriducibili dell’operativita
beniana riescono a trovare, quantomeno, una innegabile
consonanza: nel variare delle forme di superficie, le opere
d’arte realizzate da Carmelo Bene presuppongono infatti, tanto
negli anni Sessanta quanto nei Duemila, un analogo
atteggiamento fruitivo; richiedono, cio¢, implicitamente a una
massa o “piazza” di «spettatori critici» di trasformarsi in una
comunitd di singoli «spettatori estetici»’>'. La differenza tra

9 Va detto per completezza che al termine della sua parabola teatrale
Grotowski si chiese se fosse possibile «lavorare sulla stessa struttura
performativa su due registri», cio¢ «sull’arte come presentazione (lo
spettacolo pubblico) e, nello stesso tempo, sull’arte come veicolo» (cfr. J.
Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 89): in
linea di massima propese per il no, ma la ricerca del Workcenter, da lui
istituito a Pontedera (Pisa) e chiuso nel gennaio 2022, si ¢ sviluppata in
questa direzione dopo la morte del fondatore occorsa nel 1999. Quella
“relazionale” di Vacis ci sembra, in ogni caso, una proposta molto concreta
e convincente per trarre delle conseguenze dalle premesse grotowskiane.

30 Cfr. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 45: «I cretini che non
hanno visto la Madonna, hanno orrore di sé, cercano altrove, nel prossimo,
nelle donne — in convenevoli del quotidiano fatti preghiere, — e questo porta
a miriadi di altari. Passionisti della comunicativa, non portano Dio agli altri
per ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare Dio». Si potrebbe
chiosare che i due poli della verticalita sono le due diverse specie di
«cretini»; “orizzontali”, invece, sono tutti gli altri, i «contemporanei», non
cretini ¢ solamente «stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei piu stupidi di essi
significa pregare».

Sty c. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 29, dove ’autore mostra di rifarsi
al Nietzsche della Nascita della tragedia e ne cita il seguente, significativo
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queste due tipologie di fruitore ¢ che, laddove il critico tende,
anche in via inconsapevole, a evitare il coinvolgimento perché
spinto a emettere un giudizio (il che conduce a un
atteggiamento conflittuale, dialettico e ideologico nel caso dei
molto istruiti, o alla semplice e pigra disattenzione nel caso dei
poco istruiti), lo spettatore estetico si dispone invece
attivamente a un rispetto sacrale, in attesa (della grazia?), e
desidera — come da etimo — “sentire”>. Dobbiamo in buona

passaggio: in luogo dello spettatore/ascoltatore estetico «di solito si ¢
presentato sinora nei teatri uno strano quidproquo, con pretese a meta morali
e a meta erudite, il “critico”. Tutto nella sua sfera ¢ stato finora artificiale e
soltanto intonacato con una parvenza di vita. L’attore in realta non sapeva
piu che farsene di un tale ascoltatore dagli atteggiamenti critici, e spiava
percio con inquietudine, insieme al drammaturgo o al compositore d’opera
che lo ispiravano, gli ultimi resti di vita in quest’essere pretensiosamente
arido e incapace di godimento. Ma ¢ in critici del genere che € consistito
finora il pubblico; lo studente, lo scolaro e finanche la piu innocente
creatura femminile, erano gia preparati senza saperlo dall’educazione e dai
giornali a un’uguale percezione dell’opera d’arte. Le nature migliori fra gli
artisti contavano per un tal pubblico sull’eccitamento di forze morali-
religiose, e 1’invocazione dell’*ordine morale del mondo” subentrd in
funzione vicariale, dove in realtd una potente magia d’arte avrebbe dovuto
rapire lo spettatore genuino. [...] Mentre il critico prendeva il sopravvento
nel teatro e nei concerti, il giornalista nella scuola e la stampa nella societa,
I’arte degenerava in oggetto di divertimento della specie piu ignobile, e la
critica estetica veniva utilizzata come connettivo di una socievolezza
vanesia, dissipata, egoistica e inoltre miseramente priva di originalita [...];
sicché in nessun tempo si ¢ tanto chiacchierato dell’arte e si ¢ fatto tanto
poco conto dell’arte» (cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano,
Adelphi, 1977, pp. 149-150). Sul tema dello spettatore in Bene ha
recentemente riflettuto M. Capriotti, Carmelo Bene e il (suo) pubblico.
Teorie, aspirazioni, polemiche, in Uno straniero nella propria lingua, cit.,
pp. 15-24.

32 fisthesis, in greco, ¢ appunto «sensazioney. Cfr. Incontro con Carmelo
Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp. 114-115 (citiamo omettendo
il botta e risposta con gli intervistatori): lo spettatore ¢ coinvolto nell’opera
«nel momento in cui si abbandona davvero completamente ¢ sogna questa
cosa e la vede»; questo atteggiamento puo apparire passivo, ma in realta lo ¢
solo «se lo spettacolo ¢ un prodotto di consumo [...]. Se lo spettacolo non ¢
stato un prodotto di consumo no, non puo essere», perché alla fine I’impulso
che il fruitore dovrebbe provare ¢ quello di «cambiare vita, subito»; cosa
che non accade perché invece, mediamente, «non segue, perché ¢ pigro» e
indisponibile alla sensazione. Cfr. anche — e per anticipare un tema che
toccheremo a brevissimo — C. Bene, Una conferenza stampa, cit., p. 31:
«Meta del merito di uno spettacolo ¢ dello spettatore, non dell’attore.
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misura alla predisposizione critica del pubblico maggioritario
la vulgata di un Carmelo Bene provocatore € vanamente
scandalistico; e se il Nostro puo essere talora arrivato alla
contestazione del prossimo, vi & pervenuto, di fatto, solo
praticando in prima istanza una efferata — crudele —
autocontestazione (lettura che ci sembra valida pure per il gia
ricordato pissing di Cristo 63 che porto alla chiusura del Teatro
Laboratorio, quand’anche effettivamente avvenuto ad opera di
Bene oltre che del pittore Alberto Greco’™). Reclamare un
pubblico di “spettatori estetici” significa, in ultima analisi,
pretendere da ciascun convenuto un salto di qualita: i1 frequenti
strali lanciati da CB alle platee mirano a «contrastare non tanto
il pubblico quanto la sua maleducazione»’>*, contrariamente
alla maggior parte degli “artisti” che «non sa assolutamente
dipingere, scrivere, mettersi in scena e surroga I’ermellino con
la canottiera argomentando che alle masse bisogna parlare cosi,
cio¢ male, cio¢ in canottiera, senno le masse non capiscono»355.
Quello di Bene ¢, in effetti, un

teatro per pochi [...] non perché il «prodotto» di Carmelo
Bene venga concepito e organizzato per privilegiati, che
non ¢ nemmeno ipoteticamente vero, ma perché il
procedimento immesso dentro tale prodotto ¢ cosi diverso
strutturalmente da quello comunemente accettato e

L’attore parla attraverso un’amplificazione, da un dentro a un altro dentro.
Lui si abbandona se trova quell’altro abbandonato. Allora non c’¢ piu la
comunicazione imbecille, perversa, della committenza e del valore d’uso
[...]». Cfr. infine la dichiarazione rilasciata dall’artista a Maria Grazia
Gregori da noi riportata supra, p. 270 e nota 301.

333 Tvi, p. 120: «E gia un atto d’amore, di confidenza, pisciare addosso al
pubblico. [...] Non mi sogno mai di sputare o pisciare addosso al pubblico.
[...] Walter Chiari che esce fuori e parla di Dash mezz’ora eccetera: ecco,
quello ¢ pisciare addosso al pubblico».

3% P, Giacche, Lo spettatore per Bene, in Per Carmelo Bene, cit., p. 39.
Un’interessante monografia pubblicata dall’antropologo alla vigilia della
sua collaborazione con Bene riguarda proprio la fruizione specifica (attiva e
creativa) dello spettatore teatrale: cfr. P. Giacche, Lo spettatore
partecipante, Milano, Guerini, 1991.

353 Dichiarazione di Carmelo Bene in V. Sermonti, I/ manifesto di Carmelo
Bene, «L’Unitayn, 1 maggio 1980; poi in Panta, cit., p. 272.
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perseguito a livello ufficiale, da essere catalogato come
«scandalo» ed «eresia» [...]**°.

In questa prospettiva di elevazione dello spettatore —
prospettiva che ci accingiamo a specificare, per mostrare come
essa conduca ancor piu in 1a della “basilare” richiesta di uno
spettatore estetico — riteniamo si trovi il cuore pulsante
dell’eredita artistica di Carmelo Bene.

Ma prima di addentrarci nella questione occorre un
fondamentale chiarimento. Il discorso fin qui svolto, infatti,
puo risolversi in un’indagine sui meccanismi della fruizione
nell’arte (teatrale) solo a patto che d’ora in poi, tra i due fronti
dell’attivita beniana piu volte ricordati, si assuma decisamente
come punto di partenza la “non-rappresentazione” e si escluda
[’ “irrappresentabile”.

E infatti nella natura stessa della “irrappresentabilita” troncare
ogni possibilita di discorso ulteriore: vi ¢ in essa un «senso
della fine» che — chiosa 1’autore della bipartizione — ¢ cosa
diversa dalla morte che distrugge per rigenerare; «dalla morte si
pud sempre ricominciare a fare teatro, ma dalla fine?»”’ E
anche per noi, del resto, ¢ assai difficile ammettere che il
culmine dell’arte sia il vuoto, la quiete inorganica o la
rassegnazione auspicata da Schopenhauer (frequente rilettura
per Bene negli anni Novanta®>®). Al contrario, quanto distingue

3% G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in 1d., La scrittura
scenica, Roma, Lerici, 1968, p. 17 (articolo riproposto con il titolo Per una
lettura di Carmelo Bene dal Sessanta al Settanta in C. Bene, Opere, cit., pp.
1404-1427).

3Ty, P. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale,
cit., p. XXII.

38 «lo devo qualcosa solo a una lettura: al Mondo come Volontd e
Rappresentazione di  Arturo  Schopenhauer!»: Francesca Rachele
Oppedisano riporta questa dichiarazione fatta da Carmelo Bene durante il
convegno organizzato al Teatro Argentina di Roma il 6-7 ottobre 1996 per
commemorare il centenario della nascita di Antonin Artaud in concomitanza
con il debutto di Macbeth-Horror Suite (v. F. R. Oppedisano,
Ricominciando a pensar Bene, in Uno straniero nella propria lingua, cit., p.
61). Del filosofo tedesco, Bene usava citare la massima riferita a Santa
Cecilia che abbandona gli strumenti musicali, che negli ultimi anni gli sara
sembrata in perfetta consonanza con il progetto di superare 1’arte concepita
come degradazione rappresentativa: «Che se ne fa delle armonie degli
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I’estasi mistica dalla fruizione estetica ci pare sia proprio la
facolta di quest’ultima di coagulare 1’ineffabile trasumanar nel
ricordo di un’esperienza: le nove Muse non sono forse figlie di
Mnemosyne?

Seguiamo dunque il tracciato della “non-rappresentazione”; il
che wvuol dire discostarsi dalla dichiarata predilezione
dell’ultimo Bene per la “macchina attoriale”, per analizzare in
via esclusiva [’evolversi del suo pensiero drammaturgico, ossia
le operazioni da lui progressivamente messe in atto per
ottenere un uso poetico della lingua teatrale.

La prima operazione di Bene poeta del teatro ¢ una pars
destruens: non potendosi liberare dal “mondo come
rappresentazione”, in cui suo malgrado esiste ed esistono 1 suoi
spettacoli, egli cerca di sabotarlo dall’interno, ossia cerca
strategie per eccedere la mediazione — coincidente, al limite,
con la percezione per il tramite degli organi’>’ — e pervenire
all’im-mediato della sensazione interna o meglio intima. Questo
programma artistico — gid in nuce nell’avventura
cinematografica degli anni 1968-1973 (si vedano le
dichiarazioni sul montaggio effettuato piu in base a criteri
ritmico-musicali che in base alla consequenzialita logico-
discorsiva)*®® — diviene esplicito proprio in quel frangente che

angeli, quando ha trovato gli angeli in persona?» (cfr. C. Bene, La voce di
Narciso, cit., p. 75, e 1d., Autografia d’un ritratto, cit., p. XXIII). Cfr. anche
il ricordo dell’attrice Sonia Bergamasco riportato supra, p. 285 e nota 334.
% Sulla sostanziale alleanza tra la rappresentazione e gli organi, che
persuadono I'uomo a credere negli inganni della realta sensibile o peggio lo
illudono di una realta trascendente, si veda A. Artaud, Per farla finita con il
giudizio di Dio, a cura di M. Dotti, Milano, Mimesis, 2019 (p. 76: «L’uomo
¢ malato perché ¢ mal costruito. / Bisogna decidersi a metterlo a nudo per
grattargli via questa piattola che lo rode mortalmente, / dio, / e con dio / i
suoi organi»).

% Tra le proprie conquiste artistiche, Bene annovera «il cinema come
immagine acustica = in-con-sequenza delle riprese ¢ indisciplina chirurgica
del montaggio» (v. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XIII). Si tratta
evidentemente di una strategia per disinnescare il naturalismo costitutivo
dell’immagine filmica e la sua potenza di persuasione: «lo penso alla
musica in termini cinematografici. Non parlo della colonna sonora, ma della
musica delle immagini. E questo D’aspetto che pit mi interessa del
montaggio. [...] La musica ci libera dalle idee, da ogni cosa. Non credo che
alla musica, e, grazie a Dio, non ho mai imparato a scriverla o a leggerla.
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molti considerano, a torto, la sua svolta decisiva, cio¢ nella fase
peraltro spesso fraintesa della phoné amplificata, dove egli fa
proprio il motto di Holderlin «Alles ist innig» («Tutto ¢
intimo»)*®'. 1l primo effetto che Bene ottiene teorizzando la
phoné & che «I’immagine ¢ passata interamente nel sonoro»***:
I’errore di certa critica, anche solidale con 1’artista, ¢ stato
quello di assolutizzare questo esito, di farne un risultato
ultimativo, mentre invece — noi crediamo — non era che una
tappa, seppur cruciale, entro un percorso destinato a
concludersi nella smaterializzazione dell immagine. In altri
termini, non basta sostituire 1’occhio con ’orecchio, sostituire
un organo “grossolano” con un organo piu “sottile”, perché
I’immagine acustica ¢ pur sempre un dato offerto alla
percezione-mediazione (organica, appunto). Bene ne era piu
consapevole dei suoi esegeti, infatti nel testo che funge da
correlato teorico alla “svolta concertistica”, La voce di Narciso
uscito nel 1982, non usa quasi mai la parola phoné nei propri
interventi (che del resto risalgono ad alcuni anni prima: sono la
rielaborazione di pezzi apparsi nel 1978 su «Paese Sera»’®)
mentre insiste piuttosto nel rivendicare come ‘“rivoluzione

2

Verdi ha creato un’arte drammatica per le orecchie, non per gli occhi. lo
faccio il contrario. Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per
gli occhi» (dall’intervista a cura di N. Simsolo, Carmelo Bene: Capricci,
«Cabhiers du cinémay, n. 213, 1969; poi traduzione italiana di R. Censi in
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 31 e 35, da cui abbiamo tratto la
presente citazione).

1y, C. Bene, La Voce Narciso, cit., p. 11 (esergo del capitolo introduttivo
intitolato Non esisto: dunque sono).

32 Cfr. G. Deleuze, A proposito del “Manfired” alla Scala, in C. Bene,
Otello, o la deficienza della donna, cit., p. 7 (poi in C. Bene, Opere, cit., pp.
1466-1467; poi come Manfred: uno straordinario rinnovamento in G.
Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995,
edizione italiana e traduzione a cura di D. Borca, introduzione di P. A.
Rovatti, Torino, Einaudi, 2010, pp. 148-149).

363 Rispettivamente C. Bene, Discorso sull’attore, «Paese Seray, 1 luglio
1978 (con qualche variazione diventera Due passi in casa Meyerhold); C.
Bene, Discorso sull’attore/2. L’avvento della donna, «Paese Sera», 7 luglio
1978 (sostanzialmente riproposto come L ’'avvento della donna), C. Bene,
Piccola teoria dell’attore e del teatro. 3, «Paese Sera», 20 luglio 1978
(accresciuto, diventera I/ monologo).
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copernicana”364 il fatto di aver (re)introdotto a teatro le

tecnologie di amplificazione, riallacciandosi alla prassi
dell’antica Grecia e realizzando «il sogno di Baudelaire» (Diari
intimi) di  «disumanizzare il corpo  dell’attore»’®.
L’amplificazione fonica, quindi, non funge da protesi, ossia da
ausilio alla parola “portata” dell’attore, ma costituisce una
strategia per rendere udibili le micromodulazioni della voce che
commuovono ['uditore al di 1la della comprensione del
significato dell’enunciazione: ¢ questo il senso del famigerato
«n dentro “soffia” in un altro dentro, demonicamente
immediato»*®®, una forma di “tocco” intimo che comporta un

3 «La chiesa cattolica assolve Galileo, decisamente azzerando venti secoli

d’“esperienza”, e la sedicente critica letteraria-drammatica persevera a
considerare la sfericita copernicana della terra e il suo movimento, una
“proposta” “interessante’: una probabilita scenica tra le molte altre, una
“proposta” non del tutto “sconsiderata” (v. C. Bene, Perseveranza del
teatro tolemaico, in 1d., La voce di Narciso, cit., p. 175).

35y, C. Bene, La voce di Narciso, cit., p- 33; a p. 23 ¢ invece trascritto
I’appunto baudelaireiano, che riportiamo in diversa traduzione (tra parentesi
quadre 'ultima parte, omessa da CB): «Mie opinioni sul teatro. Cid che in
un teatro mi ha sempre affascinato di piu, nell’infanzia ma ancora adesso, ¢
il lampadario — un bell’oggetto luminoso, complicato, cristallino, circolare e
simmetrico. Tuttavia, non voglio negare per niente il valore della letteratura
drammatica. Solo, vorrei che gli attori calzassero zeppe molto alte, che
indossassero maschere piu espressive del volto umano, e che parlassero
attraverso megafoni; inoltre, vorrei che i ruoli femminili fossero recitati da
uvomini. [In fin dei conti, il lampadario mi ¢ sempre apparso come il
protagonista, osservato mediante il binocolo sia dal lato che ingrandisce che
da quello che rimpicciolisce]» (cfr. C. Baudelaire, I/ mio cuore messo a
nudo, in 1d., Diari intimi, Milano, SE, 2012, p. 53).

36 ¢, Bene, La voce di Narciso, cit., p. 34. Piergiorgio Giacché ha reperito
la fonte che Bene ha rielaborato nella propria massima: si tratta di Walter
Ong, che nel suo La presenza della parola scrive, a proposito del suono
della parola, che «passa da un interno a un altro interno, immediatamente»
(v. P. Giacche, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit.,
p, 185). Per spiegare questo concetto e la funzione dell’amplificazione,
Bene usera spesso, negli anni, la metafora del blow up che ingrandisce
un’immagine al punto da precluderne la leggibilita complessiva: «Se —
ancora un esempio — osserviamo a distanza un’immagine dipinta (la cui
materia formale foss’anche opera d’arte in divenire), non riusciamo
comunque a dimetterci criticamente: a non am(mirarla) da soggetti pensanti,
come se fosse inscritta dentro un boccascena. Se avviciniamo questa
figurazione, rinunceremo via via alla sua visione totale, ai particolari
periferici fino a un ravvicinatissimo dettaglio sfocato. Se addirittura il nostro
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paradossale contatto senza comunicazione (parola che Bene
intende quasi sempre nel suo senso deteriore di “orizzontalita”
connaturata al rapporto intersoggettivo e mediato®®’, ossia come
sinonimo di informazione).

Per riassumere, crediamo che l’orizzonte del percorso che
Carmelo Bene comincia a tracciare non sia sostituire
I’immagine visibile con I’immagine acustica, bensi sostituire
I’immagine sensibile fout court, I’immagine contingente, con
una paradossale “immagine inesistente”. E che sia questo il
contenuto autentico del suo rovello artistico-esistenziale puod
essere testimoniato da un documento tanto piu insospettabile
quanto piu cronologicamente distante dagli anni della phoné, la

naso ne sfiora la superficie, sara come aver chiuso gli occhi del tutto su
quella visione. Questo buio del tutto equivale al culmine dell’ingrandimento
acustico. Ma il massimo volume (livello fonico) d’amplificazione
elettronica corrisponde al suo stesso minimo d’emissione sonora, poiché,
recisa ogni mediazione, la dinamica energetica della voce unicamente
brucia nel suo proprio interno (di chi dice e chi ascolta), disindividuata e
inaudita, intestimoniabile» (v. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p.
XXXVI). L’obiettivo della strumentazione fonica, insomma, & consentire
all’attore di parlare «a se stesso nell’orecchio, in pieno mercato» (v. C.
Bene, La voce di Narciso, cit., p. 25), come il filosofo Epitteto nell’aforisma
nietzschiano L ‘orecchio mancante, titolo gia adottato da Bene per il proprio
pamphlet del *70 contro la critica cinematografica. Cfr. anche M. Grande, 1/
soggetto senza protesi, cit., pp. 202-203 e 205: «Carmelo Bene sembra
parlare con se stesso — e, cosi facendo, parla di se stesso —, ma in pubblico, e
nello stesso tempo rifiuta il teatro dei ruoli. E questo “parlare con se stesso”
— ma in pubblico — che “autorizza” la tecnologia dell’amplificazione
(elettronica) come “estetica della risonanza”, come eco interminabile di sé.
[...] L’amplificazione ¢ innanzitutto uno strumento retorico assai delicato.
Pud essere impiegato per accrescere, fino all’annullamento dell’oggetto
ingrandito. [...] L’amplificare ¢ assordare fuori per attingere il massimo di
voce dentro. In questo processo, Carmelo Bene ha esaltato e vanificato un
elemento fondamentale della massificazione consumistica: il medium».

37 Una significativa eccezione in uno dei passi pit famosi della sua
letteratura e del suo cinema, il cosiddetto “monologo dei cretini” di Nostra
Signora dei Turchi, in cui i cretini che non vedono la Madonna «eppure
volano lo stesso» sono definiti «passionisti della comunicativa» (cfr. supra,
nota 350 a p. 294): segno che Bene era inizialmente disposto a riconoscere
alla comunicazione un “momento positivo” (nell’arte?). Sulla parola
«comunicazione», tuttavia, una (comprensibile, ma al fondo fuorviante)
diffidenza si manifestera da subito: gia in un articolo di fine anni Sessanta
egli afferma che «comunicativa ¢ corruzione»; v. C. Bene, Comunicativa e
corruzione, «Teatroy, n. 1 (1969), p. 67.
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nota di copertina del disco I/ “Teatro Laboratorio” di Carmelo
Bene inciso con il musicista Pepe Lenti nel 1962, dove il
Nostro scrive: «E necessario spegnere la luce e “vedere” cid
che si muove in un teatro fatto di oscurita»’®®. Considerato tutto
questo, a maggior ragione si attaglia all’operazione di Bene la
qualifica di «metodo sottrattivon ® al centro della lettura che
ne diede Gilles Deleuze in Un manifesto di meno, il testo

giustamente divenuto un fopos della critica sull’attore®”’.

Nonostante il pantheon di Deleuze annoveri autori nei
quali il teatro era stato un detonatore per la critica alla
rappresentazione e ai suoi “organi” (Nietzsche anche contra
Wagner, Artaud, Beckett, e infine lo stesso CB), o proprio
perché, grazie a costoro, poteva considerare gia liquidata la
questione, non si puo dire che il filosofo francese sia stato uno
specialista delle problematiche teatrali considerate nel loro
“specifico”. Antonio Attisani nota che il breve saggio su

38 La citazione si trova in J.-P. Manganaro, Ritratto senza corpo, in 1d.,
Oratorio Carmelo Bene, cit., p. 86: segnaliamo che non ¢ letterale perché
probabilmente 1’autore 1’ha tradotta in francese e poi si € ritradotto in
italiano. Il disco, prodotto da RCA Edizioni letterarie, Roma 1962, contiene
«Lamento per la morte di Ignazio Sanchez Mejas (Traduzione di C. Bene)»
di Federico Garcia Lorca (lato 1) e «La nuvola in calzoni (Traduzione di A.
M. Ripellino)» di Majakovskij (lato 2).

39y, C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 39.

70 «Bene [...] non procede per addizione, ma per sottrazione. [...] Quando
sceglie di amputare [...], egli cambia non soltanto la materia teatrale, ma
anche la forma del teatro, che cessa d’essere “rappresentazione”, mentre
I’attore cessa d’essere attore»; v. G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C.
Bene — G. Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 69 e 72.
11 volume del ’78 contiene anche la riscrittura beniana del Riccardo III, e
Ebbene, si, Gilles Deleuze!, la risposta che CB diede all’intervento del
filosofo francese, nella quale — nota Antonio Attisani (v. A. Attisani,
Theatrum Philosophicum, in 1d., L invenzione del teatro, cit., pp. 83-84) —,
pur con garbo e riconoscenza, mette in luce come tanti concetti elaborati
dalla speculazione coeva fossero debitori delle sue prassi artistiche (e non il
contrario). Giustamente L. Chiesa, I/ teatro dell estinzione sottrattiva: Bene
senza Deleuze, «Mimesis Journal», 1, 2 (2012), pp. 107-123, ha messo in
evidenza come la “sottrazione” deleuziana, positivamente orientata al
desiderio, non coincida con le teorie beniane sull’inorganico; tuttavia
imputiamo tale incompatibilitd proprio al definitivo optare di Bene per
I’“irrappresentabile” e non ci sembra di poterla riscontrare — come
suggerisce lo studioso — gia all’altezza del S.4.D.E. (1974).
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Carmelo Bene, per quanto illuminante, costituisce in fondo per
I’autore la scoperta concreta della scena non-rappresentativa, e
vi ¢ pertanto omessa la trattazione del tema teatrale per
eccellenza, la presenza del corpo vivente®’"; il che, del resto,
aveva messo in evidenza lo stesso Bene nel colloquio con
Franco Quadri che abbiamo gia citato®’>. La figura attoriale che
talvolta Deleuze menziona come metafora per indicare
I’inscindibilita di due elementi ¢ chiaramente il tipo

tradizionale dell’interprete del ruolo drammaticom, né,

M. A. Attisani, Una eccezione necessaria, cit., p. 183 nota 1.

32 «L’unica cosa & che ha trascurato I’attore. [...] Trascurando I’attore,
Gilles ha fatto un saggio sull’innocenza del divenire, sul gioco, come
lezione anche ai comunisti, anche al teatro cosiddetto politico e poi tutt’altro
che politico, ¢ politica di un teatro quella li, non ¢ un teatro politico. E i ha
ragione. Quando parla del narcisismo dell’operaio ¢ sublime [...]. Li ha
ragione, ma in un senso del divenire, non ha affrontato la volonta di potenza,
dove ¢ impazzito Nietzsche, sulla determinazione, il gioco dell’attore, il
cane che si mangia la coda. E questo ¢ importante, quindi forse bisogna fare
una seconda puntata, a mio avviso, di quel saggio»; v. Colloquio con
Carmelo Bene, in F. Quadri, 1] teatro degli anni Settanta, cit., pp. 338-339.
373 Leggiamo in G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975 (ed.
originale 1969), pp. 132 e 134-135 (corsivi nostri): «L’attore rimane
nell’istante, mentre il personaggio che egli interpreta spera o teme nel
futuro, si rimemora o si pente nel passato: é in questo senso che [’attore
rappresenta. [ ...] L attore rappresenta, ma cio che egli rappresenta ¢ sempre
ancora futuro e gia passato [...]. In questo vi ¢ appunto un paradosso del
commediante: egli rimane nell’istante per interpretare qualcosa che non
cessa di anticipare e di ritardare, di sperare e di ricordare. Cio che interpreta
non ¢ mai un personaggio: ¢ un tema (il tema complesso o il senso)
costituito  dalle componenti dell’evento, singolarita comunicanti,
effettivamente liberate dai limiti degli individui e delle persone. [...] Egli si
trova cosi sempre nella situazione di giocare un ruolo che gioca altri ruoli. 1/
ruolo tiene con [’attore lo stesso rapporto che il futuro e il passato tengono
con il presente istantaneo che corrisponde ad essi [...]». In pratica ¢ come
fare della condizione attoriale il modello di cid che accade a qualsiasi essere
umano quando, “qui e ora”, immagina un avvenire o ricorda un passato (ed
¢ il problema, come abbiamo visto, di cui Bene si rese conto sin da
giovanissimo). In Un manifesto di meno, invece, I’attorialita ¢ in qualche
modo aggirata — o meglio, ¢ aggirata per ’appunto I’ipotesi di una
considerazione del tema in termini non mimetici —, giacché Bene viene
definito prioritariamente un operatore: «E curioso che si dica spesso di
Bene: ¢ un grande attore, complimento misto a rimprovero, accusa di
narcisismo. L’orgoglio di Bene sta piu nel far scattare un processo di cui
egli ¢ il controllore, il meccanico o I'operatore (egli stesso dice: il
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scrivendo di cinema, il filosofo sente il bisogno di soffermarsi
sulle abilita radicalmente antiteatrali che il film, e
particolarmente quello di stampo naturalistico (al pari del teatro
borghese ottocentesco), richiede all’attore®”*. Tuttavia non per
tornare sulla questione attoriale, gida abbondantemente
sviscerata nel capitolo precedente, ci siamo permessi questa
digressione, bensi per affermare, nell’ottica dell’annunciata
indagine sulla drammaturgia-poesia, che proprio occupandosi
di cinema, e non di teatro, Deleuze ha composto pagine su cui,
a nostro avviso, ogni teatrante dovrebbe meditare; si tratta,
nella fattispecie, del secondo volume del dittico dedicato al
cinema, L immagine-tempo del 19857

C’¢ un altro intellettuale per cui si puo fare la medesima
considerazione (del resto, sono in buona misura le teorie di
costui a innescare la speculazione cinematografica di Deleuze),
un artista e poeta che, a differenza del filosofo francese, non
solo provo a interrogarsi sull’attorialitd, ma volle altresi
rimarcare — ed ¢ questo che ora piu ci preme — che le sue
“scoperte” sul cinema potevano parimenti adattarsi al teatro (e
alla realta): stiamo parlando di Pier Paolo Pasolini.

protagonista) piuttosto che 1’attore» (cfr. G. Deleuze, Un manifesto di meno,
cit., p. 71).

M V. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, nuova edizione italiana,
Torino, Einaudi, 2017 (ed. originale 1985), p. 85: «[...] la situazione
dell’attore in sé [...]. L attore ¢ aderente al proprio ruolo pubblico: rende
attuale I’immagine virtuale del ruolo, che diventa visibile e luminoso.
L’attore ¢ un “mostro”, o piuttosto i mostri sono degli attori-nati, siamese o
uomo-torso, perché trovano un ruolo nell’eccesso o nella mancanza che li
affligge. Ma piu I'immagine virtuale del ruolo diventa attuale e limpida, piu
I’immagine attuale dell’attore passa nelle tenebre e diventa opaca [...]». Qui
la funzione attoriale ¢ problematizzata, ma sempre in un’ottica di dramatis
personae; ossia, ancora una volta, alla parola “attore” potremmo ben
sostituire la parola “uomo”, giacché si tratta dell’essere vincolati a darsi
un’identita (rappresentazione) nella realta attuale. Sulla dicotomia attuale-
virtuale, peraltro, torneremo ampiamente nelle prossime pagine, e non solo
limitatamente all’individuo.

375 Alla citazione bibliografica di cui alla nota precedente aggiungiamo che
la prima traduzione italiana del saggio usci nel 1989 per ’editore Ubulibri di
Milano.
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La nostra riflessione prende le mosse dai saggi di
argomento cinematografico contenuti in Empirismo eretico®'",
il libro — incomprensibilmente trascurato dagli “addetti ai
lavori” teatrali’’’ — in cui il Pasolini “semiologo” raccolse, nel
1972, interventi composti tra il 64 e il *71 anche su temi di
lingua e letteratura.

Attraverso il cinema, il poeta pervenne a una rivelazione: si
rese conto che la realta sensibile € un continuum audiovisivo a
cui «manca soltanto una macchina da presa per riprodurlay, e
rispetto alla quale le tecniche audiovisive (la ripresa
cinematografica e — come vedremo — la messa in scena
teatrale), contrariamente a quanto si era sempre sostenuto, non
intrattengono  una  differenza di  tipo  ontologico® ®.
Approfondiremo la questione parlando soprattutto di «cinema
e di «film/realta filmatay, giacché ¢ frequentando la settima arte
che Pasolini (e Deleuze dopo di lui) mise a punto la propria
teoria, ma si tenga presente che queste espressioni potrebbero
essere sempre sostituite dalle equivalenti «scena» e «(realtd)

messa in scena.

37 p.p. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972; poi in Id.,
Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 2 tomi,
Milano, Mondadori, 1999, pp. 1245-1639. Per I’indicazione delle pagine
nelle citazioni facciamo qui riferimento all’edizione Garzanti del 2015,
attualmente in commercio.

77 Nella comunque esigua bibliografia critica su Pasolini e il teatro ci pare
se ne sia occupato solamente Lorenzo Mango: v. L. Mango, La lingua
scritta della realta. Cinema e teatro nella riflessione teorica di Pasolini, in
Pasolini e il teatro, a cura di S. Casi — A. Felice — G. Guccini, Venezia,
Marsilio, 2012, pp. 220-229. Segnaliamo inoltre che il saggio pasoliniano
sul «cinema di poesia», pubblicato nel ’65 e riproposto in Empirismo
eretico, ha fornito al regista Federico Tiezzi I’ispirazione per elaborare una
propria poetica del «teatro di poesia», che non si sviluppa nella direzione
che ci accingiamo a percorrere — Tiezzi pone I’accento sul ritmo, noi sulla
metafora —, ma costituisce 1’unico caso a noi noto di un’attenzione specifica
riservata da un teatrante italiano al Pasolini semiologo: v. F. Tiezzi, Teatro
di poesia. Per un disordine poetico della realta, «Il Patalogo», n. 5-6
(annuario 1983 del teatro), pp. 176-179.

3 V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in 1d., Empirismo
eretico, cit., p. 142: «Il cinema ¢ dunque virtualmente un infinito “piano
sequenza”: infinito come la realta che puo essere riprodotta da una invisibile
macchina da presay.
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I1 rapporto che sussiste tra la realta e il cinema ¢ lo stesso che
intercorre tra la lingua orale che I'uvomo condivide con gli
animali (lingua del bisogno fisiologico, lingua dell’istinto:
phoné), e la lingua scritta che ¢ prerogativa della
comunicazione umana®”’. La lingua orale e la realta (naturali), a
differenza della lingua scritta e del cinema (convenzionali), non
possono essere usate per trasmettere informazioni articolate;
nondimeno, esprimono inevitabilmente qualcosa™’, il che le

rende “loro malgrado” oggetto di lettura:

La presenza di Sanguineti ¢ una realta che mi parla: mi da
informazioni su se stessa. La fisionomia, prima di tutto,
mi dice che si tratta di un uomo di mezza eta, dall’aspetto
ancora abbastanza adolescente, che proprio bello non si
puo dire, che ha insomma dei determinati connotati.
Accanto al linguaggio della fisionomia c¢’¢ poi il
linguaggio del comportamento: e il comportamento col
suo linguaggio mi informa che I’individuo che cosi si
comporta appartiene a una determinata classe sociale che
fa parte di una determinata cultura ecc. ecc. Insieme al
linguaggio della fisionomia e del comportamento c’¢
infine il linguaggio del linguaggio, ossia dell’italiano
scritto-parlato di Sanguineti, che mi da ulteriori

V. P. P. Pasolini, La lingua scritta della realta (1966), in Id., Empirismo
eretico, cit., p. 215: «Al contrario della lingua scritta, la lingua orale ci
riconduce senza soluzione di continuita storica alle origini, al momento in
cui tale lingua orale non era che “grido”, o lingua delle necessita biologiche,
o meglio ancora, dei riflessi condizionati. C’¢ un momento, permanente,
della lingua orale che resta tale. La lingua orale ¢ cosi un “continuo statico”,
come la natura — al di fuori cio¢ della evoluzione storica».

B0 v, p.P. Pasolini, Il non verbale come altra verbalita (1971), in Id.,
Empirismo eretico, cit., pp. 280-281: «[...] questa quercia che ho davanti a
me, non ¢ il significato del segno scritto-parlato “quercia”: no, questa
quercia fisica qui davanti ai miei sensi, € essa stessa un segno: un segno
non certo scritto-parlato, ma iconico-vivente, o come altro si voglia
definirlo. Sicché, in sostanza, i “segni” delle lingue verbali non fanno altro
che tradurre 1 “segni” delle lingue non verbali: o, nella fattispecie, i segni
delle lingue scritto-parlate non fanno altro che tradurre i segni del
Linguaggio della Realta. La sede dove questa traduzione si svolge ¢
I’interiorita. Attraverso la traduzione del segno scritto-parlato, il segno non
verbale, ossia I’Oggetto della Realta, si ripresenta, evocato nella sua fisicita,
nell’immaginazione. Il non verbale dunque, altro non e che un’altra
verbalita: quella del Linguaggio della Realtay.
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informazioni sul suo determinato modo di essere ecc. ecc.
Se una macchina da presa lo riproduce, essa riproduce (o
scrive) tutti i momenti della realta parlante di

Sanguineti’®.

Si tratta di un’autentica rivoluzione linguistica che ¢
profondamente riduttivo considerare come “la teoria di Pasolini
sul cinema” (= una delle possibili). A innescarla ¢ senz’altro il
bisogno di trovare delle regole per esprimersi artisticamente
attraverso il mezzo cinematografico, ma cid che ne consegue ¢
una scoperta sul piano della realtd (non il contrario)’*: un
percorso del tutto analogo a quello che crediamo abbia portato
Carmelo Bene a rendersi conto, esercitando il mestiere di
attore, che “attore” ¢ la condizione stessa dell’'uomo.

La realta, afferma dunque il poeta, consiste sostanzialmente nel
fatto e nell’atto di rappresentarsi al mondo, il che non vale per
le sole persone, bensi per qualunque fenomeno — abbiamo,
insomma, la riscoperta di un’estetica trascendentale®® —; e cid
che le tecniche e tecnologie audiovisive fanno di tale
“audiovisivo in natura” non ¢ una copia ontologicamente
degradata, bensi un’articolazione in discorso («lingua scritta
della realta»), nel modo esatto in cui la lingua scritta consente

31 V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in 1d., Empirismo
eretico, cit., pp. 142-143.

¥ V. P. P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in 1d., Empirismo
eretico, cit., p. 247: «Gli stessi procedimenti rivoluzionari che la lingua
scritta ha portato rispetto alla lingua parlata, il cinema portera rispetto alla
realta. Il linguaggio della realta, fin che era naturale, era fuori dalla nostra
coscienza: ora che ci appare “scritto” attraverso il cinema, non pud non
richiedere una coscienza. Il linguaggio scritto della realta, ci fara sapere
prima di tutto che cos’¢ il linguaggio della realta; e finird infine col
modificare il nostro pensiero su di essa, facendo dei nostri rapporti fisici,
almeno, cona la realta, dei rapporti culturali».

383 Nel senso che “essere presenti al mondo” ¢ in sé, costitutivamente, gia un
“rappresentarsi”’; v. P. P. Pasolini, La lingua scritta della realta (1966), in
Id., Empirismo eretico, cit., p. 216: «In realta noi il cinema lo facciamo
vivendo, cio¢ esistendo praticamente, cio¢ agendo. L’intera vita, nel
complesso delle sue azioni, é un cinema naturale e vivente: in cio, é
linguisticamente [’equivalente della lingua orale nel suo momento naturale
o biologico. Vivendo, dunque, noi ci rappresentiamo, e assistiamo alla
rappresentazione altrui. La realtda del mondo umano non ¢ che questa
rappresentazione doppia, in cui siamo attori e insieme spettatori: un
gigantesco happening, se vogliamo».
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di articolare in discorso la phoné primordiale®®*. Era la
mancanza di una simile nozione a rendere inconcludenti i
tentativi di istituire una semiologia del cinema (e della scena

teatrale®™): quella che si dovrebbe fare, e che le ingloberebbe
entrambe, ¢ infatti, e in prima istanza, una «semiologia della
realta» .

L’assunto per cui «il cinema esprime la realta con la realtan™™’ &
stato accolto — lo ricorda anche Deleuze®®® — come una rinuncia
a formularne un codice e come un’estensione tanto ingenua
quanto indebita del dominio della natura ad ambiti di chiara
pertinenza culturale. A tale critica, formulata nella fattispecie
da Umberto Eco, Pasolini replica che il suo itinerario ¢
esattamente opposto, giacché¢ estendere il dominio della

3 Ivi, pp. 216-217: «Ora tali archetipi del linguaggio dell’azione, o tout
court della realta (che ¢ sempre azione), si sono concretati in un mezzo
meccanico ¢ comune, in cinematografo. Esso non e dunque che il momento
“scritto” di una lingua naturale e totale, che ¢ [’agire nella realta.
Insomma il possibile e non meglio definito “linguaggio dell’azione” ha
trovato un mezzo di riproduzione meccanica, simile alla convenzione della
lingua scritta rispetto alla lingua orale».

35 Intervistato per «Sipario» nell’autunno del 1966, Pasolini mostra di non
avere ancora realizzato — lo fara di 1i a poco — che le sue scoperte sul cinema
potevano adattarsi anche alla scena teatrale; v. P. P. Pasolini, “Amo troppo
scrivere per il teatro”, in Esiste un nuovo corso? Interviste con Alberto
Moravia e Pier Paolo Pasolini, cit., p. 7: «Ora questo linguaggio specifico
del teatro non mi sembra sia stato ancora sufficientemente studiato e
analizzato dagli scienziati, intendo dire dai linguisti (semiologi). Ne hanno
parlato che troppo i teorici e i tecnici del teatro: in termini fanatici e spesso
odiosi a causa del loro tono mistico e apodittico. In realta tutta la semiologia
del sistema di segni del teatro ¢ ancora da fare. Bisogna farla».

By P.P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in Id, Empirismo eretico,
cit., p. 240: «Questo cinema in natura che ¢ la realta, ¢ in effetti un
linguaggio (“E la semiologia della realta che bisogna fare!” — questo ¢& lo
slogan che vado gridando, tra me, da mesi) [...]».

3¥7V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in 1d., Empirismo
eretico, cit., p. 141.

¥ V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 35-35: «[...] la tesi molto
complessa di Pasolini rischia di essere fraintesa. Umberto Eco rimproverava
Pasolini di “ingenuita semiologica”, facendolo andare su tutte le furie. E il
destino dell’astuzia di sembrare troppo ingenua a ingenui troppo dotti.
Pasolini sembra voler andare ancor piu lontano dei semiologi, vuole che il
cinema sia una lingua (il piano, equivalente al monema, ma anche gli oggetti
che appaiono nel quadro, “cinémi” equivalenti ai fonemi). [...] Solo che
aggiunge: ¢ la lingua [...] della realta» (I’ultima ellissi ¢ da testo originale).
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rappresentazione alla realta in quanto tale significa, in
definitiva, «culturalizzare» pure i dati naturali; e per convincere
il semiologo gli sottopone il seguente quesito:

Un giovane biondo, caro Eco, avanza verso di te. [...]
Ci0 che tu non hai capito ¢ se io ti ho cosi descritto con
parole Jerry Malanga nella realta o Jerry Malanga in un
film. [...] E uno scherzo che ti ho fatto. [...] Non ¢ né il
Malanga della realta (strada o salotto) né il Malanga dello
schermo. Che Malanga ¢, allora? [...] NOTA. Questa
lettera ¢ rimasta allo stato di frammento. Ma voglio
concludere almeno lo scherzo fatto a Eco. Dunque quel
«ragazzo biondo» presentato all’inizio [...] non ¢ né un
«ragazzo biondo» nella realta, né un «ragazzo biondo»
sullo schermo. Egli ¢ un «ragazzo biondoy» sul
palcoscenico. [...] Ma egli non sarebbe mai codificabile
in nessuno di questi sistemi di segni, se non fosse prima
di tutto, se non fosse prima di tutto decodificabile nel
sistema di segni della Realta come Autorivelazione o
Linguaggio Primo, attraverso il suo codice che ¢ dunque
il Codice dei Codici. Cio non naturalizza i1 codici della
cultura (letteratura, cinema, linguistica), ma, al contrario,
culturalizza la natura: facendo dell’intero vivere un

parlare™.

Entro il 1968, quando il poeta rilascia una famosa serie di
interviste a Jon Halliday, la concezione delle tecniche
audiovisive, messa in scena inclusa, come “lingua della realta
nel suo momento scritto ovvero culturale” risulta
definitivamente chiarita:

[...] 1 miei studi semiologici mi hanno portato a
considerare, teoricamente, teatro € cinema molto vicini
I’uno all’altro. La differenza ¢ che il teatro ¢ una sorta di
piano-sequenza, ma presenta parecchi caratteri in comune
col cinema: entrambi rappresentano la realta con la realta.
[...] In entrambi un corpo umano ¢ rappresentato con un
corpo, un oggetto con un oggetto. [...] [Rispetto a La fine
dell’avanguardia (1966)] ho «promosso» il teatro, come

¥y, P.P. Pasolini, 1/ Codice dei Codici (1971), in 1d., Empirismo eretico,
cit., pp. 294-295 ¢ 301-302.
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dice lei, al livello semiologico del cinema. [...] Cio che
ho fatto ¢ stato di demolire I’idea convenzionale secondo
la quale teatro e cinema sono cose profondamente
diverse; in realta sono la stessa cosa, anche se possono
essere tecniche diverse: tutti e due sono sistemi di segni
che coincidono con il sistema di segni della realta. La
parola detta da lei e seguita da un gesto ¢ la stessa parola
seguita da un gesto che lei eseguirebbe su un
palcoscenico o che sarebbe captata con il gesto da una
macchina da presa. Sia in teatro che nel cinema, sono
segni linguistici che hanno il loro archetipo nella

realta™”.

Pasolini parla di cinema e «teatro», ma varra la pena notare che
nel rivolgersi a un tecnico come Eco aveva usato la parola
«palcoscenico» (che anche qui compare), piu corretta e
circostanziata: come a dire che, per 1’audiovisivo, il passaggio
da lingua istintiva a lingua della coscienza, da natura a cultura,
avviene tramite I’istituzione di una cornice (né al poeta
interessa la “teatralitd”, pre-rappresentativa).

Impostato correttamente il problema d’ordine semiologico, ¢
finalmente possibile affrontare la questione artistica: come fare
un uso poetico della «lingua scritta della realta»? Come usare
le tecniche audiovisive (cinema e messa in scena) nello stesso
modo in cui la lingua scritta (linguaggio verbale) viene
adoperata per comporre una poesia?”’ Occorrera trovare un
espediente che stia all’audiovisivo come il verso sta alla prosa;
un espediente, cio¢, che consenta di esaltare al massimo la
funzione espressiva della lingua scritta (= quanto vi sussiste
della lingua orale o naturale, sia pur coperto da uno strato di
cultura), a scapito della sua funzione strumentale o informativa
(comunque ineliminabile nel momento in cui la lingua ¢
articolata in linguaggio). Benché non dubiti dell’esistenza di

V. Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday [11. Cinema e
teorial, in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W.
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1182-1183.

¥y, P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia» (1965), in 1d., Empirismo eretico,
cit., p. 183: «La domanda che si pone ¢ questa, come ¢ teoricamente
spiegabile e praticamente possibile, nel cinema, la “lingua della poesia”?»;
si noti che la domanda ¢ formulata sin dal ’65 in relazione al mezzo
cinematografico.
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una strategia per far poesia dell’audiovisivo, Pasolini si trova
altresi a dover ammettere una impasse inaggirabile: di questo
problema non ancora risolto — di cui, peraltro, si rende
perfettamente conto — crediamo faccia fede anche il Manifesto
per un nuovo teatro>**.

La presa di posizione sul teatro pubblicata da Pasolini
su «Nuovi Argomenti» all’inizio del 1968 potrebbe sembrare, a
un primo sguardo, una reazione contrariata alle intemperanze
estetiche della “nuova avanguardia teatrale” consacrata dal
Convegno di Ivrea; un atteggiamento diffuso ¢ cercare di
metterne in luce 1 pregi nonostante la franca ammissione di
un’incompatibilita tra le formulazioni teoriche e le coeve
tragedie in versi, quasi si trattasse di operazioni compiute da

due autori differenti’*”>. A nostro avviso, un percorso di lettura

%2 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», n.s. 9
(gennaio-marzo 1968) (cfr. anche Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit.,
pp. 2480-2502, e 1d., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, prefazione di
O. Ponte Di Pino, Milano, Garzanti, 2019, pp. 342-361). Nel seguito della
trattazione non riporteremo un numero di pagina, ma ci limiteremo a
segnalare i commi.

3% Qualche esempio: «Non che non ci sia un effettivo dialogo fra la teoria e
la drammaturgia pasoliniane, ma si tratta di dialogo fra entitd distinte e
autonome, non di interazione e intreccio» (S. Casi, Il teatro di Pasolini:
teoria vs drammaturgia, in Pasolini e il teatro, cit., p. 181); «Nonostante
prospetti progettualita sprovviste di strutture, tecniche e contesti operativi, il
Manifesto non ¢ perd un’operazione ingenuamente utopica e sospesa nel
vuoto» (G. Guccini, (S)velare il «Manifesto», in Pasolini e il teatro, cit., p.
205); un artista riconosciuto come Luca Ronconi dichiara le sue perplessita
sul Manifesto usando ancora meno cautele: «Per parlare di Pasolini uomo di
teatro credo si debba partire dalla contraddizione tra la lettura oggettiva
delle sue opere e la lettura del suo Manifesto per un nuovo teatro, due testi
che secondo me fanno a cazzotti e si danneggiano vicendevolmente [...]. Si
trattava di un atto di malumore nei confronti della rappresentazione e del
concetto di rappresentazione, e non invece un reale manifesto di possibilita
teatrale» (L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, in S. Casi, [ teatri
di Pasolini, cit., p. 11); e altrove: «[...] mentre non condivido quasi niente
del Manifesto per un nuovo teatro di Pasolini, sono stato invece
profondamente appassionato dai suoi testi» (L. Ronconi, Ambiguita e
teatralita di Pasolini, in Pasolini e il teatro, cit., p. 370); un ultimo esempio,
sempre dal mondo del professionismo teatrale: «Quando ho letto il
Manifesto per la prima volta mi sono detto “per mettere in scena il suo teatro
la cosa da evitare assolutamente ¢ seguire le sue istruzioni”. [...] Il suo
Manifesto ¢ una teorizzazione che si pretende onnicomprensiva, mentre
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puo essere suggerito proprio dalle dichiarazioni di poetica
confluite in Empirismo eretico, probabilmente marginalizzate
dagli studiosi di teatro perché scaturite da riflessioni sul mezzo
filmico, ma forse ancor piu perché il dogma della differenza di
statuto fra cinema e palcoscenico ¢ talmente radicato da
impedire di prendere in seria considerazione le affermazioni del
poeta sulla sostanziale omologia tra le «lingue scritte della
realta». Onde evitare che il Manifesto per un nuovo teatro attiri
il sospetto di essere un testo ingenuo, o addirittura retrivo,
occorre dunque non relegarlo nella sfera dell’utopia, ma
considerarlo, all’opposto, come un tentativo (forse irrisolto
negli esiti, ma niente affatto nelle intenzioni) di dare risposte
concrete alla domanda su come fare poesia dell’audiovisivo.
D’altra parte, la decisione di cimentarsi come regista teatrale
solo pochi mesi piu tardi, allestendo il proprio dramma Orgia
per il Teatro Stabile di Torino (novembre 1968), denota non gia
il desiderio, ma I’impazienza dell’autore di verificare la
praticabilita delle proprie intuizioni. Ripercorriamo dunque
alcuni passaggi del Manifesto, a partire dal comma 37:

Semiologicamente il teatro ¢ un sistema di segni i cui
segni, non simbolici ma iconici, viventi, sono gli stessi
segni della realta. Il teatro rappresenta un corpo per
mezzo di un corpo, un oggetto per mezzo di un oggetto,
un’azione per mezzo di un’azione. Naturalmente il
sistema di segni del teatro ha dei suoi codici particolari, a
livello estetico. Ma a livello puramente semiologico esso
non si differenzia (come il cinema) dal sistema di segni
della realta. L archetipo semiologico del teatro ¢ dunque
lo spettacolo che si svolge ogni giorno davanti ai nostri

nelle piéces, fortunatamente, c’¢ un sacco di cose che gli sfuggono. Detto
questo, il Manifesto non ¢ privo di qualita [...]. Anche se ¢ datato, il
Manifesto non ¢ certo da buttare nella spazzatura» (Il corpo del testo.
Intervista a Stanislas Nordey, in P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti ¢ S.
De Laude, Milano, Mondadori, 2001, pp. XXXVI-XXXVII). Senz’altro il
pensiero di Pasolini sul linguaggio scenico era in fieri, altrimenti non si
sarebbe dedicato con tale impegno alla sperimentazione teatrale nel triennio
1966-68; tuttavia facciamo fatica a prendere per buona una cosi palese
dissociazione, con la sprovvedutezza che ne deriverebbe, in un autore la cui
cifra ¢ proprio I’incapacita di mentire a se stesso. D’altra parte, la singolare
concordanza di artisti e studiosi sulla tendenziale svalutazione del Manifesto
¢ sintomatica e non pud essere ignorata: proveremo a indagarla piu a fondo.
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occhi e alla portata delle nostre orecchie, per strada, in
casa, nei ritrovi pubblici, ecc.

All’interno del Manifesto si ritrova la tesi fondamentale della
terza parte («Cinemay) di FEmpirismo eretico, il che
sembrerebbe corroborare la legittimita di darne una lettura alla
luce del libro pubblicato nel 1972. Di qui, gia la constatazione
d’esordio (comma 1) secondo cui «Brecht [...] ¢ stato ’'ultimo
uomo di teatro che ha potuto fare una rivoluzione teatrale
all’interno del teatro stesso» potrebbe essere riformulata come
“Brecht ¢ stato 1’ultimo uomo di teatro che ha potuto fare una
rivoluzione considerando il teatro un sistema di segni diverso
da quello della realta” (il che, sia detto di passaggio, crediamo
sia in buona misura il motivo per cui la sua sconvolgente teoria
epica si risolve in una spettacolaritd perlopit didascalica®?).
Dopo aver individuato i destinatari del nuovo teatro nei «gruppi
avanzati della borghesia» (comma 2), e aver precisato che
quanto si aspetta da loro ¢ «un dialogo, totalmente
disinteressato e idealistico, sui problemi posti o dibattuti (a
canone sospeso!) dal testo» (comma 3), 1’autore arriva a
definire «teatro di parola» (comma 7) la propria proposta
ispirata «esplicitamente al teatro della democrazia ateniese», e
suggerisce di frequentarne le rappresentazioni (comma 8)

% Dice Bene di Brecht: «Di Brecht si puo dire solo cid che sarebbe stato,
qualora non fosse finito nelle grinfie di certi registi, mixato e condannato al
tedio da Strehler, con cui Brecht, al massimo dell’equivoco e
dell’autoinganno, si “felicitava”. L’intenzione di Brecht ¢ tentare un
déplacement della rappresentazione, ma tutto quello a cui arriva, a partire
dai suoi testi, lo straniamento, ¢ una rappresentazione al quadrato,
scolasticamente didattica, meno interessante di qualunque Pirlandello [sic].
Il Brecht migliore va rintracciato nella collaborazione con Kurt Weill e il
Berliner Ensemble. Gran cabaret.» (v. C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo
Bene, cit., p. 322); cfr. anche Incontro con Carmelo Bene, a cura di R.
Bianchi e G. Livio, cit,, pp. 111-112 (da cui Bene si cita nel passo
dell’autobiografia che abbiamo riportato): «[Il mio teatro] forse ¢ quello che
avrebbe voluto far Iui e che non ¢ riuscito a fare. Quello che non ¢ riuscito a
fare perché [...] non ha capito che la scrittura ¢ quella di scena, non quella
dei testi [...]. Perd invece, nella volonta, Brecht voleva tentare un
déplacement di tutto questo. [...] Si fidava, vedeva in Strehler la sua
massima realizzazione. [...] Brecht certamente aveva una punta
d’umorismo, la sapeva piu lunga... ma a un certo punto s’¢ lasciato
consumare, confluirey.
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con I’idea piu di ascoltare che di vedere (restrizione
necessaria per comprendere meglio le parole che
sentirete, e quindi le idee, che sono i reali personaggi di
questo teatro).

Nonostante le premesse, potrebbe davvero sembrare una frase
figlia dell’antiaristotelismo di Brecht, i cui tempi — scriveva
ancora Pasolini al comma 1 — «sono finiti per sempre», se non
cogliessimo qui un indizio dell’operazione tentata dal poeta in
sede di traduzione pratica delle proprie teorie sulla «lingua
scritta della realtan. Con la consueta lucidita e onesta
intellettuale, in Empirismo eretico egli enuncia rispetto alla
prassi filmica tanto le sue incertezze quanto le scelte che ne
derivano, ma cio che afferma potrebbe benissimo adattarsi alla
messa in scena, dal momento che, semiologicamente, non ¢’¢
differenza (e se una distanza tra le due tecniche audiovisive
esiste, essa va imputata “solo” al fatto che il cinema ¢ natura
innestata in cultura, mentre il palcoscenico ¢ cultura innestata
in natura®”).

3% Cfr. la nota scritta da Pasolini per il programma di sala di Uccellacci e
Uccellini, adattamento teatrale del suo film del *66 a cura del CUT (Centro
Universitario Teatrale) di Parma, messo in scena alla Biennale di Venezia
nell’ottobre 1967: «Cinema e teatro sono degli infiniti piani sequenza,
naturalistici, perché della realta hanno anche la durata. Il naturalismo ¢
vanificato, nel cinema, dal montaggio, che fa del tempo cio che vuole. Nel
teatro il naturalismo ¢ vanificato dalla parola, la quale, anch’essa, ¢ fuori dal
tempo, in quanto ne € comunque interpretazione. Se io dovessi decidermi a
fare qualcosa per il teatro, come autore o regista punterei tutto sulla parola.
Ma con cid non potrei assolutamente escludere che il gesto e 1’azione siano
importanti nel teatro come nel cinema: solo che si pongono in una sorta di
contraddizione simmetrica: nel cinema ¢ il linguaggio scritto-parlato che ¢
un linguaggio integrante (integra cio¢ il linguaggio puro della presenza
fisica e dell’azione), mentre a teatro ¢ il linguaggio puro della presenza
fisica e dell’azione che integra il linguaggio scritto-parlato» (P. P. Pasolini,
Da tecnica audiovisiva a tecnica audiovisiva, in 1d., Per il cinema, a cura di
W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 2783; citazione riportata
anche in S. Casi, [ teatri di Pasolini, cit., p. 213). Si noti che qui compare —
sintomaticamente connotata come «fuori dal tempo» — la «parola» poi
centrale nel Manifesto: a riprova della continuitda dello stesso con le
riflessioni nate in ambito cinematografico.
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Pasolini, innanzitutto, riassume il passaggio chiave di un
intervento sul cinema di Roland Barthes’® prossimo alla
pubblicazione su una rivista italiana:

[...] sarebbe opportuno [...] ispirarsi ai modelli retorici (e
non piu letteralmente linguistici) isolati da Jakobson®”’
[...]: ossia la metafora ¢ la metonimia. La metafora —
spiega Barthes — ¢ il prototipo di tutti i segni che possono
essere sostituiti gli uni agli altri per similitudine; la
metonimia ¢ il prototipo di tutti i segni il cui senso si
sovrappone perché entrano in contiguita [...]""%.

La rivista che pubblica il pezzo barthesiano propone, sullo
stesso numero, un’intervista a Pasolini, che ne riparla tornando
sulla distinzione tra metafora (relazione tra segni per
sostituzione, potremmo dire sottrattiva) e metonimia (relazione
tra segni per accumulo, potremmo dire additiva):

[...] € giusto mutuare da Jakobson a scopi linguistici due
nozioni prosodiche o retoriche: metafora e metonimia.
[...] Il cinema ¢ dunque senz’altro — ha ragione, € una
ragione illuminante, Barthes — un’arte metonimica. [...]
Ma, facendo questo, Barthes definisce il cinema in
quanto [...] «arte narrativa» (nel cinema «succede sempre
qualcosa — egli dice — c’¢ sempre una storia»). [...] Se io
volessi ricondurre questa geniale intuizione di Barthes
alla mia teoria (cosi barbaramente abbozzata), direi che:
«Non e il cinema un’arte metonimica, ma é la realta che
e metonimicay. [...] E la sua metonimicita non ¢ infine

3% Cfr. R. Barthes, Cinema metaforico e cinema metonimico, intervista per
«Cahiers du cinéma» (n. 147, 1963) a cura di M. Delahaye e J. Rivette,
tradotta da P. Anchisi, «Cinema & Filmy, n. 1 (inverno 1966-67), pp. 9-14.
397 Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia [5. I poli
metaforico e metonimico], in 1d., Saggi di linguistica generale, cura e
introduzione di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2002 (I ed. italiana 1966),
p. 45: «l principio di similarita sta alla base della poesia [...]. La prosa,
invece, procede essenzialmente per rapporti di contiguita. E cosi la metafora
per la poesia e la metonimia per la prosa costituiscono il punto di minor
resistenza, e questo spiega come le ricerche sui tropi poetici siano orientate
essenzialmente verso la metaforay.

3% V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in 1d., Empirismo
eretico, cit., p. 145.
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che la «linearita» con cui la realta ci parla. [...] Bene:
ammettiamo per ipotesi, che ci sia un film dove «non
succede» niente, o sia, almeno, il meno narrativo
possibile (ipotesi piu accettabile). Diciamo — per dirla
tutta — un film scritto nella «lingua della poesia», un film
che sia al massimo grado «cinema di poesia». Varrebbe
ancora, davanti a questo esemplare da laboratorio, la
definizione di Barthes del cinema come un’arte
metonimica? Un film di poesia potrebbe benissimo
giocare sulla sostituibilita delle inquadrature (una serie di
inquadrature giustapposte secondo un seguito lirico ¢ non
narrativo; oppure una serie di inquadrature simboliche,
ognuna finita in se stessa ecc. ecc.). La definizione di
Barthes ¢ dunque splendida; ma serve a definire un
«cinema di prosa narrativay», come se questo fosse tutto il
cinema [...J*".

Posta I’ipotesi teorica «da laboratorio» di un film girato nella
lingua della poesia, Pasolini fa un bilancio in un’intervista di
qualche mese piu tardi (agosto 1967), anch’essa confluita in
Empirismo eretico:

Quanto a me, io continuo a credere nel cinema che
racconta, ossia nella convenzione per cui il montaggio
trasceglie, dai piani-sequenza infiniti che si possono
girare, i tratti significativi e valevoli. Ma sono anche stato
il primo a parlare esplicitamente di «cinema di poesia».
Parlando pero di cinema di poesia, i0 intendevo sempre
parlare di poesia narrativa. [...] Ora, quello che mi
chiedo, in seguito agli esperimenti sbagliati
dell’avanguardia, ¢ se non sia possibile un cinema di
poesia non narrativa: di poesia-poesia, o, come si suol
dire, poesia lirica. E possibile? Su questa domanda
chiudo la mia nota, non senza pero aver prima cercato di
porre i termini reali del problema. Non ¢ possibile fare
del cinema di poesia (ahi, chiamiamola cosi), lirica,
semplicemente esasperando la tecnica del cinema di
poesia narrativa. Esasperando Cassavetes o Godard, si fa
del cattivo Cassavetes, o del Godard quatriduano. La cosa
che ci si puo chiedere ¢ questa. Alle volte la realta stessa

3% V. P. P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in 1d., Empirismo
eretico, cit., pp. 245-246.
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¢ poetica. [...] Ma non credo a un cinema di poesia lirica

ottenuta attraverso il montaggio e 1’esasperazione della

tecnica*®.

Con questa dichiarazione Pasolini afferma in maniera esplicita
di non riuscire (ancora) a concepire un cinema che rinunci
totalmente ai procedimenti metonimici (lineari-narrativi) in
favore dei procedimenti metaforici (sostitutivi-lirici): a maggior
ragione questo sara valso per la messa in scena teatrale, che
rispetto al cinema ha [’handicap” di non poter essere
frammentata in inquadrature da montare a piacimento, dato che,
come si diceva, il momento “naturale” ¢ in essa preponderante.
Coerente con questi presupposti, nel domandarsi come
realizzare in concreto un «cinema di poesia narrativay, Pasolini
individua due espedienti: un particolare uso dell’inquadratura
soggettiva («soggettiva libera indirettan*’"), e un particolare uso
del montaggio («montaggio ritmico»*’?). Sono espedienti che
traducono perfettamente il suo pensiero del 1967, giacché
I’inquadratura soggettiva pud dare adito a soluzioni
immaginifiche, ma giustificandole attraverso lo stato psichico
alterato del personaggio attraverso i cui occhi vediamo la realta,
mentre il montaggio ritmico puo indurre effetti di straniamento
mediante 1’alternanza di inquadrature di durata non
convenzionale, ma in quanto montaggio cinematografico ¢ pur
sempre legato a una progressione lineare. Insomma, potremmo
dire di questi due espedienti tecnici quello che Peter Szondi
(Teoria del dramma moderno) sottolineava parlando degli
autori drammatici insofferenti alle forme classiche poco prima
che esse fossero spazzate via della “rivoluzione epica”
brechtiana (con la non trascurabile differenza che Pasolini sa
dirsi da solo dove sta la difficolta): si tratta di stratagemmi
operanti sul piano “tematico”, ossia contenutistico, per
stravolgere una forma dall’interno senza arrivare a disintegrarla

40y P. P. Pasolini, / segni viventi e i poeti morti (1967), in 1d., Empirismo
eretico, cit., pp. 269-270.

Ly, P. P. Pasolini, /I «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico,
cit., pp. 184-185.

402y P. P. Pasolini, La lingua scritta della realta (1966), in 1d., Empirismo
eretico, cit., p. 224.
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del tutto*®. Ma ¢ verosimile che le riserve di Pasolini sulla

possibilita di un cinema di «poesia-poesia» fossero corroborate
dai troppi «esperimenti sbagliati» fatti dall’avanguardia in
questa direzione: gli sara sembrato matematico il rischio di
pervenire a un formalismo fine a se stesso, di fare del “cinema
dell’Urlo” analogo al «teatro dell’Urlo» stigmatizzato nel suo
manifesto teatrale (su cui tra poco torneremo). Immaginiamo
che entro il 1975 il poeta avesse capito o quasi come realizzare
un’opera audiovisiva “non compromessa con la prosa”, ma che
non abbia avuto per nostra disgrazia il tempo di scriverne un
saggio: crediamo infatti che con Salo o le 120 giornate di
Sodoma, 1l suo ultimo film, egli sia riuscito davvero a realizzare
un’ininterrotta metafora*®,

435 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, Torino,
Einaudi, 1962, p. 44: il dramma moderno costituisce «il punto ove la
commedia borghese, che aveva accolto un tempo il principio formale del
dramma classico, si rovescia necessariamente in epica, in seguito alla
contraddizione, sorta nel corso del diciannovesimo secolo, tra contenuto e
forma. E per la prima volta, nell’ambito di questa evoluzione, 1’io epico [...]
appare direttamente sulla scena, benché travestito da personaggio
drammatico».

9% Trajamo un esempio circostanziato dalla sua cinematografia per illustrare
il processo che ci sembra globalmente operante in Salo: in Appunti per
un’Orestiade africana (1970), la voce off di Pasolini annuncia, verso
I’inizio e quasi di passaggio, il possibile cast per un’Orestea ambientata
nell’Africa tropicale; il ruolo delle Erinni/Eumenidi ¢ affidato al mondo
vegetale, che nel prosieguo del film compare ovviamente in quasi tutte le
inquadrature in esterni (savana, citta, occidentalissimi campus universitari,
ecc.). Si confronti questa scelta filmica con la seguente dichiarazione del
poeta sulla propria tragedia di argomento affine, Pilade, in risposta alle
critiche al testo mosse da Elio Pagliarani in occasione di un allestimento a
Taormina per la regia di Giovanni Cutrufelli: «[...] la Dea della democrazia
liberale, Atena, trasforma le Furie, dee dell’irrazionalita “selvaggia”, in
Eumenidi, dee dell’irrazionalita sopravvivente come capacita di sogno e di
sentimento in un mondo razionale: ma ecco che meta delle Eumenidi
“degenerano”, e dalle “misteriose montagne” rientrano in citta, nel cuore
appunto della democrazia liberale: le altre Eumenidi, rimaste sui monti,
“ispirano”, invece, la rivoluzione socialista e partigiana di Pilade. Ma ecco
che interviene inopinatamente — e fuori da ogni prevedibilita storica —
Atena. E la nuova civilta capitalistica. Atena, dopo aver predetto a Oreste la
sua connivenza con le atrocita della borghesia fascista e la lotta partigiana
contro di lui, richiama le Eumenidi fedeli dai monti. E queste, sempre
inopinatamente, la obbediscono; e divengono le dee del benessere, della
nuova era opulenta» (v. Una lettera di Pasolini, «Paese Sera», 3-4 settembre
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Ci pare che Gilles Deleuze, quantunque per una via
parzialmente diversa, arrivi in sostanza a corroborare le nostre
conclusioni sulla mancata teorizzazione da parte del poeta di un
cinema di poesia «lirica». Nel primo volume del dittico sul
cinema, L’immagine—moviment0405, egli sostiene che Pasolini,
pur essendosi accorto della natura duplice del segno iconico
(poiché di immagini audiovisive ¢ fatta realta esterna, ma anche
quella prodotta dall’interiorita: i sogni e la memoria*®®), perduri
nel considerare tale doppia articolazione come una fatale
inconciliabilita (tra mondo oggettivo e mondo soggettivo,
contigui I'uno all’altro*”?), anziché come un’intima unione (=la

1969; ora in P.P. Pasolini, Teatro, cit., pp. 1165-1166, e nel saggio
introduttivo di O. Ponte di Pino in P. P. Pasolini, // teatro 2: Porcile-Orgia-
Bestia da stile, cit., p. 19).

3 V. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema I, nuova edizione
italiana, Torino, Einaudi, 2016 (ed. originale del 1983; prima ed. italiana del
1984 per Ubulibri); il traduttore ¢ sempre Jean-Paul Manganaro.

46y P. P. Pasolini, /I «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico,
cit., pp. 176-177: «[...] il destinatario del prodotto cinematografico ¢ anche
abituato a leggere visivamente la realtd, ad avere cio¢ un colloquio
strumentale con la realta che lo circonda [...] che si esprime appunto anche
con la pura e semplice presenza ottica dei suoi atti e delle sue abitudini. [...]
Cose che si presentano cariche si significati e quindi “parlano” brutalmente
con la loro stessa presenza. Ma c’¢ di piu — direbbe un teorico: ossia c’¢
tutto un mondo, nell’'uvomo, che si esprime con prevalenza attraverso
immagini significanti (vogliamo inventare, per analogia, il termine im-
segni?): si tratta del mondo della memoria e dei sogni. Ogni sforzo
ricostruttore della memoria ¢ un “seguito di im-segni”, ossia, in modo
primordiale, una sequenza cinematografica. [...] Lo strumento linguistico su
cui si impianta il cinema é dunque di tipo irrazionalistico: e questo spiega la
profonda qualitd onirica del cinema, e anche la sua assoluta e
imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale». Non si dimentichi quanto
abbiamo premesso, ovvero che Pasolini giudica semiologicamente analoghi
cinema e palcoscenico: le osservazioni che abbiamo riportato valgono
dunque anche per la messa in scena teatrale.

7 Ivi, pp. 180-183: «Insomma il cinema, o il linguaggio degli im-segni, ha
una doppia natura: ¢ insieme estremamente soggettivo e estremamente
oggettivo (fino al limite di una insuperabile e goffa fatalita naturalistica). I
due momenti di tale natura coesistono strettamente, non sono separabili
neanche in laboratorio. [...] Il cinema [...] ¢ potentemente metaforico, anzi,
parte subito, a fortiori, al livello della metafora. Tuttavia [...] quel tanto di
poeticamente metaforico ce ¢ clamorosamente possibile nel cinema, ¢
sempre in stretta osmosi con 1’altra natura, quella strettamente comunicativa
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realta ha un’unica natura, e questa natura ¢ “bifronte”). Cio che
renderebbe omogenea la doppiezza costitutiva della realta,
riflessa dal linguaggio, ¢ proprio la “figura” della poesia, cio¢
la metafora (perch¢ quando appare una “faccia”, scompare
I’altra: esse si sostituiscono o si sottraggono a vicenda),
laddove contrapponendo, come fa Pasolini, soggettivita e
oggettivita non si pud che procedere per giustapposizione,
sempre quindi con uno sbilanciamento in avanti: e in questo
modo «non piu la metafora, in quanto omogeneizza il sistema, ¢
I’atto fondamentale del linguaggio, bensi il discorso indiretto
libero, in quanto testimone di un sistema sempre eterogeneo,
lontano dall’equilibrio»*®. Questo fonderebbe il “residuo di
narrativita” che Pasolini stesso riconosce nel proprio quadro
concettuale, e che lo porta a teorizzare un’inquadratura — la
«soggettiva indiretta libera», appunto — in grado di comunicare
le «visioni dell’autore» solo «tramite i fantasmi del suo eroe»,
cioé del personaggio®”; inquadratura definita per questo, dal
filosofo, «semi-soggettiva»*'°. Invece «la poesia che Pasolini
esigeva contro la prosa [...] si trova la dove non la cercava,
dalla parte di un cinema presentato come diretto»*'', dichiara
Deleuze tornando in argomento ne L ‘immagine-tempo, il
secondo volume del dittico sul cinema; volume dedicato
proprio a dimostrare come gli espedienti formali della
“cinematografia diretta” possano smascherare la “doppiezza”
costitutiva della realta, ossia mettere in luce che la realta e
formata dalla «coalescenzay» (saldatura) di un polo attuale e di
un polo virtuale (e non gia dalla co-esistenza di un mondo
oggettivo e di un mondo soggettivo):

della prosa. Che ¢ poi quella che ¢ prevalsa nella breve tradizione della
storia del cinema [...]. Trasformerd dunque momentaneamente la domanda:
“E possibile nel cinema una ‘lingua della poesia’?”, nella domanda: “E
possibile nel cinema la tecnica del discorso libero indiretto?”».

4%y, G. Deleuze, L ‘immagine-movimento, cit., p. 93.

9 1vi, p. 95; dove aggiunge: «Sara per questo che il cinema moderno ha
cosi bisogno di personaggi nevrotici».

M0 1vi, p. 97.

“yG. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 179; sara forse superfluo
precisarlo, ma per “cinema diretto” si intende il cinema che, come si suol
dire, “fa sentire la macchina da presa”.
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[...] si puo dire che la stessa immagine attuale ha
un’immagine virtuale che le corrisponde come un doppio
o un riflesso. [...] L’oggetto reale si riflette in
un’immagine allo specchio come nell’oggetto virtuale
che, a sua volta e contemporaneamente, avvolge o riflette
il reale: fra i due vi ¢ «coalescenzay». Vi ¢ formazione di
un’immagine a due facce, attuale e virtuale. [...] Questo
circuito ristrettissimo dell’immagine attuale ¢ della sua
immagine virtuale [...] costituisce [i/] punto di
indiscernibilita, cio¢ la coalescenza tra immagine attuale
¢ immagine virtuale, immagine a due facce, attuale e
virtuale insieme [...], in una relazione che si puo definire
di presupposizione reciproca, o di reversibilita. Non
esiste infatti virtuale che non diventi attuale, poiché
I’attuale diventa virtuale all’interno di questo stesso
rapporto: sono un dritto e un rovescio perfettamente
reversibili. Sono, come dice Bachelard, «immagini
reciproche», in cui avviene uno scambio. [...] Distinti,
ma indiscernibili, tali sono 1’attuale ¢ il virtuale, che non
cessano di scambiarsi. Quando I’immagine virtuale
diventa attuale, allora ¢ visibile ¢ limpida come nello
specchio o nella solidita del cristallo perfetto.
L’immagine attuale diventa invece per parte sua virtuale,
rinviata altrove, invisibile, opaca e tenebrosa, come un
cristallo appena estratto dalla terra. La coppia attuale-
virtuale si prolunga dunque immediatamente in opaco-

. . . . 412
limpido, espressione del loro scambio™ .

Per smascherare — come dicevamo — il “lato in ombra”, il
virtuale che non “co-esiste” ma in qualche modo completa in
quanto  correlativo  I’immagine  attuale  («immagine-
movimento»), le tecniche audiovisive ricorrono alle
«aberrazioni di movimento», ossia a espedienti stilistico-
formali che straniano il fruitore rispetto alla progressione
cronologica cui ¢ abituato e gli fanno percepire come il
movimento lineare progressivo non sia una caratteristica
assoluta del tempo, ma solo una delle temporalita possibili,
nella fattispecie quella consueta nella realta attuale*'; nel

"2V, G. Deleuze, L immagine-tempo, cit., pp. 81-84.

13 1vi, pp. 44-45: «[...] il movimento aberrante rimette in questione lo
statuto del tempo [...]. Ma il tempo stesso, lungi dall’esserne lacerato, vi
trova piuttosto 1’occasione per sorgere direttamente e scrollare la propria
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virtuale, invece, il tempo possiede anche un diverso scorrere, €
I’immagine (audiovisiva) che fa apparire cio sostituendosi
momentaneamente all’immagine-movimento che le ¢ reciproca
viene chiamata appunto dal filosofo “immagine-tempo™*'*.

Nel concepire la realta (ovvero il cinema, ovvero -
aggiungiamo noi grazie a Pasolini — la messa in scena teatrale)
come attuale e insieme virtuale ¢ in questione, insomma, la

«indiscernibilita fra reale e immaginarion*":

[...] 'immagine virtuale [...] non deve attualizzarsi,
poiché ¢ strettamente correlativa all’immagine attuale
con la quale forma il circuito piu piccolo. [...] Essa ¢
I’immagine virtuale che corrisponde a tale immagine
attuale, invece di attualizzarsi, di doversi attualizzare in
un’altra immagine attuale. E un circuito attuale-virtuale
sul posto, e non un’attualizzazione del virtuale in
funzione di un attuale in spostamento. [...] L’immagine
virtuale (ricordo puro [non legato alla memoria
soggettiva di un preciso individuo, N.d.R.]) non ¢ uno
stato psicologico o una coscienza: esiste fuori della
coscienza, nel tempo, ¢ noi non dovremmo fare maggior
fatica ad ammettere 1’insistenza virtuale di ricordi puri
nel tempo che ad ammettere 1’esistenza attuale di oggetto
non-percepiti nello spazio. [...] Ma se domandiamo dove
la coscienza va a cercare queste immagini [...] andiamo a
cercare 1 nostri sogni o i nostri ricordi nel passato qual ¢
in s€, quale si conserva in sé e non viceversa [...]: esse
[immagini] attingono il segno in una «virtualita
originaria». Per questa ragione, in precedenza, potevamo
assimilare le immagini virtuali a immagini mentali,
immagini-ricordo, sogno o fantasticheria: altrettante
soluzioni insufficienti, ma sulla via della buona
soluzione™'.

subordinazione rispetto al movimento, per rovesciare questa
subordinazione».

4 Ivi, p. 318: «L’immagine-tempo non implica I’assenza di movimento
(benché ne comporti spesso la rarefazione), ma implica il capovolgimento
della subordinazione; non ¢ piu il tempo a essere subordinato al movimento,
ma il movimento a subordinarsi al tempoy.

13 1vi, pp. 69 ¢ 83.

418 1vi, pp. 94-95.
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«Memoria» e «sogni» sono proprio gli aspetti della realta che
avevano indotto Pasolini a teorizzare la coesistenza del mondo
soggettivo accanto a quello oggettivo*'’; ecco pertanto
ulteriormente spiegato in che senso immagini oniriche e
memoriali conservino un residuo narrativo — diciamo pure
“metonimico” —: sono immagini certo necessarie, ma non
ancora sufficienti, a concretizzare la perfetta reciprocita fra
attuale e virtuale ossia — ripetiamolo — la metafora®'®. Ne
consegue, come si sara intuito, che il mondo soggettivo, ossia
la realta interiore, ¢ sempre virtuale, ma non ¢ tutto il
virtuale*”®. Nella realta, cioe, insistono anche, e anzi in prima
istanza, immagini “immateriali” che sono altresi oggettive,
come Deleuze spiega meglio in un suo precedente, breve saggio
dedicato a questi argomenti:

Cio che Bergson chiama «ricordo puro» non ha nessuna
esistenza psicologica. Percid viene chiamato virtuale |...]
per designare una realta non psicologica — 1’essere cosi
com’¢ in sé. [...] Il passato ¢ 1’ontologia pura, il ricordo
puro ha solo un significato ontologico. [...] Ci si installa
immediatamente nel passato, si salta nel passato come in
un elemento proprio. Cosi come non percepiamo le cose
[nello spazio N.d.R.] in noi stessi, ma la dove esse sono,
cogliamo il passato solo dove esso si trova, in se stesso, €
non in noi [...]. C’¢ quindi un «passato in generale» che
non ¢ il particolare passato di questo o quel presente, ma
che esiste come elemento ontologico [...]*".

7 Cfr, supra, nota 406 a p. 319.

% V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 64 («Immaginare non ¢
ricordare») e p. 67 («il sogno non ¢ una metaforay).

19 1vi, p. 98: «La soggettivita non & mai la nostra, & il tempo, cio¢ I’anima o
lo spirito, il virtualey.

V. G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P. A. Rovatti e D.
Borca, Torino, Einaudi, 2001, pp. 45-46. Il bergsonismo ¢ un testo del 1966;
il dittico sul cinema degli anni Ottanta costituisce dunque un ritorno di
Deleuze al pensiero di Bergson, come egli si premura di esplicitare nella
Premessa a L immagine-movimento: «Nel 1986 Bergson scriveva Materia e
memoria: era la diagnosi di una crisi della psicologia. Non si potevano piu
opporre il movimento come realta fisica nel mondo esterno e 1’immagine
come realtd psichica nella coscienza. La scoperta bergsoniana di
un’immagine-movimento, e piu profondamente di un’immagine-tempo,
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Quindi, per tirare le somme, le immagini virtuali o metaforiche
[A] “sono” anche al di fuori di noi (al pari delle immagini
attuali che si presentano, o meglio che si rappresentano, ai
nostri occhi; e cosi ¢ anche se comunque ciascuno le puo
raggiungere solo attraverso la propria mente soggettiva), e /B]
non si trovano “qui e ora”:

Cio che qui ¢ in questione ¢ I’evidenza secondo cui
I’immagine cinematografica [o quella della messa in
scena teatrale, N.d.R.] ¢ al presente, necessariamente al
presente. [...] Bisogna [...] non raggiungere un reale
quale esisterebbe indipendentemente dall’immagine, ma
raggiungere un prima ¢ un dopo quali coesistono con
I’immagine, quali sono inseparabili dall’immagine. [...]
Una temporalizzazione dell’immagine [...] che porta a
compimento il principio: I’immagine cinematografica
[scenica, N.d.R.] ¢ al presente solo nei brutti film
[spettacoli, N.d.R.]. [...] 1l postulato dell’«immagine al
presente» ¢ uno dei piu rovinosi per qualunque

. . 421
comprensione del cinema™ .

E va da sé che tale «postulato» sara «uno dei piu rovinosi» pure
per la comprensione dell’arte della messa in scena teatrale, la
quale dunque trova il proprio fondamento nel “qui e ora” tanto

LS '17422 :
quanto lo trova nell’“altrove e mai o — per dirlo con le

parole di una vecchia canzone — nel «non ora non qui»*>>.

Questa doppia natura, attuale-virtuale, dell’immagine
audiovisiva, porta con sé¢ anche una diversa concezione del
montaggio: esso non avviene piu esclusivamente tra due
immagini contigue (ossia sul piano metonimico), ma anche

all’interno della singola immagine:

conserva ancora oggi una tale ricchezza che forse on se ne sono tratte tutte
le conseguenze» (v. G. Deleuze, I’'immagine-movimento, cit., p. 3).

21y G. Deleuze, L immagine-tempo, cit., pp. 46-48.

#2 Chi scrive ricorda di aver sentito utilizzare pressappoco questa
espressione da Romeo Castellucci.

2 Depressione Caspica dei CCCP — Fedeli alla linea, nell’album Epica
Etica Etnica Pathos (1990).

324



Silvia Gussoni II. Drammi immemoriali

[La] immagine-tempo presuppone il montaggio [...]. Il
montaggio ha perd cambiato senso, acquista una nuova
funzione: [...] secondo un’espressione di Lapoujade, il
montaggio ¢ divenuto «mostraggio» [R. Lapoujade, Du
montage au montrage, N.d.R.]. [...] Malgrado tutti i suoi
sforzi [...], la concezione classica faticava a sbarazzarsi
dell’idea di una costruzione [...] in cui il montaggio
agiva su delle immagini-movimento. Nel cinema
moderno, ¢ stato spesso sottolineato che il montaggio era
gia nell’immagine, o che le componenti di un’immagine
implicavano gia il montaggio. [...] Il montaggio [...] non
chiede piu come si concatenano le immagini, ma «che

cosa mostra I’immagine?»***.

«Questa identita del montaggio con I’immagine stessa», ormai
lo si sara capito, vale senz’altro anche nell’ambito della messa
in scena teatrale. Approfondiremo piu avanti le decisive
implicazioni che il montaggio cosi inteso ha in relazione allo
spettatore.

Tornando a Pasolini, 1’impasse inaggirabile della sua teoria
cinematografica deriverebbe dunque dal mantenimento di
strutture (sogno e ricordo) e conseguenti espedienti tecnici (il
montaggio ritmico e, soprattutto, la soggettiva libera indiretta) i
quali, pur avendo un forte coefficiente metaforico, sono ancora
“spuri”, non si risolvono completamente in metafora. Qualcosa
di analogo — il tentativo “disequilibrato” di operare sul piano
virtuale-metaforico attraverso un espediente stilistico che
conserva un sia pur minimo legame con la dimensione attuale-
metonimica — pensiamo si verifichi anche quando il poeta si
cimenta nell’altra tecnica audiovisiva, quella della messa in
scena: ¢ il momento di tornare al Manifesto per un nuovo
teatro.

Una delle critiche suscitate dal Manifesto ¢ che gli
appelli i contenuti (commi 8 e 35) a «comprendere» il testo
escludano il piano fisico, viscerale ed emozionale®’; ma

24 V. G. Deleuze, L immagine-tempo, cit., pp. 50-51.

3 V. S. Casi, Il teatro di Pasolini: teoria vs drammaturgia, cit., pp. 189-
190: «[...] la forma del manifesto ¢ soprattutto strumento di un’utopia [...].
E I'utopia ¢ questione non di corpo ma di mente, non di emozioni ma di
intelletto, non di “storie aberranti” ma di idee razionali» (v. S. Casi, I teatro
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Pasolini fara scrivere «Potete spesso chiudere gli occhi: la voce
e le orecchie fanno infatti parte dei corpi»™® su uno dei
“cartelli” da esporre nell’ambiente adibito a foyer presso il
Deposito d’Arte Presente (il luogo non teatrale, piuttosto
lontano dal centro di Torino, dove ando in scena la sua piece
Orgia): indizio, se ce ne fosse bisogno, che egli non era cosi
ingenuo da considerare secondario il fatto che Ia
comunicazione teatrale avvenga tra corpi in presenza. Inoltre,
una delle parole piu ricorrenti nel Manifesto ¢ «ritoy, e il poeta
dedica i commi 36-42 a indagare quale rito debba essere il
«teatro di parolay, propendendo infine per il «RITO
CULTURALE» (comma 42, maiuscole dell’autore): invocare
la dimensione rituale vuol dire valorizzare sia la componente
fisica, sia I’elemento emotivo (sempre dai cartelli nel foyer di
Orgia: «l teatro pud essere come un RITO perché ci sono i
corpi»; «Nel momento in cui la CULTURA E RITO, cessa di
obbedire alle sole norme della ragione, e ridiviene anche
passione e mistero»; «Solo il rigore di un RITO CULTURALE
puo ricordare il sacro orrore del RITO RELIGIOSO che fu il
teatro alle origini»*’). Ma proprio perché la corporeita, in
teatro come nella realta, ¢ un dato di fatto, Pasolini non sente il
bisogno di soffermarvisi, e anzi apertamente ne sfrutta le
possibilita liminali (chiudere gli occhi e aprire le orecchie); di
qui I’appello anche al «piano [...] razionale» (una sola volta, al
comma 30) e, nel «Riepilogo» (comma 43), la conclusione che
«l teatro di Parola ricerca il suo ‘“spazio teatrale” non
nell’ambiente ma nella testa» (concetto ribadito in un altro dei
cartelli per Orgia: «Lo spazio teatrale & nelle nostre teste»**"; e
si noti, peraltro, che una formulazione del genere non equivale
affatto a valorizzare il “raziocinio”: quante volte un pensiero
puo innamorare?). Tecnicamente, insomma, la corporeita
costituisce I’aspetto della messa in scena che il poeta — sulla

di Pasolini: teoria vs drammaturgia, cit., pp. 189-190). E sintomatico che lo
studioso che piu assiduamente si ¢ occupato del Pasolini teatrale esprima
questa posizione sul Manifesto, di cui peraltro mette in luce un indiscusso
pregio: la valorizzazione dell’attore a scapito del regista.

#26 V. P. P. Pasolini, I cartelli della «primay, in 1d., Teatro, cit., p. 316
(riportato anche in S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 241).

27 1vi, pp. 315-316.

28 Ibidem.
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scorta di Barthes-Jakobson — poteva definire “metonimico”; di
conseguenza non dovra sorprendere che per portare la messa in
scena verso il polo “metaforico”, cioe verso la poesia, egli
abbia stabilito innanzitutto di non sottolineare o “doppiare”
una concretezza materica comunque imprescindibile. 1l
programma di sala di Orgia ci sembra testimoniare che proprio
questi fossero i ragionamenti di Pasolini, oltre a legittimare
definitivamente la lettura del suo percorso teatrale, ivi inclusa
la stesura del Manifesto, alla luce della teoria dell’audiovisivo
esposta in Empirismo eretico:

Mentre scrivevo la prima stesura di Orgia scrivevo, in
contemporanea gestione, il mio primo saggio sul cinema,
inserito nel quadro di una «pansemiologia». Il cinema vi
¢ interpretato come «lingua scritta dell’azione»*’: ed
esaltato come sistema di segni non simbolici che
«esprime la realta attraverso la realtay. Il teatro di parola
¢ nato forse in relazione a questo. Il curioso consiste nel
fatto che, mentre scrivevo il mio primo testo di quello che
avrei poi appunto chiamato «teatro di parola», le mie
teorie sul primato della «azione come linguaggio», si
sono riflesse sulla seconda stesura di Orgia [...]. Ne
consegue una teorizzazione della comunicazione sessuale
come linguaggio, facente parte di quel linguaggio
primario che ¢ il linguaggio dell’azione o della presenza
fisica. Sicché mai come in questo testo di «teatro della
parola» si ¢ cosi violentemente polemizzato contro la
parola. La doppia natura di Orgia (testo, ripeto, tutto
fondato sulla parola nel suo momento piu «espressivo»,
quello della «lingua della poesia», in cui poi viene
esaltato continuamente il primato dell’azione, come
mistero pragmatico attraverso cui la coscienza si esprime
con maggiore autenticitd anche se in completa
irrazionalitd) ¢ indubbiamente un difetto dell’opera: e lo

i \ 430
spettatore-critico ne sara confuso .

9 11 titolo del saggio apparso su «Nuovi Argomenti», n.s. 2 (aprile-giugno
1966) sara modificato in La lingua scritta della realta in occasione della
riproposizione in Empirismo eretico.

0y, P. P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala di Orgia/, in 1d.,
Teatro, cit., pp. 318-319 (ora anche in P. P. Pasolini, I/ teatro 2: Porcile-
Orgia-Bestia da stile, cit., p. 310).
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Non ¢ irrilevante evidenziare la natura del problema che
insorge durante la composizione di Orgia: non appena
I’interesse verso la drammaturgia diviene sistematico, Pasolini
si trova scisso tra il desiderio dello scienziato (semiologo) di
utilizzarne i procedimenti per corroborare le proprie teorie
sulla realta come lingua dell’azione o della presenza, e il
desiderio dell’artista (poeta), scoperto un linguaggio, di
“frequentarne i limiti”" da subito. Quest’ultimo proposito dice
una volta di piu di come 1’opzione pasoliniana, lungi dall’essere
orientata all’utopia, sia una (prima, imperfetta, sperimentale)
risposta concreta all’ipotesi di una scena di poesia (comma 18:
«Il teatro di Parola, che attraverso questo manifesto si va
definendo, ¢ dunque anche una impresa pratica»); né ci sembra
contrastare con cio il fatto che nel Manifesto siano pressoché
assenti 1 riferimenti diretti alla versificazione (non del tutto,
comunque: di «testi fondati sulla parola (magari poetica)» si
parla inequivocabilmente al comma 42)*".

Abbiamo detto che la prima operazione di Pasolini ¢ sottrarre
alla scena la “prosa” della corporeita, e non solo per quanto
riguarda gli attori (si veda anche il comma 10: «una delle
caratteristiche fondamentali del “teatro di parola™ [...] la
mancanza quasi totale dell’azione scenica», che «implica
naturalmente la scomparsa quasi totale della messinscena —
luci, scenografia, costumi ecc.: tutto ci0 sara ridotto
all’indispensabiley); e in effetti, a cose fatte, cosi descrivera la
propria prima (e unica) regia teatrale:

B1Si ¢ letto nel Prologo (programma di sala) di Orgia che I’autore
considerava la propria piéce «il mio primo testo di quello che avrei poi
appunto chiamato “teatro di parola”»; anche nel dibattito tenutosi al Teatro
Gobetti nel corso delle repliche Pasolini evidenzia che quando dice «Parola»
intende la parola, sottratta alla comunicazione meramente strumentale-
informativa, della poesia: «Perché chiamo il mio teatro “di parola”? Perché
¢ scritto in poesia [...]. Sono i lettori di poesia, coloro che comprendono la
parola nel suo momento espressivo-poetico, che sono oggettivamente pochi,
ma ¢ a questi che io mi rivolgo. Ma non soltanto a coloro che sono gia in
grado di comprenderla, in quanto sono degli specialisti e dei competenti, ma
anche a coloro che hanno intenzione di comprendere» (v. P. P. Pasolini,
Dibattito al Teatro Gobetti, in 1d., Teatro, cit., p. 323; ora anche in P. P.
Pasolini, /] teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 314).
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\

[...] un tipo nuovo di teatro che, in conclusione, ¢ “poesia
orale”, resa rituale dalla presenza fisica degli attori in un
luogo deputato a tale rito. [...] Per essere ancora piu
precisi, questo nuovo tipo di teatro, che io chiamo teatro

di parola, ¢ un misto di “poesia letta a voce alta” e di

“convenzione teatrale”, sia pure ridotta al minimo*”.

Pasolini, dunque, compie con piena consapevolezza
un’operazione “per via di levare”; tuttavia — ecco la nostra
ipotesi —, quanto di “attualita” egli sottrae alle presenze
materiali... finisce per riversarlo nientemeno che nella
«Parolay; Parola che quindi, mentre assume centralita in quanto
elemento incorporeo, la assume proprio nel suo carattere piu
contingente, vale a dire in virtu del suo contenuto e non in virtu
della sua forma, ossia in virtu di quanto “dice” (piano del
«significato») e non di quanto potrebbe, invece, evocare (piano
del «senso»). Con questo, € chiaro, non intendiamo dire che la
formula spettacolare «poesia letta a voce alta» sia in sé
illegittima (tutt’altro!); solo non si tratta ancora del caso limite
quanto a possibilita di ridurre al minimo gli aspetti
“metonimici” della rappresentazione. Il “residuo prosastico”,
che nel cinema era situato nella «soggettiva libera indirettay,
nell’arte teatrale pasoliniana ci sembra pertanto situato in una
Parola che — paradossalmente — non vuole tacere; e come in
ambito filmico, pur concependo teoricamente 1’ipotesi, Pasolini
non ¢ convinto di poter ottenere la «lingua della poesia»
attraverso procedimenti di cinema diretto, troppo spesso riusciti
velleitari, parimenti nella drammaturgia — nella drammaturgia
di scena — egli non crede ancora, nel 1968, che un ipotetico
spettacolo senza parole, muto, possa — letteralmente — “avere
senso” (forse dissuaso, anche in questo caso, dall’inconsistenza
di certi esperimenti della neoavanguardia)®>. Un passaggio del

2y, P. P. Pasolini, 4 teatro con Pasolini, «Il Giorno», 1 dicembre 1968,
ora in Id., Teatro, cit., p. 347.

B3 Cfr. P. P. Pasolini, “Admo troppo scrivere per il teatro”, cit., pp. 6-7
(questa intervista, gia menzionata, ¢ — lo ricordiamo — dell’autunno ’66):
«Se dovessi essere un uomo di teatro [...] punterei tutto sulla parola, non
cercherei di sfuggire a questo fatto centrale del teatro attraverso forme
mimetiche o avanguardistiche o espressionistiche e via dicendo. Non mi
piacerebbe semplicemente. [...] Preferisco sempre leggere i testi di
Shakespeare o dei tragici greci piuttosto che vederli rappresentati».
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Manifesto sembrerebbe corroborare questa nostra ipotesi: al
comma 9, per mostrare cosa sia la «Chiacchiera» che si oppone
alla «Parolay, Pasolini scrive che «per es., anziché dire, senza
humour, senza senso del ridicolo e senza buona educazione,
“Vorrei morire”, [nella Chiacchiera] si dice amaramente
“Buona sera”». Ora, ¢ vero che in molta drammaturgia
ingiustamente celebrata “Buona sera” wvuol dire proprio
«amaramente» “Buona sera”, ed é vero anche che nei teatri
ufficiali di allora Pasolini poteva vedere soprattutto mestieranti
(registi e attori) che trasformavano 1 “Buona sera” lancinanti di
Cechov nei “Buona sera” della Locandiera; ma in sé quella
parola cechoviana, per come era concepita (e forse quasi mai
realizzata), era una parola “bucata” o, per meglio dire,
“sospesa”*. Ma — si dira — ¢ Pasolini stesso a invocare,
rifacendosi a Barthes™’, il «canone sospeso» (v. comma 3, e
nota 7 al comma 14): segno che aveva meditato pure sulla
necessita di un teatro problematizzante. Non c¢’¢ dubbio: egli
associa pero il concetto di “sospensione” alla produzione di
testi che «pongano i problemi, senza pretendere di risolverli»; ¢
invece la parola in quanto tale, non (solo) il suo messaggio, che
dovrebbe rimanere in sospeso nell’autentica “scena di poesia”.
L’arte scenica di Pasolini ¢ dunque, al limite, un “teatro di
poesia narrativa”, cosi come il cinema da lui teorizzato era (per
sua stessa ammissione) un «cinema di poesia narrativa»: anche
come regista teatrale, il poeta sente di non poter compiere

4 Abbiamo utilizzato Cechov per esemplificare perché costituisce un caso
da manuale. La convenzione entro cui lo scrittore russo opera ¢ quella del
dramma moderno ancora legato alle strutture drammatiche classiche: una
forma problematica che perviene alla parola “sospesa” solo se 1’autore
possiede una profonda conoscenza dei moti dell’animo umano e del loro
modo di esternarsi. Cechov, quindi, riesce nell’impresa piu ostica che un
autore drammatico possa affrontare.

B3y, P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in 1d., Empirismo
eretico, cit., pp. 145 e 147: «“Sospendere il senso” [Barthes, N.d.R.]: ecco
una stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una nuova descrizione
dell’impegno, del mandato dello scrittore. [...] E bene, mi pare, piegare a
questo i significati! Se non altro per porre, appunto, delle domande in opere
anfibiologiche, ambigue, a canone “sospeso” (come il Brecht giustamente
inteso da Barthes)». Si noti che nella citazione Barthes parla di «senso»
sospeso, mentre Pasolini lo corregge (giustamente, a nostro avviso) in
«canoney sospeso.
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ancora il passo estremo che lo farebbe pervenire alla lingua
della «poesia-poesiay.

Crediamo sia stato questo “incompiuto” — esito irrisolto,
ripetiamolo, di una premessa lungimirante: la ricerca
dell’immateriale — ad avallare la troppo superficiale

considerazione del Manifesto per un nuovo teatro come idea
«dilettantesca e sbagliata [...] di rappresentazione»436. E
tuttavia, attraverso il concetto di “sospensione”, Pasolini offre
un altro importante suggerimento: chiama in causa, infatti, il
ruolo dello spettatore; il che avvalora ulteriormente 1’ipotesi
che alla base della sua operazione vi fosse un’intenzione
infinitamente meno ingenua di quanto se ne sia detto. Allo
spettatore del «teatro di parolay, difatti, viene chiesto di
modificare il proprio atteggiamento fruitivo («un nuovo tipo di
pubblico» ¢ una delle istanze ribadite anche nel «Riepilogo»);
sicché nel comma 30 (in caratteri piu piccoli), nel quale si
invoca «un teatro attento soprattutto al significato e al senso, ed
escludente ogni formalismo che, sul piano orale, vuol dire
compiacimento ed estetismo fonetico», cid che a nostro avviso
piu conta non ¢ — come si era portati a fare — mettere in
evidenza la richiesta di un’attitudine raziocinante, bensi il fatto
che attraverso un atteggiamento che per ora non sa definire
altrimenti che come raziocinante Pasolini intenda ottenere dallo
spettatore una compartecipazione “volenterosa”: equidistante
dalla distrazione passivizzante a cui conduce il teatro
tradizionale («teatro della Chiacchiera») cosi come dal
rapimento mistico in cui rischia di risolversi il teatro di finta
contestazione delle avanguardie («teatro del Gesto o dell’Urloy,
sempre comma 9)*’. Di nuovo possiamo chiosare che nel
Manifesto i1l poeta non solo si muoveva su una strada piu
avanzata rispetto alla maggior parte dei teatranti suoi
contemporanei (e non solo), ma che chiedeva allo spettatore un
cambio di attitudine, a conti fatti, meno radicale di quanto

0y L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 11.

7 Sintomatico il giudizio di Luca Ronconi nel rievocare la messa in scena
di Orgia: «non passava assolutamente niente dalla scena alla platea, anche
perché lui faceva di tutto per non farlo passare» (ivi, p. 15); come a dire che,
al netto del bisogno di affinare i propri strumenti tecnici, Pasolini puntava a
“tirare a s€” i fruitori piuttosto che a “semplificare loro la vita” rendendosi
piu accessibile dello stretto necessario.
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avrebbe potuto: 1’auspicio di una fruizione attiva nel senso di
“mentalmente  coinvolta”, che Pasolini intende come
disponibilita (apertura, anelito) del fruitore alla comprensione
in vista di un «dialogo» autentico438, non e ancora, infatti,
pienamente  co-autorialita ossia — diciamolo pure —
“immaginazione” (vocabolo, quest’ultimo, che nel 68 non si
sarebbe comunque potuto adoperare senza ingenerare una
sequela di fraintendimenti*®).

Che D’operazione sulla spettatorialita fosse prioritaria per
Pasolini ¢ confermato, del resto, dal fatto che i due commi del
Manifesto riguardanti il pubblico, 15 e 16, siano definiti
«fondamentali»; nondimeno, danno adito a ulteriori equivoci.
Com’¢ possibile, infatti, che i destinatari del nuovo teatro siano
«i gruppi avanzati della borghesia» (vedi anche comma 2), e
che questo sia parimenti un modo, anzi il solo modo, per
«raggiungere, non per partito preso o retorica, ma
realisticamente, la classe operaia»? Non crediamo, come
afferma Ronconi, che Pasolini immaginasse un «teatro per
interposta personay», ossia che volesse intellettuali «a far da
spettatori per poi riferire alle masse quello che hanno visto»**.
I1 pensiero, piuttosto, sara stato: il teatro non potra mai essere
un medium di massa (vedi altro cartello: «Il teatro non ¢ un
medium di massa. Non potrebbe esserlo neanche se lo
volesse»*"), dunque “tanto vale” puntare sulla qualitd dei
fruitori, individuando con estrema precisione una categoria

48 Cfr. anche v. P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in 1d., Teatro,
cit., p. 333; ora anche in P. P. Pasolini, // teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da
stile, cit., p. 324: «La consumazione avviene a livello della massa: nel
momento in cui io mi rivolgo al dialogo, non c’¢ piu prodotto e consumo.
C’¢ un dialogo, ¢ una cosa umana, non ¢ piu una cosa fatta in serie e quindi
consumabile, ¢ una cosa autentica, quindi inconsumabiley.

49 proprio scrivendo in difesa di uno dei propri drammi in versi, Calderon,
Pasolini dira, a proposito del «Potere borghese», che «ha i caratteri assoluti
del Potere, qualunque sia la sua qualificazione (Potere dei Soviet o Potere
dell’Immaginazione)» (v. P. P. Pasolini, Perché dicono che il mio Calderon
non ha peso politico?, «Tempo», 18 novembre 1973; poi in Id., Descrizioni
di descrizioni, Garzanti, Milano, 2006, pp. 281-286; ¢ in Id., Il featro 1:
Calderon-Affabulazione-Pilade, prefazione di O. Ponte Di Pino, Milano,
Garzanti, 2016, p. 396, da cui citiamo).

40y L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 15.

“ly p.p. Pasolini, / cartelli della «primay, cit., p. 315.
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sociale in cui sia piu alta la possibilita di trovare, fra gli
spettatori reali, il mio spettatore ideale. Dello spettatore che ha
in mente, nel corso delle repliche di Orgia, il poeta offre il
seguente ritratto:

Nei miei programmi avevo [...] scelto di non dare il mio
spettacolo nei teatri normali, ma di darlo in luoghi (non
meglio precisati, i piu vari: circoli culturali, sedi di
partiti, aule magne di scuole, gallerie d’arte)
possibilmente piccoli, raccolti, e, nella fattispecie,
frequentati da gente che ha un reale interesse per il
dibattito culturale, e che, per esempio, ¢ abituale lettrice
di libri di poesia. Poche centinaia di persone, insomma,
per ogni citta. [...] Ecco il mio pubblico. [...] Facendo un
teatro per “soli lettori di poesia” (si sa che in Italia le
tirature dei libri di poesie raggiungono le poche migliaia
di copie), si attua una sorta di “decentramento” (rispetto
al centralismo che «riproduce» le opere “in serie” per la
“massa”), la cui aristocraticita ¢ solo, ripeto, apparente;
mentre in sostanza € democratico, nel senso che sono
democratici tutti gli estremismi “anticonsumistici’”**.

Si tratta dunque di sfruttare positivamente il vincolo del teatro,
il suo non poter essere se non per poche persone alla volta; e
d’altra parte, onde evitare [’autoreferenzialita degli artisti
d’avanguardia confinati «nella clandestinita dell’undergroundy»
(comma 14), ¢ necessario che a produrre I’opera sia un ente
istituzionale come lo Stabile di Torino: una mira del tutto
analoga a quella di Carmelo Bene negli stessi anni***. Detto cio,
non potranno risultare contraddittorie parole di questo tenore:

Un teatro di parola, ossia un teatro scritto in versi, a un
livello comunicativo oggettivamente “difficile”, richiede
un pubblico diverso da quello che va usualmente a teatro;
ed ¢ quindi abituato a sentir parlare la prosa di tutti i

442y P. P. Pasolini, 4 teatro con Pasolini, cit., pp- 348 ¢ 350-351 (corsivi
nostri).

vy, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 124: «Mai
teorizzato, io, le cantine, mai avuta la vocazione di fare 1’eroe artritico. Il
“Laboratorio” era semplicemente la necessitd di avere uno spazio per la
ricerca tutto mio e a basso costo, dove smontare in tutta fretta i cadaveroni
della prosa prima che il mio olfatto ne subisse danni irreparabili».
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giorni; e, insieme, da qualche anno, ormai, ¢ abituato alle
follie linguistiche e gestuali, provocatorie, del teatro di
avanguardia (di cui si sta delineando una sorta di
“accademismo”). Per il teatro di parola, occorre un
destinatario ad alto livello culturale: o meglio — poiché
cio ¢ ingiusto — dotato di una forte e reale passione
culturale (un giovane, un operaio: non necessariamente in
possesso di tutti gli strumenti atti ad accepire una “lingua
poetica”)***.

Si vedano sempre i “cartelli” di Orgia: «ll teatro facile ¢
oggettivamente borghese; il teatro difficile ¢ per le élites
borghesi colte; il teatro difficilissimo ¢ il solo teatro
democratico»**. E quanto una moderna direzione artistica assai
raramente osa fare: proporre uno spettacolo a misura d’'uomo-

operaio anziché a misura di pubblico-consumatore-tipo:

Ma, per me, la grande novita del teatro ¢ tutta qui. Un
rapporto “personale” con lo spettatore. Altrimenti,

My p.Pp. Pasolini, 4 teatro con Pasolini, cit., pp. 349-50.

45y, P. P. Pasolini, / cartelli della «primay, cit., p. 317 (riportato anche in
S. Casi, [ teatri di Pasolini, cit., p. 241). Inequivocabile il poeta, in
proposito, anche durante 1’incontro con il pubblico al Teatro Gobetti: «]...]
se degli operai della FIAT mi invitano al loro circolo culturale, puo darsi
che letteralmente tante cose non le capiscano perché non hanno gli strumenti
specifici per capire il linguaggio della poesia, pero basta I’intenzione, il
reale interesse per la cosa, perché in qualche modo essi capiscano. [...] lo
mi rivolgo a quelli che sono intellettuali in qualche modo abituati, anche se
non specialisti completamente del linguaggio della poesia, o a coloro che
hanno molta buona intenzione di cominciare a capire. Davanti a un pubblico
che non ha queste caratteristiche, io sono un pesce fuor d’acqua, ridicolo e
inopportuno. [...] L’operaio non si distingue piu nettamente dal borghese,
perché ambedue fanno parte dello stesso tipo di cultura di massa. Se io
facessi un’opera facile, per il popolo, sbaglierei, perché¢ non mi rivolgerei
piu al popolo, ma a questa nuova nozione indefinibile [...], la massa. [...] o
contesto rivolgendomi a poche persone, questa ¢ la mia forma di
contestazione. Nel momento in cui io rinuncio a darmi in pasto alla massa e
mi riduco a fare il teatro per poche centinaia di persone, conduco una
protesta violentissima, ideologicamente estrema, globale, [...] una forma di
protesta democratica contro I’antidemocraticita della cultura di massa» (v.
P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in 1d., Teatro, cit., pp. 324-325,
330 e 332-333; ora anche in P. P. Pasolini, /I teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia
da stile, cit.,, pp. 315-316, 321 e 323). Cfr. anche la dichiarazione di
Carmelo Bene riportata supra, p. 296 e nota 355.
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dedicarmi al teatro (scriverlo e allestirlo) non avrebbe
significato. Anche se in parte, ormai, e irreversibilmente,
corrotti dalla “cultura di massa”, sia io che 1 destinatari,
nel momento in cui ci troviamo gli uni di fronte agli altri
siamo protagonisti di un avvenimento che si distingue,
scandalosamente, da ogni forma di rapporto tipico della
cultura di massa. Il rapporto “diretto”, “personale”, direi
addirittura “corporale”, tra testo mediato da attori in
carne e ossa e destinatari “numerabili”, presenti
fisionomicamente come singoli [...] ristabilisce, per la
sua stessa meccanica, un rapporto umano; scandaloso,
rispetto al centralismo delle fonti della cultura di massa.
Si tratta di un “decentramento” ideale, e ideologico, in
cui, toh, autore e destinatari si ritrovano in quanto
“singoli”, in quanto uomini: usciti, come fantasmi,

dall’anonimato della massa**®.

«Niente operaismo ufficiale, dunque» — ¢ ’operaio il punto,
non la classe operaia —, ma «viene rievocata piuttosto la grande
illusione di Majakovskij, di Esenin, e degli altri commoventi e
grandi giovani» cantori dell’ideale socialista: poeti, non
propagandisti; intellettuali che usarono il megafono della
rivoluzione per instaurare un dialogo «inconsumabile»**’,

I nomi dei due autori russi evocati da Pasolini nel Manifesto per
esemplificare la sua postura nei confronti della comunita non
massificata degli spettatori non sono probabilmente casuali.
Converra ricordare che il 29 gennaio 1968, al teatrino in vicolo
del Divino Amore (dove si erano appena concluse le recite di
Arden of Feversham, con i Davoli padre e figlio nel cast),
aveva debuttato I’ennesima (quarta) edizione dello Spettacolo-
Concerto Majakovskij, regia e voce solista di Carmelo Bene,
accompagnato dalle musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti: la
prima edizione, come ricorda Leonardo Mancini**®, in cui alle

40y P. P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, «I1 Giorno», 8 dicembre
1968, ora in Id., Teatro, cit., pp. 353-354.

V. supra, nota 438 a p. 332; cfr. anche i soliti cartelli di Orgia, dove
Pasolini, nel ripetere il concetto, si premura di evitare un riferimento troppo
esclusivo alla rivoluzione d’ottobre: «Questo teatro si chiama Majakovskij:
e cio significa: viva Sinjavskij e Daniel, viva Carlos e Smith» (v. P. P.
Pasolini,  cartelli della «primay, cit., p. 316).

“ Cfr. L. Mancini, «Quattro diversi modi di morire in versi». Carmelo
Bene e i poeti russi nello Spettacolo-concerto Majakovskij, in L’Ottobre
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liriche della «piu grande “blusa gialla” della rivoluzione
sovietica»™’ vennero aggiunte quelle di Blok, Esenin e
Pasternak*”’. La partecipazione di Pasolini a questo spettacolo &
esplicitamente richiamata in Vita di Carmelo Bene, dove
Giancarlo Dotto menziona una recensione di Sergio Fratini che
«racconta di una platea commossa, Pasolini in prima fila»®'.
Ma torniamo al Manifesto.

Carmelo Bene vi ¢ citato, nella nota 10 al comma 30, come
«caso straordinario [...], il cui teatro del Gesto o dell’Urlo ¢
integrato da parola teatrale che dissacra, e, per dirla tutta,
smerda se stessa». Nel suo testo programmatico, in effetti,
Pasolini torna ad affrontare la questione degli attori e della loro
lingua come principale criticita della comunicazione teatrale;
ed ¢ sintomatico che la proposta che ora avanza vada in
direzione di una metamorfosi “extra-professionale” dell’attore,
che «dovra semplicemente essere un uomo di cultura» (comma
35): non essere interprete «di un messaggio [...]| che trascende
il testo: ma essere veicolo vivente del testo stesso. Egli dovra
rendersi trasparente sul pensiero». Un attore «veicolo vivente»
del testo potrebbe apparire ancor piu asservito dell’attore
tradizionale a una funzione di asettico portavoce dell’altrui
punto di vista, e percio tanto piu distante da un intellettuale
colto dotato di facolta critica; ma il tipo che Pasolini aveva in
mente era probabilmente calcato proprio sul modello di
Carmelo Bene®™?” (oltre che su quello di Laura Betti), per il

delle arti, a cura di G. Alonge, A. Malvano e A. Petrini, Torino, Accademia
University Press, 2019, p. 293.

4“9y, C. Bene - G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 174.

0 | Stefano Casi (S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 225) a notare la
contiguita temporale «per coincidenza» fra il Manifesto e lo Spettacolo-
concerto Majakovskij di Carmelo Bene: ¢ vero che Pasolini parla di
Majakovskij (non esplicitamente di Esenin) e di un certo atteggiamento
esistenziale anche in Bestia da stile, opera peraltro composta in un arco di
tempo dilatato (°65-’74), ma ci pare difficile imputare al caso la menzione
contigua dei due russi negli stessi mesi.

By, C. Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 176 (purtroppo non
siamo riusciti a reperire la recensione cui si fa riferimento).

#2 Carmelo Bene continuera a incarnare 1’eccezione in un quadro teatrale
giudicato dal poeta, dopo I’esperienza diretta, sempre piu impietosamente;
cfr. la nota introduttiva (1974) a Bestia da stile, dramma in versi pubblicato
postumo solo nel 1979: «L’Italia € un paese che diventa sempre piu stupido
e ignorante. Vi si coltivano retoriche sempre piu insopportabili. Non ¢’¢ del
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quale non vi ¢ mai immedesimazione nelle dramatis personae —
tantomeno in un messaggio sovrapposto al testo —, ma al limite
nell’autore stesso che ha scritto determinate parole e magari le
ha messe in bocca a determinati personaggi: un tentativo di
ripercorrerne i meccanismi compositivi e dunque i gangli della
coscienza, rendendosi, appunto in questo senso, «trasparente
sul pensiero»*>. Dialogando con il pubblico in occasione delle

resto conformismo peggiore di quello di sinistra: soprattutto naturalmente
quando viene fatto proprio anche dalla destra. Il teatro italiano, in questo
contesto (in cui 'ufficialita ¢ la protesta), si trova certo culturalmente al
limite piu basso. Il vecchio teatro tradizionale ¢ sempre piu ributtante. Il
teatro nuovo — che in altro non consiste che nel lungo marcire del modello
del “Living Theatre” (escludendo Carmelo Bene, autonomo e originale) — ¢
riuscito a divenire altrettanto ributtante che il teatro tradizionale. E la feccia
della neoavanguardia ¢ del *68» (v. P. P. Pasolini, Bestia da stile, in 1d.,
Teatro, cit., p. 761, e in 1d., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit.,
pp. 201-202).

33 Va detto che nell’autunno 1966, nel rendere atto a Bene di essere fra i
pochissimi attori a porsi il problema della lingua in scena, Pasolini
aggiunge: «Ma tutto questo non ¢ nelle mie corde. Nel momento in cui
volessi fare del teatro come regista vorrei soprattutto mettermi al servizio
dei testi, non ci sarebbe per me nessuna ragione per far recitare Shakespeare
in quel modo li. Oppure, nel caso dovessi fare io stesso la regia di un mio
testo, non mi andrebbe di sovrapporre al mio testo degli espressionismi cosi,
fatti a freddo magari, tanto per risolvere il problema della lingua. Perché nel
momento in cui amo il teatro io amo la parola nel teatro, in questo io sono
scrittore» (v. P. P. Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”, cit., p. 6).
Come abbiamo gia ricordato, pare si trattasse della prima volta per il poeta a
uno spettacolo di Bene: entro il 1968, fermo restando 1’amore per la
«parolay, avra sicuramente visto altri lavori dell’attore e approfondito il
proprio giudizio (come parrebbe dal Manifesto: il che lascia escludere che la
disarticolazione della lingua messa in opera da Bene in quel periodo
corrisponda al «compiacimento ed estetismo fonetico» che troviamo Ii
stigmatizzato). D’altronde la stessa Laura Betti, che Pasolini non poteva
considerare compiaciuta ed estetizzante, non era certo un’interprete priva di
colorature: «fenomeno di plurilinguismo parlato» in cui «coesistono forme
espressionistiche, caricaturali, naturalistiche e convenzionali», 1’aveva
definita il poeta nell’articolo — dove veniva elogiato pure Eduardo De
Filippo con il suo dialetto teatrale — [rrealta accademica del parlato
teatrale, «Sipario», anno XX, n. 229 (maggio 1965; ora in P. P. Pasolini, //
teatro 1: Calderon-Affabulazione-Pilade, cit., p. 390, ¢ in 1d., Saggi sulla
letteratura e sull’arte, cit., pp. 2782-2785); segno che per Pasolini il buon
servizio al testo non passava categoricamente da «assenza di interpretazione
e pura dizione» (v. L. Ronconi, Ambiguita e teatralita di Pasolini, cit., p.
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repliche di Orgia, Pasolini esprime piu chiaramente un concetto
che potremmo definire come la differenza tra la mimesis del
personaggio e la mimesis dell’autore; e dichiara altresi a quali
espedienti pratici abbia fatto ricorso per confrontarvisi:

[...] tutti i miei personaggi hanno coscienza, perché sono
sempre doppi, e per questo ¢ stato cosi difficile impostare
una recitazione. Infatti dei piccolo-borghesi piuttosto
ignoranti, privi di una ideologia contestatrice e
rivoluzionaria, immersi nel loro stato borghese fino agli
occhi, contemporaneamente parlano un linguaggio,
quello della poesia, che ¢& cosciente, e sono
continuamente illuminati dalla coscienza di cio che essi
stessi sono. [...] Si sdoppiano, si estraniano a se stessi, ¢
parlano come se avessero la coscienza dell’autore che li
fa parlare, cosicché la recitazione ¢ un misto di verita
parlata e di dizione poetica. [...] Ora, quando ¢ falsa la
parola a teatro? Quando, pur essendo pronunciata in
quella lingua falsa, vuol dire delle cose quotidiane [...],
perché la battuta ¢ naturalistica, mentre la pronuncia con
la quale [un certo personaggio] dice questa battuta ¢
artificiosa. Se invece il testo ¢ in poesia, non ¢’¢ piu
questo assurdo e folle contrasto tra il naturalismo, la
quotidianita del parlato e la pronuncia. Cio¢ la
convenzionalita poetica ammette, implica, una certa

convenzionalita nella dizione**,

Appena ha la possibilita di dirigere degli attori, Pasolini pensa
di porre rimedio al fenomeno che lo infastidisce da anni — la
falsita della pronuncia «ministeriale» (Bene)*”> — impostando

370), stile recitativo che fu anzi — come vedremo — la proposta “inedita” da
lui sperimentata in veste di regista.

4y p.P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in 1d., Teatro, cit., pp. 327-
328 e 345-346; ora anche in P. P. Pasolini, /I teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia
da stile, cit., pp. 318-319 ¢ 336.

435 La definizione beniana si trova in S. Viola, Con Erode al cabaret,
«L’Espresso», 29 marzo 1964, p. 18. Pasolini, prima che nell’articolo del
’65 menzionato alla nota 453 qui sopra ([rrealta accademica del parlato
teatrale), aveva stigmatizzato I’assurdita della lingua attoriale in uno scritto
del 1961: v. Il teatro in Italia, in P. P. Pasolini, Il teatro 1. Calderon-
Affabulazione-Pilade, cit., pp. 379-384, e in 1d., Saggi sulla letteratura e
sull’arte, cit., pp. 2358-2363.
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«un tipo di recitazione assolutamente nuova, dall’equilibrio mai
collaudato»*®. In realta, non essendo un attore, in questo suo
primo esperimento inverte i termini del problema: non ¢ il
verso ad ammettere una convenzionalita in grado di giustificare
pronunce artificiose, bensi — all’opposto — ¢ [’attore a poter
essere ‘“organico” (e dunque comunicativo oltre che
espressivo) anche senza adattarsi a una convenzione
naturalistica. E anzi questa “naturalitd antinaturalistica” la
condizione necessaria per dire bene i versi ed “esserne detti” (e
non solo per quello)*’: Carmelo Bene ne era maestro fin dagli
anni Sessanta; e non a caso — crediamo —, dovendo scegliere un
interprete per il personaggio maschile della propria picce,
Pasolini fece ricorso al di lui “vivaio”, scritturando Luigi
Mezzanotte.

Questo e altri spunti di riflessione e ipotesi di ricerca il poeta
dovette ricavare da quella che sarebbe rimasta 1’unica sua
esperienza come regista teatrale: «sempre piu mi accorgo che
fare teatro non si improvvisa, ¢ un’impresa che richiede
I’impegno di una vita intera», dichiarera in un’intervista
rilasciata a Jean Duflot a vicenda conclusa®®. Ma quand’anche
troppo presto interrotta, come troppo presto interrotta fu la sua
vita, la parentesi teatrale di Pasolini consente di ipotizzare in lui
un atteggiamento speculare a quello di Carmelo Bene: se il
secondo, attore, ¢ portato a lottare contro la fine dell’attorialita,
lo scrittore non puo rassegnarsi all’idea della fine della parola.
La poesia iconica della «lingua della realta», pero, puo fare a
meno e di attori-agenti, e di parole-parlanti; d’altra parte, potra
senza dubbio tornare a nutrirsi di parole e di attori una volta che
se ne siano riconosciuti i caratteri “in purezza”. Una volta
compreso che la metafora e [’espediente formale che svolge per
["audiovisivo la funzione che il verso svolge per il linguaggio
verbale, infatti, sara possibile scegliere se scrivere la scena —
ossia praticare la drammaturgia — utilizzando gli equivalenti

0y P. P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, cit., p. 354.

BT Cfr. infra: Appendice 2. A proposito di attore del verso.

8y p.P. Pasolini, /I teatro di Parola, in 1d., Il teatro 2: Porcile-Orgia-
Bestia da stile, cit., p. 339, e in 1d., Saggi sulla politica e sulla societa, cit.,
p. 1523.
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iconici delle forme chiuse, del verso libero, del poemetto in

prosa, «e via tacendox»*>’.

Nel secondo volume del dittico sul mezzo filmico,
Gilles Deleuze dedica un paragrafo a Carmelo Bene cineasta,
qualificandolo come «uno dei massimi costruttori di immagini-
cristallo*®. E «immagine-cristallo» ¢ appunto 1’espressione

9. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 123, o anche C. Bene — G.
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 252.

40 «[...] come in Nostra Signora [dei Turchi], dove la storia del palazzo
diventa autobiografia del protagonista» (ivi, pp. 221-222). Bene rilegge
L’immagine-tempo nel 1998, mentre lavora con Giancarlo Dotto
all’autobiografia Vita di Carmelo Bene, dove ne parla esplicitamente in
questi termini: «(Nota Bene. Questi grandi revisori, de-costruttori del
pensiero occidentale (Gilles D.), quando trattano cinema, teatro o arte in
genere, in realta — ed ¢ questo ’importante — ¢ del proprio pensiero che si
occupano. S’interessano d’altro, per fortuna. E tra le pieghe del loro proprio
ripensamento che frugano. Anche se, naturalmente, la loro prodigiosa
“indisciplina” ¢ assai piu rigorosa e lucida di qualsiasi materia bistrattata
dalle anche “oneste” esegesi dello specifico paraocchiato. E, proprio perché
s’intrattengono altrove, ci sono piu preziosi). Sulla scorta di Bergson,
nell’immagine-tempo, Deleuze si sofferma assai lucidamente sul “concetto”
d’immagine-cristallo “consistente nell’unita indivisibile tra un’immagine
attuale e la sua immagine virtuale”. Sulla reciprocita d’un’immagine... c’¢
un presente (attuale) che cangia e trascorre divenendo passato quando, non
piu presente, ¢ sostituito da un nuovo presente. Presente ¢ gia passato:
contemporaneamente. “Il presente ¢ ’immagine attuale e il proprio passato
contemporaneo ¢ I’immagine virtuale, I’immagine allo specchio”.
Paramnesia bergsoniana (illusione del gia vissuto): “V’¢ un ricordo del
presente stesso, cosi ben aderente, come un ruolo all’attore”. Sensazione
(percezione) simultanea al ricordo. Immagine-ricordo puro in Bergson.
“L’immagine virtuale allo stato puro non si definisce in funzione di un
nuovo presente rispetto al quale sarebbe (relativamente) passata, ma in
funzione dell’attuale presente di cui & il passato... essa ¢ I'immagine
virtuale che corrisponde a quella tale immagine attuale, invece di
attualizzarsi, di doversi attualizzare in un’altra immagine attuale... E
un’immagine-cristallo e non un’immagine organica... Il tempo consiste in
questa scissione, ¢ essa, esso che si vede nel cristallo. Nel cristallo si vede
I’eterna fondazione del tempo, il tempo non-cronologico, Krénos e non
Cronos... Le grandi tesi di Bergson sul tempo si presentano cosi: il passato
coesiste con il presente che ¢ stato; il passato si conserva in sé come passato
in generale (non-cronologico), colto nella sua fondazione, e siamo noi a
essere interni al tempo, non viceversa... La soggettivita non ¢ mai nostra, ¢
il tempo, cio¢ 1’anima e lo spirito, il virtuale. L’attuale ¢ sempre oggettivo,
ma il virtuale ¢ soggettivo...”. Dopo questa quintessenziata premessa, si
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evince ingeuivocabilmente che nella suife (sequenza innumere di
fotogrammi) filmica, come nel singolo fotogramma ‘“artistico”, non ¢&
I’immagine in sé a disgustarmi, ma la sua deprecabile visibilita: la virtualita-
ricordo-disattualizzata, orfana della differenza. Della presenza-assenza. E, al
contrario: una serie infinita di fotogrammi, alla pari del “fermo”
fotogramma singolo, mi coinvolge nella ripetizione-differenza senza
concetto (“non ¢ lo stesso a ritornare, ¢ il divenire che ¢ uguale allo stesso
che ritorna”). Non ho davvero nulla da obiettare all’immagine filmica
(singolo fotogramma o centomila, meglio ancora: ripresa a “passo uno”),
purché graziata da virtualita-attuale. Ma questa virtualitd attuale non poteva
appagare la mia urgenza di perseguire una cecita dell’immagine» (v. C.
Bene — G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 267-269). Come
d’abitudine in questa fase beniana, nulla da obiettare finché non si prospetta
un residuo di “(non) rappresentazione”... e allora anche 1’immagine-
cristallo ¢ rinnegata in favore della definitiva (“irrappresentabile) «cecita
dell’immagine». Ci sembra comunque significativo che nel 1998 Carmelo
Bene, tra i saggi deleuziani, si sia soffermato proprio su questo, al punto da
includere nell’autobiografia una cosi ampia disamina del concetto di
“virtuale”. Tracce della rilettura de L 'immagine-tempo ¢ di altri libri di
Deleuze si trovano pure in un’intervista rilasciata in francese nello stesso
anno (che citiamo tradotta), da cui si evince inoltre il modo di CB di
chiosare e fare propri concetti elaborati da altri: «Il mio amico Gilles
Deleuze, a cui tutti dobbiamo qualcosa, ha trovato le parole giuste per
parlare di cio che faccio (non so se cio che faccio necessiti di un commento,
ma arrischiamone uno, tanto piu se ¢ Gilles Deleuze a farlo: il balbettio, la
sua autonomia rispetto al “parlare educato” maggioritario, il ridurre, 1’essere
minoritario, il divenire-minoritario universale). Voglia anche scusarmi per il
poco tempo che posso dedicarle, ma in questo momento lavoro con un mio
collaboratore a un libro che potremmo definire autobiografico, ma che in
realta & un pretesto per ritornare su un insieme di questioni cruciali. [...] E il
mai-detto, il non-detto, che parlano all’interiorita. Ci troviamo nella
sensazione. E infine anche il corpo se ne va. Ho tentato di raggiungere tutto
questo al cinema, con I’immagine (che detesto), cercando di massacrarla col
montaggio, lavorando sull’inclinazione dei volti, per trovare una musicalita
visiva. Deleuze I’ha chiamata immagine-cristallo. Siamo nel tempo, nel non-
concetto del tempo, nell’attuale, cio¢ nell’atto e non nell’azione, nel
presente in quanto immediatamente passato, nel passato e nel presente che
coincidono nel divenire. Siamo in questa virtualita che ¢ al centro di Salome
e di Nostra Signora dei Turchi. [...] La pittura di Bacon ¢ sensazione pura.
Non vi ¢ logos o un qualsiasi discorso sulla pittura. Non stupisce che
Deleuze abbia scritto su Bacon. Deleuze la chiama percezione. Ma la
sensazione non appartiene a me, spettatore. La sensazione ¢ gia dipinta, 1a.
L’immagine ¢ occultata dall’immagine stessa. Cio che mi interessa ¢ dunque
forzatamente una presenza-assenza. [...] Al cinema ¢ piu complicato far
sparire I’immagine dietro all’immagine, perché 1i ¢ gia tutto immagine,
illusione, in una virtualita che uccide la virtualitay; v. T. Lounas, «Che i vivi
mi perdonino...». Intervista a Carmelo Bene, ora nel volume a cura di E.
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coniata dal filosofo per identificare le immagini audiovisive
che, nella maniera piu nitida possibile, materializzano «la
metafora a teatro»*®' (lui ovviamente scrive: al cinema):

[...] quando I’immagine ottica attuale si cristallizza con
la propria immagine virtuale [...] ¢ un’immagine-
cristallo [...]. L’immagine-cristallo, o la descrizione
cristallina, ha effettivamente due facce che non si
confondono. [...] La confusione tra reale ¢ immaginario ¢
un semplice errore di fatto, ¢ non concerne la loro
discernibilita: la confusione avviene solo «nella testa» di
qualcuno. [...] Cio che costituisce I’immagine-cristallo ¢
I’operazione fondamentale del tempo [...]. L’immagine-
cristallo non era il tempo, ma nel cristallo si vede il
tempo. Nel cristallo si vede I’eterna fondazione del
tempo, il tempo non-cronologico [...]. Il visionario, il
veggente, ¢ colui che vede nel cristallo e cio che vede ¢ lo
zampillio del tempo [...]**".

«Visionario» o «veggente» potremo infine definire lo spettatore
implicato (richiesto) dalla scena di poesia, scena che — si ¢
detto — sfrutta al massimo grado le proprieta del montaggio
concepito non nel senso della contiguita o addizione
“orizzontale”, ma nel senso “verticale” della sostituzione o
sottrazione:

Morreale Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 175, 178, 181-182 (da
cui abbiamo citato); poi con diversa traduzione nel volume a cura di L.
Buoncristiano Panta, cit., pp. 285-295.

1 Cfr. supra, p. 270 e nota 301, una citazione a cui abbiamo gia avuto
occasione di rimandare il lettore.

2y G. Deleuze, L ’immagine-tempo, cit., pp. 82-83 ¢ 96. A p. 97 il filosofo
trae la seguente conclusione, secondaria ai fini del nostro discorso, ma
decisiva sul piano della concezione della realta (e non a caso ricordata pure
da Carmelo Bene nel riassumere il saggio deleuziano): «Spesso il
bergsonismo ¢ stato ridotto all’idea che la durata sarebbe soggettiva e
costituirebbe la nostra vita interiore. E probabilmente, almeno agli inizi,
Bergson doveva esprimersi in questo modo. Ma, via via, dira tutt’altra cosa:
[...] siamo noi a essere interni al tempo, non viceversa. Che noi siamo nel
tempo ha l’aria d’essere un luogo comune, ed ¢ invece il massimo
paradosso. Il tempo non ¢ I’interno in noi, € proprio il contrario [...]». In
altri termini, il tempo non sarebbe la quarta dimensione oltre alle tre
spaziali; al contrario, lo spazio sarebbe “solo” il tempo attualizzato.
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cosicché il problema dello spettatore diventa: «cosa c’¢

da vedere nell’immagine?» (e non piu «cosa si vedra

nell’immagine seguente?»)*®.

Il visionario ha qualcosa dello «spettatore estetico» beniano,
che anela a sentire ma non si cura di comprendere, e dello
“spettatore in dialogo” pasoliniano, che desidera comprendere
ma non osa immaginare (in via brutalmente schematica:
giacché¢ 1 momenti di pura poesia, tanto in Bene quanto in
Pasolini, ingenerano visioni; e quanto piu questo ¢ vero, tanto
piu incolmabile ¢ il vuoto lasciato dai due poeti). Pensiamo,
cio¢, che Iattitudine «visionariay coniughi sensazione e
coinvolgimento intellettuale — la parte sotto e la parte sopra del
corpo —, trovando un equilibrio tra la fruizione “estetica” e la
fruizione “dialogante”, delle quali condivide il comun
denominatore, ossia la richiesta allo spettatore di uno sguardo
attivo, «punto medio d’oro»*®® tra la passivita di sguardo
implicata sia dalla disposizione critica (distanziante fino
all’indifferenza), sia dalla disposizione partecipativa (che,
mobilitando esteriormente il corpo, di fatto fa appello ai suoi
organi®). Indulgendo per ’ultima volta allo schematismo
grossolano, potremmo azzardare la seguente classificazione in
base alla postura dello spettatore:

[critico] < dialogante < visionario > estetico > [partecipante].**

3 1vi, p. 319.

% L >uso che facciamo di questa espressione ¢ totalmente fuori contesto;
nondimeno, ne citiamo la fonte: «Ma ¢ necessaria, ¢ invocata in tutto questo
anche per il poeta “una misura”: allora si attua davvero quella che Holderlin
chiama, riscattando una calunniata espressione oraziana, il “punto medio
d’oro”, equidistante tra due opposti e due abissi, “perché si pud cadere
anche in altezza” (terza Reflexion)» (dall’introduzione di E. Mandruzzato a
F. Holderlin, Le liriche, Milano, Adelphi, 1977, p. 57).

43 Cfr. supra, p. 298 e nota 359.

%6 Naturalmente intendiamo la parola «critico» nel suo senso deteriore, cioé
come la intendeva (con Nietzsche) Carmelo Bene, ¢ non come la intendeva
Pasolini quale antidoto al conformismo di massa (in accezione negativa,
anzi, “critica” sarebbe la presa di distanza giudicante che si oppone anche al
dialogo da lui auspicato). Parimenti, quando scriviamo «partecipante»
diamo alla parola il valore di coinvolgimento “muscolare” e non quello di
implicazione (psico-fisica) che le attribuiva Piergiorgio Giacché nella
ricordata (v. supra, nota 354 a p. 296) monografia del 1991.
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Questa ipotesi ci sembra corroborata da quanto afferma Paul
Valéry sulla fruizione poetica in uno scritto che avevamo
menzionato solo di passaggio (I’autore si riferisce alla poesia
sulla pagina, ma pesiamo che il discorso possa valere anche per
la poesia “tridimensionale” composta con il «linguaggio della
realtay):

La parola piatta e corrente, quella che serve a qualcosa,
vola al significato, alla traduzione puramente mentale, e
vi si annulla [...]. Ma il verso ha per fine una volutta
continua ed esige, pena il ridursi a un discorso
bizzarramente e inutilmente misurato, una certa unione
molto intima tra la realta fisica del suono e le eccitazioni
virtuali del significato. Richiede una sorta di uguaglianza
tra 1 due poteri della parola. [...] le parole nel canto
tendono a perdere la loro importanza di significato, [...]
il piu delle volte la perdono, mentre all’altro estremo,
nella prosa d’uso, ¢ il valore musicale che tende a
svanire; tanto che il canto da una parte, la prosa dall’altra,
sono posti quasi simmetricamente in rapporto al verso, il
quale si stabilisce in un mirabile delicatissimo equilibrio
tra la forza sensuale e la forza intellettuale del

linguaggio*’.

Porre come precondizione lo sguardo attivo del pubblico, o per
meglio dire lo sguardo di ciascun individuo che componga il
pubblico, significa, in definitiva, responsabilizzare lo
spettatore: ritenerlo in grado di svolgere la propria “parte” in

un rapporto di assoluta paritd con [Dartista-poeta’®®. Questa

47 p, Valéry, Sulla dizione dei versi, in 1d., Scritti sull’arte, cit., p. 96.
Rammentiamo che questo breve saggio era il “libro di testo” adottato da
Carmelo Bene nei suoi seminari sull’«attore del verso»: v. supra, p. 284 e
nota 332.

% Una delle teorie sullo spettatore attualmente pitl accreditate nell’ambito
delle performing arts ¢ quella dello «spettatore emancipato» elaborata da
Jacques Ranciére nel 2008 (v. J. Ranciére, Lo spettatore emancipato, Roma,
DeriveApprodi, 2018). Due i concetti salienti: uno che condividiamo,
«anche il guardare ¢ un’azione» (p. 18); e uno che ci sembra controverso,
I’assimilazione del rapporto estetico artista-fruitore al rapporto pedagogico
maestro-allievo (p. 20: «Si dira che I’artista, da parte sua, non intende
istruire lo spettatore. [...] Ma continuera a dare per scontato che cio che
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assunzione di responsabilita viene ulteriormente indagata da
Deleuze, che la identifica nella determinazione a contrastare
«Hitler in noi» (espressione mutuata dal cineasta Hans-Jiirgen
Syberberg):

II mondo moderno ¢ quello in cui l’informazione
sostituisce la Natura. [...] Syberberg assume come
nemico 1’immagine di Hitler: [...] «Hitler in noi» non
significa soltanto che noi abbiamo fatto Hitler cosi come
lui ha fatto noi, o che in tutti noi esistano in potenza
elementi fascisti, ma che Hitler esiste unicamente
attraverso le informazioni che formano la sua immagine
in noi stessi. Si dira che il regime nazista, la guerra, i
campi di concentramento non sono stati immagini, e che
la posizione di Syberberg non ¢ priva di ambiguita. Ma
I’idea forte di Syberberg ¢ che nessuna informazione,
qualunque essa sia, e sufficiente a vincere Hitler. Si avra
un bel mostrare tutti i documenti, far sentire tutte le
testimonianze: cio che rende I’informazione onnipotente
(il giornale, e poi la radio, e poi la televisione) ¢ la sua
stessa nullita, la sua radicale inefficacia. L’informazione
usa la propria inefficacia per consolidare la propria
potenza, la sua stessa potenza ¢ di essere inefficace e
quindi di gran lunga piu pericolosa. Per questo occorre
superare 1’informazione per vincere Hitler o rivoltare

. . 469
I’immagine™” .

verra percepito, sentito e capito sara cio che lui ha messo nella sua opera
teatrale»). Se per I’allievo ¢ lecito parlare di emancipazione da un rapporto
in ultima analisi utilitaristico come quello dell’apprendimento, ci sembra
che in arte — come in amore — accada proprio il contrario, ossia che artista e
spettatore desiderino 1’instaurazione di un rapporto — basato sulla gratuita
reciproca. La teoria dello «spettatore emancipato» si risolve, ci sembra, in
un sostanziale “liberi tutti”, in cui vengono meno sia le responsabilita del
fruitore, sia quelle dell’autore; e non a caso il testo di Ranciére, peraltro
semplificato (rimuovere la «presunzione che il teatro sia di per sé
comunitario» perché «come in un museo, in una scuola o in una strada, ci
sono sempre ¢ solo individui», p. 22, non ¢ affatto un’idea scontata), ¢ stato
assunto come base teorica da molta della cosiddetta “arte partecipativa”, che
propone sperimentazioni inclusive nelle intenzioni ma nei fatti, il piu delle
volte, autoreferenziali (per un repertorio di esempi si veda C. Bishop, Inferni
artificiali. La politica della spettatorialita nell arte partecipativa, a cura di
C. Guida, Roma, Sossella, 2015).

49y G. Deleuze, L ‘immagine-tempo, cit., pp. 314-315.
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E necessario quindi che lo spettatore chieda altro che di essere
passivamente «informato» dall’arte. Se lo spettatore si assume
— desidera assumersi — il compito attivo della visionarieta, a
maggior ragione dovra responsabilizzarsi [’artista, non
indulgendo a un’informazione che — per quanto prodotta “con
le migliori intenzioni” — consolida I’egemonia di Hitler:

Occorre percid superare tutte le informazioni parlate,
estrarne un atto di parola puro, fabulazione creatrice che
¢ come il contrario dei miti dominanti, delle parole in
corso e dei loro sostenitori, atto in grado di creare il mito
invece di trarne vantaggio o sfruttamento. [...] La
redenzione, I’arte al di la della conoscenza, ¢ anche la
creazione al di la dell’informazione. [...] La vita o la

sopravvivenza del cinema [dell’arte teatrale, N.d.R.]

dipendono dalla sua lotta interna con I’informatica*’.

E evidente che I’informazione (documentazione, testimonianza)
per eccellenza sono le immagini (tanto piu se audiovisive), €
che il «cristallo» ¢ a sua volta un’immagine: per sgominare
Hitler non bisognera quindi smettere di costruire/fruire
immagini — arrendersi a quelle “hitleriane” o ribellarsi in
solitudine, chiudendo occhi e orecchie —, ma appunto
«rivoltarle», ossia non accontentarsi di quanto di attuale le
immagini possono offrire. La questione ¢ se accettare
I’attualita-informazione, cio¢ il punto di vista di Hitler, come
realta esclusiva (quand’anche per avversarla), oppure
fabbricare (poiein) e reclamare uno sguardo alternativo, in
grado di far sparire, anche solo per un attimo, 1’attuale dietro il
virtuale, 1’informazione dietro il senso, il materiale (audio-
visivo) dietro I’immateriale, il reale dietro I’immaginario. Ma
in che modo?

Deleuze scrive che nell’immagine-cristallo «si vede il tempoy,
ma non specifica cosa «vedere il tempo» concretamente
significhi, e quindi quali indicazioni operative possa trarne
I’artista intenzionato a combattere Hitler (dentro di sé!)
“divenendo poeta”. Se ipotizziamo la correttezza del
ragionamento fin qui sviluppato, cio¢ se prendiamo per buono

40 1vi, pp. 316-317.
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che sia la metafora a svolgere per il linguaggio audiovisivo la
funzione che il verso svolge per il linguaggio verbale, a
soccorrerci sara ancora una volta il precedente testo deleuziano
dedicato al «virtuale» in Bergson (in un passo che, anzitutto,
esplicita in cosa questo concetto, simile a quello di «potenzay,
differisca dal concetto di «possibile»):

[...] il «virtuale», almeno da due punti di vista, si
distingue dal «possibile». Da un certo punto di vista, in
effetti, il possibile ¢ il contrario del reale e gli si oppone;
ma, cosa del tutto diversa, il virtuale si oppone all’attuale.
Dobbiamo prendere sul serio questa terminologia: il
possibile non ha realta (anche se puo avere un’attualita);
inversamente il virtuale non ¢ attuale, ma in quanto tale
possiede una realta. Anche in questo caso la formula che
meglio definisce gli stati di virtualita ¢ quella di Proust:
«reale senza essere attuale, ideale senza essere astratto».
11 possibile, preso da un altro punto di vista, ¢ cio che si
realizza (o che non si realizza); ora il processo della
realizzazione ¢ sottoposto a due regole fondamentali,
quella della somiglianza e quella della limitazione. Si
ritiene infatti che il reale sia ’immagine del possibile che
si realizza [...]. E in quanto non tutti i possibili si
realizzano, la realizzazione implica una limitazione in
base alla quale si ritiene che certi possibili siano respinti
o impediti, e che altri «passino» nel reale. Il virtuale, al
contrario, non deve realizzarsi ma attualizzarsi; e le
regole dell’attualizzazione non sono piu la somiglianza e
la limitazione, ma quelle della differenza o divergenza e
della creazione. [...] Il virtuale infatti per attualizzarsi
non deve procedere per eliminazione o limitazione, ma
deve creare, con degli atti positivi, le sue linee di
attualizzazione. E questo per una ragione molto semplice:
mentre il reale si realizza a immagine e somiglianza del
possibile, ['attuale, al contrario, non assomiglia alla
virtualita che incarna. La differenza ¢ 1’elemento
principale nel processo di attualizzazione — differenza fra
il virtuale da cui si parte e gli attuali a cui si arriva [...].
Riassumendo, lo specifico della virtualita ¢ di [...]
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attualizzarsi differenziandosi e di essere obbligata a

differenziarsi [...] per attualizzarsi'’".

Ecco la pars construens che potrebbe far seguito alla pars
destruens affrontata all’inizio del capitolo a proposito della
«non-rappresentabilita» in Carmelo Bene; ecco delinearsi un
sentiero: non ¢ necessario che un’immagine attuale e la «suay»
immagine virtuale, quella con cui intrattiene un rapporto di
perfetta reciprocita o reversibilita, si assomiglino; al contrario,
quanto piu esse differiscono, tanto piu potentemente sara
operante la metafora. La costruzione di immagini-cristallo, cio¢
la produzione di poesie nella «lingua della realta», ci sembra
propriamente un’operazione sullo iafo tra 1 due “versi”
dell’immagine, questo salvifico spazio (bianco?): contemplare
il lato in ombra, esperire come la “saldatura” fra due immagini
reversibili possa essere tanto piul necessaria quanto piu esse
appaiono dissimili*’>, comporre sulla scena i dati attuali come
sotto dettatura, esclusivamente in funzione di “quella”
virtualita che reclama di essere evocata. In termini di
operativita drammaturgica, si puo¢ forse tradurre nel porsi la
domanda: «Questa immagine ha senso?»; e nell’obbligarsi a
reiterarla finché non si avverte — fisicamente, si avverte — di
trovarsi al cospetto di un’esattezza. Va da sé che il «senso», a
nostro avviso, non ha una connotazione negativa: lungi
dall’essere abolito quale anticamera del significato (come
voleva il Carmelo Bene dell’«irrappresentabile»), esso
sembrerebbe  piuttosto il “luogo”  dell’emancipazione
dall’angustia del significato stesso. Esso ¢ 1’espressione,
indeterminata e mutevole, che pud essere assunta da una
determinata rappresentazione'’: nel palazzo (significato o

V. G. Deleuze, 11 bergsonismo e altri saggi, cit., pp. 86-87 (parole in
corsivo dell’autore, corsivo nostro nella frase).

2 La metafora dello specchio usata da Deleuze nel testo del 1985 rende
bene I’idea della reciprocita attuale-virtuale, ma su quest’ultimo punto
rischia di essere fuorviante perché riporta a una somiglianza dei due poli (v.
G. Deleuze, L immagine-tempo, cit., p. 83: «[...] 'immagine allo specchio ¢
virtuale in rapporto al personaggio attuale che lo specchio cattura, ma ¢
attuale nello specchio che lascia al personaggio soltanto una semplice
virtualita e lo respinge fuori campo»).

3y, G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 130: «[...] le rappresentazioni
sensibili sono designazioni e le rappresentazioni razionali significazioni, ma
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meglio «designato») che ho sotto gli occhi, vedere un mio
palazzo, o il volto di qualcuno; che non esiste — li, in quella
contingenza: dunque e. Vivendo, accade nei momenti “di
grazia”, in cui si attiva quello che Deleuze, sempre seguendo
Bergson, chiama il «riconoscimento attento»:

1l riconoscimento automatico o abituale [...] agisce per
prolungamento [...] soprattutto tramite movimenti: si
sono formati e accumulati meccanismo motori che la
semplice vista dell’oggetto basta a far scattare [...] (la
mucca passa da un ciuffo d’erba a un altro e, con il mio
amico Pietro, io passo da un oggetto di conversazione a
un altro). [...] La seconda forma di riconoscimento, i/
riconoscimento attento, ¢ molto diversa. In questo caso
rinuncio a prolungare la mia percezione, non posso
prolungarla. [...] Al posto di una somma di oggetti
distinti su uno stesso piano, ecco che ora 1’oggetto resta i/
medesimo, ma passa per piani differenti. Nel primo caso
avevamo, percepivamo della cosa un’immagine senso-
motoria. Nell’altro caso, formiamo della cosa
un’immagine ottica (e sonora) pura, facciamo una
descrizione. [...] Dell’immagine senso-motoria si poteva
agevolmente dire che serviva in quanto concatenava
un’immagine-percezione a un’immagine-azione |[...].
L’immagine ottica (e sonora) nel riconoscimento attento
non si prolunga in movimento, ma entra in rapporto con
un’«immagine-ricordo» ch’essa richiama. Bisogna forse
pensare anche altre risposte possibili, pitt 0 meno affini,
piu o meno distinte: a entrare in rapporto sarebbero il
reale e I’immaginario, il fisico e il mentale, 1’oggettivo ¢
il soggettivo, la descrizione e la narrazione, [/ attuale e il
virtuale...*".

soltanto gli eventi incorporei costituiscono il senso espresso. Questa
differenza di natura tra D’espressione e la rappresentazione [’abbiamo
incontrata ovunque, ogni volta che sottolineavamo la specificita del senso o
dell’evento, la sua irriducibilita al designato come al significato [...]. Ma se
il senso non ¢ mai oggetto di rappresentazione possibile, nondimeno
interviene nella rappresentazione come cid che conferisce un valore molto
speciale al rapporto che essa tiene con il suo oggettoy.

V. G. Deleuze, L ‘immagine-tempo, cit., pp. 53-55.
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Impresa assai piu laboriosa, che impone di compromettersi
“fino all’onesta” («Non ¢ facendo il furbo che diventerai un
cretin0»475), ¢ creare ad arte siffatte Occasioni di Grazia; ma ¢
questa, infine, la vocazione del poeta.

Sembrerebbe allora possibile riabilitare il concetto di
autorialita, caduto in discredito perché effettivamente “in odore
di totalitarismo” (si rammenti 1’ultimo Bene “derridiano”, in
buona compagnia)*’®. E evidente che non parliamo piu del deus
ex machina, del demiurgo che ha il potere di plasmare mondi,
ma del sempiterno poeta, colui che — all’esatto opposto — apre
squarci nella trama della realta; e quanto piu lo squarcio ¢
patente, tanto piu spazio per accedervi e farne esperienza avra
lo spettatore «attento». Si ¢ autori, insomma, solo se garanti
consapevoli della qualita dei vuoti prodotti: ampliare lo scarto
tra il contenuto attuale e il contenuto virtuale dell’immagine
altro non ¢ che questo studiarsi di allargare il varco attraverso
cui dar modo al fruitore di “entrare” e — letteralmente —
completare il quadro (co-autorialita). Consentire a chi guarda
di poggiarsi alla realta sensibile per spiccare il volo e procurarsi
una visione, di sfruttare I’esistente come trampolino per
immaginare: sara questo, infine, «vedere il tempo», vederlo ed
emanciparsi dal suo scorrere cronologico, vivere oltre la vita e,
in definitiva, “sottrarre” alla morte.

L’«informatica»  hitleriana non conosce  “cretineria”:
furbescamente, si ¢ appropriata della parola pit importante,
«virtualitay, e 1’ha risemantizzata in modo radicale:
«simulazione» e non piu «potenza»! Opportuno allora
individuare un sinonimo meno ‘“compromesso”, e accogliendo
un prezioso suggerimento®’’ «immaginazione» fara forse al
caso nostro. Anche perché Chronos ha fatto il suo corso, e il
’68 ¢ lontano.

45y, C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 107.

Y V. supra, pp. 280 e 283; celeberrima in merito la posizione di Roland
Barthes, che seppellisce 1I’«Autore» ma non omette di teorizzare, in sua
vece, il binomio «scrittore-lettore» similmente a quanto faremo per la
coppia «poeta-spettatore» (cfr. R. Barthes, La morte dell’autore, in 1d., 1]
brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56).

47 Di Roberto Latini (come vedremo), cui siamo debitori di alcuni
fondamentali spunti alla base di questo studio.
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§

Ci sembra che due artisti in Italia lavorino con piena
consapevolezza in direzione della metafora: Romeo Castellucci
(Cesena, 1960) e Roberto Latini. Quanto al primo — cui
pensiamo si addica la definizione attribuita da Deleuze a
Carmelo Bene all’indomani della tournée parigina: «uno degli
attuali maestri dell’immagine»*’® — ci sembra che una video-
intervista di gennaio 2021, realizzata dalla Fondazione
Romaeuropa in occasione della trasmissione in streaming degli
episodi del progetto teatrale itinerante 7Tragedia endogonidia
(2002-2004)*"°, possa efficacemente riassumere il percorso
“verso lo spettatore” che abbiamo sin qui delineato. Ci
limiteremo pertanto a trascrivere alcuni estratti della
conversazione, aggiungendo appena  qualche rapida
osservazione. Innanzitutto colpiscono le definizioni che I’artista
da del «sentimento tragico»: le sue parole ricordano la
contrapposizione tra arte e religione di cui parlavamo in
apertura; infatti, nel lessico di Castellucci, il «tragico» non ¢ un
equivalente di «teatro», bensi di quanto lui consideri
autenticamente «arte»:

[14° 27 1l tragico dal mio punto di vista ¢ una filosofia
di vita. Che si oppone al cristianesimo: non ¢’¢ salvezza.
I tragico concepisce I’arte non come risposta.
Innanzitutto la sorgente del tragico ¢ il distacco: siamo
stati separati da qualcosa; c’¢, possibilmente, un dolore.
Quindi direi che la sorgente del tragico, della bellezza per
il tragico, ¢ un dolore; una mancanza, probabilmente.
Quindi non c’¢ una risposta: il tragico si oppone alle
religioni. Pur facendo proprie le stesse domande. Ma
appunto le religioni, monoteistiche in particolare, cercano
risposte a queste domande. L’arte, nella concezione del
tragico, moltiplica la domanda: non la esaurisce, ma la
assume. Fino al punto da farsi lacerare; fino al punto da

8 V. G. Deleuze, Un opérateur d’intensités, in Festival d’Automne a Paris
[1972-1982], a cura di J.-P. Léonardini — M. Collin — J. Markovits, Parigi,
Temps Actuels, 1982, p. 113.

9 V. Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”, incontro con Romeo
Castellucci (2021): https://fb.watch/ge7-0h9UGy/. Nel seguito indicheremo
solo il minutaggio all’inizio di ogni frammento.
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farsi separare. Quindi il movimento essenziale del tragico
¢ la separazione: ci si separa dalla comunita e ci si separa
da se stessi, ¢ una divisione. Tutto questo ovviamente si
basa sul pessimismo antropologico dell’arte tragica. Non
¢ una mia invenzione, non ¢ una mia concezione, € una
concezione greca che io pero assumo in toto. L’arte che
rispetto ¢ di origine fragica. Nell’arte tragica ¢’¢ anche la
commedia, intendiamoci; ma c¢’¢ questo strappo
originale.

Non ci pare illegittimo accostare questo concetto di arte come
tragico al nostro concetto di arte come poesia; questo perché il
tragico e la poesia intrattengono con il linguaggio un rapporto
analogo (che Castellucci, riguardo al tragico, illustra nel
frammento che segue), al punto che saremmo tentati di definire
la poesia come la forma del sentimento tragico:

[26° 38”] [L’enigma di essere nati] ¢ il vero problema
della tragedia. A partire da questo, si capisce, ¢’¢ un
rapporto quantomeno sbilanciato, asimmetrico rispetto al
linguaggio. D’altra parte, una delle concezioni piu
straordinarie della tragedia greca ¢ quella di Franz
Rosenzweig, filosofo tedesco, che la definisce — in modo
piuttosto sorprendente — «l’arte del silenzio»*™. Questa &

BV F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Milano, Vita & Pensiero,
2005 (I ed. italiana Casale Monferrato, Marietti, 1985), p. 77: «L’eroe
tragico ha soltanto un linguaggio che gli corrisponde alla perfezione: il
silenzio. Cosi ¢ fin dal principio. Proprio per questo il tragico si € costruito
la forma artistica del dramma: per poter mettere in scena il silenzio. Nella
poesia narrativa, il tacere ¢ la regola, ma la poesia drammatica, al contrario,
conosce solo il parlare, e solo per questo il silenzio diventa eloquente». In
un altro luogo di questo libro, pubblicato per la prima volta nel 1921, il
filosofo introduce il concetto di «drammatico» e lo mette in relazione alla
poesia, decretandone in qualche modo il primato fra le arti; citiamo un
ampio frammento (pp. 253-254) perché ci sembra particolarmente attinente
alle questioni che abbiamo affrontato: «Per ogni opera noi avevamo stabilito
fondamentalmente i concetti di “epico” e di “lirico”, intendendo con il
primo quelle qualita materiali dell’opera d’arte avvolte dall’unita della
forma, con il secondo quelle qualita interiori dell’opera d’arte che fanno
esplodere 1’unita della forma. Gia questo rapporto di contrapposizione
rispetto alla forma sta ad indicare che essi ricevono consistenza soltanto se
ancora un terzo concetto si leva sopra di loro [...]. Se noi chiamiamo questo
terzo concetto: il “drammatico”, tale termine, che puo indicare allo stesso
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un’espressione paradossale, ma quanto mai esatta;
proprio perché I’eroe parlando produce silenzio, quindi si
allontana sempre di piu non solo dalla societa e da se
stesso, ma anche dalla confidenza rispetto al linguaggio:
piu parla, piu si scava la fossa. Parlare ¢ come darsi la
zappa sui piedi: chi parla in una tragedia si da
letteralmente la zappa sui piedi e si scava la fossa. Si
sporge sull’abisso; si sporge sul nulla, sulla mancanza di
senso, sul sigé, sul silenzio abissale. Questa ¢ proprio
I’esperienza del linguaggio nella tragedia.

Il tema del rapporto con il silenzio, del frequentare — come
qualcuno ha scritto — «i limiti del linguaggio»™™', il senso come
crinale tra il nulla (afasia-cecita) e il doppio (significato-
designato), ci sembra descriva con esattezza 1’esperienza

titolo il “drammatico” di una sinfonia, di un quadro, di una tragedia, di un
canto, non ha bisogno di ulteriore spiegazione. La poesia, si trova perd per
sua essenza in una relazione piu stretta con questa qualita del “drammatico”
di quanto non lo siano I’arte figurativa e la musica. Cio ¢ connesso al fatto
che quella, essendo nell’elemento spazio, entrava del tutto spontaneamente
nell’“ampiezza”, e dunque propendeva all’“epico”, mentre questa, essendo
nel tempo, propendeva alla accentuazione “lirica” ed all’adempimento
sentimentale del singolo istante; mentre la poesia non si trova
immediatamente a casa propria né nello spazio né nel tempo, bensi 1a dove
entrambi, spazio e tempo, traggono la loro intima origine: nel pensiero
rappresentante. La poesia non ¢, per cosi dire, un’arte del pensiero, ma il
pensiero ¢ il suo elemento cosi come lo spazio ¢ quello dell’arte figurativa
ed il tempo ¢ quello della musica; ed a partire dal pensiero essa pone poi al
proprio servizio anche il mondo dell’intuizione esterna ed interna, spaio e
tempo, l’ampiezza “epicamente” estensiva e la profondita “liricamente”
intensiva. Ne consegue che essa ¢ ’arte viva in senso proprio. Cosi anche al
grande poeta appartiene, ancora piu incondizionatamente che al pittore e al
musicista, una certa maturitd umana e persino la comprensione della poesia
¢ gia fortemente condizionata da una certa ricchezza di esperienza vissuta.
Arte figurativa e musica conservano sempre qualcosa di astratto; quella
appare in certo modo muta, questa cieca [...]. Percio la poesia, essendo
I’arte piu viva, ¢ anche la piu indispensabile; e mentre non ¢ necessario che
ogni uomo abbia sensibilita musicale o pittorica, né che si diletti di produrre
o riprodurre in una di queste due discipline, ogni uomo completo deve avere
sensibilitd poetica, anzi ¢ persino necessario che si diletti di poesia; il
minimo ¢ che un tempo egli abbia composto poesie; infatti se essere uomini
si puo forse senza fare poesia, uomini si puo diventare soltanto se un tempo,
per un periodo almeno, si sono composte poesiey.

1 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quadrerni 1914-
1916, a cura di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1964, p. 88 (proposizione 5.6).
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poetica, anche in rapporto al linguaggio iconico. E nel
prosieguo della conversazione quello dell’immagine diventa
appunto il tema portante. Castellucci intende la parola gia
nell’accezione dell’«immagine-cristallo», come entita bifronte
e per meta assente che si nega alla comunicazione (concepita
come «informazioney), il che € poi quanto abilita lo spettatore a
farne esperienza; al contrario, usa il termine «oggetti» per
riferirsi all’ «attualey, alla realta sensibile:

[47° 26’] Per quanto riguarda I’immagine — che ¢ questa
parola assai complessa, per quanto apparentemente
semplice —, I’immagine che si para davanti agli occhi
dello spettatore, e di conseguenza anche davanti ai miei —
perché appunto io non le “invento”: le immagini non si
inventano, ma si evocano ¢ si lasciano passare —,
I’immagine, dicevo, ¢ un’immagine solo se ha, come si
diceva anche prima, una parte in ombra, una parte che
non ¢ rischiarata. Quindi una parte che [...] ¢ “dall’altra
parte”. Quindi non ¢& un oggetto. Possiamo dire
immediatamente questo: un’immagine non ¢ mai un
oggetto, ma ha una complessitd; ¢ qualcosa che si
maneggia con difficolta, che non si lascia descrivere con
poche parole o con molte parole (anzi, ancora peggio con
molte parole). Come dicevo anche prima, ha a che fare
piuttosto con I’assenza di parole: la sua potenza risiede
proprio nel suo essere un tacito, quindi
nell’apparentemente rifiutare una comunicazione con noi.
C’¢ anche questo: un rifiuto della comunicazione. Questo
naturalmente getta nel panico, pud creare uno “stress”.
Ma ogni immagine ¢ uno stress. Naturalmente ¢ una
benedizione questo stress, attenzione, perché ci
coinvolge. Si tratta — io credo — [...] di interpretare anche
una delle sapienze greche, che era proprio quella
dell’enigma: qualcosa che lancia un laccio allo spettatore,
lo tira dentro Iletteralmente, proprio perché non si
esaurisce, proprio perché ha bisogno della sua [dello
spettatore, N.d.R.] parte, la parte che ricrea, lo spettatore
che ricrea per analogia la parte mancante. Che ¢ lui
medesimo™’. Le immagini poi hanno anche questa

82 i confronti questa affermazione con quanto abbiamo detto sul «sensox:
il senso in quanto «espressione» ¢ in effetti qualcosa che “apre”, eppure non
ha nulla di arbitrario; anzi, 1’ «esattezza» che vi abbiamo riscontrato € tale da
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potenza straordinaria: si legano tra di loro. E la ragione
per cui il montaggio ¢ una super-tecnica. La vera techne
non si vede. La tecnica del montaggio ¢ una tecnica
invisibile, quando funziona, ¢ ha la capacita di creare
immagini che non esistono. Quindi la combinazione di
due immagini crea la terza immagine: quella che non si
da. La terza immagine appartiene completamente allo
spettatore, per non dire che ¢ il suo volto. Questo per
richiamare D’importanza che aveva [nella Tragedia
endogonidia] il ruolo dello spettatore.

Sempre nel 2021 ¢ uscito per Cronopio un volume intitolato
Attore, il nome non é esatto™ con fotografie di spettacoli di
Romeo Castellucci scattate da Luca del Pia, corredato da
un’intervista all’artista condotta dalla curatrice Velia Papa. Non
ne citeremo ampi stralci, benché Castellucci ritorni su alcune
questioni che abbiamo affrontato e le corrobori, perché il testo
¢ liberamente consultabile sulla rivista online «Antinomie» dal
12 gennaio 2022*%; tuttavia & significativo che il titolo
redazionale della versione web sia La quinta parete, come
viene definita «la mente dello spettatore» il quale incontra
I’immagine con uno «sguardo partecipe» ben diverso da quello
che ¢ diventato il guardare quotidiano. Il titolo della versione

consentire — prendendo in prestito le parole di Castellucci — una ricreazione
per analogia, al contempo totalmente necessaria (perché vincolata
all’immagine stessa) e totalmente personale (perché operata da ogni singolo
spettatore), come risulta anche dalla fondamentale chiusura del discorso
dell’artista sulla questione del «volto».

3y, V. Papa (a cura di), Attore, il nome non é esatto. Il teatro di Romeo
Castellucci nelle fotografie di Luca Del Pia, Napoli, Cronopio, 2021 (alle
pp. 70-78, Dialogo tra Velia Papa e Romeo Castellucci). Attore, il nome
non ¢ esatto ¢ anche il titolo di uno scritto di Castellucci del 1994 (poi
confluito in R. Castellucci — C. Guidi — C. Castellucci, Epopea della
polvere. Il teatro della Societas Raffaello Sanzio 1992-1999. Amleto,
Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 79-
84); vi compare, tra I’altro, ’espressione «macchina attoriale», a riconferma
del fascino che Carmelo Bene dovette esercitare sul giovane artista (di cui
diremo meglio tra poco). Attore, il tuo nome non é esatto si intitola, infine,
una performance (esito di laboratorio) ideata da Romeo Castellucci per la
Biennale Teatro di Venezia nel 2011.

4 Cfr. La quinta parete, dialogo tra Romeo Castellucci e Velia Papa,
«Antinomiey, 12 gennaio 2022; consultabile al link:
https://antinomie.it/index.php/2022/01/12/la-quinta-parete/.
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cartacea dice invece dell’ineliminabile fascinazione per 1’attore
(parola «antica, monumentale, contraddittoria») anche nel
superamento del suo statuto professionale (visto con «sospetto»
perché il professionista si ¢ dotato di tecniche per «gestire la
vergognay):

Vi ¢ precisamente un elemento primitivo che rende gli
attori uguali: la passivita, cio¢ il fatto di essere dotati di
un corpo; un corpo che I’attore sa di dover consegnare
alle potenze esogene. Da questo deriva il titolo Attore, il
nome non ¢ esatto. Spogliarsi dell’azione, spogliarsi della

divisa da agente™.

Che certi sviluppi nella concezione artistica di Castellucci
derivino da una profonda assimilazione e rielaborazione della
lezione beniana, del resto, ¢ esplicitato verso la fine
dell’intervista:

Carmelo Bene, ha segnato piu profondamente [...]. Il suo
era un sistema che, attraverso un’immensa manovra
formale, portava al parossismo la questione linguistica,
affinch¢ non vi potesse essere risposta. L’uso
dell’amplificazione in Bene eccedeva la voce rivelando la
lingua che manca. Il suo era un teatro fatto di eclissi
continue, i cui fantasmi balenavano per combattere
I’assolutismo della realta*®.

V. Attore, il nome non é esatto, cit., pp. 77 e 72-73. In merito alla «divisa
da agente» non possiamo che rimandare alla recente (2021) opera teatrale di
Castellucci Bros, in cui «ignari partecipanti» che vengono scritturati come
attori su ogni nuova “piazza” sono appunto abbigliati da agenti di polizia.

8 Tvi, pp. 77-78. A proposito di «assolutismo della realtan, si vedano le
dichiarazioni di Carmelo Bene in un’intervista del 1972: «La realta artistica
¢ piu reale di ogni altra realta. La realta che vediamo con gli occhi ¢ una
copia. La realta vera ¢ I’arte. [...] Ogni forma di buon senso e di rispetto per
la cosiddetta “realta” mi ripugna» (v. E io chi sono? Intervista a Carmelo
Bene, in D. Maraini, Fare teatro, cit., p. 284). Romeo Castellucci spesso
ricorda di essere stato profondamente impressionato da Bene quando,
adolescente, si introduceva al Teatro Bonci di Cesena per spiarne le prove;
ancora in una recentissima intervista: «Per qualche strana ragione aveva
scelto Cesena per fare le prove generali dei suoi spettacoli. Eravamo
adolescenti, m’imbucavo per vedere queste prove e devo dire che faceva
paura. Il linguaggio non era qualcosa che deve esprimere qualcos’altro, al
servizio di una narrazione o di una figurazione, ma era un campo di
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Nel concludere il nostro percorso con Roberto Latini
(Roma, 1970) ¢ necessario tenere in considerazione il rapporto
troppo equivocato che lega il suo lavoro a quello di Carmelo
Bene. Latini, tra i pochi a incarnare oggi a buon diritto il tipo
dell’attore-poeta, si pone consapevolmente nel solco che hanno
tracciato  gli  artistt  piu  luminosi della  cosiddetta
neoavanguardia teatrale italiana,

da figli [...] diventati padri nonostante se stessi ¢
nonostante quell’atteggiamento da orfani che hanno
voluto mantenere, da figli di nessuno, a padri di
nessuno™®’.

A Latini, in primis, il merito non trascurabile di riconoscere una
genealogia da molti sminuita (o ignorata) e di riconoscersi in un
atteggiamento minoritario di aristocratica difesa e orgogliosa
rivendicazione della “differenza” dell’arte teatrale.

Quanto all’utilizzo della strumentazione fonica, ormai
pienamente assunta nella convenzione scenica, ¢ lecito istituire
una parentela tra ’artista e Carmelo Bene a patto di considerare
che, lungi dall’utilizzare i microfoni come prolungamenti della
propria voce o — peggio ancora — come attrezzeria di routine
che puo essere “ignorata” in ragione della sua diffusione,
Roberto Latini ha esattamente compreso la ragion d’essere
antirappresentativa dell’amplificazione, e la adopera certo piu
per stupirsi di sé che per stupire il suo pubblico. Emblematico
in tal senso un lavoro che data al 2005, Ubu incatenato, dove
I’impiego di una tecnologia esosomatica non legata alla
vocalita gia testimoniava della propensione a rielaborare

battaglia, una casa su cui appiccare il fuoco» (v. I’intervista a Castellucci in
Sguardi sul teatro contemporaneo. Interviste di Fabio Francione, Milano,
Scheiwiller, 2022, p. 67). Segnaliamo infine due interventi di Castellucci
inclusi in pubblicazioni miscellanee dedicate a CB negli scorsi decenni: R.
Castellucci, L’enigma Carmelo Bene, in Per Carmelo Bene, cit., pp. 61-65
(1994); R. Castellucci, Altoparlanti per Carmelo Bene, in A CB, cit., pp. 27-
29 (2002, in morte dell’attore).

BTV Carmelo Bene e le questioni aperte, intervista a Roberto Latini, in F.
Ungaro (a cura di), Carmelo Bene e altre eresie, Lecce, Kurumuny, 2022, p.
128.
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originalmente categorie critiche per altri scontate (fermo
restando 1’approccio attoriale, “corpo a corpo™).

In effetti il riconoscimento di cui gode Roberto Latini ¢
principalmente frutto dell’unicita della sua proposta di attore
solista, ma chi scrive ritiene in qualche modo “tipico” del suo
caso il fatto che anche i meritati consensi si fondino, forse, in
parte su un equivoco, giacché ormai da diversi anni — e quindi,
probabilmente, da sempre, o almeno da quando una tesi «fuor
di sesto» gli permise di laurearsi sulle Apparizioni degli spettri
in Shakespeare — il “luogo” del suo teatro non ¢ piu (solo) il
palcoscenico su cui si nasconde, ma ¢ diventato
I’immaginazione dello spettatore. Si tratta di giocare la
possibilita di sollecitare visioni — fantasmi — attraverso una
precisa drammaturgia dei vuoti concepiti come altrettanti
“passaggi” per il fruitore; ma va da sé che non accade nulla
finché chi guarda non decide di entrare (in campo, certo —
magari da tennis?)*®. Un esito forse inevitabile per chi aveva
cominciato dicendo di voler «dare un’occhiata» e sentendosi
rispondere — da Perla Peragallo — che «non c’era proprio niente
da guardare»™. E infine questa la ragione davvero
convincente, prima e piu di ogni altra, per annoverare Latini tra
1 fedeli infedeli continuatori della ricerca inaugurata da CB,;

8 L allusione & a In exitu, spettacolo del 2019 dall’omonimo romanzo di
Giovanni Testori, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, nel
cui allestimento compaiono diversi elementi riconducibili a una partita di
tennis. Da diversi anni Latini propone laboratori di scrittura scenica dal
titolo emblematico Where is this sight? («Dov’¢ questo spettacolo?», prima
battuta del personaggio di Fortebraccio nell’ultima scena dell’Amleto
shakespeariano), al centro dei quali ¢ appunto il concetto di immaginazione.
In uno degli “esercizi” che ha inventato per esemplificare, compie un salto
mortale mostrando solo la partenza e 1’atterraggio; lo citiamo anche perché
consuona perfettamente con un esempio fatto da Carmelo Bene per illustrare
la propria concezione del montaggio cinematografico: «Prendiamo
I’esempio di un individuo in cima a un grattacielo. Lo vedete in piedi, poi
perde ’equilibrio e cade al suolo. Un ralenti vi permette di apprezzare la
traiettoria. Per quanto mi riguarda, taglierei la traiettoria, non mostrerei che
I’inizio e la fine. Cosi saremmo meno nel descrittivo ¢ piu nell’immediato»
(v. T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino...». Intervista a Carmelo Bene, cit.,
p. 182; e anche in Panta, cit., pp. 291-292).

9 y. R. Latini, “Niente da guardare”, in K. Ippaso (a cura di), o sono
un’attrice. I teatri di Roberto Latini, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, p.
11.
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ricerca «impossibile»... «perch¢ non manchi materia ai

poetin®’:

[...] ci sono state persone come Carmelo, ma anche Leo e
Perla, che credo abbiano lasciato degli argomenti in
sospeso, perché nessuno puo chiuderli definitivamente in
realta, ma si puo solo definitivamente aprirli, per questo
credo che Carmelo Bene abbia aperto definitivamente
delle questioni, ma chiuderle no...*"

0 Carmelo Bene cita talvolta questa riflessione di Nietzsche (Umano,
troppo umano, vol. 1I, aforisma 189) sul verso 580 del libro VIII
dell’Odissea omerica.

Y1V, Carmelo Bene e le questioni aperte, intervista a Roberto Latini, cit.,
pp. 125-126.
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1. Tre atti unici di Marcello Barlocco. La confessione
(un dramma inedito)
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Marcello Barlocco

TRE ATTI UNICI
(1961)

Relazioni per il Ministero del Turismo e dello Spettacolo -
Direzione Generale dello Spettacolo - Divisione Censura Teatrale
[firmate da “F. Muti”]

PRIGIONIERI DEL CINQUE (copione n. 19933)

L"autorizzazione viene chiesta dalla compagnia “T.61”, che
agisce al Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova.

Qui siamo sulle vette piu astruse di un simbolismo letterario
che tocca 1’assurdo. Lui e il professore cingquantenne che insegna

lettere al 1liceo; 1lei € un’allieva diciassettenne. Dovrebbero
concludere 1l loro amore, nato tra la cattedra e 1 banchi, dentro
un’aureola di commenti poetici. Ma i1 cinquantenne sembra

misteriosamente perseguitato dal numero cinque, che desterebbe
sinistri e sventurati presagi attraverso i cingque rintocchi di una
pentola, i cinque latrati di un cane, e cosi via.

Per sottrarsi a simile persecuzione esoterica, ed anche per
entrare difilato nella provvidenziale e fausta eternita, il nostro
brav’uomo innamorato uccide 1’allieva e se stesso - guarda il
caso! - con la stessa pistola.

LA CONFESSIONE (copione n. 19934)

L"autorizzazione viene chiesta dalla compagnia “T.61”, che
attualmente agisce al Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova.

Lo stesso autore, nel sottotitolo apposto al lavoro, definisce
“paradossale” questo atto unico. E infatti si assiste ad un
dialogo tra un funzionario di polizia che siede nel suo ufficio in
servizio notturno, ed un maniaco che gli confessa per telefono i
suoi crimini stravaganti.

Questo criminale racconta che un bel giorno lesse sui giornali
la mirabolante notizia di alcuni maiali che erano scoppiati per
avere casualmente ingerito una certa gquantita di carburo: questa
sostanza aveva reso sitibondi gli animali, fino a che il gas
prodotto dalla mescolanza dell’acqua con il carburo 1i gonfio
tanto da farli esplodere. Cosili gli nacque la perversa curiosita di
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sperimentare il meccanismo di gquesto strano e ridicolo sistema di
procurare la morte con uno scoppio. E comincid da una gallina,
proseguendo poi 1 supplizi a spese di ogni animale che gli
capitasse tra le mani.

La paradossale mania ben presto lo condusse ad esercitarsi con
gli uomini. Infatti i1l maniaco confessa, sempre per telefono, che
la prima vittima fu il capufficio che due mesi prima lo aveva
fatto licenziare per scarso rendimento. Poi fu la volta di un
fattorino, di wun 1lattaio, della governante, di un professore,
nonché di un reverendo pastore e di wuna graziosa fioraia: la
polizia non era mai riuscita a scoprire la causa della misteriosa
scomparsa di tutte queste persone.

Anche la madre cieca era rimasta vittima della sua follia
criminale. Ed ora - avendo gia fatto scomparire la moglie e 1
suoceri - era sul punto di far “scoppiare” anche 11 proprio
figliolo, un ragazzetto nato sordo-muto e affetto da paralisi
progressiva. Ma per impedire quest’ultimo misfatto aveva pensato
bene di “carburarsi” egli stesso: i1l gonfiore aumentava e tra poco
lo scoppio 1lo avrebbe dilaniato e polverizzato. Percido aveva
ritenuto opportuno di avvertire la polizia, fornendo il proprio
indirizzo. Poco dopo 11 rombo della esplosione passa, attraverso
il telefono, all’orecchio dello sbalordito funzionario di polizia.

La farsesca truculenza del paradossale lavoretto rende
moralmente inoffensivi gli accenni all’attentato contro la propria
madre da parte del maniaco confesso.

UN PERSONAGGIO IN LITE CON L’'AUTORE (copione n. 19935)

L"autorizzazione viene chiesta dalla compagnia T.61 che agisce
al Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova.

Nella solitudine della sua stanza di lavoro uno scrittore
scrive la parola “fine” in calce al manoscritto del romanzo che
1’indomani inviera all’editore, quando all’improvviso appare in
carne ed ossa lo stesso protagonista dell’ opera sua. I1
fantomatico visitatore conosce infatti la wvicenda del romanzo in
ogni particolare: perciod, passata la prima sorpresa, lo scrittore
e costretto a riconoscere in quell’uomo  vivo 1"autentico
personaggio da lui inventato.

Ma i1 wvisitatore subito ©passa a formulare una precisa
richiesta. Passi per tutte le disgrazie <che 1lo scrittore ha
immaginate per lui, passi per i dolori dell’adolescenza, e per una
condanna che gli venne affibbiata ingiustamente, e per 1l’epilessia
da cui sarebbe affetto; passi anche 11 fallimento della sua
vocazione di pianista e concertista, e infine la lunga separazione
dalla madre che mendica per le strade di Parigi trascinando un
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organetto di barberia. Ma non potra mai sopportare che egli non
ritrovi sua madre. Esige quindi che 1lo scrittore modifichi e
capovolga immediatamente la situazione del finale, ricomponendo di
sana pianta 1’ episodio che consentira al personaggio di
riabbracciare sua madre.

Naturalmente lo scrittore, per ottenere successo, si uniforma
ai dettami del neorealismo che non consente alcuno spiraglio di
vera umanita ai personaggi che si ostina ad inventare: tutti cosi
disgraziati e avversati, da non riconoscersi piu come immagini
della wvita reale. Ma appunto il conformismo neorealistico gli
vieta assolutamente di attribuire al suo personaggio il pur esiguo
compenso consolatore di ritrovare la madre.

A qguesto punto 11 visitatore e deciso a passare alle vie di
fatto alzando sulla testa del neorealista un massiccio bastone.
Argomento, questo, che convince subito 11 romanziere a modificare
il testo con un tocco piu umano. Ed ecco che il suono di un
organetto annuncia 1’apparizione della madre e il felice incontro
conclusivo tra i1 due disgraziati personaggi.

La “trovata” di questo breve lavoro teatrale porta per la
prima volta di fronte al pubblico un accenno che condanna, in nome
della vera umanita dell’arte, 1 falsi e disgraziati manichini che
il neorealismo pretende di camuffare come realta prese dalla vita.
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2. A proposito di attore del verso. Conversazione con
Roberto Herlitzka (un incontro immemoriale)

Roberto Herlitzka (Torino, 1937) e forse il massimo
dicitore di versi del teatro italiano. In oltre sessant’anni di
carriera attoriale ha lavorato — tra gli altri — con Orazio
Costa, Luca Ronconi, Antonio Calenda, Luigi Squarzina e
Mario Missiroli in teatro, e al cinema con Lina Wertmiiller,
Marco Bellocchio e Paolo Sorrentino, conquistando numerosi
riconoscimenti (tra cui due Premi Ubu, un David di Donatello
e due Nastri d’Argento); nel 1997 ha diretto se stesso nello
spettacolo ExAmleto, rielaborazione per attore solista del testo
shakespeariano. Ha inoltre coltivato la scrittura, sia in prosa
(Ipnogrammi, 1973), che in versi, perfezionando tra [’altro,
negli anni, una traduzione in terzine dantesche dei libri I-1V del
De rerum natura di Lucrezio, pubblicata nel 2019 per La nave
di Teseo e gia occasione di svariati recital®”.

Ammesso all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di
Roma nel 1957, e stato — con il gia menzionato Edoardo
Torricella — compagno di classe di Carmelo Bene nel breve
periodo (autunno 1957 — primavera 1959) che questi trascorse
nella scuola prima che la sua iscrizione decadesse,
ufficialmente, «per assenze e condotta»®. I contatti di Roberto

2 Herlitzka racconta il proprio impegno letterario (prevalentemente
poetico), portato avanti parallelamente al mestiere d’attore piu per piacere
personale che in vista della pubblicazione, nell’/ntroduzione in forma di
dialogo premessa a La natura di Tito Lucrezio Caro (libri I-IV), Milano, La
nave di Teseo, 2019. Li, a p. 23, si puo leggere anche un’affermazione in
singolare sintonia con le pronunce di Carmelo Bene: «Nego [...] che ’arte,
e la poesia in particolare, possa essere utile per qualcosa (per esempio
socialmente); su questo sono d’accordo con Oscar Wilde: “Lo scopo
dell’arte ¢ I’emozione fine a se stessa”. Quello che ¢ utile ¢ del tutto
secondario, quello che conta davvero ¢ che tu sia strumento, che tu faccia
sentire al lettore, o al pubblico, le cose belley.

43 Cfr. il fascicolo “Carmelo Bene”, matricola n. 714, Archivio
dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”,
collocazione FAL. A 12. Crediamo che 1’annosa questione sull’espulsione o
allontanamento volontario di Bene dall’Accademia sia, in ultima analisi,
oziosa: se la prosecuzione del corso di Recitazione gli fu effettivamente
interdetta a seguito di ripetute sanzioni disciplinari, non pare che 1’allievo si
sia prodigato per rimediare.
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Herlitzka con Bene negli anni giovanili, e anche in seguito,
sono ovviamente qui rievocati, tuttavia la principale questione
su cui abbiamo interrogato il Maestro, e |’argomento portante
della nostra conversazione, svoltasi al telefono il giorno 1
aprile 2022, ¢ il rapporto dell’attore con il testo in versi, la
resa vocale del dettato poetico. Chi scrive ha ritenuto
opportuno omettere i propri interventi per lasciare interamente
la parola a Herlitzka (dalle cui risposte, d’altra parte,
facilmente si deducono le sollecitazioni ricevute).

Partiamo dalla mia conoscenza antica, € anche breve,
con Carmelo Bene. Ci siamo incontrati in Accademia, € devo
dire che lui mi ha manifestato subito una certa stima, perché
evidentemente gli interessava la dizione dei versi e io lo facevo
volentieri, ero abbastanza portato a quello. Posso ricordare
anche degli aneddoti che danno il senso di quello che lui
appariva, ¢ anche era: lui aveva questo modo di fare un po’
ribelle, un po’ fuori dalle regole, e ricordo che si diceva che lui
chiudeva le ragazze in un’aula e poi le assaliva; e si diceva
anche che le ragazze facevano la fila per essere assalite. Pero
naturalmente questo comportamento non gli ha giovato dal
punto di vista disciplinare, e quindi lo volevano cacciare via,
quasi subito. A questo si oppose proprio Orazio Costa, che
poteva sembrare il piu lontano da lui, dato che era una persona
di grande rigore, ma in realta era anche molto intelligente e
aveva gia avvertito che in Carmelo Bene c’era un potenziale
artistico importante. Allora Costa ha insistito perché lo
tenessero in Accademia, ma Carmelo ci rimase mi pare solo un
altro anno: poi se ne ando trascinato da un allievo regista,
Alberto Ruggiero, il quale era, diciamo cosi, un “malandrino”,
e lo aveva affascinato. I due si misero insieme, volevano
mettere in scena qualcosa, e mi ricordo che mi coinvolsero.
Questo qualcosa — adesso puo darsi che mi confonda un po’ —
forse era proprio quel Camus, quel Caligola con il quale
sfondarono, e io avevo rifiutato perché serviva una parte che
non mi interessava. Perd mi ricordo che le prime riunioni per
questo lavoro le facevano soprattutto nei bar, dove Ruggiero
indulgeva alquanto nello “sbevazzare” e dopo un po’ non era
piu tanto in grado di continuare, € la cosa veniva rimandata;
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anche se poi in realta la seppe fare molto bene perché lo
spettacolo fu un lavoro che fece epoca. Quindi gia 1i Carmelo
Bene si distinse molto per la sua originalita.

Nei suoi rapporti con me ricordo che ci fu subito una specie di
simpatia; poi lui effettivamente se ne ando di sua volonta dopo
aver fatto questo Camus, questo Caligola, e 1o praticamente
come persona non I’ho mai piu incontrato tranne che per caso,
magari in un ristorante, cose cosi. Mi ero molto pentito,
diciamo, per non aver visto tutti gli spettacoli che lui mise in
scena (mi dava un po’ fastidio il prorompere di questa
personalitd), perd poi ne ho visti e ho riconosciuto la sua
straordinaria originalita e creativita. Questo € piu o meno tutto
quello che io posso dire dei miei rapporti con lui***.

L’Accademia aveva questa nomea di luogo che
impediva gli exploit personali, invece secondo me era questione
di saper scegliere i maestri, tra i quali devo dire che bastava e
avanzava Orazio Costa, veramente un grande maestro; gli altri
erano forse meno stimolanti di lui.

In Accademia ci insegnavano anche la recitazione in versi, pero
naturalmente non ¢ che Carmelo Bene partecipasse come
allievo: lui 1i diceva per conto suo; e tutto sommato anch’io
avevo un po’ questa tendenza a dirmeli da solo, i versi (ce I’ho
ancora, tutti i giorni)**>. Quindi lui ha avvertito evidentemente
una certa consonanza che in genere non trovava, perché i versi
non sono mai molto frequentati dagli allievi attori: intanto
perché sono molto difficili da dire; e poi perché gli allievi
sicuramente aspiravano piu a fare personaggi con i1 quali
imporsi come individui, mentre i versi sono un po’ una forma —
diciamo cosi — di musica comune a cui tutti possono attingere, €
non ti danno subito una patente individuale (poi invece, se
arrivi a dirli in un certo modo, la ottieni proprio per quello). Ci

% Lo stesso racconto ¢ offerto in forma piul succinta nel libro-intervista, a
cura di Emanuele Tirelli, Voglio fare !’attore. Vita e teatro di Roberto
Herlitzka, Bologna, Caraco, 2018, p. 12.

3 «Gia, I’Accademia: sulla sovrapporta della stanza destinata alla dizione
in versi, di Pelosini [Mario, tra gli insegnanti di recitazione dall’a.a.
1936/37 all’a.a. 1949/50, N.d.R.] c’era solo il nome... Sin da allora i versi li
frequentavo in privato, solo, con un registratorino Geloso» (C. Bene, Sono
apparso alla Madonna, cit., p. 15).
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vuole la passione, il desiderio; e allora si trova anche il modo di

recitare ajutati e diretti da uno spartito gia fatto**°.

La poesia ¢ stata anche molto azzerata dal cambio di
stile che ¢ avvenuto in questi ultimi cento anni, quando ¢ stato
abbandonato il verso chiuso, la rima, e si ¢ preferita la poesia in
versi liberi; che anch’essa puo avere dei meravigliosi risultati,
ma che comunque ha tutto un altro modo di presentarsi rispetto
alla poesia legata a delle regole, a delle norme matematiche. In
quelle necessita — ¢ proprio questo il bello — se una poesia ¢ ben
fatta tu trovi il segreto per dirla. Davvero i versi devono essere
molto ben fatti, altrimenti diventano una cantilena, ma 1 versi
ben fatti ti danno loro stessi il modo di farli risaltare.

Non mi ¢ capitato moltissimo di lavorare sulla poesia del
Novecento, per quanto sia stato chiamato anche a dire poesie di
Montale, adesso diro le poesie di Ungaretti, eccetera... Qualche
anno fa c’¢ stato lo spettacolo su Pasolini: era una rievocazione

% Nell’anno accademico 2013-2014 la “Silvio d’Amico” ha ufficialmente
attivato una cattedra di Recitazione in versi, affidata da Lorenzo Salveti,
allora Direttore, al regista, poeta, romanziere, traduttore e grecista Giovanni
Greco (Roma, 1970). Questi i tre principi che il docente trasmette agli
allievi per accostarsi alla messa in voce della poesia: 1. il verso é un uni-
verso, ossia ¢ preferibile, almeno inizialmente, non spezzare I’unita metrico-
ritmica del verso (solo una volta che ¢ in possesso del ritmo — o se ne ¢
lasciato possedere — D’attore potra decidere se appoggiarsi alle cesure
metriche e/o alla punteggiatura dell’autore); 2. le scelte interpretative si
giocano innanzitutto sulla fine del verso (a partire dalla scelta-base:
chiuderla o lasciarla aperta, in sospeso?), perché ¢ quella la sede in cui si
spalanca I’abisso del silenzio, sia che la poesia continui al verso successivo,
sia che si concluda; 3. la scrittura in versi non é mai riconducibile a un
personaggio, 0 comunque non in prima istanza. Quest’ultimo punto —
aggiungiamo noi — equivale a dire che comporre drammi in poesia ai giorni
nostri, € metterli in voce, costituisce in sé una critica al concetto tradizionale
delle dramatis personae, ¢ dunque dell’immedesimazione, o quantomeno
consente di non pensare l’immedesimazione in termini di adesione
psicologica, bensi in termini di adesione linguistica. Roberto Herlitzka
afferma forse qualcosa di analogo quando dichiara, nella gia citata intervista
del 2018, di aver rifiutato di cimentarsi in testi inviatigli da giovani autori
drammatici perché «per essere fatto a teatro un testo deve nascere da un
linguaggio, dalla necessita di un autore di rappresentare 1’opera attraverso
un linguaggio originale che sia la quintessenza del copione, la carne viva.
Nella maggior parte dei casi, invece, ricevo storie teatrali» (v. Voglio fare
l’attore, cit., p. 46).
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della sua vicenda umana finale e ogni tanto c’erano delle sue
meravigliose poesie. E chiaro che una bellissima poesia di oggi,
o appena appena di ieri, anche se non ha dei versi calcolati ha
un suo andamento che non si puo ignorare, € in un certo senso ¢
persino piu facile perché uno non sente il dovere di rispettare
una forma — ma sente pero la bellezza — e quindi ci si puo
buttare senza riserve.

[1l fatto che un autore non legga bene i propri versi] ¢

perché magari non aveva tenuto conto di come sia difficile
restituire quello che lui ha immaginato. Quello che puoi tirare
fuori da un autore, da un vero poeta, sono tutte cose che ci sono
gia nei testi, che c’erano; e ce n’¢ moltissime altre che magari
come attore non riesci a restituire (ma piu ci riesci, meglio ¢).
Non si pud pensare che I’interprete sia piu dell’autore, a meno
che I’autore non sia modesto, e allora I’interprete forse puo
anche regalargli qualcosa.
Io cerco di affidarmi all’intuizione, all’adesione fantastica,
emozionale a una poesia quando la dico; se interviene la
ragione ¢ solo quando mi accorgo che sto sbagliando, nel senso
che un verso lo dico in un modo che non restituisce nulla di
quello che io stesso magari ho sentito, e allora ci posso pensare
e rifare. Ma piu che ragionamenti sono prove e riprove, un po’
come quando, credo, si studia la musica: quando un interprete
musicale studia un pezzo lo fa e lo rifa seguendo le indicazioni
che ci sono in uno spartito, e naturalmente restituendole a modo
suo, ma soprattutto lavorando su quella partitura tante volte da
farla diventare veramente una cosa propria. E cosi anche per
me.

Non ¢ facile trovare molti esempi di attori che si
provino con i versi: non si usa mica... non ¢ una pratica molto
diffusa. Intanto perché drammi in versi ce n’¢, ma non sono
certo la maggior parte o piuttosto non sono i pitl frequentati. E
chiaro che se un testo teatrale ¢ scritto in versi non solo ¢ giusto
farlo in versi, ma se fatto bene contiene gia in sé¢ delle
indicazioni di recitazione; ma io non ho avuto molte esperienze
in questo senso. E non ricordo di aver sentito, apprezzato
oppure non apprezzato colleghi pit 0 meno giovani. Si, qualche
volta ¢ successo: mi ricordo Arnoldo Foa che diceva “A las
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cinco de la tarde...” [Alle cinque della sera di Federico Garcia
Lorca, N.d.R.], pero erano esibizioni fatte un po’ per piacere,
perché c’¢ una bella voce e allora si fa, ma quello ¢ il modo
forse peggiore per affrontare la poesia, usare la propria bella
voce perché ¢ bella. Se poi uno ce 1’ha bella e la usa, beato lui e
beati noi che lo ascoltiamo; perd non perché so di avere una
bella voce, allora i versi diventano una povera musichetta o
“musicona”, un pretesto. In ogni caso io sinceramente non ho
trovato nella mia carriera ormai lunghissima attori che avessero
questa passione per 1 versi. Ho visto degli attori, certo —
Gassman, per esempio: un attore dedito alla dizione dei versi
come nessun altro —, ma a parte qualcuno, tra i miei colleghi
“mediocri” non mi ricordo di aver trovato delle fratellanze
come effettivamente posso dire che Carmelo Bene ha trovato in
me e io in lui ai tempi.

Come dicevo, mi sono pentito molto, mi ha rimorso la
coscienza per non aver visto abbastanza Carmelo Bene negli
anni a seguire. Ed era una forma un po’ di invidia, un po’ di
esclusione per uno che era esploso in quel modo — ed eravamo
coetanei, i0 potevo allora non dico pensare di essere un suo
rivale, ma ognuno tira un po’ I’acqua al suo mulino insomma —,
e quindi I’ho un po’ trascurato, non sono andato a vederlo. Poi
I’ho visto, ho visto due o tre suoi spettacoli, e naturalmente,
oltre alla indubbia ammirazione anche controvoglia che uno,
soprattutto se fa 1’attore, se fa teatro, non pud non avere nei
suoi confronti, c’era anche una specie di ostilitd per un suo
modo da “superuomo” con il quale si presentava e si esibiva
(come a dire “io sono i0, se vi vado bene siete fortunati, se no
potete andare...”). Voglio dire che aveva quel tanto in piu — che
probabilmente si meritava pure, perché se no non sarebbe stato
lui —, ma ecco, per uno che fa questo stesso lavoro un esempio
di quel genere ¢ un po’ doloroso sempre, perché non ti pare che
potresti mai eguagliarlo in quel senso: potresti sperare di fare il
meglio anche in un altro senso, ma in quel senso li lui era
proprio uno che sbarazzava il campo. E in quel senso li, tra
I’altro, era molto ricercato negli anni in cui venne fuori, molto
“di moda”, diciamo (anche se lui non era certo uno che seguisse
le mode: se mai le faceva)... il suo modo di fare, questa sua
liberta, era considerato una moneta preziosa; mentre oggi
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nessuno piu ci pensa. Magari lo si fa, ma ¢ diventato una specie
di costume comune.

Ci sono molti attori che ho incontrato oppure che ho

visto da spettatore che mi sono piaciuti moltissimo. Non li dico
perché se no farei torto a quelli che non nomino, anche perché
ce n’¢ parecchi. Ma io sono molto portato ad apprezzare quello
che fanno gli altri. Certo, tante volte gli attori che si sentono in
possesso di una bravura rischiano di crearsi un po’ un modo, un
loro modo di fare le cose — perché sanno che in quel modo
funziona, che piacciono —, e di uniformare allora un po’ tutto a
un loro stile che rifiuta il resto; e quindi di volersi imporre con
una serie di mezzi un po’ superficiali. Questo mi ¢ capitato di
notare in attori che erano notoriamente bravi, ma che pero
facevano sempre un po’... non dico se stessi, perché un attore
puo benissimo rifare se stesso e anche meglio, ma che lo
facevano in un modo “non aperto”, ecco, in un modo un po’
chiuso.
Gigi Proietti ¢ un discorso a parte perché era un mostro di
bravura e poi era uno che aveva una carica di spirito, di
umorismo, che non si ha normalmente; e su quella era capace di
intrattenere la gente per delle ore facendo delle cose buffe,
comiche. Quando invece doveva fare un personaggio
drammatico, veramente tragico, interveniva in lui
evidentemente il timore di deludere il pubblico che aveva
affascinato nel suo modo piu brillante. Allora magari cercava
proprio di evitare di fare quel genere che forse con la sua
bravura gli sarebbe anche riuscito molto bene; ma a un certo
punto ha smesso proprio di provarci. Ad ogni modo Proietti ¢
un caso a parte perché era un artista che ha avuto un tale
successo che questo taglia via gran parte del discorso... perché
in fondo perché si fa questo lavoro? Per avere successo. E se il
successo diventa addirittura nazionale, planetario, come quello
che puo avere avuto Proietti, allora ¢ piu difficile che 1’attore
dica “No, un momento, io voglio avere il successo che dico i0”,
e insomma in genere asseconda un po’ la sua parte che piace di
pit. Le cose piu interessanti poi spesso sono quelle che uno
raggiunge senza aver minimamente cercato di piacere agli altri,
ma facendo quello che lui sente; e se ci riesce, in genere piace
ancora di piu.
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Io non mi sono mai fatto molte idee sugli spettatori, o se
me le sono fatte era perché succedeva qualcosa o che non si
sperava che succedesse o che non avrebbe dovuto succedere;
cio¢ o che gli spettatori si sono rivelati molto piu intelligenti di
quanto ci si aspettasse, o viceversa che abbiano rifiutato delle
cose che tu pensavi potessero piacergli. Perd, se prendiamo
proprio I’argomento della dizione di versi, i0 ho detto Dante
molte volte nella mia vita, ho cominciato presto, € non 1’ho mai
proposto 10, perché volessi creare una specie di scuola
dantesca: I’ho fatto quando mi chiedevano di farlo. E ho notato
che quando il testo ¢ un testo profondamente affascinante, e tu
come attore riesci a dirlo in modo da farlo apprezzare o
comprendere, il pubblico ci sta; ma ci sta davvero, moltissimo.
E non ho pensato di dover indirizzare il pubblico da qualche
parte, ad esempio facendo il commento, oppure di indirizzare
me per farmi capire meglio: io I’ho detto come mi sembrava

giusto. E poi & chiaro, ¢’¢ Dante che funziona®”.

7 Concludere con la Divina Commedia la conversazione con Roberto
Herlitzka ci offre il pretesto per ricordare che proprio una Lectura Dantis
nel fossato del Castello di Otranto, il 5 settembre 2001, fu 1’ultima
apparizione scenica di Carmelo Bene; senza contare I’ormai leggendaria
apparizione “alla Madonna” del 31 luglio 1981, con i versi danteschi
declamati dalla Torre degli Asinelli di Bologna e amplificati nel centro
cittadino in occasione del primo anniversario della strage terroristica alla
stazione.
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Per il cinema, a cura di W. Siti e F. Zabagli, 2 tomi, Milano,
Mondadori, 2001.

P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972; poi in Id.,
Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., pp. 1245-1639; ora
con prefazione di G. Fink, Milano, Garzanti, 2015 [edizione
cui abbiamo fatto riferimento per l'indicazione delle pagine
N.d.R.].

P. P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e
S. De Laude, 2 tomi, Milano, Mondadori, 1999.

P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla societa, a cura di W. Siti e
S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999.

P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano,
Mondadori, 2001 (cfr. anche Id., I/ teatro 1: Calderon-
Affabulazione-Pilade, prefazione di O. Ponte Di Pino,
Milano, Garzanti, 2016, ¢ Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-
Bestia da stile, prefazione di O. Ponte Di Pino, Milano,
Garzanti, 2019).

L. Pavolini (a cura di), Le interviste impossibili. Ottantadue incontri
d’autore messi in onda da Radio Rai (1974-1975). Edizione
integrale, Roma, Donzelli, 2006.

G. Pedini, Sei racconti. Teatri occidentali oggi, Bologna, Patron,
2021.

C. Peirolero (a cura di), Una giovinezza ferita. Gli spettacoli
elisabettiani di Aldo Trionfo, Genova, Costa & Nolan, 1991.

S. Petrilli — A. Ponzio — L. Ponzio, Interferenze. Pier Paolo Pasolini,
Carmelo Bene e dintorni, Milano, Mimesis, 2012.

A. Petrini, Amleto da Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene,
Pisa, ETS, 2004.

A. Petrini, Carmelo Bene, Roma, Carocci, 2021.

E. Petrolini, Memorie (Opere di Ettore Petrolini, volume secondo), a
cura di A. Calo, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1977.

C. A. Petruzzi, Carmelo Bene: una bibliografia (1959-2018),
Venezia, Damocle, 2018.

E. A. Poe, I/ corvo e La filosofia della composizione, introduzione e
traduzione di M. Praz, illustrazioni di G. Doré, Milano, BUR,
1997.

E. A. Poe, Tre saggi sulla poesia, a cura di E. Chinol, Padova, Le Tre
Venezie, 1946.
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F. Quadri, Da teatro alla radio (passando per il cinema), in La
Salome di Oscar Wilde secondo Carmelo Bene, cit.; poi in C.
Bene, Opere, cit., pp. 1461-1465.

F. Quadri, Du thédtre au thédtre, ['itineraire de Carmelo Bene vers
un langage non littéraire du spectacle, in Carmelo Bene.
Dramaturgie, cit., pp. 7-24.

F. Quadri, /I teatro degli anni Settanta. Tradizione e ricerca (Stein,
Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, Griiber, Bene), Torino,
Einaudi, 1982.

F. Quadri, L avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2
tomi, Torino, Einaudi, 1977.

F. Quadri, La politica del regista. Teatro 1967-1979 (A-M), Milano,
Edizioni il Formichiere, 1980 (cfr. soprattutto pp. 29-37:
Nostra Signora dei Turchi, La cena delle beffe, S.A.D.E.,
Amleto (da Shakespeare a Laforgue), Romeo e Giulietta
(storia di Shakespeare), Riccardo Ill, Otello, Manfred, Don
Chisciotte con L. De Berardinis).

F. Quadri (a cura di), Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche:
quasi un autoritratto di Carmelo Bene: Aldo Trionfo
secondo Carmelo Bene, in /I teatro di Trionfo, a cura di F.
Quadri, Milano, Ubulibri, 2002, pp. 219-225.

F. Quadri (a cura di), Un veggente che anticipava sulla scena il vuoto
della realta di oggi: intervista a Franco Branciaroli su Aldo
Trionfo, in 1/ teatro di Trionfo, a cura di F. Quadri, Milano,
Ubulibri, 2002, pp. 245-251.

F. de Quevedo, Sonetti amorosi e morali, traduzione di V. Bodini,
Torino, Einaudi, 1965.

G. Raciti, I/ ritornello crudele dell’immagine. Critica e poetica del
cinema di Carmelo Bene, Milano, Mimesis, 2018.

G. Raciti, Il ruminare orifiziale della phoné beniana, in Uno
straniero nella propria lingua, cit., pp. 71-86.

J. Ranciére, Lo spettatore emancipato, Roma, DeriveApprodi, 2018.

T. Richards, A/ lavoro con Grotowski sulle azioni fisiche; con una
prefazione e il saggio “Dalla compagnia teatrale a L’arte
come veicolo” di J. Grotowski, Milano, Ubulibri, 1993.

A. Rimbaud, Opere in versi e in prosa, traduzione di D. Bellezza,
Milano, Garzanti, 1989.

A. M. Ripellino, Siate buffi. Cronache di teatro, circo e altre arti
(«L’Espresso» 1969-77), nella revisione dell’autore e con un
inedito, a cura di A. Fo, A. Pane ¢ C. Vela, Roma, Bulzoni,
1989 (cfr. soprattutto Sem Benelli trafitto dai giannizzeri, pp.
268-270; Brecht sul treno di Lecce, pp. 339-340; Che
donnina, quell’Amleto, pp. 474-475; Ora Faust fa il disk-
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jockey, pp. 501-503; Frana sul monte Shakespeare, pp. 603-
605).

L. Ronconi, Prove di autobiografia [raccolte da Maria Grazia
Gregoril, a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019.

L. Ronconi — G. Capitta, Teatro della conoscenza, Bari, Laterza,
2012.

F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Milano, Vita & Pensiero,
2005 (I ed. Casale Monferrato, Marietti, 1985).

A. Rosselli, E vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste
1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, prefazione
di L. Barile, Firenze, Le Lettere, 2010 (cfr. soprattutto La
misteriosa interprete, pp. 3-4 e 368; Non ¢ la mia ambizione
essere eccentrica, pp. 191-222 e 376-377; Paesaggio con
figure, pp. 265-319 e 378).

A. Rosselli, L’opera poetica, Milano, Mondadori, 2012 (cfr.
soprattutto Cronologia, a cura di S. De March e S.
Giovannuzzi, pp. XLIII-CXLIII).

A. Rosselli, Locomotrix. Selected poetry and prose, edited and
translated by J. Scappettone, Chicago, The University of
Chicago Press, 2012.

G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Firenze, Edizioni della
Meridiana, 2005.

C. G. Saba, Carmelo Bene, Milano, Il Castoro Cinema, 1999.

C. G. Saba, Carmelo Bene. Cinema, arti visive, happening, teatro,
Milano, Postmedia Books, 2019.

C. G. Saba, Carmelo Bene e la decostruzione delle arti del
Novecento, in Il sommo Bene, cit., pp. 392-418.

La Salome di Oscar Wilde secondo Carmelo Bene, XXIX Premio
Italia (Venezia, settembre 1977), Roma, Radio Due — Rai
Radiotelevisione italiana, 1977.

E. Sanguineti, Giornalino secondo 1976-1977, Torino, Einaudi,
1979.

E. Sanguineti, K. e altre cose, Milano, Scheiwiller, 1962.

E. Sanguineti — L. Ronconi, Orlando furioso di Ludovico Ariosto, a
cura di G. Bartolucci, Roma, Bulzoni, 1970.

N. Savarese — C. Bene, Bene in cucina: Nicola Savarese intervista
Carmelo Bene, introduzione di L. Mancini, Bari, Edizioni di
Pagina, 2019.

A. Scala, La voix boiteuse, in La ricerca impossibile, cit., pp. 72-82 ¢
149-160; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1503-1507.

A. Schopenhauer, /I mondo come volonta e rappresentazione,
introduzione di C. Vasoli, Bari, Laterza, 1997.
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M. Sciotto, Un Carmelo Bene di meno. Discritture di Nostra Signora
dei Turchi, prefazione di L. Viglietti, Catania, Villaggio
Maori, 2014.

E. Sgarbi, Carmelo Bene e il suo editor, in A CB, cit., pp. 49-51.

E. Sgarbi, Si volta troppo pagina, in Panta, cit., pp. 405-409.

W. Shakespeare, La dodicesima notte, in P. Cavalli, Shakespeare in
scena. Quattro traduzioni, Roma, nottetempo, 2016, pp. 359-
469.

W. Shakespeare, Romeo e Giulietta (Drammi di Shakespeare tradotti
da S. Quasimodo, vol. 1), Milano, Mondadori, 1963.

W. Shakespeare, Romeo e Giulietta, in 1d., Opere complete
nuovamente tradotte e annotate da G. Baldini (vol. III,
Tragedie), Milano, Rizzoli, 1963, pp. 313-419.

W. Shakespeare, Romeo e Giulietta (traduzione di S. Quasimodo), in
Id., Teatro completo (vol. 1V, Le tragedie), a cura di G.
Melchiori, Milano, Mondadori, 1976, pp. 1-261.

W. Shakespeare, Sonetti, in 1d., Opere complete nuovamente tradotte
e annotate da G. Baldini (vol. II, Drammi storici inglesi,
poemetti, sonetti e poesie varie), Milano, Rizzoli, 1963, pp.
1093-1179.

W. Shakespeare, Sonetti, a cura di G. Melchiori, versioni di A. Rossi
e G. Melchiori, Torino, Einaudi, 1965.

C. Sini, Poiema, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo
(Opere e sentieri, vol. 11I), cit., pp. 199-202.

C. Sini, Prefazione, in J. Derrida, La voce e il fenomeno.
Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di
Husserl, Milano, Jaca Book, 1997, pp. 9-24.

C. Sini, Un dialogo in azione, in U. Artioli — C. Bene, Un dio
assente, cit., pp. 165-172.

C. Sini — A. Attisani, La tenda. Teatro e conoscenza, Milano, Jaca
Book, 2021.

S. Sinisi, Neoavanguardia e postavanguardia in Italia, in Storia del
teatro moderno e contemporaneo, a cura di R. Alonge ¢ G.
Davico Bonino, vol. IIl (Avanguardie e utopie del teatro. Il
Novecento), Torino, Einaudi, 2001, pp. 703-736.

R. L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde,
traduzione di O. e G. del Buono, Milano, Rizzoli, 1952.

P. Szondi, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, Torino, Einaudi,
1962.

F. Taviani, Bene, ¢ finito un secolo, in Atlante della letteratura
italiana, a cura di S. Luzzatto e W. Pedulla (vol. 3, Dal
Romanticismo a oggi, a cura di D. Scarpa), Torino, Einaudi,

408



Silvia Gussoni Apparati

2012, pp. 1012-1016; poi come L ‘attore quando non c’entra,
«Dionysus ex machina», VI (2015), pp. 179-188.

F. Taviani, Commento a Il Performer, in Testimonianze e riflessioni
sull’arte come veicolo (Opere e sentieri, vol. 111), cit., pp. 25-
38.

F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla
letteratura teatrale italiana del Novecento, Bologna, Il
Mulino, 1995.

R. Tessari, Carmelo Bene: una macchina di phoné per il silenzio di
Narciso, in 1l grande attore nell’Otto e Novecento, convegno
di studi (Torino, 19-21 aprile 1999), Torino, Dams, 2001, pp.
31-47.

R. Tessari, Pinocchio. «Summa atheologica» di Carmelo Bene,
Firenze, Liberoscambio, 1982.

R. Tessari, Teatro italiano del Novecento. Fenomenologie e
strutture: 1906-1976, Firenze, Le Lettere, 1996.

E. Tirelli (a cura di), Voglio fare [’attore. Vita e teatro di Roberto
Herlitzka, Bologna, Caraco, 2018.

A. Trionfo — L. Salveti, Faust Marlowe-Burlesque, Verona,
Anteditore, 1976.

G. Turchetta, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo, in Per
Carmelo Bene, cit., pp. 81-107.

F. Ungaro (a cura di), Carmelo Bene e altre eresie, Lecce,
Kurumuny, 2022.

G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, Roma,
Bulzoni, 2002.

V. Valentini, Nuovo Teatro made in Italy 1963-2013, Roma, Bulzoni,
2015.

P. Valéry, Scritti sull’arte, traduzione di V. Lamarque, con uno
scritto di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2017.

A. Vasil’ev, Cronaca del quattordici, in Testimonianze e riflessioni
sull’arte come veicolo (Opere e sentieri, vol. 111), cit., pp. 75-
96.

F. Vazzoler, Ancora su Bene letterato, in Uno straniero nella propria
lingua, cit., pp. 25-34.

F. Vazzoler, Il ‘funerale dell’orale’. Carmelo Bene: la scena e la
scena della pagina, in The Tradition of the actor-author in
Italian Theatre, a cura di D. Fischer, Oxford, Legenda, 2013,
pp. 146-157.

S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A.
Petrini, Torino, Accademia University Press, 2015.

D. Ventimiglia, Introduzione, in La ricerca impossibile, cit., pp. 9-
10.
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S. Veronesi, CB versus cinema, intervista inedita del 1995, in Panta,
cit., pp. 297-309.

L. Viglietti, Comincio che era finita, Roma, Edizioni dell’asino,
2020.

L. Viglietti — F. R. Oppedisano (a cura di), Carmelo Bene. La voce e
il fenomeno/Suoni e visioni dall’archivio, catalogo della
mostra alla Casa dei Teatri di Roma, 28 aprile — 26 giugno
2005 (contiene CD audio Una nottata di Carmelo Bene con
Romeo, Giulietta e compagni, a cura di R. Lerici, 1 ed.
Milano, Audiolibri Mondadori, 1976).

E. Villa, Letania per Carmelo Bene, a cura di A. Tagliaferri, Milano,
Scheiwiller, 1996 (poi in Bene non comune, «il verri», n. 78,
febbraio 2022, pp. 16-50).

D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967,
Corazzano, Titivillus, 2010.

D. F. Wallace, Federer come esperienza religiosa, in 1d., Il tennis
come esperienza religiosa, Torino, Einaudi, 2012.

L. Weber, Apollo, Bernini, Bene: apoteosi della vita pietrificata.
Appunti di lettura a 'l mal de’ fiori - poema, in 1d. Critica,
ermeneutica e poesia dagli anni Sessanta a oggi, Ravenna,
Allori, 2006, pp. 119-126.

L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quadrerni 1914-
1916, a cura di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1964.

G. Zuccarino, Bene e Klossowski. Forme di un dialogo, in U. Artioli
— C. Bene, Un dio assente, cit., pp. 153-163.

1.2. Articoli sulla stampa periodica*

" In ordine cronologico fino al 29 marzo 2002, per includere cronache e
reazioni all’indomani della morte di Bene (16 marzo); poi in ordine
alfabetico. In grassetto le fonti d’epoca — per la maggior parte recensioni —
riguardanti Tre atti unici, Gregorio: cabaret dell’800, Faust o Margherita,
Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene
(strumento indispensabile per rintracciarne un primo nucleo, arricchito da
chi scrive soprattutto relativamente agli spettacoli piu datati, ¢ il volume di
C. A. Petruzzi, Carmelo Bene: una bibliografia, cit.). Si precisa che la
sezione cronologica privilegia gli articoli attinenti alla trattazione svolta,
ovvero mai segnalati o scarsamente presi in considerazione dagli studiosi;
pertanto vi sono scarse tracce di alcuni momenti apicali dell’arte di Bene (il
cinema, ad esempio), per cui si rimanda alla bibliografia specifica
comunque a suo luogo segnalata.
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Camus ha concesso “Caligola” a giovani attori sconosciuti, «La
Stampay, 30 settembre 1959.

Ag. Sa. [A. Savioli], Caligola, «L’Unitay, 2 [1] ottobre 1959.

M. R. Cimnaghi, Caligola di Albert Camus, «Il Popolo», 2 ottobre
1959.

G. D. C., «Caligola» di Albert Camus al teatro delle Arti, «Avanti!y,
2 ottobre 1959.

N. Ciarletta, «Caligola» di Camus alle Arti, «Il Paese», 2 ottobre
1959.

G. Pros|peri], “Caligola” di Albert Camus alle Arti, «Il Tempoy, 2
ottobre 1959.

Un Caligola ventenne fedele ad Albert Camus, «Il Giornoy», 2 [3]
ottobre 1959.

A. Fratelli, “Caligola” di Camus al Teatro delle Arti, «Paese Seray,
2-3 [3] ottobre 1959.

R. Rad[ice], «Caligolay di Camus alle Arti, «Il Giornale d’Italia», 2-
3 [3] ottobre 1959.

V., «Caligolay» di Camus al Teatro delle Arti, «Momento Seray, 2-3
[3] ottobre 1959.

V. C., “Caligola” di Camus alle Arti, «Corriere d’Informazione, 2-
3 ottobre 1959.

G. Ant., «Caligolay, «1l Globo», 3 ottobre 1959.

P. P., «Caligolay, «Il Quotidiano», 3 ottobre 1959.

M. Raimondo, Si ribellano in nome di Camus, «La Giustizia», 3
ottobre 1959.

F. Virdia, Caligola di Camus alle Arti, «LLa Voce Repubblicanay, 3
ottobre 1959.

Caligola, «Il Secolo», 3 ottobre 1959.

N. Chiaromonte, Caligola e il nihilismo, «Il Mondo», 13 ottobre
1959.

Vice, Il dr. Jekyll e mr. Hyde, «Il Lavoro Nuovoy, 31 maggio 1961.

Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno
1961.

Vice, Tre atti unici di Marcello Barlocco, «I1 Lavoro Nuovoy», 14
giugno 1961.

V. Pandolfi, Le attrazioni dell’avanguardia: a servizio di quale
causa?, «Il Drammay, n. 301 (ottobre 1961), pp. 75-77.

" La rassegna stampa riguardante Caligola proviene dal relativo fascicolo
conservato all’Archivio Centrale dello Stato di Roma: I’incertezza nelle date
¢ dovuta al fatto che queste non figurano sugli stessi articoli, ma sono
stampigliate — quasi sempre in due versioni diverse — sui fogli ai quali i
ritagli di giornale si trovano incollati.
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Vice, Cabaret dell’Ottocento al Ridotto dell’Eliseo, «I1 Giornale
d’Italiay», 21-22 ottobre 1961.

Vice, Cabaret Gregorio al Ridotto, «I1 Tempo», 21 ottobre 1961.

Vice, «Cabaret ottocentesco», «1l1 Popolo», 21 ottobre 1961.

Vice, Gregorio: cabaret dell’Ottocento, «L.a Voce Repubblicanay,
21-22 ottobre 1961.

Vice, Gregorio e Cabaret dell’ottocento. Spettacolo in due tempi,
«Il Messaggero», 21 ottobre 1961.

G. Calendoli, Uno spettacolo al Ridotto dell’Eliseo. «Il teatro
dell’anno zero» rappresentato in palcoscenico, «LLa Fiera
Letteraria», 29 ottobre 1961, p. 6.

Questa sera al Gerolamo un «cabarety dell’800, «Corriere
d’informazione», 8-9 novembre 1961.

Pubblico perplesso al Gerolamo, «Corriere d’informazioney, 9-10
novembre 1961.

L. Pascetti, Le “prime” del mese, «Arcoscenico», giugno 1962, p. 2;
poi in Materiali per una storia del teatro italiano di
contraddizione, «L.’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp.
97-98.

Vice [ma forse C. Bene], Le Prime a Roma, «Momento Sera», 6-7
giugno 1962; poi in Materiali per una storia del teatro
italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11
(2006), p. 99.

N. Chiaromonte, Esperimenti a casaccio, «Il Mondoy», 19 giugno
1962, p. 21.

Vice, Majakovskij al Laboratorio, «Il Giornale d’ltalia», 12-13
novembre 1962.

Vice, «Majakowskij» al Laboratorio, «Il Paesey», 13 novembre 1962.

R. Guarini, L’autore-regista di «Cristo ’63» afferma di aspirare
alla «purezza», «Il Messaggero», 7 gennaio 1963.

Vice, Spettacolo Majakovskij, «L’Unitay, 9 novembre 1963.

Vice, Majakovskij ai Satiri, «Paese Seray», 9 novembre 1963.

Vice, Spettacolo Majakovskij al Teatro dei Satiri, «Il Tempoy», 10
novembre 1963.

Rome revives Ubu Roi. Jarry’s theatre of the absurd, «The Times»,
12 novembre 1963.

Majakowskij al Ridotto, «Il Gazzettino», Venezia, 19 novembre
1963.

M. Barlocco, L’amante delle parabole, «Il1 Delatore», n. 3 (1964),
pp- 81-82.

E. Flaiano, Pugnalate Salome ma non fatele i baffi, «L’Europeo», 15
marzo 1964, p. 81; poi in Id., Lo spettatore addormentato,
cit., pp. 197-200; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1383-1387.
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S. Viola, Con Erode al cabaret, «L’Espresso», 29 marzo 1964, pp.
18-19.

A riotous evening at Herod’s palace, «The Timesy, 1 aprile 1964,

E. Flaiano, Costretto all’autodifesa [’avvocato delle cause perse,
«L’Europeo», 19 aprile 1964, pp. 85-86; poi in Id., Lo
spettatore addormentato, cit., pp. 210-213; poi in C. Bene,
Opere, cit., pp. 1387-1390.

S. Frosali, Un Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La
Nazioney, 7 luglio 1964.

G. Prosperi, Antichi scozzesi cannibali nella Storia di Sawney Bean,
«Il Tempo», 7 ottobre 1964.

S. Surchi, L editore Lerici esordisce come autore e come attore, «La
Nazione», 7 ottobre 1964.

Vice, La Storia di Sawney Bean alle Arti, «Paese Sera», 7 ottobre
1964.

R. Jacobbi, Lerici scandalizza il buon borghese con una serie di
delitti, «Avantil», 17 ottobre 1964 (poi in Id., Maschere alla
ribalta. Cinque anni di cronache teatrali 1961-1964, a cura
di F. Polidori, introduzione di A. Dolfi, Roma, Bulzoni,
2002, pp. 340-342).

A. Cambria, Folklore, jazz e poesia nel piu bizzarro club di Roma,
«La Stampa», 18 ottobre 1964 (contiene recensione a La
storia di Sawney Bean di Bene-Lerici).

E. Flaiano, L alienazione filologica dell antropofago Sawney Bean,
«L’Europeoy, 25 ottobre 1964, p. 89.

N. Chiaromonte, I/ cannibale informale, «Il Mondo», 3 novembre
1964, p. 15.

R. Hirst, Cannibalism in Scotland, «Evening News and Dispatchy», 25
novembre 1964.

R. Jacobbi, Una macchina bastona ogni sera ['uomo-massa che [’ha
costruita, «Avantily, 28 novembre 1964 (poi in Id.,
Maschere alla ribalta, cit., pp. 348-350).

N. Minuzzo, Bene Carmelo male gli altri, «L’Europeo», 13
dicembre 1964, pp. 78-81.

K. Wlaschin, Exuberant ‘Manon’ strikes at roots of absurdity, «Daily
Americany, 21 gennaio 1965.

When in Rome... Don’t miss Manon Lescaut in a go-kart, «The
Times», 26 gennaio 1965.

A. Nediani, Il caso Carmelo Bene, «Sipario», anno XX, n. 226
(febbraio 1965), pp. 44-45.

Living Theatre fillip to Rome stage / Daring needed / Hamlet much
adapted, «The Times», 6 maggio 1965.
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F. Cuomo, Un antropofago scozzese sulla ribalta del «S.
Ferdinando», «11 Mattino», 8 maggio 1965.

L. d. L., «La storia di Sawney Beany, «Il Mattino», 9 maggio 1965.

S. Lori, “La storia di Sawney Bean” fra cannibali, canzoni e valzer,
«Romay, 9 maggio 1965.

Vice, «La storia di Sawney Beany» al Teatro San Ferdinando, «ll
Tempo», 9 maggio 1965.

S. Lori, Una “Manon” anticonformista, «Romay, 12 maggio 1965.

L. Buccico, Contrastanti reazioni del pubblico napoletano,
«Avantil», 13 maggio 1965.

Pari, Manon di C. Bene, «L.’Unitay, 13 maggio 1965.

D. Petrocelli, Teatro di evasione la «Manony di C. Bene, «ll
Tempo», 13 maggio 1965.

Nasce a Roma un nuovo teatro, «Corriere della Sera», 14
dicembre 1965.

A. R., “Faust” non di Goethe ma opera di... Bene, «l
Messaggero», 28 dicembre 1965.

Bene fara Faust poi si ritirera, «Corriere della Sera», 28 dicembre
1965.

L. Madeo, Faust invece dell’anima cede al diavolo Margherita,
«Stampa Sera», 28-29 dicembre 1965.

Carmelo Bene ha presentato a Roma il «suo» Faust, «Corriere
della Sera», 4 gennaio 1966.

G. D. R., Fumo in platea e in palcoscenico, «Il Messaggero», 5
gennaio 1966.

G. L. Rondi, Finto anticonformismo di un Faust goliardico, «Il
Tempo», 5 gennaio 1966,

R. Tian, Faust contro 'uomo mascherato, «Il Messaggero», 5
gennaio 1966.

Vice, I fumi di Bene, «Paese Sera», 5 gennaio 1966.

S. De Feo, 1l figlio dell’apocalisse, «<L’Espresso», 23 gennaio 1966,
p. 6; poi in Id., In cerca di teatro, vol. 11, cit., pp. 843-845.

V. Pescatori, Tutti i per-Bene applaudono gli sputi di Faust, «<xABC
Giornale della domenica», n. 4 (23 gennaio 1966), pp. 28-
30.

E. Flaiano, Noia e nevrosi del dottor Faust, «L’Europeo», 27
gennaio 1966, p. 72; poi in Id., Lo spettatore addormentato,
cit., pp. 284-287; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1393-
1396.

Italian actor’s original view of Faust, «The Times», 31 gennaio
1966.

C. Augias, Carmelo Bene e la midcult, «Sipario», anno XXI, n.
238 (febbraio 1966), pp. 24-25.
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F. Pisa, Per me Pinocchio e un rivoluzionario, «Momento Seray», 14-
15 marzo 1966; poi in Materiali per una storia del teatro
italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11
(2006), pp. 104-107.

L. C., E un «italiano-medio» per Carmelo Bene il «Pinocchioy di
Collodi, «1l Messaggero», 17 marzo 1966; poi in Materiali
per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino
di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 107-108.

V. Talarico, Pinocchio '66 con finale imbandierato, «Momento
Sera», 18-19 marzo 1966; poi in Materiali per una storia del
teatro italiano di contraddizione, «L.’asino di B.», anno X, n.
11 (2006), pp. 112-113.

S. De Feo, Si salva solo Pinocchio, «L’Espresso», 27 marzo 1966, p.
31; poi in Id., In cerca di teatro, vol. 11, cit., pp. 846-848; poi
in  Materiali per una storia del teatro italiano di
contraddizione, «L.’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp.
115-116.

L. Codignola, Carmelo Bene dall’opera a un Pinocchio felicissimo,
«Siparioy, anno XXI, n. 240 (aprile 1966); poi in G.
Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 273-275; poi in
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione,
«L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 117-119.

R. Lerici, Brigitte Bardot. Un’ipotesi teatrale, «Marcatré», n.
19/20/21/22 (aprile 1966), pp. 205-206 piu inserto (8 tavole).

N. Ferrero, Stasera all’Alfieri «Pinocchio di Beney, «L’Unita», 17
maggio 1966; poi in Materiali per una storia del teatro
italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11
(2006), pp. 119-120.

C. Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), introduzione di C.
Augias, con Cinque brani della sceneggiatura di C. Bene ¢
N. Risi, «Sipario», anno XXIII, n. 244-245 (agosto-settembre
1966), pp. 92-96.

C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da Il monaco di
Mattew Gregory Lewis, «Sipario», anno XXIII, n. 246
(ottobre 1966), pp. 27-41; poi in G. Bartolucci, La scrittura
scenica, cit., pp. 188-205; poi in F. Quadri, L avanguardia
teatrale in Italia, cit., pp. 71-128; poi Firenze, Giusti, 1979.

Per un convegno sul nuovo teatro, «Sipario», anno XXI, n. 247
(novembre 1966), pp. 2-3; poi in G. Bartolucci, La scrittura
scenica, cit., pp. 250-251; poi in F. Quadri, L avanguardia
teatrale in Italia, cit., pp. 135-137.
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C. Augias (a cura di), Esiste un nuovo corso? Interviste con Alberto
Moravia e Pier Paolo Pasolini, «Sipario», anno XXI, n. 247
(novembre 1966), pp. 4-7.

C. Augias, Il Male e il Bene (Carmelo), «Sipario», anno XXI, n. 247
(novembre 1966), pp. 34-35.

E. Flaiano, «Il rosa e il nero» di Carmelo Bene. La revisione del
terrore, «L’Europeo», 10 novembre 1966, p. 113; poi in Id.,
Lo spettatore addormentato, cit., pp. 309-312; poi in C.
Bene, Opere, cit., pp. 1390-1393.

R. Barthes, Cinema metaforico e cinema metonimico, intervista per
«Cabhiers du cinémay» (n. 147, 1963) a cura di M. Delahaye ¢
J. Rivette, tradotta da P. Anchisi, «Cinema & Filmy, n. 1
(inverno 1966-67), pp. 9-14.

E. Flaiano, Alla vera avanguardia non preme il successo. L’ Amleto-
Bene s’e rifugiato in cantina, «L’Europeoy, 6 aprile 1967, p.
86; poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 332-334;
poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1397-1399.

J. R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, «Sipario», anno
XXIIL n. 252 (aprile 1967), p. 34.

C. Bene — S. Siniscalchi, “Arden of Feversham” riproposto cosi,
«Sipario», anno XXII, n. 259 (novembre 1967), pp. 36-39.

S. Bussotti, Una parentesi (e note) a proposito di futurismo,
«Siparioy», anno XXII, n. 260 (dicembre 1967), p. 75.

G. Bartolucci — E. Capriolo — E. Fadini — F. Quadri (a cura di),
Elementi di discussione (Convegno “per un nuovo teatro”),
«Teatro», n. 2 (autunno-inverno 1967-68), pp. 18-25; poi in
G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 252-256; poi in
F. Quadri, L avanguardia teatrale in Italia, cit., pp. 138-148.

C. Augias, L antiphysis di Carmelo Bene, «Teatro», n. 2 (autunno-
inverno 1967-68), pp. 86-90; poi in G. Bartolucci, La
scrittura scenica, cit., pp. 267-270.

A. Arbasino, Notti romane, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1968.

P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti»,
n.s. 9 (gennaio-marzo 1968) (cfr. anche Id., Saggi sulla
letteratura e sull’arte, cit., pp. 2480-2502).

I. Moscati, Carmelo Bene e «Arden of Fevershamy, «Sipario», n. 263
(marzo 1968), p. 3; poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica,
cit., pp. 206-208.

I. Moscati, L'uomo e il poeta in una perfetta identificazione,
«Sipario», n. 263 (marzo 1968), p. 32; poi come Spettacolo
Majakovskij-Bene in G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit.,
p. 272.
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C. Bene, Risposta all’inchiesta « Gli attori e la categoriay, «Siparioy,
n. 264 (aprile 1968), p. 18.

E. Flaiano, Risposta all’inchiesta «Gli attori e la categoriay,
«Siparioy, n. 264 (aprile 1968), p. 18.

I. Moscati, Il manifesto di P. P. P., «Siparioy, anno XXIII, n. 266
(giugno 1968), p. 48.

C. Bene, 4 proposito di Kenneth Tynan, «Teatro», n. 3-4 (estate-
autunno 1968), pp. 72-74.

E. Fadini (a cura di), La crisi di chi guarda, intervista a C. Bene e L.
de Berardinis, seguita da Id., La scrittura diretta, «Sipario»,
anno XXIII, n. 271 (novembre 1968), pp. 12-14 ¢ 36.

P. P. Pasolini, La poesia non é merce, dalla rubrica Il caos,
«Tempoy, n. 51, 14 dicembre 1968.

F. Quadri, Don Chisciotte, «Panoramay, 19 dicembre 1968, p. 12
(poi in Id., La politica del regista, cit. p. 37).

C. Bene, Comunicativa e corruzione, «Teatroy, n. 1 (1969), pp. 64-
67.

G. Manzione, Predica il “non senso” in nome della patafisica. [La
inconsueta carriera teatrale di Edoardo Torricella, il san
Paolo degli «Atti degli Apostolin], «Radiocorriere TV», anno
XLVI, n. 15 (13-19 aprile 1969), pp. 50-52.

N. Simsolo, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinémay, n. 213
(1969); poi traduzione italiana di R. Censi in Carmelo Bene.
Contro il cinema, cit., pp. 29-35.

N. Simsolo, Incontro con Carmelo Bene, «Image et son», n. 235
(gennaio 1970); poi traduzione italiana di R. Censi in
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 57-64.

A. Apra — G. Menon, Conversazione con Carmelo Bene, con la
partecipazione di P. Panza, «Cinema & Film», n. 11-12
(estate-autunno 1970); poi in Carmelo Bene. Contro il
cinema, cit., pp. 65-94.

O. del Buono, I registi? Perché, esiste il cinema?, «L’Europeoy, 30
luglio 1970; poi in Id., Il comune spettatore, Milano,
Garzanti, 1979, pp. 162-167; poi in Carmelo Bene. Contro il
cinema, cit., pp. 95-102; poi in Panta, cit., pp. 229-234.

M. Grande (a cura di), Carmelo Bene. Il circuito barocco, «Bianco e
Nero», 11/12 — 1973 (n. monografico).

N. Simsolo, Carmelo Bene o della responsabilita di un’arte critica,
«Zoomp», n. 19 (settembre 1973); poi traduzione italiana di R.
Censi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 108-127.

F. Quadri, Nostra Signora dei Turchi, «Panoramay, 25 ottobre 1973
(poi in Id., La politica del regista, cit. pp. 29-30).
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M. Martinelli — F. Doplicher (a cura di), Lydia Mancinelli: recitare é
il mio premio, «Siparioy, anno XXVIII, n. 331 (dicembre
1973), p. 39.

F. Quadri, La cena delle beffe di Sem Benelli secondo Carmelo Bene,
«Panoramay, 24 gennaio 1974, p. 12 (poi in Id., La politica
del regista, cit. p. 30).

A. M. Ripellino, Sem Benelli trafitto dai giannizzeri, «L’Espresso»,
10 febbraio 1974, p. 23 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 268-
270).

F. Quadri, S.4.D.E., «Panoramay, 17 ottobre 1974, pp. 29-30 (poi in
Id., La politica del regista, cit. pp. 30-31).

A. M. Ripellino, Brecht sul treno di Lecce, «L’Espresso», 17
novembre 1974, pp. 123 e 125 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp.
339-340).

C. Bene, Franco Cuomo e Gilles de Rais, prefazione a F. Cuomo,
Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata
dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais
suo capitano ad Orleans, «Siparioy, anno XXX, n. 351-352
(agosto-settembre 1975), p. 77 (poi in F. Cuomo, Eresie
d’amore, cit., pp. 69-70).

F. Cuomo, Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata
dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais
suo capitano ad Orleans, prefazione di C. Bene, «Sipario»,
anno XXX, n. 351-352 (agosto-settembre 1975), pp. 76-112
(poi in Id., Eresie d’amore, cit., pp. 67-214).

G. Tarozzi, Niente di niente di niente, intervista a Carmelo Bene del
novembre 1975, in Panta, cit., pp. 29-34.

F. Quadri, Amleto, «Panoramay, 13 novembre 1975, p. 59 (poi in Id.,
La politica del regista, cit. p. 31-32).

A. M. Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, «L’Espresso», 25
gennaio 1976, p. 55 (poi in 1d., Siate buffi, cit., pp. 474-475).

A. Arbasino, Sesso e svergognatezza la vera avanguardia, «La
Repubblicay, 6 febbraio 1976.

F. Bettini — F. Salina (a cura di), I/ nuovo teatro di Carmelo Bene,
«Quadrangolo», n. 5 (gennaio-marzo 1976), pp. 55-114.

R. Bianchi — G. Livio (a cura di), Incontro con Carmelo Bene,
«Quarta Pareten, 2 (Teatro politico), 1976, pp. 103-140.

C. Garboli, Bene, grande attore postumo, «Il Mondoy, 22 aprile 1976
(poiin Id., Un po’ prima del piombo, cit., pp. 223-225).

A. M. Ripellino, Ora Faust fa il disk-jockey, «L’Espresso», 25 aprile
1976, pp. 120-121 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 501-503).

Recital di Luigi Proietti, «Corriere della Sera», 4 giugno 1976.
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Una “Giulietta” di 11 anni per Carmelo Bene alla Rai, «Stampa
Sera», 5 agosto 1976.

M. Giammusso, Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Seray
(ed. Roma), 20 agosto 1976.

Faust-Bene sotto la tenda, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 20
novembre 1976.

A me gli occhi, please, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 7 dicembre
1976.

E. Pagliarani, Bene al banchetto, «Paese Sera», 19 dicembre 1976.

S. Colomba, Il sogno funebre di Carmelo, «il Resto del Carlinoy,
21 dicembre 1976.

I. Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p.
6.

Branciaroli lascia Bene, «Corriere della Sera», 13 gennaio 1977.

Nuovo partner per Bene in «Romeo e Giulietta», «Corriere della
Sera», 13 gennaio 1977.

F. Cuomo, Quattro autotreni per le bottiglie di Shakespeare,
«Avantil», 15 gennaio 1977.

Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Sera», 19 gennaio
1977.

Domani al Quirino, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 19 gennaio
1977.

N. Garrone, Romeo? E plagiato da Mercuzio, «La Repubblicay,
22 gennaio 1977.

C. Garboli, Mercuzio guardone, «Corriere della Sera», 24
gennaio 1977 (poi in Id., Un po’ prima del piombo, cit., pp.
264-266).

E. Pagliarani, L’essere un attore é come non essere, «Paese Seray,
24 gennaio 1977.

T. Chiaretti, Carmelo-Mercuzio gioca con il teatro, «La
Repubblicay, 25 gennaio 1977.

F. Quadri, Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare),
«Panoramay, 25 gennaio 1977, p. 27 (poi in 1d., La politica
del regista, cit., pp. 32-33).

G. Zappi, Bene: «Mai pin a Milano» / Barbara, mini Giulietta,
«Corriere dell’Informazione», 25 gennaio 1977.

A. Savioli, La controllata follia di Bene-Shakespeare, «L’Unitay,
27 gennaio 1977.

AA.VV., Speciale Carmelo Bene, «Sipario», anno XXXII, n. 369
(febbraio 1977), pp. 6-16.

E. Groppali, Romeo e Giulietta, «Sipario», anno XXXII, n. 369
(febbraio 1977), pp. 22-23.
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P. Magli, Il mito negato, «Sipario», anno XXXII, n. 369 (febbraio
1977), pp. 8-10.

S. Toni, Narciso e la morte del soggetto, «Siparioy», anno XXXII, n.
369 (febbraio 1977), pp. 12-14.

G. Zappi, Giulietta per Bene, «Corriere dell’Informazioney», 3
febbraio 1977.

A. M. Ripellino, Frana sul monte Shakespeare, «L.’Espresso», 13
febbraio 1977, pp. 78-79 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp.
603-605).

Farassino e Bene due prime a teatro, «La Stampay», 11 marzo
1977.

“Romeo e Giulietta” con Bene all’Alfieri, «La Stampa», 12 marzo
1977.

E. Rz., Una bimba dal verone, «Stampa Sera», 12 marzo 1977.

P. Perona, Ah Giulietta, poverina! E Mercuzio il mattatore, «La
Stampa», 14 marzo 1977.

A. Blandi, Tra coppe e bottiglie gigantesche Shakespeare con le
follie di Bene, «La Stampa», 16 marzo 1977.

E. De Angeli, Non si puo morire, «Scena», aprile 1977; poi in
Panta, cit., pp. 65-69.

E. Sanguineti, Il mestiere di morire, «L’Unita», 20 aprile 1977
(poi in Id., Giornalino secondo 1976-1977, Torino,
Einaudi, 1979, pp. 214-217).

A. Libertini, Romeo e Giulietta, «I1l Drammay», n. 3-4 (aprile-
maggio 1977), pp. 81-82.

L énergie sans cesse renouvelée de ['utopie. Carmelo Bene, «Travail
Théatraly, n. 27 (aprile-giugno 1977), pp. 61-89; la
cronologia a cura di G. Harry ¢ riproposta con lievi
modifiche come Biographie artistigue in Carmelo Bene.
Dramaturgie, cit., pp. 107-131.

P. Fogliani, Credo in un teatro che uccide, intervista a Carmelo Bene
dell’autunno 1977 su «Oggi Illustratoy, in Panta, cit., pp. 49-
59.

P. Piet, Roméo et Juliette selon Carmelo Bene, «Libération», 22
settembre 1977.

L. Bocchi, Carmelo Bene a Parigi nel nome della Callas, «Corriere
della Sera», 25 settembre 1977.

C. Godard, Roméo et Juliette de Carmelo Bene, «Le Monde», 25-
26 settembre 1977.

J.-P. Leonardini, Celui qui dit non wune fois pour toutes,
«L°’Humanité», 26 settembre 1977.

G. Fofi, Romeo e Giulietta, «Ombre Rosse», n. 22-23 (dicembre
1977), pp. 189-191.
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G. Testori, Propongo a Carmelo Bene un Amleto fatto insieme,
«Corriere della Sera Illustrato», n. 4, 28 gennaio 1978, pp. 8-
11 e 37-38.

F. Quadri, Riccardo III da Shakespeare secondo Carmelo Bene,
«Panoramay, 7 febbraio 1978, p. 22 (poi in Id., La politica
del regista, cit. pp. 33-34).

M. Grande, Amleto nel regno dell’ampex, «Paese Sera», 22 aprile
1978; poi in Panta, cit., pp. 249-253.

C. Bene, [intervento senza titolo], «Paese Sera», 19 maggio 1978.

C. Bene, Non fate il mio nome invano, «Paese Sera», 28 maggio
1978.

C. Bene, Discorso sull attore, «Paese Seran, 1 luglio 1978.

C. Bene, Discorso sull’attore/2. L’avvento della donna, «Paese
Seray, 7 luglio 1978.

C. Bene, Piccola teoria dell attore e del teatro. 3, «Paese Seray, 20
luglio 1978.

I. Moscati, Dopo il teatro e il cinema la tv secondo Carmelo,
«Cineforum», n. 178 (ottobre 1978); poi in Carmelo Bene.
Contro il cinema, cit., pp. 128-136; poi in Panta, cit., pp.
255-259.

M. Grande, L’estetica del dispiacere: conversazione con Carmelo
Bene, «Cinema e cinemay, n. 16-17 (luglio-dicembre 1978);
poi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 137-161.

F. Quadri, Otello (da Shakespeare), secondo Carmelo Bene,
«Panoramay, 13 gennaio 1979 (poi in Id., La politica del
regista, cit. pp. 34-35).

F. Quadri, I poeti cantano, non recitano. Abbasso il teatro.
Conversazione con Carmelo Bene, «Il Manifesto», 17
febbraio 1979.

F. Quadri, Manfred, «Panoramay, 9 luglio 1979, p. 17 (poi in Id., La
politica del regista, cit. pp. 35-36).

F. Cuomo, Giocare sul terreno dell irrappresentabile, «Spirali», n.
11 (dicembre 1979), pp. 43-45; poi in Panta, cit., pp. 261-
267.

F. Cuomo, I/ teatro é un plebiscito contro il buongusto, «Spirali», n.
1 (gennaio 1980), pp. 46-47; poi in Panta, cit., pp. 91-97.

C. Bene, Niente scuole, «Siparioy», anno XXXV, n. 405 (II trimestre
1980), pp. 54-55 (poi in Bene crudele, cit., pp. 99-103).

L. de Berardinis — P. Peragallo, Se fosse possibile insegnare,
«Sipario», anno XXXV, n. 405 (II trimestre 1980), pp. 56-57.

E. De Filippo, I ricordi non servono, «Sipario», anno XXXV, n. 405
(I trimestre 1980), pp. 11-12 (versione integrale gia in 1/
signore della scena, cit., pp. 196-201).
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S. Randone — S. Ferrati, Primi attori, «Sipario», anno XXXV, n. 405
(IT trimestre 1980), pp. 21-22.

V. Sermonti, I/l manifesto di Carmelo Bene, «L’Unita», 1 maggio
1980; poi in Panta, cit., pp. 269-273.

R. Nicolini, Carmelo Bene, assessore ideale, «Paese Sera», 8
gennaio 1982; poi come Carmelo Bene e il Beat 72 in Cento
storie sul filo della memoria, cit., pp. 494-496.

G. Grieco, lo, la musica del nulla, «Spirali», n. 56 (ottobre 1983); poi
in Panta, cit., pp. 113-118.

F. Quadri, L’Adelchi desnudo, «Panoramay, 12 dicembre 1983; poi in
Panta, cit., pp. 121-127.

F. Tiezzi, Teatro di poesia. Per un disordine poetico della realta, «Il
Patalogo», n. 5-6 (annuario 1983 del teatro), pp. 176-179.

M. Grande, La senti questa voce, «Rinascita», 13 gennaio 1984; poi
in Panta, cit., pp. 129-132.

Amore e phone. Tragicommedia in due atti, «ll Patalogo», n. 7
(annuario 1984 del teatro), pp. 184-185 (trascrizione di
alcuni momenti del seminario tenuto da Bene al Teatro
Argentina il 18 gennaio, incluso il diverbio con Vittorio
Gassman).

M. Molendini, Non c’e¢ nulla da criticare, «Il Messaggero», 13
gennaio 1987; poi in Panta, cit., pp. 145-148.

U. Artioli, Conversazione intorno alla Cena delle beffe, «Il castello
di Elsinore», anno I, n. 3 (1988), pp. 146-154 (poi in U.
Artioli — C. Bene, Un dio assente, cit., pp. 121-136).

U. Artioli, Quella risibile escrescenza dell’'umano: la Cena di Bene
come cerimoniale interrotto, «ll castello di Elsinore», anno I,
n. 3 (1988), pp. 122-128.

F. Trebbi, La figura della sospensione nella Cena di Bene: [’artificio
dell’affermar-negando, «l castello di Elsinore», anno I, n. 3
(1988), pp. 129-134.

«La cena delle beffer: il copione dello spettacolo, «Il castello di
Elsinore», anno I, n. 3 (1988), pp. 135-145.

G. Testori, La Cena dei dannati, «Il Sabato», anno XII, n. 8, 25
febbraio 1989, p. 59.

U. Artioli, La cena delle beffe, «La Corte di Mantovay, 2 marzo
1989; poi in Panta, cit., pp. 151-156.

J. Laforgue, 4 proposito di Amleto, «Inonijay, n. 5-6 (1989), pp. 151-
153.

A. Gallo, Carmelo Bene e il teatro senza spettacolo, trascrizione del
seminario tenuto da C. Bene il 22 settembre 1989 alla Facolta
di Architettura dell’Universita Ca’ Foscari di Venezia,
«Phalaris», n. 1 (1989), pp. 14-15.
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D. Ventimiglia, Bene come Ronconi dopo quindici anni la storia si
ripete, «La Nuova Veneziay, 27 febbraio 1990.

M. Grande, Epos maciullato, «Rinascita», n. 13, 6 maggio 1990.

F. Quadri, Roberto Lerici spirito leggero, «La Repubblicay», 10
marzo 1992.

G. Giacobbe, Il cinema arte? Ma se ¢ un aborto, «Il Giornale di
Sicilia», 7 agosto 1994; poi in Panta, cit., pp. 279-282.

A. Baricco, Fulminato sulla via del Bene, «La Stampa», 16
novembre 1994 (poi come Carmelo Bene, la voce, in 1d.,
Barnum. Cronache dal Grande Show, Milano, Feltrinelli,
1995, pp. 144-146).

G. Fofi, Intervista a Carmelo Bene. E adesso vi gettero nel panico,
«Sette — Corriere della Sera», 9 febbraio 1995; poi in
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 167-172; poi in
Panta, cit., pp. 159-163.

U. Volli, Bene: “Esplodero in scena”, «La Repubblicay, 28
settembre 1996; poi in Panta, cit., pp. 177-180.

M. Foucault, Theatrum philosophicum, «aut auty, n. 277-278
(gennaio-aprile 1997), pp. 54-74.

A. Petrini, “Artifex versus pontifex”. Ovvero: dell autenticita e della
sincerita. Appunti su di un seminario di Jerzy Grotowski,
«L’asino di B.», anno I, n. 1 (1997), pp. 35-57.

T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino...». Intervista a Carmelo Bene,
«Cabhiers du cinémay, n. fuori serie Cinéma 68 (aprile 1998);
poi traduzione italiana di R. Censi in Carmelo Bene. Contro
il cinema, cit., pp. 173-188; poi traduzione italiana di A.
Pavia in Panta, cit., pp. 285-295.

D. Fasoli, La mia autobiografia immaginaria, «Il Manifestoy», 12
dicembre 1998; poi in Panta, cit., pp. 191-195.

G. Dotto, Fatemi il funerale da vivo, «L’Espresso», 13 gennaio 2000;
poi in Panta, cit., pp. 365-369.

C. Bene, [ fiori del Bene, titolo a cura di O. Guerrieri, «La Stampay,
23 maggio 2000.

C. Bene, Autointervista (o la solitudine di un poema impossibile).
Note a margine di ’1 mal de’ fiori, «Il Manifestoy», 28 maggio
2000.

G. Dotto, In morte del fratello Vittorio, «L’Espresso», 13 luglio
2000; poi in Panta, cit., pp. 371-375.

G. Dotto, Carmelo Bene: “La mia sfida e [infralingua”, «ll
Messaggero», 7 giugno 2000; poi in Panta, cit., pp. 215-218.

C. Bene, Testamento pubblico, Roma, 6 ottobre 2000; parzialmente
edito in «Il Patalogo», n. 25 (annuario 2002 del teatro), pp.
214-215 (trascrizione integrale del documento al link
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memorialecarmelobene.it/images/testamento.pdf).

E. Costantini, Carmelo Bene: con i testi di Omero porto sulla scena
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novembre 2000.
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Repubblica», 20 novembre 2000; poi in Panta, cit., pp. 221-
224,
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(novembre-dicembre 2000), pp. 48-59; poi in Id., Nota Bene,
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n. 4 (2000), pp. 1-14.
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Rivista di letteratura», n. 2 (2000), pp. 311-315.
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Repubblicay, 18 marzo 2002.

J.-P. Manganaro, Animula vagula blandula..., «L’Unitay, 18 marzo
2002; poi in A CB, cit., pp. 11-12; poi in Panta, cit., pp. 401-
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Roberto Herlitzka e Walter Maestosi su Carmelo Bene,
«Caffe Europay, 173, 29 marzo 2002
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§
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Théatrey, 2014-111, n. 263, pp. 275-283.
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«Mimesis Journaly, 1, 2 (2012), pp. 107-123.

P. Colombo, La phoné quotidiana. Attraverso la Fonopedia,
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G. Dotto, Nel male e nel Bene, «L.’Espresso», 15 marzo 2012.

C. Dumoulié, Le thédtre sans spectacle, «Revue d’Histoire du
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S. Fava, Carmelo Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il
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in La Borsa di Arlecchino, a cura di L. Cavaglieri, «La
riviera ligure. Quaderni della Fondazione Mario Novaro»,
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Uinciampo come metodo, «ll castello di Elsinore», anno
XXXII, n. 79 (2019), pp. 27-44.

427



Silvia Gussoni Apparati

D. Orecchia (a cura di), Materiali per una storia del teatro italiano di
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2009.
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castello di Elsinore», anno XXXII, n. 79 (2019), pp. 9-67.
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G. Pulsoni — F. Giani (a cura di), Un dialogo in musica.
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aprile 2009.

E. Ragni, I libro di teatro di Carmelo Bene, «Rivista di letteratura
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E. Ragni, Nota su Carmelo Bene in Francia, «Teatro e Storia», n. 30
(nuova serie I), 2009, pp. 223-242.
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143-144.
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teatro», n. 14 (2022), pp. 1-18.

M. Sciotto, Il poema dell’informe. °1 mal de’ fiori di Carmelo Bene,
«Engrammay, n. 115 (aprile 2014).
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A. Sgroi, Il poeta vate e il poeta attore. Il d’Annunzio di Carmelo
Bene, «Archivio d’Annunzio», 4, 1 (2017), pp. 155-166.

R. Tessari, «Convenevoli del quotidiano fatti preghiere». Attore e
santo secondo Carmelo Bene, «ll castello di Elsinore», anno
XXXII, n. 79 (2019), pp. 45-55.

R. Trovato, Attori dal sottosuolo: da Paolo Poli a Carmelo Bene,
owvero il trionfo della recitazione, «ll castello di Elsinore»,
anno XXI, n. 57 (2008), pp. 115-122.

E. Vautrin, Carmelo Bene n’a pas d’avenir, «Revue d’Histoire du
Théatren, 2014-111, n. 263, pp. 397-404.

F. Vazzoler, Una “moralité légendaire”. Il  “soggetto
cinematografico” di Faust o Margherita di Carmelo Bene e
Franco Cuomo, in Bene non comune, cit., pp. 95-105.

S. Vendittelli, Carmelo Bene. I primi dieci anni di teatro, a cura di A.
Petrini, «Mimesis Journal», 1, 2 (2012), pp. 82-106.

C. Viers-Andronico — R. J. Hanshe (a cura di), Interview with Luisa
Viglietti on Carmelo Bene, «Hyperion», vol. XIII, no. 1
(Nov. 2020), pp. 22-53.

L. Viglietti, Encore un effort. Sources inédites, «Revue d’Histoire du
Théatren, 2014-111, n. 263 (dossier digitale).

D. Visone, Carmelo Bene. Un attore artifex agli esordi tra
provocazione e conformismo borghese, in L. Mango, La
nuova critica e la recitazione, «Acting Archives Review,
anno II, n. 3 (maggio 2012), pp. 166-179.

2. Fonti archivistiche

2.1. Copioni inediti, adattamenti e traduzioni

Dal momento che la maggior parte dei copioni rinvenuti
proviene dal Fondo Revisione Teatrale (1944-1998) dell’ Archivio
Centrale dello Stato di Roma, nella presente schedatura abbiamo
deciso di segnalare in dettaglio la documentazione a corredo presente
all’interno di ciascun «fascicolo per opera», spesso foriera, del resto,
di informazioni tutt’altro che trascurabili. | restanti testi inediti qui
censiti provengono invece da archivi privati di cui si da conto nelle
singole voci.

1948-1959-1961. Caligola di Albert Camus, Archivio Centrale
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale
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dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte
(1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 3394,

Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione (ripresa) da parte della Compagnia di Prosa
Renzo Ricci (firmata dall’amministratore Paolo Raviglia;
Pallanza, 23 ottobre 1948).

Copione teatrale “Caligola di Albert Camus. Quattro atti”
(nota manoscritta: “Traduzione di Alberto Ruggiero e
Carmelo Bene”); 59 pp. dattiloscritte con rilegatura rigida.
Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione presso il Teatro delle Arti di Roma da parte
del regista Alberto Ruggiero (firmata da Alberto Ruggiero;
Roma, 6 settembre 1959).

Relazione della Censura Teatrale (Roma, 15 settembre
1959).

Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla
“Compagnia Italiana di Prosa” (Roma, 18 settembre 1959).
Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione presso il Teatro Politeama di Genova da
parte della compagnia di prosa “T-61" (firmata da Carmelo
Bene; Genova, 19 aprile 1961).

Dal testo della richiesta: «Gentilissimo Dottor Faeta, le
comunico che il copione Uccisori delicati da A. Camus, da
me inviato lo scorso mese[,] non ¢ piu valido in quanto M.me
Camus ha concesso alla compagnia di prosa “T-61" da me
diretta solamente 1 diritti di Caligola — testo quest’ultimo da
me gia tradotto e interpretato nel corso della stagione 59-60
al teatro delle “Arti” di Roma. [...]».

Rassegna stampa sullo spettacolo Caligo/a andato in scena al
Teatro delle Arti di Roma nell’ottobre 1959; 15 articoli.
Relazione della Censura Teatrale (Roma, 24 aprile 1961);
documento originale piu copia dello stesso non siglata.
Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla
Compagnia “T-61” (Roma, 3 maggio 1961).

Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T-61" (3
maggio 1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di R. L.
Stevenson — vers. C. Bene, Archivio Centrale dello Stato, Ministero
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro,
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fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951],
fascicolon. 19911,

— Copione teatrale “Robert Louis Stevenson / Lo strano caso
del dottor Jekyll e del signor Hyde (riduzione per la scena di
Carmelo Bene)” (titolo manoscritto sulla copertina esterna:
“Lo strano caso del dottor Jekill [sic] e del signor Hyde /
riduzione di Carmelo Bene / da Robert Louis Stevenson”); 2
atti, 16 pp. dattiloscritte.

— Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione da parte della Compagnia “T 61 presso il
teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e
firmata da Carmelo Bene; 16 maggio 1961).

— Relazione della Censura Teatrale (Roma, 29 maggio 1961);
documento originale piu copia dello stesso non siglata.

— Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla
Compagnia “T.61” (Roma, 8 giugno 1961).

— Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di
cui ¢ titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di
Arlecchino di Genova (8 giugno 1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, copione
teatrale, Archivio del Teatro della Tosse di Genova.
Fontespizio: “Compagnia T-61 / Lo strano caso del dottor
Jekyll e del signor Hyde / dal racconto di R. L. Stevenson /
Testo Teatrale di Carmelo Bene” (a p. 1: “riduzione per la
scena di Carmelo Bene”).
Note: 3 atti, 37 pp. dattiloscritte; manca la p. 10 del primo
atto.

1961. [Tre atti unici di Marcello Barlocco]

Prigionieri del cinque di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello

Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello

Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-

1962) [id. 2951], fascicolo n. 19933.

— Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla

rappresentazione da parte della Compagnia “T 61” che agisce
al teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e
firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961).

" Documento segnalato da D. Orecchia, La Borsa di Arlecchino e l’attore,
cit., p. 63, nota 37.
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Relazione della Censura Teatrale (Roma, 5 giugno 1961);
documento originale piu copia dello stesso non siglata.
Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di
cui ¢ titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di
Arlecchino di Genova (13 giugno 1961).

Telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo
“Direz. Gen. Spett. Censura Teatrale” alla Prefettura di
Genova, datato 13 giugno 1961, che comunica
I’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare
presso La Borsa di Arlecchino i lavori drammatici // tredici,
Prigionieri del cinque, La confessione e Un personaggio in
lite con [’autore di Marcello Barlocco, protocollati con i
numeri da 19932 a 19935

La confessione di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello Stato,
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id.
2951], fascicolo n. 19934.

Copione teatrale “La confessione / Un atto paradossale di
Marcello Barlocco (Tratto da un racconto di Marcello
Barlocco)”; 16 pp. dattiloscritte con qualche refuso corretto a
penna, copertina esterna recante il solo titolo La confessione
scritto a mano.

Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione da parte della Compagnia “T 61” che agisce
al teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e
firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961).
Relazione della Censura Teatrale (Roma, 5 giugno 1961);
documento originale piu copia dello stesso non siglata.
Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla
Compagnia “T-61” (Roma, 13 giugno 1961).

Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di
cui ¢ titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di
Arlecchino di Genova (13 giugno 1961).

Un personaggio in lite con [’autore di Marcello Barlocco, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione
Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale prima
parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19935.

" Lo spettacolo Tre atti unici fu allestito nel giugno 1961 al Teatro Duse di
Genova, non alla Borsa di Arlecchino (dove ando in scena il Jekyll).
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Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione da parte della Compagnia “T 61” che agisce
al teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e
firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961).
Relazione della Censura Teatrale (Roma, 26 maggio 1961);
documento originale piu copia dello stesso non siglata.
Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di
cui ¢ titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di
Arlecchino di Genova (13 giugno 1961).

1961. Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del
signor Hyde di Carmelo Bene (dal racconto di R. L. Stevenson),
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 20247.

Copione teatrale “Compagnia T-61 / Lo strano caso del
dottor Jekyll e del signor Hyde / dal racconto di R. L.
Stevenson / Testo Teatrale di Carmelo Bene” (aggiunta
manoscritta alla prima pagina: “Giochi proibiti ovvero™); 3
atti, 38 pp. dattiloscritte, uguale alla versione dell’ Archivio
del Teatro della Tosse.

Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione da parte della Compagnia “T.61” presso il
teatro Ridotto dell’Eliseo di Roma (scritta a mano e firmata
da Carmelo Bene; Roma, 29 agosto 1961).

Relazione della Censura Teatrale (Roma, 7 settembre 1961);
documento originale piu copia dello stesso non siglata.

Dal testo della relazione: «Per questo lavoro il complesso
“T.61” era stato gia autorizzato lo scorso anno: si trattava,
pero, di una riduzione in due atti del notissimo racconto di
Stevenson» (in realta il copione del lavoro inviato a maggio —
stesso anno, dunque, ma precedente stagione teatrale — era
probabilmente una redazione non definitiva, dal momento
che I’impaginazione era un po’ piu rudimentale e il testo si
interrompeva al secondo atto, mentre il terzo mancava del
tutto).

Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla
Compagnia “T.61” (Roma, 14 settembre 1961).

1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, copione
teatrale, Archivio personale di Edoardo Torricella.
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Note: il dattiloscritto ¢ uguale alla versione contenuta nel
fascicolo ACS n. 20247, nonché alla versione del Teatro
della Tosse; presenti annotazioni manoscritte.

1961. Compagnia “T. 61” — Lo strano caso del dottor Jekyll e del
signor Hyde: dal racconto di R. L. Stevenson. Pretesto teatrale di
Carmelo Bene, plaquette, Biblioteca “Roberto Caracciolo” di
Lecce.

Note: fascicolo spillato di 23 pp., stampa su carta lucida

bianca (senza indicazione della copisteria); ’adattamento

teatrale del testo di Stevenson ¢ preceduto da una nota Al

pubblico a firma di Carmelo Bene, integralmente trascritta a

seguire.

sokosk

Mai come oggi la denuncia di una aridita teatrale mi ¢
apparsa gratuita e sospetta. Si vuole confondere un teatro
attuale con la novita per se stessa, quando ancora non si
equivochi sull’imbecillita d’un conservatorismo mediocre. Se
teatro ¢ 1’ambiguo come specchio della vita, e il linguaggio
drammatico filtra ogni altro linguaggio, allora tutto puo farsi a
teatro.

«LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL
SIG. HYDE» vuole essere un pretesto: la problematica del
racconto di Stevenson diventa qui la problematica stessa
dell’attore, le «molteplici entitd componenti I’individuoy», un
discorso sul teatro. Ho nascosto I’urgenza di un teatro attuale in
un testo familiare al pubblico come questo di Stevenson. Ho
preferito allontanare un interesse di cronaca, per impegnare
I’attenzione dello spettatore unicamente attorno all’evoluzione
d’un modo o di pit modi drammatici. Come 1’ambientazione,
quando ¢ fine a se stessa, oscura il movimento drammatico,
cosi la caratterizzazione ¢ una seggiola per attori paralitici.
Attore ¢ colui che ricorda. La sua finzione non ¢ il sogno, ma il
racconto del sogno. Ci interessa lo sforzo del suo atteggiamento
critico: cio che resta di lui ¢ la sua maniera. (Non ¢ un attore — ¢
un attore — finalmente ¢ un non attore). Il suo amore sara
infedelta: infedelta non sentimento, ma analisi scientifica.

" Un esemplare di questo documento si trova anche nell’ Archivio personale
di Edoardo Torricella.
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Non ho voluto infliggere a nessun attore punizione
alcuna di «carattere». Ho lasciato a Jekyll la sola coscienza del
suo indivisibile. Spetta a lui solo offrirne I’irrappresentabilita,
come uomo che paga al suo teatro.

Quanto alle altre figure del testo, ho creduto opportuno
differenziarle soltanto come processo ritmico che, via via
consumandosi, ne illuminasse singolarmente il «Tratto
essenziale» — Lanyon, Enfield, Utterson, Poole — Ho inteso
rappresentare una sofferenza fuori tema. Consistenti appena
fisicamente, non soffrono la loro pluralita, perché la ignorano.
L’«Hyde» di Jekyll ¢ dolorosa attenzione. Il loro «Hyde» ¢ un
capogiro, una distrazione qualunque.

In Jekyll ¢ attesa irrimediabile tutto quanto in loro ¢
sorpresa. La morte in lui naturale, in Lanyon ¢ un incidente.
Come se non fossero loro a parlare dei fatti, ma i fatti a parlare
di loro. Un racconto ¢ cosi uno sproloquio. «Lo strano caso» ¢
per loro un esame — sono tutti impreparati — continuamente
suggerito — non ci sentono. Sara come sentire un racconto
attraverso una finestra chiusa, che, sbattendo a intervalli, ne
lasci intravedere 1 fatti che le voci alteravano. (Questo almeno
nei primi tre atti).

Si vedra non esser quello il soggetto di quelle parole.

La pena di Utterson, la paura di Poole, la volonta di
Enfield sono spettri da cuccia. Il loro dramma ¢ causale, ¢ un
malinteso: ciascuno con il suo motivo accanto, eppure senza
motivo.

Da un punto di vista strettamente contenutistico, ho
esteso il rapporto Jekyll-Hyde. La sua coscienza sociale
frantuma il dottor Jekyll e ’impurita di quest’ultimo deforma la
giovinezza di Hyde. E Hyde ¢ puro male. I suoi, come in Sade,
sono crimini d’amore. La lotta di Jekyll e del suo Hyde ¢ in
Sade quella dell’uomo e la natura. Come 1’individuo di Sade,
anche Jekyll cerca la stessa inorganica liberta. Ma la liberta non
ha un’anima e nemmeno un volto. L’uomo finisce dove finisce
il mostro. Poi comincia la morte o il carattere.

1961. Gregorio: cabaret dell’800, copione teatrale, Archivio
personale di Edoardo Torricella.
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Note: in una cartellina di cartone recante nome, indirizzo e
recapito telefonico dello stampatore (Copisteria Moderna di
via XX Settembre in Roma) sono contenuti una ventina di
pagine dattiloscritte, alcune delle quali assemblate con nastro
adesivo, e 1 ritagli di altri fogli dattiloscritti; sulle pagine
sono presenti inoltre annotazioni manoscritte.

1961-1962. Gregorio. Poesie e brani dell’800 di Autori Vari,
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 20441.

Copione teatrale senza intestazione; 19 pp. dattiloscritte,
non numerate, tenute insieme da una graffetta (i frammenti
testuali perlopiu coincidono, sebbene in diversa successione,
con quelli del copione di Edoardo Torricella, parimenti privo
dei numeri di pagina).

Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla
rappresentazione da parte della Compagnia “T.61” presso il
Ridotto dell’Eliseo di Roma (firmata da Carmelo Bene;
timbro del Ministero indicante Roma, 18 ottobre 1961).
Relazione della Censura Teatrale (Roma, 19 ottobre 1961);
documento originale piu copia dello stesso non siglata.
Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla
Compagnia di Prosa “T 61” (Roma, 20 ottobre 1961).
Telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo
“Dir. Gen. Spettacolo Ufficio Censura Teatrale” alla
Prefettura di Lecce, datato 20 dicembre 1961, che comunica
I’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare
presso il Teatro Apollo il lavoro Gregorio di Autori Vari,
protocollato con il numero 20441.

Richiesta all’Ufficio ministeriale preposto del visto di
censura per il lavoro teatrale Gregorio di autori vari, il cui
copione ¢ da rispedire a Lecce (firmata da Carmelo Bene;
Roma, 13 gennaio 1962).

Lettera del Ministero per Carmelo Bene (datata 17 gennaio
1962 e spedita a Lecce), con oggetto “Richiesta di copione™:
«[...] si deve far presente che la copia del testo inviata dalla
S. V. non risulta idonea a documentare 1’autorizzazione di
questo Ministero, a causa delle interpolazioni, cancellature
ed altre eterogenee alterazioni che rendono spesso illeggibile
il testo. Nel restituire la predetta copia, si invita la S. V. a
voler rimettere un copione che non contenga alterazioni
manoscritte e che risulti anche nella impaginazione conforme
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alla precedente stesura depositata con la domanda
originaria.

1962. Testo identificato come Capricci di Marcello Barlocco,

copione teatrale, Archivio personale di Edoardo Torricella.
Intestazione: “Un personaggio in lite con [’autore / Un atto
di Marcello Barlocco / Personaggi: Jean Forestier — Lo
scrittore — La madre di Jean [senza battute, N.d.R.]”.
Note: atto unico, 6 pp. dattiloscritte con annotazioni a mano;
ben leggibile nonostante il deterioramento della carta.
Sinossi: nel romanzo appena terminato dallo Scrittore, il
protagonista Jean, che ora gli si presenta in carne e ossa, ha
un padre alcolizzato, soffre di epilessia, ha avuto amori
sfortunati e sperimentato la prigione; con il suo «animo
fondamentalmente buonoy sarebbe disposto a perdonare tutto
all’autore, salvo il finale della storia: «Non avrebbe rivisto
sua madre mai piuw» (la madre mendica suonando un
organetto di barberia); alle obiezioni avanzate dallo scrittore
sul fatto che 1’opera ¢ un romanzo «amaro», cui ¢ precluso il
lieto fine, il personaggio replica con insistenza e accusa:
«Siete di un neorealismo rivoltante»; minacciato di bastonate,
lo scrittore infine cede: modifica la conclusione, consentendo
a Jean di ricongiungersi alla genitrice .

1963. Edoardo II di Cristopher Marlowe (trad. di Gabriele
Baldini), Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo
Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n.
POS.905/RT.

" A p. 52 dell’articolo di G. Manzione, Predica il “non senso” in nome della
patafisica, «Radiocorriere TV», anno XLVI, n. 15 (13-19 aprile 1969),
dedicato alla carriera di Edoardo Torricella, € scritto: «Nel *62, con Carmelo
Bene, era impegnato nei Capricci di Berlocco [sic]. Due i personaggi: un
commissario di polizia a torso nudo appollaiato su una scala e un tale che gli
telefonava per chieder aiuto e conforto nella sua condizione di
“carburizzato”y. Torricella assicura che si tratta di un errore, e che 1’unico
copione di Barlocco da lui posseduto, Un personaggio in lite con [’autore,
corrisponde allo spettacolo chiamato Capricci: il giornalista, informandosi
sull’allestimento di sette anni prima, dovette mischiare dettagli raccontati
dall’attore (I’elemento scenografico della scala) a notizie scorrette reperite
altrove (la trama attribuita al lavoro corrisponde infatti all’atto unico di
Barlocco La confessione).
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— Nel fascicolo manca un copione, ma ¢ presente il volume a
stampa Edoardo II di Cristopher Marlowe (edizione con testo
a fronte tradotta e commentata da Gabriele Baldini; Firenze,
Sansoni, 1954)".

— Richiesta al Ministero da parte dell’associazione culturale
“Theatre Workshop Club”, diretta da Salvatore Siniscalchi e
dal prof. Roy Halliday, del visto di idoneita ai minori per la
rappresentazione in programma al Teatro Arlecchino di
Roma (scritta a mano e firmata da Salvatore Siniscalchi;
Roma, 24 maggio 1963).

— Copia del verbale della Commissione di Revisione di Lavori
Teatrali che dichiara, in data 28 maggio 1963, I’idoneita ai
minori di varie rappresentazioni, tra cui Edoardo II di
Marlowe.

— Fonogramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della
Questura di Roma per comunicare che la rappresentazione ¢
adatta ai minori (Roma, 30 maggio 1963).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 3 giugno 1963): «][...] Alla rappresentazione del
lavoro teatrale specificato nelle premesse possono assistere i
minori degli anni diciotto. Il presente provvedimento ¢
subordinato alla condizione che — nell’esecuzione dello
spettacolo — non venga apportata alcuna modifica al testo
depositato, né venga alterata comunque la stesura delle scene
e del dialogo, senza la preventiva autorizzazione di questo
Ministero ai sensi della legge [n. 161 del 21 aprile 1962]
sopra richiamata [...]» [dicitura standard sui visti da qui in
poi. non la ripeteremo].

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Carmelo Bene; Roma, 5
giugno 1963).

1963. I polacchi (Ubu Roi), copione teatrale, Archivio personale di
Edoardo Torricella [fonte non consultata direttamente].

" Recentemente & stata segnalata la presenza in un archivio privato del
copione dattiloscritto di Edoardo II per I’allestimento di Bene: cfr. P. Di
Matteo, Sulle tracce di Edoardo II di Carmelo Bene, in In Fiamme. La
performance nello spazio delle lotte (1967-1979), cit., pp. 104 ¢ 110 nota
31
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1965-1966. Faust o Margherita, copione teatrale, Archivio Franco
Cuomo (Roma)’.
Fontespizio: Carmelo Bene — Franco Cuomo / Faust o
Margherita / Napoli/Roma, settembre-ottobre 1965.
Note: 3 atti, 67 pp. dattiloscritte; sporadiche correzioni
manoscritte.

1972. Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione
Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 5441/RT.

— Copione teatrale stampato dalla Copisteria Presaghi di via
Duilio 14-16 in Roma (marchio sulla copertina esterna in
cartoncino); titolo scritto a mano sulla prima pagina (bianca)
“Nostra Signora dei Turchi / 2 tempi di Carmelo Bene”; pp.
da 2 a 25 dattilografate (Personaggi: F[uori] C[ampo], C,
D[onna], Margherita, Editore, Frate, Novizio, Serva); si tratta
di una autoriduzione dal romanzo omonimo uscito nel 1966.

— Richiesta al Ministero da parte della compagnia sociale di
Prosa “Bene-Mancinelli” del visto di idoneita ai minori per la
rappresentazione (firmata da Carmelo Bene; timbro del
Ministero del Turismo e dello Spettacolo indicante Roma, 11
marzo 1972).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 24 marzo 1972).

1976. Romeo & Giulietta (Storia di Shakespeare) secondo Carmelo

Bene. Collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e

Roberto Lerici, copione teatrale, Archivio Franco Cuomo (Roma).
Note: 2 atti, 65 pp., € con ogni probabilita il dattiloscritto
originale; non presenta un’intestazione recante il titolo e i
nomi degli autori; varie correzioni a mano, eseguite in diversi
momenti.

1976. Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. Franco
Cuomo e Roberto Lerici) [sic], Archivio Centrale dello Stato,

" Presso la Biblioteca Bernardini/ex Convitto Palmieri di Lecce & conservato
un copione dattiloscritto, rilegato (e presumibilmente battuto in bella copia)
dalla Copisteria Presaghi con sede in via del Governo Vecchio e via Duilio a
Roma, che reca il titolo «Faust ou Marguerite de Carmelo Bene». Chi scrive
lo ha visto a maggio 2022 all’interno dello scatolone n. 79 del fondo
archivistico, allora non ancora riordinato, che la Famiglia Bene ha affidato
dal 2019 al Polo Biblio-museale di Lecce.
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Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id.
2952], fascicolo n. 7620/RT.

Copione radiofonico con intestazione “R.A.L
Radiotelevisione Italiana [...] Sezione Prosa — Parlati
culturali / Romeo e Giulietta” a p. 1 e titolo “Romeo e
Giulietta / Storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene /
collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e
Roberto Lerici” a p. 2; 114 pp. dattilografate in modo
professionale, prima (pp. 1-52) e seconda parte (pp. 53-114)
spillate separatamente.

Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneita
ai minori per il lavoro «Romeo e Giulietta storia di
Shakespeare secondo Carmelo Bene — traduzione di Franco
Cuomo e Roberto Lerici [sic], che si intende realizzare in
allestimento radiofonico per essere successivamente
trasmesso in Radiodue» (firmata dal delegato Rai; Roma, 21
luglio 1976).

Visto ministeriale di idoneita ai minori di diciotto anni del
lavoro «Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. di
Franco Cuomo e Roberto Lerici)» [sic] (Roma, 28 luglio
1976).

Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Francesco Zambito per conto
della Rai; manca la data).

1976. Romeo e Giulietta di W. Shakespeare (trad. C. Bene — F.
Cuomo — R. Lerici), Archivio Centrale dello Stato, Ministero
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro,
fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952],
fascicolo n. 7654/RT.

Copione teatrale stampato ¢ rilegato dalla Copisteria
Presaghi di via Duilio 14-16 in Roma; sulla copertina
esterna, oltre al marchio della stamperia, il titolo “Romeo e
Giulietta”; sulla prima pagina dattiloscritta il titolo e gli
autori: “Romeo e Giulietta / Storia di Shakespeare secondo
Carmelo Bene / collaboratori al testo e alla traduzione:
Franco Cuomo e Roberto Lerici”; 2 parti, 90 pp.
dattilografate.

Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene s.r.1. del visto di idoneita ai minori per I’opera «Romeo
e Giulietta di Carmelo Bene, Franco Cuomo e Roberto
Lerici» (firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo
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in qualita di amministratore unico della Societa; Roma, 9
settembre 1976).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 30 settembre 1976).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (Roma, 30 settembre 1976).

1997. Adelchi di A. Manzoni (adattamento di C. Bene — Ripresa),
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n.
15802/RT.

— Copione teatrale di 45 pp. a stampa; non sono indicati il
titolo e gli autori di testo e adattamento.

— Richiesta al Ministero da parte della S.r.l. Nostra Signora,
legalmente rappresentata da Carmelo Bene, del visto di
idoneita ai minori per la rappresentazione al Teatro Quirino
di Roma (firma e nota manoscritta «Si dichiara che al testo
non ¢ stata apportata nessuna modifica»; lettera datata 6
ottobre 1997, arrivo il 7 ottobre 1997 e nota manoscritta
«ritirato a mano» datata 8 ottobre 1997).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 8 ottobre 1997).

2.2. Archivio Centrale dello Stato: ripetizioni e

differenze

Molti dei copioni conservati all’ Archivio Centrale dello Stato
— non di rado presenti in versioni multiple, a motivo della
propensione di Bene a realizzare nuovi allestimenti, o trasposizioni
per diversi media, di opere gia affrontate — sono stati oggetto di
pubblicazione in volume durante la vita dell’artista, che stabili
dunque la versione definitiva dei testi e ne sorveglio la stampa.
Nondimeno, ci sembra che un fecondo filone di ricerca, utile a
evidenziare ’evoluzione del pensiero drammaturgico beniano, sia
costituito dall’analisi comparativa delle modifiche occorse in diverse
circostanze agli stessi materiali di partenza, soprattutto laddove — ¢ il
caso di Amleto e di Pentesilea-Achilleide — il testo edito si presenta
come una sintesi di svariate elaborazioni pregresse: ¢ in funzione di
un simile studio a venire che ¢ stata organizzata la presente sezione.
Le “serie” qui costruite sulla base dei documenti che abbiamo
rinvenuto non esauriscono le possibilita di raffronto: sono rimaste
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escluse quelle, altrettanto plausibili e legittime, relative alle opere di
cui I’ACS non conserva testimonianza alcuna, opere
significativamente concentrate — fatta eccezione per La Cena delle
beffe ¢ Lorenzaccio — nel periodo 1963-1972 (anni della abolizione
della censura preventiva ¢ della militanza — coatta — di Bene negli
spazi “off” delle cantine romane, nonché nel cinema) e nel periodo
1998-2002. L’assenza dal Fondo di fonti relative all’ultimo scorcio
della vita e dell’arte di Bene ¢ ovviamente motivata dalla definitiva
soppressione, nel gennaio 98, dell’Ufficio Revisione cui ancora era
demandata, a titolo facoltativo, la concessione del visto per minori;
pertanto qui non figurano nemmeno le operazioni che in quel lustro
conobbero significativi sviluppi (ad esempio la serie leopardiana
...Mi presero gli occhi...-Canti-Voce dei Canti) o addirittura presero
avvio (spettacolo-concerto Poesia da “La figlia di lorio ™).

AMLETO

1975. Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue),
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7164/RT.

— Copione teatrale stampato e rilegato in copisteria; sulla
copertina esterna il titolo “da Shakespeare Laforgue / Amleto
/ di Carmelo Bene”; prologo e 2 parti, 46 pp. dattiloscritte.

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in
qualita di legale rappresentante della Societa, Roma, 8
settembre 1975).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 25 settembre 1975).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 25
settembre 1975).

1975-1976. Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue),
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7271/RT.

— Copione radiofonico con intestazione “R.A.L
Radiotelevisione Italiana [...] Sezione Prosa — Parlati
culturali / Amleto” a p. 1 e titolo “da Shakespeare Laforgue /
Amleto / di Carmelo Bene” a p. 2; 67 pp. dattilografate in
modo professionale, prima (pp. 1-40) e seconda-terza parte
(pp. 41-67) spillate separatamente.
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Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneita
ai minori per il «lavoro in tre atti intitolato Amleto di
Carmelo Bene da Shakespeare Laforgue, che si intende
realizzare in allestimento radiofonico per essere
successivamente trasmesso sul Terzo Programmay» (firmata
dal delegato Rai; Roma, 28 ottobre 1975).

Visto ministeriale di idoneita ai minori di diciotto anni
dell’opera (Roma, 1 dicembre 1975).

Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Romeo Carpineti per conto
della Rai; Roma, 30 gennaio 1976).

1987-1988. Hommelette for Hamlet di C. Bene, Archivio Centrale
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale
dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte
(1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 12396/RT.

Copione teatrale di 26 pp. dattilografate; sulla prima:
“Hommelette for Hamlet / (novita italiana in due tempi di:
Carmelo Bene) / (A Jules Laforgue)”.

Programma di sala dello spettacolo Hommelette for Hamlet.
Richiesta al Ministero da parte della compagnia teatrale
Nostra Signora s.r.l. del visto di idoneita ai minori per la
rappresentazione (firmata da Maria Luisa Bene in qualita di
legale rappresentante della Societa; Roma, 7 gennaio 1988;
aggiunta manoscritta «P.S. Rappresentazione in corso al
Teatro Quirino di Roma fino al 31 gennaio»).

Sollecito all’erogazione del visto per lo spettacolo in corso al
Teatro Quirino (firmato dall’amministratore della compagnia
Francesco Russo; Roma, 9 gennaio 1988).

Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 9 gennaio 1988).

Fonogramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della
Questura di Roma per comunicare che la rappresentazione ¢
adatta ai minori (Roma, 9 gennaio 1988).

Telegramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della
Questura di Roma per comunicare che la rappresentazione ¢
adatta ai minori (Roma, 9 gennaio 1988).

Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Francesco Russo; Roma, 27
gennaio 1988).

1994-1995. Hamlet Suite di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello
Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-
1998) [id. 2952], fascicolo n. 14649/RT.
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Copione teatrale [1] di 38 pp. dattiloscritte con correzioni a
mano; sulla prima: “Hamlet Suite / di Carmelo Bene”.
Richiesta al Ministero del visto di idoneita ai minori per lo
spettacolo di Carmelo Bene al Teatro Romano di Verona
(timbri ministeriali con data 5 luglio e, per I’Ufficio
Revisione, 20 luglio 1994).

Messaggio di trasmissione atti per firma all’On.le
Sottosegretario di Stato, datato 2 agosto 1994, cui ¢ accluso il
verbale di concessione del nulla osta a varie rappresentazioni
teatrali, tra cui Hamlet Suite.

Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 8 agosto 1994).

Copione teatrale [2] di 23 pp., con firma di Bene in calce a
ogni foglio; si tratta di una fotocopia del copione usato in
scena.

Richiesta (scritta a mano) al Ministero da parte della S.r.l.
Nostra Signora di copia del visto di idoneita ai minori «da
voi gia rilasciato nel giugno del 1994 in occasione del
debutto in luglio a Verona, ¢ da noi smarrito»; si fa inoltre
presente «l’urgenza di detta copia poiché la compagnia
partira 1’11 dicembre p.v. per Prato dove avverra il nuovo
debutto [...] per la stagione teatrale 1995/96», e si allega
«una copia del copione con firma in calce per ogni paginax»
(Roma, 27 novembre 1995; aggiunta manoscritta per ritiro
del copione datata 11 dicembre 1995).

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Hamlet Suite: versione-collage
da Jules Laforgue, in 1d., Opere, cit., pp. 1355-1378).

CANTI ORFICI

1978. Canti orfici di Dino Campana, Archivio Centrale dello Stato,
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id.
2952], fascicolo n. 8541/RT.

Nel fascicolo non ¢ presente un copione, bensi il volume a
stampa Canti orfici e altri scritti di Dino Campana
(introduzione di Carlo Bo; Milano, Mondadori, 1972).
Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene s.r.l. del visto di idoneita ai minori per il volume dei
Canti orfici di Campana da cui sara tratto un «recital [di]
poesie» (firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo
in qualita di capocomico e legale rappresentante della
Societa; Roma, 13 luglio 1978).
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— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 20 luglio 1978).
— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmato da Mauro Contini; Roma, 20
luglio 1978).
1999. Edizione Bompiani (C. Bene — D. Campana, Canti Orfici.
Stralci e varianti, cit.).

HYPERION

1980. Hyperion. Traduzione e adattamento di Carmelo Bene da
Holderlin, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo
Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n.
9503/RT.

— Copione teatrale di 1+19 pp. dattilografate con annotazioni
manoscritte (fotocopia), inserito in un rilegafogli di plastica;
sulla prima pagina: “Hyperion / traduzione ¢ adattamento di
Carmelo Bene da Holderlin / per la musica di Bruno
Maderna”.

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(scritta a mano e firmata da Lydia Mancinelli con nome di
battesimo in qualita di amministratore unico della Societa;
Roma, 29 settembre 1980).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 2 ottobre 1980).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Valeriani per conto di Liliana
Boccaleone; Roma, 14 novembre 1980).

2022. Edizione Tactus (C. Bene — M. Panni, Bruno Maderna:
Hyperion, cit.) .

MACBETH
1982. Macbeth di Carmelo Bene da Shakespeare, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione
Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 10396/RT.
— Copione teatrale in 14 “movimenti”, di 27 pagine in
formato A3 (quasi tutte le pagine ospitano dunque due

" Si tratta dell’unico copione teatrale inedito pubblicato dopo la morte di
Carmelo Bene (e in questo caso ¢ legittimo parlare di «partituray).
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facciate in A4); sulla prima pagina, scritto a mano: “Macbeth
di Carmelo Bene / da Shakespeare”.

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(scritta a mano probabilmente da Lydia Mancinelli, ma
firmata “Carmelo Bene”’; Roma, 26 ottobre 1982).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 15 novembre 1982).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Rossella Bolmida; Roma, 23
novembre 1982).

1982. Edizione Nostra Signora Editrice (C. Bene, Macbeth: libretto e
versione da Shakespeare, in Carmelo Bene in “Macbeth”,
programma di sala, cit., pp. 9-14).

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Macbeth: libretto e versione da
William Shakespeare, in 1d., Opere, cit., pp. 1205-1232).

1996. Macbeth Horror Suite di C. Bene da W. Shakespeare,
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n.
15393/RT.

— Copione teatrale in 14 “movimenti”, di 28 pagine (A4) a
stampa con copertina in cartoncino su cui ¢ scritto: «Nel
centenario della nascita di Antonin Artaud / Macbeth Horror
Suite / di Carmelo Bene / da William Shakespeare» (firma di
Bene in calce).

— Relazione artistica ripresa dall’introduzione a Macbheth
inserita nelle Opere, cit., pp. 1203-1204: «Macbeth (°82-’83)
segna la fine della scrittura scenica e spalanca 1’avvento
della macchina attoriale [...]».

— Richiesta al Ministero da parte della S.r.1. Nostra Signora del
visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
programmata in ottobre al Teatro Argentina di Roma, di cui ¢
allegata la relazione artistica (richiesta scritta a mano, piu
fotocopia; timbro ministeriale indicante Roma, 7 giugno
1996, e annotazione di ritiro dei documenti in data 18 luglio
1996).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 12 luglio 1996).

1996. Edizione Dramaturgie (C. Bene, Macbeth: livret en 13
mouvements d’aprés William Shakespeare, cit.).

MANFRED
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1979. Manfred di Byron-Schumann. Versione italiana e
adattamento di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato,
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id.
2952], fascicolo n. 8940/RT.

— Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+36 pp.
dattilografate, inserite in rilegafogli di plastica; sulla prima:
“Manfred (Byron-Schumann) / versione italiana e riduzione
di Carmelo Bene”.

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(scritta a mano e firmata da Lydia Mancinelli con nome di
battesimo in qualita di amministratore unico e legale
rappresentante della Societa; Roma, 30 aprile 1979).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 5 maggio 1979).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Liliana Boccaleone; Roma, 5
maggio 1979).

1980. Edizioni Giusti (C. Bene, Manfred (Byron-Schumann), cit.) e
Fonit Cetra (C. Bene, Schumann-Byron: Manfred, cit.).

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Manfred Byron-Schumann:
versione italiana e rielaborazione per concerto, in 1d., Opere, cit.,
pp. 925-951).

OTELLO

1978. Otello da W. Shakespeare secondo Carmelo Bene, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo ¢ Spettacolo, Direzione
Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8659/RT.

— Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] (premessa «ll
femminile e la donna in Ofello» e due parti) di 1+105 pp.
dattilografate e rilegate; sulla prima: “Otello di W.
Shakespeare secondo Carmelo Bene”.

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in
qualita di amministratore unico della Societa; Roma, 21
ottobre 1978).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 9 dicembre 1978).
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— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Alessandra Kakolyri; Roma, 9
dicembre 1978).

1981. Edizione Feltrinelli (C. Bene, Otello, o la deficienza della
donna di William Shakespeare, secondo Carmelo Bene, in Id.
Otello, o la deficienza della donna, cit., pp. 77-154).

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Otello o la deficienza della
donna: composizione-versione da William Shakespeare, in 1d.,
Opere, cit., pp. 833-917).

PENTESILEA-ACHILLEIDE
1989. Pentesilea di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato,
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id.
2952], fascicolo n. 12990/RT.

— Copione teatrale [3 copie nel fascicolo] di 1+19 pp.

dattiloscritte (numerate I-IX e 1-10), con correzioni a mano;
sulla prima pagina: “Pentesilea / (movimento n. 1 per una
Achilleide) / [testo e versione italiana da H. V. Kleist, Omero
¢ Postomerica di Carmelo Bene] / Ricreazione originale di
Carmelo Bene”.
Nota: le scene della prima parte sono indicate con i nomi dei
personaggi che vi figurano (“Fabbro”, pp. I-1I; “Achille”, pp.
III-VI; “Achille-Fabbro”, p. VII; “Achille e Teti”, pp. VIII-
IX); nella seconda parte (pp. 1-10) compaiono invece,
nell’ordine, le attribuzioni ai seguenti personaggi (sia
monologanti che in dialogo): “P.”, “A.F.C.”, “Pent.”,
“Protoe”, “Ach.”, “Meroe” (cassato a penna), “Achille”.

— Richiesta al Ministero da parte della compagnia teatrale
Nostra Signora s.r.l. del visto di idoneita ai minori per la
rappresentazione in programma «il 22/7/89 a Viterbo al
Teatro Romano» (firmata da Maria Luisa Bene; Roma, 12
luglio 1989).

— Messaggio per firma all’On.le Sottosegretario di Stato sui
lavori della Revisione teatrale, cui ¢ allegato il verbale di
assegnazione di Pentesilea alla Il sezione della Commissione
(Roma, 19 luglio 1989).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 22 luglio 1989).

" 11 debutto dello spettacolo ¢ unanimemente segnalato il 26 luglio 1989 al
Castello Sforzesco di Milano.
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— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneitd ai minori (firmata da Enrico Porcaro; Roma, 25
luglio 1989).
1994. Edizione Nostra Signora Editrice (C. Bene, Vulnerabile
invulnerabilita / necrofilia in Achille, cit.).
1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Pentesilea ovvero della
vulnerabile invulnerabilita e necrofilia in Achille: poesia orale su
scritto incidentato / versioni da Stazio Omero Kleist, in 1d., Opere,
cit., pp. 1319-1347).

PINOCCHIO

1962. Pinocchio, copione teatrale, Archivio personale di Edoardo
Torricella.

1964. Edizione Lerici (C. Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il
teatro, cit.).

1975. Pinocchio di Collodi. Riduzione di Carmelo Bene, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione
Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 6969/RT.

— Copione radiofonico con intestazione “R.A.L
Radiotelevisione Italiana [...] Sezione Prosa — Parlati
culturali / Pinocchio” a p. 1 e titolo “Pinocchio / da Collodi”
a p. 2; 118 pp. dattilografate in modo professionale, prima
(pp. 1-54) e seconda parte (pp. 55-118) spillate
separatamente.

— Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneita
al minori per il «lavoro in due parti intitolato Pinocchio da
Collodi di Carmelo Bene, che si intende realizzare in
allestimento radiofonico per essere successivamente
trasmesso sul Terzo Programmay (firmata dal delegato Rai;
Roma, 21 marzo 1975).

— Visto ministeriale di idoneita ai minori di diciotto anni
dell’opera (Roma, 9 aprile 1975).

1978. Edizione Giusti (C. Bene, Pinocchio, cit.).

" Il testo del primo Pinocchio non proviene dall’ACS, a differenza degli altri
dattiloscritti registrati in questa sezione dedicata ai copioni editi; ¢ stato
tuttavia aggiunto per ragioni di omogeneita, e anche perché ci sembrava una
grave lacuna non dar conto di questo ritrovamento, che costituisce
I’archetipo di una serie fra le piu emblematiche nell’arte di Carmelo Bene,
nonché della piu prolungata nel tempo. Chi scrive non ha consultato
direttamente la fonte, ma il proprietario asserisce di aver conservato anche
I’inserto sull’anarchico Sante Caserio che veniva recitato nella scena del
«Gran Teatro dei Burattini» di Mangiafuoco.
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1981. Pinocchio di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato,
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id.
2952], fascicolo n. 9900/RT.

— Nel fascicolo non ¢ presente un copione, bensi il volume a
stampa Pinocchio di Carmelo Bene (Firenze, Giusti, 1978
[qui rist. 1979]).

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in
qualita di legale rappresentante della Societa; Roma, 28
settembre 1981).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 2 ottobre 1981).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Liliana Boccaleone; Roma, 10
novembre 1981).

1981. Edizione La casa Usher (C. Bene, Pinocchio, seguito da
Pinocchio o lo spettacolo della Provvidenza, cit.).

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Pinocchio: adattamento scenico
da Collodi / e Proposte per il teatro, in 1d., Opere, cit., pp. 539-647).

POETI RUSSI
1976-1977. I quattro poeti dell’apocalisse di C. Bene — R. Lerici,
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7679/RT".
— Copione televisivo con intestazione “Rai — Radiotelevisione
Italiana [...] Rete Due / I quattro poeti dell apocalisse / di
Carmelo Bene ¢ Roberto Lerici / II parte / Regia: Carmelo
Bene”; 1+43 pp. dattilografate in modo professionale; dal
fascicolo manca il testo della I parte.
— Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneita
al minori per la «trasmissione televisiva del lavoro teatrale»
(Roma, 21 settembre 1976).
— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Giuliano Pranzoni per conto
della Rai; Roma, 12 gennaio 1977).

" Lavoro televisivo trasmesso da Raidue il 27 e 28 ottobre 1977 con il titolo
Bene! Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin
Pasternak.
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1976 (dicembre). Edizione Rai (C. Bene — V. Gelmetti, Bene!
Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin
Pasternak, adattamento testi di C. Bene e R. Lerici, cit.).

1980. La rivoluzione sovietica rivisitata da Carmelo Bene, da Blok
— Majakovskij — Esenin — Pasternak, Archivio Centrale dello Stato,
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo
— Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id.
2952], fascicolo n. 9468/RT.

— Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+65 pp.
dattilografate e rilegate; sulla prima: «Nel cinquantenario
della morte di Majakovskij / La rivoluzione sovietica
rivisitata da Carmelo Bene / attraverso le voci di A. Blok, W.
[sic] Majakovskij, S. Esenin, B. Pasternak / (Elaborazione di
Carmelo Bene per un concerto in due tempi) / musica di
Gaetano Giani Luporiniy.

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(scritta a mano e firmata da Lydia Mancinelli con nome di
battesimo in qualita di legale rappresentante della Societa;
Roma, 4 settembre 1980).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 16 settembre 1980).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firma del delegato illeggibile; senza data).

RICCARDO III
1977. Riccardo III di William Shakespeare (trad. Carmelo Bene),
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo,
Direzione Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8155/RT.
— Copione teatrale (note preliminari e 2 parti) di 1+85 pp.
dattilografate e rilegate; sulla prima: “Riccardo Il / da
William Shackespeare [sic] secondo Carmelo Bene /
(versione dall’inglese di Carmelo Bene)”; sulla successiva:
«E fondamentale che lo spettacolo sia ammesso a tutti
indistintamente; 1’autore ribadisce pertanto che il termine
usato nel copione “osceno” sta a significare 1’eccesso del
desiderio politico e che quindi nulla accadra in scena che non
sia accettabile anche dai bambini»; sull’ultima pagina:
contrassegno della Copisteria Alessandria di via Alessandria
143 in Roma.
— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
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(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in
qualita di amministratore unico della Societa; Roma, 17
ottobre 1977).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 18 novembre 1977).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 18
novembre 1977).

1978. Edizione Feltrinelli (C. Bene, Riccardo III, in C. Bene — G.
Deleuze, Sovrapposizioni, cit.).

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Riccardo IlI: versione italiana e
rielaborazione da William Shakespeare / da Sovrapposizioni di
Carmelo Bene e Gilles Deleuze, in 1d., Opere, cit., pp. 755-831).

S.A.D.E.

1974. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso
bandistico della gendarmeria salentina di Carmelo Bene, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione
Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 6630/RT.

— Copione teatrale in due “aberrazioni”’, 1+79 pp.
dattilografate e rilegate con copertina in cartoncino su cui ¢
scritto a mano “SADE”; sulla prima pagina: “S.A.D.E.
ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico
della gendarmeria salentina / (spettacolo in due aberrazioni
di Carmelo Bene)”.

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la rappresentazione
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in
qualita di legale rappresentante della Societda; timbro
ministeriale indicante Roma, 30 agosto 1974, e annotazione
manoscritta per ricevuta del copione con visto datata 23
settembre 1974).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 23 settembre 1974).

1976. Edizione Einaudi (C. Bene, S.4.D.E. ovvero libertinaggio e
decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina, in
Id., 4 boccaperta, cit., pp. 113-175).

1978. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso
bandistico della gendarmeria salentina di Carmelo Bene, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione
Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8407/RT.
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— Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+98 pp.
dattilografate e rilegate; sulla prima: “S.A.D.E. ovvero
libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della
gendarmeria salentina / (spettacolo in due aberrazioni di
Carmelo Bene)”.

— Foglio accluso al copione [2 copie] con il seguente Nota bene
della Compagnia: «II presente copione ¢ preso dall’originale
ma come nuova edizione si differenzia dall’originale stesso
per i seguenti importantissimi motivi: 1) il dialogato dei vari
personaggi ¢ stato riveduto cambiando o tagliando quanto di
immorale fosse contenuto nelle battute; 2) tutte le situazioni
sceniche che potessero dare adito a interpretazioni volte
contro la morale e oscenita sono state cancellate; 3) il nudo
integrale viene seriamente abolito. Se questa onorevole
commissione avesse comunque bisogno di schiarimenti,
siamo pronti ad essere ascoltati e [a] prendere atto di
eventuali suggerimenti».

— Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo
Bene del visto di idoneita ai minori per la «nuova edizione
dello spettacolo [...], per le cui rappresentazioni ¢ stato
abolito il nudo integrale e tutto quanto di moralmente
sconveniente possa svolgersi in scena» (firmata da Lydia
Mancinelli con nome di battesimo in qualita di
amministratore unico della Societa; Roma, 29 marzo 1978).

— Visto ministeriale di idoneita dell’opera ai minori di diciotto
anni (Roma, 8 aprile 1978).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 8
aprile 1978).

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, S.A4.D.E. ovvero libertinaggio e
decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina:
spettacolo in due aberrazioni, in 1d., Opere, cit., pp. 279-349).

SALOME
1975. Salome di Oscar Wilde, trad. di Domenico Porzio, Archivio
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione

Generale dello Spettacolo — Teatro, fondo Revisione Teatrale
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 6984/RT".

" N¢ il copione, né la documentazione acclusa riportano il nome di Carmelo
Bene, ma si tratta con buona probabilita degli incartamenti per
I’allestimento radiofonico realizzato dall’artista per la Rai nel 1975 e
trasmesso su Radiodue — non sul Terzo Programma, come risulta dalla
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— Copione radiofonico con intestazione “R.A.L
Radiotelevisione Italiana [...] Sezione Prosa Parlati culturali
/ Salomée” a p. 1 e trascrizione, a p. 2, dei dati bibliografici
del volume edito da Rizzoli nel 1974 (illustrazioni di Aubrey
Beardsley, introduzione di Alberto Arbasino, traduzione di
Domenico Porzio); 80 pp. dattilografate in modo
professionale, gli ultimi fogli hanno perso la spillatura.

— Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneita
ai minori per il lavoro «che si intende realizzare in
allestimento radiofonico per essere successivamente
trasmesso sul Terzo Programmay (firmata dal delegato Rai;
Roma, 3 aprile 1975).

— Visto ministeriale di idoneita ai minori di diciotto anni
dell’opera (Roma, 14 maggio 1975).

— Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di
idoneita ai minori (firmata da Romeo Carpineti per conto
della Rai; Roma, 16 maggio 1975).

1977. Edizione Rai (La Salomé di Oscar Wilde secondo Carmelo
Bene, XXIX Premio Italia, cit.).

2.3. Altri documenti d’archivio

1957-58. Fascicoli per allievo, Archivio dell’Accademia Nazionale
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”, collocazione FAL. A 12; in
particolare:

— Carmelo Bene, matricola n. 714",

— Roberto Herlitzka, matricola n. 723;

— Edoardo Torricella, matricola n. 711.

presente richiesta — il 9 febbraio 1976 (questa la data di messa in onda
riportata per Salome dal catalogo multimediale delle Teche Rai, consultabile
presso la Biblioteca di viale Mazzini). Il 4 aprile 2021 la trasmissione Zaza
di Rai Radio3 ha riproposto il lavoro radiofonico con «traduzione di
Carmelo Bene e Domenico Porzio» ed «elaborazioni e musiche originali di
Luigi Zito»; la registrazione — evidentemente erroneo il titolo che la riferisce
allo spettacolo teatrale del 1964 — si puo dunque riascoltare in podcast al
seguente link: https://www.raiplaysound.it/audio/2021/04/Salome-di-Oscar-
Wilde-secondo-Carmelo-Bene---spettacolo-teatrale-del-1964-3c1{8e4a-
657d-4788-8302-d4c2ac59ff98.html.

" Stralci della documentazione contenuta nel fascicolo, che comprende un
certo numero di lettere spedite all’Accademia Nazionale d’ Arte Drammatica
dagli apprensivi genitori di Carmelo Bene, sono pubblicati in M.
Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., pp. 168 e 172-177.
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1961. Rassegna stampa collezionata da Edoardo Torricella su Lo
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (perlopiu riguardante
la parata in costume organizzata nel centro di Roma per promuovere
lo spettacolo), Archivio personale di Edoardo Torricella.

— Trafiletto senza titolo da «Notiziario dello Spettacolo» — via
delle Vergini 1, settembre 1961, in cui si annuncia che la
Compagnia T 61 «bandisce [...] un concorso con un premio
di un milione di lire per un testo teatrale inedito di autore
italiano».

— 1l “dottor Jekyll” ridotto per il teatro, «Avanti!», 3 ottobre
1961.

— 1l dottor Jekyll blocca via Veneto, «Corriere Lombardoy, 9
ottobre 1961 [nella foto sono ben visibili Carmelo Bene,
Giuliana Rossi — erroneamente identificata in didascalia
come Rosa Bianca Scerrino — e un cartello promozionale].

— La polizia a via Veneto contro il dottor Jekyll, «L’Unitay, 9
ottobre 1961.

— Teatro vagabondo per le vie di Roma, «Corriere
d’Informazioney, 9-10 ottobre 1961.

1961. Gregorio: cabaret dell’800, programma di sala, Archivio
personale di Edoardo Torricella.
Note: pieghevole a stampa, 4 facciate; sulla prima:
“Compagnia T.61 / Gregorio / Un atto e conseguenze /
Gabaret [sic] dell’ottocento / regia di Carmelo Bene”;
all’interno: una facciata con i crediti dello spettacolo, e una
facciata con la nota 4/ pubblico, a firma di Carmelo Bene,
trascritta a seguire.
seokosk
Il testo ¢ un collage di poeti dell’ottocento minore, di
Leonardo, di poesia dei popoli primitivi.

" I documenti dell’Archivio Torricella non possono essere riprodotti con
apparecchiature fotografiche; pertanto la nota ¢ qui trascritta sulla base di
una registrazione audio in cui viene letta ad alta voce da Edoardo Torricella,
che ci ha altresi spiegato come mai il suo nome non figurasse nel cast. La
seconda parte del testo ¢ tuttavia riportata anche da A Petrini in Amleto da
Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 54, il quale a sua volta
trae la citazione da quella, ancora piu ampia, apparsa nella recensione Vice,
Gregorio e Cabaret dell ottocento. Spettacolo in due tempi, «ll
Messaggero», 21 ottobre 1961 (che abbiamo usato per correggere la
punteggiatura).
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11 filo conduttore dello spettacolo non ¢ costituito da una
facile satira di certa epica nazionale ottocentesca, ma dallo
sforzo di rappresentare, come stile ¢ come vita, 1’evoluzione
drammatica di un ritmo gratuito in quanto linguaggio di facile
rima — rima come vita fatta di suoni senza senso —
un’intelligenza floreale!

Ogni singolo attore, attraverso il suo continuo
variopingersi  allo  specchio  dei  personaggi  che
irresponsabilmente riflette, trovera una responsabilita dei suoi
gesti nella vergogna della sua enfasi convenzionale. Questa
vergogna sara lo sforzo del suo stile.

Ne risultera davvero la recita di “un oscuro attore” che,
attraverso la sua esperienza deforme, trovera nella paura la
prima e anche I’ultima vera immagine di se stesso.

Ora, ¢ possibile un dialogo tra tutta questa eterogeneita
ritmica? Risposta: ¢ possibile questa vita?

1962. Locandina dello spettacolo Capricci di Marcello Barlocco,
Archivio personale di Edoardo Torricella.
Note: scritte nere in campo arancione; “Teatro Laboratorio /
dal 27 luglio — ore 22 / Capricci / di Marcello Barlocco /
regia di Carmelo Bene / Posto unico L. 1000”; assenti i nomi
degli attori (Carmelo Bene e Edoardo Torricella).

1964. Fascicolo “Manon di Carmelo Bene”, Archivio Storico delle
Arti Contemporanee (ASAC) — La Biennale di Venezia, Fondo
Storico, serie Teatro, busta 025",

— Lettera dattiloscritta di Carmelo Bene al Direttore del
Festival Internazionale del Teatro della Biennale Wladimiro
Dorigo, contenente «alcune note propedeutiche al testo
[Manon] che mi auguro abbia gia ricevuto» (firma autografa
del mittente; Firenze, 1 aprile 1964).

— 2 pieghevoli promozionali degli spettacoli La storia di
Sawney Bean/Manon della “Compagnia Teatro 64”.

" Una segnalazione di questo materiale d’archivio (con trascrizione integrale
della lettera di Dorigo a Bene del 21 aprile 1964), segnalazione che consente
di risalire anche al successivo fascicolo qui schedato, si trova in D.
Orecchia, Stravedere la scena, cit., note 177 ¢ 178.
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Rassegna stampa su diversi spettacoli realizzati da Carmelo
Bene tra il 1962 e il 1964 (23 articoli in originale o in
fotocopia).

Lettera manoscritta a firma di «Elsa de’ Giorgi Contini
Bonacossi» per caldeggiare a Dorigo I’inserimento nella
programmazione del XXIII Festival Internazionale del Teatro
dello spettacolo Manon di Carmelo Bene, «il solo oggi, € non
solo in Italia, a esprimersi in un linguaggio che resta teatro
pur concentrando in esso conflitti di cultura, osservazione e
[parola illeggibile]» (Roma, 2 aprile 1964).

Nota dattiloscritta «Giudizio di Raoul Radice su Manony:
«[...] non si tratta di un copione, ma di una traccia affrettata
¢ sommaria [...]».

Telegramma a Dorigo firmato da Elsa de Giorgi, Alberto
Arbasino ed Ennio Flaiano (18 aprile 1964): «Flaiano
Arbasino et io collaboriamo stesura definitiva et dialoghi
testo Manon presentato da Carmelo Bene et insistiamo
opportuna ammissione detto spettacolo [...]».

Lettera di Wladimiro Dorigo a Carmelo Bene per comunicare
la mancata ammissione al Festival di Manon soprattutto a
motivo della «insufficienza del testo [...], poiché la
Commissione ha escluso anche in altre occasioni nel passato
testi che non apparissero in ogni modo completi» (Venezia,
21 aprile 1964).

Lettera di Dorigo a Elsa de Giorgi per comunicare e motivare
la bocciatura di Manon (Venezia, 23 aprile 1964).

1965. Fascicolo “Pinocchio di Carmelo Bene / Brigitte Bardot”,
Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) — La Biennale di
Venezia, Fondo Storico, serie Teatro, busta 025.

Lettera dattiloscritta di Roberto Lerici a Wladimiro Dorigo
(firma autografa del mittente; Milano, 16 maggio 1965), cui
¢ acclusa la trascrizione di una recensione al libro Pinocchio
Manon e Proposte per il teatro (Lerici, 1964) apparsa su
«Siparioy», n. 228 di aprile 1965.
Si riporta il testo integrale della missiva:

skskok
Gentile dott. Dorigo,
aggiungo due righe di accompagnamento al materiale

inviatoLe.
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La Compagnia “Teatro 64 nella stagione 1964-65 ha
messo in scena tre spettacoli con la regia di Carmelo Bene,
OVVEro:

La storia di Sawney Bean — tre tempi di Roberto Lerici

Manon — due tempi di Carmelo Bene

AMLETO [Basta con un vi amo mi ero quasi promesso, Amleto
o le conseguenze della pieta filiale, N.dR] — da e di
Shakespeare a Laforgue.

Gli spettacoli hanno avuto luogo nel Teatro delle Arti di
Roma, nel Teatro Arlecchino di Roma e nel San Ferdinando di
Napoli. A conclusione di questa attivita abbiamo rilevato un
interesse della critica e del pubblico documentabile dalla
qualita dell’impegno con cui i critici e il pubblico stesso hanno
accolto 1 nostri spettacoli.

Anche il dissenso ¢ stato condizionato dall’interesse e
dalla vitalita delle prove fornite da Carmelo Bene.

Ritengo che attualmente nessuna Compagnia in Italia
possa rappresentare la parte “avanzata” del teatro italiano con
maggiore garanzia di validita culturale. Questo giudizio ¢
confermato per quanto mi riguarda dalla pubblicazione delle
opere teatrali di Carmelo Bene fatta dalla Casa Editrice che
dirigo, e dal risultato delle vendite: siamo in procinto di
ristampare il volume.

La ringrazio comunque per [’attenzione che vorra
prestare alla nostra proposta.

Con 1 miei migliori saluti.

sokosk
— Lettera manoscritta di Roberto Lerici a Dorigo per
accompagnare 1’invio di 5 copie di Pinocchio e 1 di Brigitte

Bardot (Milano, 17 maggio 1965).

— Lettera dattiloscritta della Compagnia Teatro 64 a Wladimiro

Dorigo (Roma, 18 maggio 1965; 2 copie), cui sono allegati:

[A1] cartellone disponibile della Compagnia Teatro 64 per il

Festival, seguito [A2] da una nota di presentazione dei due

lavori proposti (2 copie dattiloscritte, entrambe con firma

autografa di Carmelo Bene e Salvatore Siniscalchi); [B]

precisazione sull’allestimento di Pinocchio (2 copie

dattiloscritte, su una delle quali ¢ stato aggiunto a mano

I’indirizzo romano di Bene e Siniscalchi).
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Si riporta il testo integrale del progetto di Bene e compagni,
nuovamente bocciato — questa volta, pare, senza fornire

motivazioni — dalla Commissione della Biennale Teatro:
skksk

Facendo seguito agli accordi verbali intercorsi tra Lei e
Carmelo Bene da una parte e Roberto Lerici dall’altra,
confermiamo ancora una volta la nostra disposizione a
partecipare al prossimo Festival della Prosa nella sezione cosi
detta del “teatro di avanguardia”.

La compagnia di prosa “Teatro 64, la cui recente
attivita ¢ ampiamente illustrata dalle critiche che alleghiamo, si
ritiene — pro memoria a parte — la sola degna a rappresentare il
teatro italiano in questo specifico settore. (Sinceramente ci
rattrista che le altre “velleita” avanguardistiche nazionali
dormano incartate sui tavolini del caffé Rosati in Roma).

Il desiderio piu profondo del gruppo “Teatro 64”7 ¢
quello di incontrare a Venezia questi sconosciuti compagni di
lavoro (escluse, beninteso, le gia note rappresentanze straniere):
lavoro = disciplina = fatica = bordero, ed intraprendere con loro
un discorso seriamente positivo.

Rimandiamo a tergo il cartellone disponibile del gruppo
“Teatro 64” per il prossimo Festival.

[A1] CARTELLONE DELLA COMPAGNIA DI PROSA
“TEATRO 64”

Pinocchio (storia di un burattino) da Collodi / versione
originale italiana in due tempi di Carmelo Bene
regia di Carmelo Bene
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi

Brigitte Bardot / libretto originale italiano di Roberto
Lerici
regia di Carmelo Bene
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi

[A2] Fermo restante il sereno ed obbiettivo giudizio della
Commissione nella scelta di uno dei due testi, dal canto nostro
riteniamo piu idoneo a ‘“rappresentare” non tanto, quanto a

“rappresentarci”’[,] Pinocchio.
I Pinocchio ¢ la piu importante maschera italiana, fin
qui  sconosciuta al  teatro, capace fino
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all’impensabile di una scena la piu tricolore (la
novita italiana per eccellenza).

IT) Proprio perché trattandosi [sic] di un testo ricavato
dalla favola con la struttura drammatica la piu
ufficiale in senso testuale, permette allo spettatore di
seguire meglio il bisturi critico di un atteggiamento
di pretesto.

Il)  Pretesto ¢ proprio il nostro punto di contatto con
I’avanguardia moderna. Piut moderno di tutti ¢
ancora Artaud. Tutti 1 “vice” parlano di Antonine
[sic] Artaud, capacissimi anche di datarlo, mentre i
titolari sanno benissimo che il povero grande Artaud
non ha mai avuto la soddisfazione di essere ospitato
in un Festival o in un qualunque teatro quando era
vivo, e percio si ¢ limitato a teorizzare finché ¢
partito per il Messico (ma non in tournée).

IV)  Proprio perché fortemente testuale e quindi piu
fortemente pretestuoso, Pinocchio pud facilmente
sbarazzarci da quell’equivoco che ancora oggi ci
lega a tutta 1’avanguardia italiana nostra
contemporanea che vivamente combattiamo e
rifiutiamo in nome dell’avanguardia stessa. La
fortuna ideale di un uomo di teatro oggi ¢ a nostro
avviso quella di fare del teatro non databile o quanto
meno databile. Da qui il concetto di aggiornamento:
Aggiornarsi vuol dire rivivere (tutto il passato ¢ un
testo, ed un grande stesto [sic]); Aggiornarsi ¢
ricordare. Ricordo e Pretesto sono la stessa cosa.
Drogare invece i postumi di una malattia civile vuol
dire datare, evadere la crisii [sic] distrarsi.

E in questa veste, appunto, che preferiremmo presentarci ed
essere presentati al Festival.

Brigitte Bardot due tempi di Roberto Lerici, comunque
gia programmata per la stagione ventura della compagnia
“Teatro 64”, sara comunque pronta in settembre.

Questo testo, accanto al notevolissimo pregio poetico di cui
gode, ((in questo libretto Roberto Lerici ¢ grande poeta))
presenta comunque la difficolta, difficolta da parte dello
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spettatore, di seguire due discorsi in simultanea — discorso
poetico dell’autore e discorso poetico della messa in scena.

Per il gruppo “Teatro 64” la Brigitte Bardot segnerebbe
un ennesimo passo avanti, ma certamente il pubblico finirebbe
per confondere la sintesi di questo nostro sforzo con
un’angolazione specifica che danneggerebbe senz’altro lo
scopo autentico sull’avanguardia che il Festival di Venezia
quest’anno ha inteso bandire.

Per la scelta del testo ci rimettiamo comunque, come
detto prima, al giudizio della Commissione.

Preghiamo lei, dr. Dorigo, comunicare le decisioni della
commissione, in doppia copia, cosi indirizzando:
ROBERTO LERICI — via Santa Tecla 5 MILANO
CARMELO BENE e SALVATORE SINISCALCHI - via
Savoia 82 ROMA

Distinti saluti.

[B]  Ricordiamo che Pinocchio non € mai stato rappresentato
in pubblico. Hanno potuto solamente assistere ad una sua fase
sperimentale n. 40 (quaranta) abbonati dell’ex Teatro
Laboratorio in Roma, ed alcuni critici in un’anteprima romana.
La prima ufficiale, programmata al Festival di Spoleto 1964,
non ha mai avuto luogo per incidenti al Teatro Tenda’.

seokosk

— Telegramma di Carmelo Bene a Dorigo per notificare invio
di materiale e intenzione di prendere parte al Festival (19
maggio 1965).

— Lettera manoscritta di Roberto Lerici a Dorigo per
accompagnare I’invio di 4 copie di Brigitte Bardot
unitamente ad alcune recensioni riguardanti 1’attivita della
Compagnia Teatro 64 (Milano, 19 maggio 1965).

" In realta le repliche di Pinocchio dovettero svolgersi regolarmente tra il 3 e
il 6 luglio; fu Amleto, altro riallestimento di un lavoro presentato due anni
prima al Teatro Laboratorio, a saltare per danni alla struttura — uno
chapiteau montato nei giardini pubblici — dovuti al maltempo, non senza che
la compagnia riuscisse a svolgere delle prove generali. Per queste
informazioni si veda 1’unica fonte d’epoca a nostra memoria: S. Frosali, Un
Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La Nazioney», 7 luglio
1964 (cfr. anche C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 44-45).
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1966. Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco Cuomo,
opuscolo di presentazione dello spettacolo teatrale, Archivio Franco
Cuomo (Roma).

Note: stampato di 8 facciate; sulla prima, oltre al titolo, ai

nomi degli autori e al cast (parzialmente diverso da quello del

debutto), ¢ riprodotta I’immagine di locandina claborata da

Tonino Caputo; le facciate interne ospitano 10 testi di varia

lunghezza e veste tipografica (note di regia e di

drammaturgia, sinossi dettagliata, frammenti del copione).

Si ripropongono qui la sinossi del lavoro [A] e la notizia di

chiusura [B].

kskok
[A] 1l sedicente dottore Giovanni Giorgio Faust nacque
intorno al 1480 e mori nel 1540. Margherita Gretchen nacque
intorno al 1750 e fu giustiziata per infanticidio nel 1772. I due,
quindi, non s’incontrarono mai ¢ il loro amore ¢ I’invenzione di
un poeta.

[...]

L’ora non ¢ propizia perché il Cielo ¢ stato ucciso —
hanno strangolato la luna con lacci di neon — e intorno impera
la Demenza. E tempo di rabbia.

E la sua rabbia Faust la trascina nel disordine di una sua
assurda biblioteca medianica, tra i pesanti volumi che il suo
schiavo demente, il discepolo Wagner, tenta invano di
riordinare.

Tutto cid che lui possiede sono il sapere universale e
I’amore di Margherita. Le sue indefinibili nevrosi, coltivate
osservando la vita intorno a sé dall’alto di un trono eretto nella
sua stessa biblioteca o percuotendo istericamente un manichino
in toga da magistrato, lo spingono a ripudiare cio che gli
appartiene.

Cosi rifiuta la sapienza; e lo fa servendosi dei libri per
gli usi piu singolari, come quello di ritoccarsi il trucco e la
pettinatura specchiandosi nelle pagine di un volume aperto
oppure il vezzo di adoperare pesanti volumi rilegati come corpi
contundenti. Parte del secondo tempo ¢ dedicata al
riordinamento della biblioteca con classificazione dei libri in
base al peso, al calibro ad alla prognosi che per la vittima puo
conseguirne (...libri da rissa, libri da difesa, enciclopedie da
strage, ecc.).
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Quanto al rifiuto di Margherita, le difficolta nascono dal
fatto che per amore lei gli perdona tutto, perfino delitto e
volgarita. A Faust non rimane, allora, che compromettersi
definitivamente, anche agli occhi del pubblico, e confessare che
non ¢ laureato. Gli mancano 15 esami. E la fine dell’amore.
Margherita fugge via inorridita e lui puo finalmente cenare da
solo con una donna di nome Elena che non esiste. Un
manichino in proscenio ¢ la sola raffigurazione possibile di
questo mito d’amore; e soltanto quando parla a codesta forma
inanimata il nevrotico Faust ritrova la dolcezza delle poesie che
cita in suo nome. Per Elena, in finale di primo tempo Faust
tentera una serenata con chitarra, ma le corde si spezzeranno.

Ma per essere tutto di Elena ed averla tutta, Faust sa di
dover trovare un marito alla ripudiata Margherita. La sua scelta
¢ feroce: il Diavolo. Ma dov’¢ il Diavolo? In scena,
naturalmente, e fin dal principio. E un povero Diavolo che non
ha nulla a che fare con le anime, anche perché non ce ne sono
in gito. D1 mestiere fa il ragioniere (ne va orgoglioso) ¢ ha un
impiego in banca. I suoi sogni sono poveri sogni. Vorrebbe
poter essere come il dottor Faust e ballare almeno una volta con
una dama come Margherita o con una qualsiasi o anche con il
suo direttore d’ufficio. Ma 1 ragionieri non ballano. Faust lo
trae in inganno promettendogli la chance di poter ballare molte
volte («...non una, una sola volta ¢ immorale») dopo che avra
sposato la signora Margherita. Ed ha facile gioco, poiché il
Diavolo ama segretamente Margherita, di cui si € innamorato
per averle una volta detto «vaffanculo» avendola scambiata per
sua madre. E la prima donna, dopo la mamma, cui il ragioniere
ha detto «vaffanculo» e tutto in questo ¢ I’amore («...quando io
lo dico, signora, ¢ per tutta la vita... i0 non sono fatto per
I’avventura, sapete... ho bisogno delle mie otto ore di sonno»).
Intuite le macchinazioni di Faust, Margherita ne ha tanto
disprezzo che per dispetto decide di sposare il ragioniere. Alla
vigilia delle nozze parrebbe decisa a non sposarlo piu e si scusa
dicendo che ha fatto un voto alla Madonna. Ora non ¢ piu
Margherita, ma la Lucia de «I promessi sposi». Ed il ragioniere,
di conseguenza, ¢ Renzo. L’intervento di Padre Cristoforo
(Faust naturalmente) convince ancora la ragazza al matrimonio;
anche se, ella riconosciuto il suo amore sotto le vesti sudicie del
finto prete, vorrebbe cadergli tra le braccia. Ma la tonaca e il
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viso di lui sono troppo sporchi di fuliggine (Faust si ¢ rotolato a
bella posta nel camino) ed ella teme di sporcarsi 1’abito bianco.
Cosi fugge via, insultandolo.

Il resto ¢ tutto consuntivo del graduale abbruttimento di
una borghese Margherita che ancora non osa, nonostante gli
anni, togliersi di dosso ’abito bianco delle nozze; e della rovina
del ragioniere, licenziato perfino dalla banca e ridotto a sbrigare
(senza neppure avere ballato una volta) le faccende di casa.

Lei si strugge di amore materno per un orsacchiotto di
stoffa che Faust le dono al momento dell’addio, e parla inglese
per non dare confidenza al marito.

Lui, sentendola parlare in inglese, si trasforma in un
maldestro latin-lover, ma ugualmente non riesce a ballare, ed i
suoi problemi fondamentali rimangono la cucina e la cacca dei
bambini. Anche se, per darsi un contegno, viene talvolta in
proscenio e declama «La pioggia nel pineto» o gli slogan
elettorali di De Gaulle, alternando il tutto al canto delle
«osterien. La voce di uno speaker che da per radio 1 risultati del
totocalcio lo ricondurra alla realta insieme con Margherita e
piangeranno insieme, lei spogliandosi finalmente dell’abito
nuziale e lui togliendosi dal viso quella mascherina che, portata
senza interruzione fin dal principio sul costume d’Uomo
Mascherato, costituiva il senso dei suoi sogni di ragioniere.

Faust ¢ solo (Elena si ¢ dissolta da tempo) e si gode il
suo finale dall’alto del trono, tra gli inutili libri della sua
biblioteca. Vuole bere. Wagner si taglia un polso nel versargli
del pernod. Alla vista del sangue, Faust teme che il servo possa
portargli via il finale con un imprevedibile gesto suicida. Cosi,
sporcandosi di rosso il polso a sua volta (con il sangue del
ferito vero) lo mostra al pubblico e strappa di mano a Wagner
le bende con cui questi cercava di arrestare I’emorragia.

Wagner lo aiuta a fasciare la ferita inesistente. Poi, visto
che la sua ferita ¢ invece vera, Wagner muore dissanguato.

Faust riprende a godersi il suo finale, ma v’¢ qualcosa
che lo turba e lo si vede estrarre una pistola di tasca e caricarla
(o scaricarla, che ¢ la stessa cosa) e poi portarsela alla tempia.
Grilletto. Ma il tamburo gira a vuoto. Ancora. Ed il tamburo
gira a vuoto. Sgomento di Faust, per la prima volta avvilito
quanto le vittime della sua nevrosi. Un altro tentativo. Nulla.
Non gli rimane dunque che sopravvivere. Ma ora che non ha
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piu vie d’uscita e lo sa, Faust piange inconsolabilmente (¢ la
prima volta) come gli altri. Mentre tenta di nascondere con
pena I’arma nella tasca da cui I’aveva estratta poco prima. Poi il
suo pianto diventa convulso e sovrasta quello degli altri (era
questa la sola dannazione possibile, restare a vivere ancora)
mentre le note di un valzer a tutto volume tentano di
raggiungerlo e le luci calano in fretta.

[...]

[B] 1l «Faust o Margheritay di Carmelo Bene e Franco
Cuomo ¢ andato in scena per la prima volta al Teatro dei Satiri
in Roma il 3 gennaio del 1966 ed ha tenuto cartellone fino alla
fine dello stesso mese.

Una commissione internazionale lo ha prescelto per
rappresentare 1’Italia al Festival di Serajevo [sic] (marzo-aprile
1966). «Faust o Margherita» ¢ il primo lavoro italiano invitato
alla manifestazione internazionale jugoslava negli ultimi dieci
anni.

1966. Petizione all’Intendenza di Finanza per Faust o Margherita
(Roma, 17 marzo 1966), Archivio Franco Cuomo (Roma).
Note: ricorso contro la classificazione del lavoro da parte
della Siac come “Opera analoga alla rivista”, che ne
determind 1’esclusione dall’«abbuono erariale del 10%»
previsto per la categoria “Testo italiano originale di prosa”.

1968-1969. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di

Carmelo Bene e Franco Cuomo, bozza di stampa, Archivio Franco

Cuomo (Roma).
Note: opuscolo di 12 facciate stampato dalla “Cartolibreria
laura Corvo” di viale XXI Aprile 2/c in Roma; un paio di
correzioni manoscritte: «palpare» in luogo di «papalarey,
frecce indicanti la corretta disposizione di due righe invertite
nella stampa («altre — 1’occasione di ridicolizzare la propria
lunga ve[ste]» andrebbe infatti dopo «Un defilé [sic] di mode
offre a Marta — indossatrice tra le»).

1969. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo
Bene e Franco Cuomo, Archivio Umberto Cantone (Palermo).
Note: fascicolo spillato di 12 facciate edito nel gennaio 1969
dalla “Tipografia C. Corvo — Stampati per la cinematografia”
di via Squarcialupo 7 in Roma; irreperibile nelle biblioteche,
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dal 27 agosto 2022 I’archivista 1’ha reso liberamente fruibile
pubblicandone online una riproduzione fotografica integrale:
http://www.umbertocantone.it/faust-o-margherita-soggetto-
cinematografico-di-carmelo-bene-franco-cuomo-prima-
edizione-del-gennaio-1969/ (il testo, che coincide con quello
della bozza di stampa, presenta alcune modifiche rispetto alla
trama della versione teatrale: le piu significative sono lo
spazio riservato al personaggio della modella Marta, il
probabile suicidio finale di Margherita, e il fatto che la casa
di Faust — la suggestione, ci sembra, proviene da un
passaggio del romanzo di Bene del 1967 Credito italiano —
non sia semplicemente un laboratorio equivoco pieno di
volumi antichi e polverosi, bensi «una immensa pattumiera
[...] ricostruzione inqualificabile di un Mercato delle Pulci
domenicale» stipato di cianfrusaglie impossibili a vendersi).

1977. Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo
Bene, collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e
Roberto Lerici, programma di sala, Archivio Franco Cuomo (Roma).
Note: fascicolo spillato di 20 facciate, prodotto da “Stampa
Ormagrafica” sicuramente per le repliche del 1977 (nel cast,
infatti, Franco Branciaroli ¢ gia stato sostituito da Luca
Bosisio nella parte di Romeo); la brochure contiene una nota
senza titolo di Carmelo Bene (che riportiamo di seguito e
che, con lievi modifiche, era stata letta dall’artista anche
all’inizio dell’opera radiofonica), una foto di scena
(Mercuzio/Bene con il Paggio/Daniela Ripetti), e il breve
saggio di Maurizio Grande Lo sguardo e il suo doppio,
intervallato (pagine centrali) dai crediti dello spettacolo.
skskok
In questo «(ROMEO E GIULIETTA» storia di
Shakespeare, I’innamorata tragedia shakespeariana v’¢, tutta;
c’¢ un di piu, questa storia di Shakespeare vuole nel suo
svolgersi essere anche la storia di Shakespeare. E un’opera
d’amore e non d’amanti.

"1l testo (nella versione della lettura radiofonica) & stato in buona parte
trascritto di recente da J.-P. Manganaro in Oratorio Carmelo Bene, cit., pp.
148-149. Manganaro all’epoca ’aveva tradotto in francese — A propos de
“Roméo et Juliette” — sia per la brochure di Carmelo Bene al Festival
d’Automne a Paris (22 settembre-13 ottobre 1977), sia per il volume da lui
curato Carmelo Bene. Dramaturgie, cit., pp. 97-98.
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Romeo e Giulietta [sic] in fondo ¢ un’opera minore del
bardo inglese; ho cercato di spiarla di tra le pieghe dei sonetti
shakespeariani, di tra le piaghe ornate del suo mondo proibito
al di 1a della poetica drammatica del suo universo privato per
tentare non tanto un collage da opera omnia quanto piuttosto un
ripensamento assonnato € percio sognante a tavola, una tavola
invano apparecchiata per tre e disertata dagli altri due, un
uomo, una donna forse, non conta.

E un saggio su tutto Shakespeare filtrato appunto dalla
sua opera piu manierata e tra le sue meno riuscite, in cui la
cosiddetta circe ¢ prevaricata dal pavone barocco a tutto scapito
di una tragedia diciamolo pure mancata.

Ma dal momento che gli errori dei grandi uomini sono,
suggeritore Joyce, portali di scoperta, ¢ stata proprio questa
opera minore a sollecitarmi un intervento totale sull’opera del
paggio gentiluomo, del pellegrino appassionato.

Non antologia dunque ma vuoto dei ruoli, qui ridotti nel
senso di restituiti a ruoli del momento, ricondotti a umori, agli
umori di un grande poeta addormito risognante tutta la propria
opera.

Il manierismo di Romeo e Giulietta € al suo vertice,
strappa o dovrebbe se ci sard riuscito una o piu confidenze al
Willy per eccellenza, assopito sull’infolio dell’intera sua opera
di crollascene del teatro inglese o no.

Ho parlato di umori e gli umori non sono qui che un
universo di fiori: gigli bianchi, rose rosse, magnolie, ecc., che
toccati appena dai personaggi in causa si rivelano umori degli
stessi, esperimenti di quel frate Lorenzo e, al profumo, non
parliamo al tatto, fanno dei peccatori interpreti del dramma
umori appunto, fumi alcoolici, ectoplasmi, recitativi, musica,
fonemi e non di piu.

Questo fiore di lingua e per di piu tradotto mi ha tentato
come fior di linguaggio e mi ha convinto a tentare Shakespeare
come lui mi ha tentato.

1988-1989. Progetto di Carmelo Bene per la Direzione artistica
della Biennale Teatro, Archivio Storico delle Arti Contemporanee
(ASAC) — La Biennale di Venezia, fascicolo monografico “Bene,
Carmelo” (T1, inv. 239).
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Note: 16 pp. in fotocopia; contiene: Progetto quadriennale
(allegato n. 1, 3 pp., aprile 1988; riportiamo a seguire
I’esergo in versi [A] e I’esposizione complessiva del
«Programma Biennale Teatro 1989 e 1991» [B]), Progetto
“Tamerlano il Grande” (allegato n. 2, 4 pp., novembre
1988), [altro testo sul Progetto “Tamerlano il Grande’|
(allegato n. 3, 1 p., aprile 1989), Programma del settore
Teatro per il 1989: il linguaggio come sottrazione di senso
ovvero la scena restituita al gioco (allegato n. 4, 1 p., aprile
1989), Carmelo Bene, frammenti di una seduta consiliare
(allegato n. 5, 2 pp., maggio 1989), Carmelo Bene e la
ricerca impossibile ovvero il teatro senza spettacolo (allegato
n. 6, 5 pp., agosto 1989; presentazione del programma per la
Biennale 1989, e degli artisti e studiosi invitati a prendervi
parte).
kskok
[A]
“A Silvia — sine qua non”
Un nome — una donna
— (existente) — un ragazzo —
una donna ragazzo!
Contadina, un’attrice vivente
“Un gaudio amaro che all’amor somiglia”

(BT

Intendo realizzare due Biennali che costituiscano un vero e
proprio evento per I’immagine di Venezia nel mondo. Perché
questo avvenga occorre restituire la Biennale agli artisti: una
fucina di scambi estetici e ricerca produttiva.

Si attrezzeranno per 1’occasione almeno sei o sette spazi adibiti
agli allestimenti dove ogni singolo artefice potra operare. Ogni
lavoro, individuale e di gruppo[,] sara televisivamente
documentato e seguito da studiosi del linguaggio cui sara
affidata la cura saggistica di un diario (una complessa ¢ seria
necessita editoriale).

" 11 programma che segue ¢ riassunto in maniera esaustiva in C. Bene — G.
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 366-367; ci sembra utile, tuttavia,
riproporre il testo originale, senza addentrarci nella vicenda che entro il
febbraio 1990 avrebbe portato 1’artista a dimettersi dalla direzione del
settore Teatro per manifesta impossibilitd della Biennale di onorare il
proprio statuto.
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Si trattera di due Biennali su tema:

I primo tema: (giugno-luglio-settembre-ottobre *89)

1l linguaggio come sottrazione di senso ovvero la scena

restituita al gioco
Per siffatto argomento barbarico propongo a mo’ di testo
informatore Tamerlano il grande di C. Marlowe: ¢
un’occasione straordinaria in quanto il testo ¢ di per sé un
attentato al senso.
Ogni équipe (o solista) allestira una performance autonoma,
adottando il testo come semplice pretesto, se riterra opportuno.
Fondamentale ¢ la comune attenzione al tema pur nelle svariate
metodologie, e I’intervento orale-musicale-visivo.
La figura del direttore artistico coincidera con quella del
coordinatore artistico, che, studiando e visitando il lavoro in
prova nei differenti spazi, oltre a interessarsi dell’autonomia
delle singole prestazioni, dovra via via (come un concertatore
d’orchestra nelle prove a sezioni) esplorare la possibilita di
incastro di ogni singola prestazione — o momenti di questa — e,
d’accordo con 1 relativi artifici [artefici], ottenerne uno
spettacolo unico; uno spettacolo d’insieme che concludera, in
terza o quarta serata, una vera e propria selezionata rassegna.
Gli spettacoli veri e propri, ¢ chiaro, non avranno luogo a
Venezia. Sara, invece, questa Biennale a girare il mondo.
L’idea di un gemellaggio delle piu importanti citta italiane e
straniere (a spese dei rispettivi assessorati alla cultura, o enti,
festival etc.) con la Biennale-Teatro di Venezia ¢ fondamentale.
(Ho gia le adesioni italiane del Comune di Bologna, di Milano
e del Teatro alla Scala).
Questa Biennale viaggiante servira anche da incentivo alle
produzioni (gli artisti seri non si muoverebbero né si
impegnerebbero a fondo al solo scopo di consumare una o due
repliche a Venezia e per di piu destinate a scarso pubblico).
Sara compito della Biennale Teatro provvedere alle spese di
ospitalita e allestimento dei vari spazi comprensivi di équipes
tecniche per permettere agli artefici di realizzare la propria
opera.

Biennale 1991:
“Bafometto” di Pierre Klossowski
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Si trattera di adoperare un edificio sito in un isolotto disabitato
e “scenografarlo”. I piu significativi artisti (e 1 piu stimolati da
questa idea) progetteranno i vari ambienti (chi una sala, un
altare, una parete, una stanza, una volta, un corridoio, le celle,
etc.).
Lo straordinario racconto dell’opera in questione sara istoriato
su superfici vitree, su bozzetti-pastelli originali dello stesso
Klossowski. Quindi, tocchera ai piu rappresentativi e idonei
artefici teatrali disporre i materiali, occupandosi chi di questa o
quella sala, etc. E, infine, la musica.
Pierre Klossowski prestera la sua splendida voce registrata: una
guida sceneggiata al sua grande libro teofanico in cui frantuma
il concetto di soggetto (incantevole “fumetto” che fa a pezzi
tutto il pensiero occidentale).
Ho pensato al vetro come materiale dominante perché meglio
di ogni altro si lascia influenzare, accendere, attraversare dalla
luce. Un sogno dalla trasparenza dipinta.
Si trattera percido di una stretta collaborazione tra teatranti,
artisti e 1 piu qualificati artigiani del vetro.
Il fascino del progetto ¢ assai evidente: altissimo laboratorio e,
per di piu, un “Museo” stregato — questo teatro filosofico — da
consegnare alla citta di Venezia.
Saranno prodotte migliaia di videocassette a garanzia di una
distribuzione internazionale.
N.B. Questo progetto deve avviarsi e gestirsi subito per
via delle infinite difficolta tecniche che lascia
indovinare.
Per il 91 a seconda delle compatibilita economiche mi
auguro si possa realizzare a latere un altro progetto.

2002. Non dimentichiamo [’anarchia di Edoardo Torricella,
memoriale sulla collaborazione con Carmelo Bene (1961-63),
Archivio personale di Edoardo Torricella.
Note: 4 pp.; testo inedito scritto su istanza di Edoardo Fadini
entro il novembre 2002 e spedito all’Unione Culturale di
Torino nel marzo 2003.
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3. Fonti audiovisive

3.1. Antologia degli interventi televisivi

Non ci sembra ingiustificato proporre la seguente selezione
ragionata degli interventi postati sul web da privati estimatori di
Carmelo Bene, dal momento che per due decenni il canale
privilegiato per accostarsi alla sua figura e alla sua opera ¢ stata la
visualizzazione online di memorabili “apparizioni” televisive le
quali, se hanno alimentato alcuni stereotipi sul personaggio, hanno
altresi contribuito in un certo senso a preservarne la leggenda. Si ¢
pertanto deciso di escludere dalla presente “antologia” le
registrazioni di spettacoli teatrali e le opere che Bene stesso realizzo
come autore cinematografico e radiotelevisivo; e in luogo di smentire
categoricamente ’opinione vulgata che fa di Bene il prototipo del
dissacratore si ¢ scelto di evidenziare ancor piu la sua controfigura
pubblica per mostrare come I’artista, lungi dall’adottare uno stile
provocatorio in ogni circostanza e/o dallo strizzare 1’occhio alla
volgarita televisiva in funzione meramente autopromozionale, abbia
sempre utilizzato la propria immagine per esasperare i «buchi neri del
linguaggio» — come li definiva — cosi tipici della comunicazione
massmediatica. Segnaliamo per completezza che negli ultimi diciotto
mesi, in concomitanza con il ventennale della morte, anche RaiPlay
ha messo a disposizione degli utenti un buon numero di contenuti
relativi a CB: sebbene gli spezzoni siano spesso gli stessi gia
reperibili sui social network, la qualita e nitidezza dei filmati ¢
ovviamente superiore.

1967. Servizio su Carmelo Bene della trasmissione Avvenimenti 30
https://youtu.be/P4gCx2vgbMc

1968. Carmelo Bene intervistato durante le prove del Don Chisciotte
con Leo de Berardinis
https://youtu.be/qPD2dYrdxMI

1970. Carmelo Bene a Cinema 70
https://youtu.be/gFHMCH2iO8A

1972. Carmelo Bene parla di Buster Keaton in Keaton Perché di
Luciano Michetti Ricci
https://youtu.be/vdlod-xHsHA
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1975. Carmelo Bene a Settimo giorno, puntata dedicata a Vittorio
Gassman
https://youtu.be/Gv6dcjC4XcY

1977. Carmelo Bene ospite con Ruggero Orlando in una trasmissione
di Raidue sul Living Theatre a Cosenza a cura di Nicola Caracciolo
https://youtu.be/gqqlUhmF5bg

1978. Carmelo Bene a Domenica in
https://youtu.be/ NOWdZS5bhAA

1978. Carmelo Bene intervistato per Teatromusica
https://youtu.be/ C-BRb3rGiw

1979. Carmelo Bene ad Acquario
https://vimeo.com/241405000

1979-1985. Carmelo Bene intervistato su Otello

Per Teatromusica (1979) e per il TG2 in occasione della ripresa dello
spettacolo (1985):

https://youtu.be/SZyJ81vixrU

Per il TG1 in occasione della ripresa dello spettacolo (1985):
https://youtu.be/wSaEgiZe7ss

1980. Carmelo Bene a Domenica in
https://youtu.be/T4uN-uA7gnw

1982. Carmelo Bene, Ritorno al cinema
https://youtu.be/pOiT3RFN-a4

1982. Carmelo Bene a Blitz (seguito da un’intervista del 1981 su
Pinocchio a cura di Franco Quadri)
https://youtu.be/hRXkI.7005VE

1982. Carmelo Bene a Mister Fantasy
https://youtu.be/HggCGUSDm_Y

1983. Carmelo Bene a Blitz in collegamento con Roberto Benigni
https://youtu.be/NBQ-y 1p608

1988. Carmelo Bene a Mixer Cultura
https://youtu.be/pO499Nzggtw
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1988. Carmelo Bene sull’ Ulisse di Joyce per Una sera, un libro
https://youtu.be/831235Pe3PE

1990. Carmelo Bene al Maurizio Costanzo Show
https://youtu.be/IJgvWAK3CAS

1994. Carmelo Bene a Uno contro tutti
https://youtu.be/1nSk70WSQ7k

1995. Carmelo Bene a Tappeto volante
https://youtu.be/ Rl1gy36aX Q

1995. Carmelo Bene a Uno contro tutti
https://youtu.be/I-Q44ybs131

1997. L’extra-ordinario del calcio, editoriale di Carmelo Bene per

Zona
https://youtu.be/pPIMrxaZV4Y

1998. Carmelo Bene a Cinema che follia!
https://youtu.be/OclolW1BKZA

1999. Carmelo Bene a Sushi
1!l lavoro: https://youtu.be/uMj4B g Q-o
La cultura: https://youtu.be/ psHQ nkcGM

3.2. Dall’Archivio Storico Audiovisivo del Centro
Teatro Ateneo, Sapienza Universita di Roma

Carmelo e Eduardo: un dialogo fra sordi
Videoregistrazione dell’incontro con Bene e De Filippo organizzato
dal Centro Teatro Ateneo il 29 maggio 1982; progetto di F. Marotti;
Roma, 1982.

Carmelo Bene, Concerto per attore solo
Videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Atenco nel 1982, a
cura di M. Grande (I parte); progetto di F. Marotti; Roma, 1984.

Carmelo Bene, Le tecniche dell assenza

Videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a
cura di M. Grande (II parte); progetto di F. Marotti; Roma, 1984.
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Carmelo Bene, L’immagine e la phoné. Con [’amichevole
partecipazione di Vittorio Gassman
Videoregistrazione del seminario organizzato al Teatro Argentina dal
Centro Teatro Atenco il 18 e¢ 20 gennaio 1984 (consultato: 20
gennaio); progetto di F. Marotti; Roma, 1984.

3.3. Dalle Teche Rai

Intervista a Franco Cuomo e Carmelo Bene sullo spettacolo teatrale
“Faust o Margherita”, frammento da 00:25:08:10 a 00:29:04:13
all’interno  di [sic] XXI Concilio Ecumenico della Chiesa.
Considerazioni sull’aspetto interno dei decreti conciliari

Canale: indefinito

Data: 05/01/1966

Identificatore teca: Y756600501

“Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene"
Canale: Radiodue

Data: 16/12/1976

Identificatore teca: 180735

Diventarono famosi, ciclo radiofonico di Anna Canitano ¢ Luciano
Lucignani andato in onda nel 1985 in occasione del cinquantesimo
anniversario dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio

d’Amico”
Canale: Radiodue
Data: 24/05/1985 (ospite di puntata Italo Moscati)

Identificatore teca: FI00055795

3.4. Miscellanea

1971. Da Carmelo Bene. Un ritratto, di Monica Maurer e Dietrich
Schubert

https://youtu.be/AguSWYpleaA

11 breve documentario girato dalla futura assistente alla regia del film
Salome mostra, tra ’altro, Bene e Pier Paolo Pasolini durante una

" L’opera radiofonica si pud liberamente ascoltare anche su YouTube, ai
seguenti link:

https://youtu.be/1137G50q4UQ (prima parte);
https://youtu.be/fONz1 AzeLLVI (seconda parte).
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protesta contro il Ministero del Turismo e dello Spettacolo per il
sostegno al cinema d’arte.

1980. Modi di vivere — Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare
la vita

https://youtu.be/giPb42wCy3E

Realizzato per Raidue all’indomani della morte del grande filosofo,
questo documentario non viene al solito menzionato nella filmografia
di Carmelo Bene, nonostante si tratti — tanto per la durata delle scene
che lo vedono coinvolto, quanto per la resa attoriale — di una delle
sue partecipazioni piu rilevanti a un’opera audiovisiva di cui non
fosse autore.

1987. Amelia Rosselli su Carmelo Bene
https://youtu.be/9ull0jXdbNA

https://youtu.be/mQGDVYJRIXO0

Intervistata da Guido Galeno e Orazio Converso, Rosselli rievoca la
collaborazione con Bene per lo Spettacolo-concerto Majakovskij
andato in scena al Teatro Laboratorio nel giugno 1962 (dal filmato
realizzato per il n. 1 di «Videor», videorivista diretta da E. Pagliarani;
una compiuta trascrizione ¢ il capitolo Non é la mia ambizione essere
eccentrica, in A. Rosselli, E vostra la vita che ho perso, cit., pp. 191-
222 e 376-377).

1988-1989. Carmelo Bene alla Direzione artistica della Biennale
Teatro di Venezia

Intervista televisiva con dichiarazione d’intenti (1988):
https://youtu.be/qwUDBuvijDIw

Conferenze stampa (1989):

https://youtu.be/P5MdxIrhOdE

https://youtu.be/VIHXt8QZzKo

1992. Carmelo Bene incontra i giovani
https://www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---
Carmelo-Bene-incontra-i-giovani-226b2c¢9d-282¢-47f7-9b43-
1cadc5db8510.html

Estratti da una conferenza presso 1’Universita degli Studi di Bari
Aldo Moro.

2003. Da Carmelo Bene. La voce che si spense
Puntata 1: https://youtu.be/nRAKxn4TvnQ
Puntata 3: https://youtu.be/2M21H655wFk
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Documentario in quattro puntate prodotto da Rai International 1’anno
successivo alla morte di Bene; la sceneggiatura ¢ di Edoardo Fadini e
nel montaggio, dovuto a Mauro Contini ¢ a Marianna Ventre, sono
inseriti alcuni rari filmati d’archivio.

2013. Audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti (registrata a
Roma il 14 dicembre), a cura di Livia Cavaglieri, Progetto “La Borsa
di Arlecchino”, Collezione Ormete — ORMT-03e.
https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-giubilei-
paola-e-minetti-paolo/

Al collegamento ¢ disponibile la scaletta completa della
registrazione; dal minuto 51:15 al minuto 55:16 i due intervistati — tra
i fondatori del teatro genovese La Borsa di Arlecchino — rievocano la
collaborazione di Bene con Marcello Barlocco.

2019. Conferenza di Francesca Rachele Oppedisano e Bruna Filippi
in occasione della mostra I/ Corpo della Voce. Carmelo Bene, Cathy
Berberian, Demetrio Stratos al Palazzo delle Esposizioni di Roma
https://youtu.be/AkVNNZRPrEU

Filippi affronta affinitd e divergenze tra i procedimenti di Bene e
quelli dei mistici, e parla del Concerto mistico, lavoro concepito per
una celebrazione di fine Millennio ad Assisi e rimasto irrealizzato,
per cui Dlartista tradusse passi dalle opere di san Giovanni della
Croce.

2021. Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”, incontro con Romeo
Castellucci

https://fb.watch/ge7-0h9UGy/

Fabrizio Grifasi e i Proff. Enrico Pitozzi ¢ Annalisa Sacchi dialogano
con D’artista in occasione della riproposizione in streaming, da parte
della Fondazione Romaeuropa, del ciclo filmico della Tragedia
Endogonidia, opera teatrale in undici episodi presentati tra il 2001 e
il 2004 in diverse citta europee.

2021. 1l sommo Bene — Appunti per un documentario, da un’idea di
Susanna Fadini, regia e montaggio di Chiara Crupi
https://www.collettivocabaretvoltaire.it/#top (trailer)

Film realizzato dal Collettivo Cabaret Voltaire (Comitato di
redazione: Chiara Crupi, Susanna Fadini, Daniela Trunfio, Luca
Vonella) per la pubblicazione del libro // sommo Bene a cura di Rino
Maenza (Kurumuny 2019). Interventi di Matteo Bavera, Pippo Di
Marca, Lorenzo Ferrero, Ferruccio Marotti, Luigi Mezzanotte, Italo
Moscati, Irma Immacolata Palazzo, Claudio Panella, Armando
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Petrini, Giuliana Pititu. Produzione: Teatro a Canone, Arterie —
Festival di teatro diffuso, Comune di Chivasso; con la collaborazione
di Unione Culturale — Polo del ‘900, Digitale Purpurea Video Theatre
and Multimedia.
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