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Congedo dalla prima persona singolare 

 

Ringrazio Velia Iacovino Cuomo, Edoardo Torricella e la Famiglia 

Lerici nelle persone di Barbara, Carlo Emilio e Roberta per avermi 

aperto con fiducia e generosità i propri archivi privati; il professor 

Stefano Locatelli, insostituibile guida “presente assente”; il Polo 

Biblio-museale di Lecce per avermi ammessa, nell’estate 2021, alle 

operazioni di riordino dei locali che ospiteranno l’Archivio Carmelo 

Bene; tutte le persone che mi hanno dedicato del tempo 

nell’approfondire vari aspetti della ricerca, le cui parole, seppur non 

figurano – del tutto o in parte – nella presente trattazione, hanno 

nutrito il pensiero: Matteo Bavera, Daria Deflorian, Giovanni Greco, 

Lydia Mancinelli, Luigi Mezzanotte, Silvia Pasello, Giacomo Pedini, 

Lorenzo Salveti, Gabriele Vacis (in ordine alfabetico), e inoltre il 

professor Piergiorgio Giacchè, che non immagina quanto mi abbia 

gratificata dicendo «Sei stata spettatrice di Carmelo». 
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All’uomo sensibile e immaginoso, che viva, come 

io sono vissuto gran tempo, sentendo di continuo 

ed immaginando, il mondo e gli oggetti sono in 

certo modo doppi. Egli vedrà cogli occhi una 

torre, una campagna; udrà cogli orecchi un suono 

d’una campana; e nel tempo stesso 

coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra 

campagna, udrà un altro suono. In questo secondo 

genere di obbietti sta tutto il bello e il piacevole 

delle cose. Trista quella vita (ed è pur tale la vita 

comunemente) che non vede, non ode, non sente 

se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli 

occhi, gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la 

sensazione. 

 

Leopardi, Zibaldone, p. 4418, 30 

novembre 1828 
 

 

 
[…] Non ci pare, per concludere, che Carmelo 

Bene abbia al riguardo né gusto e né idee chiare. 

Come non ci pare che la sua recitazione, come 

quella dei suoi compagni, volutamente truccata, 

voglia significare qualche cosa. E allora perché, 

anziché fare l’impiegato di banca, Carmelo Bene 

insiste ancora nel voler fare il teatro? 

 

Vice su «Il Giornale d’Italia», 21-22 

ottobre 1961 

  



Silvia Gussoni  «Non esisto: dunque sono» 

 



Silvia Gussoni  «Non esisto: dunque sono» 

7 
 

PREMESSA 
 
 
 
 

L’argomento di queste pagine è il rapporto del teatro di 
Carmelo Bene con la poesia, o il rapporto della poesia con il 
teatro attraverso la “decostruzione” di CB1. Non senza ragione 
si è scritto che occorre riservare a Bene lo stesso trattamento da 
lui riservato a William «Bibì» Shakespeare2, il quale come il 
                                                           
1 Così d’ora in poi nel testo per riferirci a lui in quanto fenomeno estetico. 
2 V. A. Attisani, Attore del deserto, «Nóema», 5-2 (2014): Ricerche, pp. 2-3, 
che così prosegue: «Con C.B. si ha a che fare, come sempre d’altronde nel 
caso dei sommi, con una eccezione che indica una “regola” da intendere non 
come un dover essere ma in prima istanza come un invito a frequentarne 
l’opera e con essa lavorare su se stessi. Per quanto mi riguarda, […] la sua 
opera è innanzitutto il luogo (monumentum) di una meditazione sulla 
condizione dell’attore contemporaneo» (tema, quest’ultimo, su cui ci 
soffermeremo a lungo). Ma già nel 1984 – Bene in piena attività – uno 
studioso come Gigi Livio (Minima theatralia. Un discorso sul teatro, 
Torino, Tirrenia Stampatori, 1984, p. 50 nota 29 e p. 48) notava che «Quello 
di Bene è un continuo metadiscorso e una continua finzione: non c’è una 
parola di vero in quello che dice, ma quello che dice rimanda sempre a una 
realtà terribilmente vera. Prendere come autentiche certe “battute”, con tutte 
le citazioni deleuziane e heiddeggeriane del caso, e costruirci su un saggio 
non denunciano certo la miseria critica di Bene ma, al contrario, la miseria 
della critica su Bene». Pur ritenendo tale rilievo non immotivato, non ne 
condividiamo la perentorietà, né condividiamo il giudizio dato ai tempi dal 
critico sulla recente attività dell’artista, sempre più dedito «a operazioni 
musicali e di letture poetiche in cui, a nostro modo di vedere, si spegne 
insieme alla sua rabbia tutta la sua follia»: non solo il canto dei versi 
assumerà un ruolo vieppiù programmatico per Bene negli anni a venire – ne 
parleremo –, ma già allora c’era chi dava una valutazione diametralmente 
opposta. È del 1987 una dichiarazione sintomatica della poetessa Amelia 
Rosselli – anche su di lei torneremo – a proposito degli stessi spettacoli cui 
allude Livio: «L’ha fatto benissimo [il recital di Dino Campana, N.d.R.] con 
un pubblico enorme in un auditorium all’aperto […]. [Il Manfred passato in 
televisione] è formidabile. Anche ben ripreso. Poi a Bologna, mi dicono, lì 
sulla più alta torre, è stato una grande riuscita. Ma io mi chiedevo perché 
non lascia perdere tutto questo teatro pseudo d’avanguardia, eccetera, e non 
si dedica solo alla poesia, perché è quello che lo fa meglio in Italia […], 
dovrebbe girare dappertutto» (v. Non è la mia ambizione essere eccentrica, 
in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso. Conversazioni e interviste 
1964-1995, a cura di M. Venturini e S. De March, prefazione di L. Barile, 
Firenze, Le Lettere, 2010, pp. 221-222). 
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Nostro «era autore attore regista e capocomico. Nella sua vita 
fu egli stesso uno spettacolo. Adesso è un testo. È da 
sporcaccioni negargli l’infedeltà che gli è dovuta (tanto resiste, 
resiste a me, figuriamoci a voi)»3. Ci concentreremo dunque, 
nella fattispecie, su alcuni snodi della poetica beniana in genere 
elusi dalla critica o rilevati come insolubili aporie; giacché – la 
definizione è quanto mai calzante – nel pensiero teatrale del 
secondo Novecento «CB può essere considerato […] un 
organismo mitologico che funziona se viene interrogato, se lo si 
sfida e si combatte con esso come con una divinità irata»4, 
senza farsi intimidire dal confronto ma senza al contempo 
ridimensionarne (più o meno pretestuosamente) la portata 
epocale. 
 
 «Solo è chi manca», scrive Bene in Sono apparso alla 
Madonna, e precisa, a conclusione di questa sua prima 
autobiografia «rischiosissima, immaginaria e reale a un tempo» 
– immaginaria e reale come sono tutti i ricordi, tanto più se 
rielaborati in racconto –: «Ma la vita che conta non è appunto 
proprio quanto ci manca?»5. E certo mancano, o quasi, dal 
panorama della storiografia beniana due figure che pure 
collaborarono intensamente con l’artista in diversi periodi della 
sua attività; ci riferiamo a Franco Cuomo e a Roberto Lerici, 
co-autori, appunto immemoriali6, dei due copioni inediti che 
                                                           
3 C. Bene, Se non vengo scrivo – disse lo zio togliendosi la penna dal…, in 
Id., Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, Milano, Lerici, 1964, pp. 112 
e 105 (corsivo nostro). 
4 A. Attisani, Una eccezione necessaria, in Id., Scena occidente, Venezia, 
Cafoscarina, 1995, p. 179. 
5 C. Bene, Sono apparso alla Madonna. Vie d’(H)eros(es), postfazione di P. 
Giacchè, Milano, Bompiani, 2005, pp. 64, 8 e 155; la prima uscita del testo 
è del 1983, per l’editore Longanesi di Milano. Cfr. anche la seconda 
autobiografia esplicita dell’attore, C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo 
Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 69: «Quella che sto raccontando è una 
vita immaginaria. Tu credi di raccontare la tua vita e chissà cosa racconti. 
[…] Le cose sottaciute o non dette valgono più delle cose raccontate» (ma 
non sono, quelle citate, le uniche occasioni in cui Bene ribadisce la natura 
finzionale della narrazione autobiografica). 
6 Immemoriale è l’aggettivo che, sostantivato, era stato scelto da Bene per 
intitolare la Fondazione postuma – decaduta nel 2005 in seguito a 
controversie giudiziarie – che nelle sue intenzioni avrebbe dovuto 
«perseguire la conservazione, divulgazione e promozione nazionale ed 
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qui altresì pubblichiamo: Faust o Margherita, lavoro di Bene e 
Cuomo datato 1965-1966, e Romeo & Giulietta (storia di 
Shakespeare) secondo Carmelo Bene, opera del 1976-1977 di 
cui Cuomo e Lerici figurano – recita la locandina dello 
spettacolo – come «collaboratori al testo e alla traduzione». 
Dell’incontro di Bene con i due, e di altri incontri scarsamente 
documentati del suo primo decennio teatrale, si tratterà nella 
Parte I, conclusa dalla trascrizione dei due drammi di cui 
vengono individuate le fonti letterarie (in netta prevalenza, 
come vedremo, poetiche); ma è nostra intenzione, e sin 
dall’inizio, servirci della documentazione bibliografica e 
d’archivio soprattutto per mostrare come il magistero 
dell’artista non si esaurisca nella sua opera eccezionale e 
irripetibile – affermarlo rischia di essere un alibi per non 
affrontarne la reale complessità, perdurando oltretutto in 
banalizzazioni e fraintendimenti –, bensì offra appigli concreti 
per proseguire quella «ricerca impossibile»7 che è prerogativa 
dell’arte (non solo teatrale). 

                                                                                                                           

estera dell’opera totale […] concertistica, cinematografica, televisiva, 
teatrale, letteraria-poetica, teorica tramite l’organizzazione e l’esecuzione di 
concerti, spettacoli, seminari, convegni, pubblicazioni, ricerche laboratoriali 
sul linguaggio», tra l’altro mettendo «a disposizione di studiosi e ricercatori 
idonei una biblioteca di circa 20.000 volumi e materiali dell’archivio 
vivente», come risulta dal testamento pubblico dell’attore stilato il 6 ottobre 
del 2000 e parzialmente edito dopo la sua morte (16 marzo 2002) in «Il 
Patalogo», n. 25 (annuario 2002 del teatro), pp. 214-215. Piergiorgio 
Giacchè (nella seconda edizione aggiornata e ampliata di Carmelo Bene. 
Antropologia di una macchina attoriale, Milano, Bompiani, 2007, p. II nota 
1) traccia una genealogia dell’insolito vocabolo, «aggettivo poetico di conio 
secentesco, sinonimo di immemorabile, che […] come sostantivo […] ben 
definisce il contrasto tra l’impotenza e il desiderio della memoria: ci 
sentiamo dunque autorizzati a tradurlo come “l’impossibilità di ricordare 
ciò che è indimenticabile”, ovvero gli atti più alti e gli eventi più 
significativi dell’arte e della vita» (corsivo nostro). 
7 La ricerca impossibile è il titolo di una delle due pubblicazioni sortite dalla 
breve e burrascosa esperienza di Bene alla direzione artistica del Settore 
Teatro della Biennale di Venezia tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio 
degli anni Novanta (ci torneremo); come recita la quarta di copertina, non si 
tratta di «impossibilità della ricerca. La “ricerca impossibile” è porre con 
rinnovato vigore la domanda sul destino del teatro dal suo stesso centro» – 
l’attorialità –, consapevoli che non si dà risposta, o meglio che ogni 
progresso rinvia indefinitamente la risposta (v. AA. VV., La ricerca 
impossibile. Biennale Teatro ’89, Venezia, Marsilio, 1990). 
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«Non esisto: dunque sono», intuizione fulminante posta 

quasi in epigrafe a La voce di Narciso8, è la suggestione che ci 
guida, da un lato, nella (ennesima, e speriamo non scontata) 
lettura del percorso artistico e biografico di Carmelo Bene, 
dall’altro nella prefigurazione del programma suddetto. 
Piergiorgio Giacchè, antropologo e sottile esegeta dell’opera 
beniana “nonostante” l’intima amicizia che lo legò all’artista tra 
il 1992 e il 2002, ha delineato con cristallina semplicità i 
presupposti della questione da affrontare: «Esistere ed Essere 
non sono perfetti sinonimi: l’esistenza e l’essenza sono fuse 
insieme ma sono anche aspirazioni opposte. Ne fanno fede i 
santi e – magari senza fede – ne fanno pratica gli attori»9. Di 
qui l’aspirazione dell’attore-santo a «sparire», che «non è 
negare l’essere, ma l’esistere»; negare, cioè, 

 
quanto di identitario ci viene appiccicato e poi 
riconosciuto, come un ruolo in società o una maschera di 
umanità che ci assegna la parte e intanto ci ruba il tutto 
della vita. È dunque l’identità la prima dotazione e 
situazione che deve sparire […]. Togliersi di scena – alla 
lettera “togliersi di mezzo” – può avvenire soltanto dopo 
che ci si è tolti l’identità. L’attore non è affatto la 
moltiplicazione, ma la deflagrazione delle identità. Non si 
proietta in personaggi ma al contrario si sprogetta come 
persona: offre un vuoto identitario che può al massimo 
essere visitato da personaggi […] che peraltro non sono 
mai “esistiti”, e quindi… “sono”!10 

                                                           
8 Si tratta del titolo del primo capitolo, nonché dell’incipit, del saggio forse 
più denso dedicato da Bene all’arte scenica (v. C. Bene, La voce di Narciso, 
Milano, Il Saggiatore, 1982). 
9 P. Giacchè, La discesa dal ‘Monte’ Carmelo, in Id., Nota Bene, Lecce, 
Kurumuny, 2022, pp. 40-41 (già in Amor morto. Concerto mistico [dedicato 
a Carmelo Bene], di e con S. Pasello e A. Tavolazzi, CD audio più libretto, 
Lecce, Kurumuny, 2019. 
10 P. Giacchè, Tre atti unici di Carmelo Bene, in Id., Nota Bene, cit., p. 65 
(l’ultimo corsivo è nostro); già con il titolo Un prologo e tre atti unici in «Il 
castello di Elsinore», anno XXXII, n. 79 (2019). Bene stesso stigmatizza in 
questi termini l’autocompiacimento dell’attore medio per 
l’immedesimazione (a teatro come al cinema): «Non ci si può esibire nello 
stesso teatro dove si è di scena. […] Eh già, ma l’“onore”. Quale? Ma è 
chiaro: “l’unione voce-volto”; l’identità. Oh, miseria! […] esisto, dunque 
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Alle parole dello studioso, per il momento, aggiungiamo 
appena che a nostro avviso tale itinerario di sparizione – ma 
faremmo quasi Bene a dire di sottrazione – si svolge 
all’insegna della poesia; poesia intesa non solo e non tanto 
come scrittura verbale in versi, bensì quale meccanismo 
compositivo fondato su un procedimento metaforico in grado di 
istituire, come risulterà al termine della trattazione, un «senso» 
paradossale perché tendente, al contempo, al massimo 
dell’“apertura” e al massimo dell’esattezza. In sintesi (e, più o 
meno, in endecasillabi)… 
 

Non esisto: dunque sono. Altrove. Qui. 
Dove? m’apparve il sogno ad occhi aperti 
di Lei che non fu mai 
Colei ch’è mai vissuta e mai morì11. 

 
  

                                                                                                                           

non sono, invece del Non esisto, dunque sono» (C. Bene, La voce di 
Narciso, cit., p. 35). La rivendicazione del “diritto” di essere doppiati con la 
propria voce nell’audiovisivo (“unione voce-volto”) fu al centro, nel 1968, 
di uno sciopero degli attori a cui la rivista «Sipario» – n. 264 (aprile 1968), 
pp. 16-20 – dedicò l’inchiesta Gli attori e la categoria. Se Carmelo Bene in 
quella sede si dissociò dalla “categoria”, adducendo, tra l’altro, di essere già 
in sciopero «a oltranza (ma di coscienza)» da tutta la vita, Ennio Flaiano 
riuscì forse a fornire una risposta ancor più impeccabile: «Non so molte cose 
sullo sciopero degli attori, so invece che molti di loro recitano male. Voglio 
dire che la polemica degli attori andrebbe fatta prima di tutto in 
palcoscenico e non fuori. […] Sarebbe ora […] che l’attore italiano si 
mettesse su di un piano un po’ più aperto e responsabile. Ed acquistasse una 
precisa coscienza dello spirito del suo mestiere, uno spirito che è quasi 
missionario. E lo spirito missionario non può essere spirito sindacalista. Si è 
mai visto un sindacato di preti?». 
11 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 13 (corsivi nostri). 
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INCONTRI INEDITI 
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1. Per un teatro verticale 
 
 

(Chiariamo anzitutto di cosa non ci occuperemo. Teatro 
“orizzontale” è la regia critica che illustra i testi e arreda le 
scene; il teatro che si crede politico ed è, piuttosto, ideologico; 
il teatro che – anche inconsapevolmente – equivoca sul 
realismo, presentandosi il più delle volte come iper-realista e 
rivelandosi “neo-naturalista”; la drammaturgia che non 
necessita di spettatori perché richiede telespettatori o – solo in 
apparenza all’opposto – “turisti”; l’intrattenimento teatrale… 
insomma – per farla breve – il teatro di rappresentazione12. 
Nota Bene: «Qualunque rappresentazione è rappresentazione di 
Stato»13 (vuol dire che il regime della rappresentazione è in sé 
totalitario, “padronale”). 
Chiariamo inoltre che questo primo capitolo sarà di carattere 
“legislativo”. Occorre specificare, quasi in senso matematico, le 
condizioni di validità necessarie per portare avanti il discorso: 
va da sé che, ove queste non siano condivise, sarà difficile 
concordare sulle tesi che sosterremo.) 
 

L’ultima espressione-chiave selezionata da Carmelo 
Bene «come sasso da lanciare in avanti per continuare a 
superare se stesso»14 è la verticalità del verso: a memoria di chi 
scrive, la prima occorrenza si trova in un documento datato 20 
maggio 1991 e integralmente riprodotto alle pagine 213-217 
dell’autobiografia redatta dall’attore insieme a Giancarlo Dotto 
(Vita di Carmelo Bene, Bompiani 1998). Si tratta di una 
comunicazione bollata indirizzata all’allora Ministero del 
                                                           
12 Meno diplomatico di chi scrive Antonin Artaud, per il quale la nozione di 
rappresentazione era ancora circoscritta al dogma del testo drammatico 
composto a monte: un teatro che ad esso subordini tutto ciò che la scena ha 
di «specificamente teatrale […] è un teatro di idioti, di pazzi, di invertiti, di 
pedanti, di droghieri, di antipoeti, di positivisti, in una parola di 
Occidentali» (v. A. Artaud, La messa in scena e la metafisica, in Id., Il 
teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968, p. 158). 
13 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 73; ma non è che uno 
degli innumerevoli loci in cui l’artista ribadisce il concetto. 
14 P. Giacchè, La verticalità del Bene, in Nota Bene, cit., p. 28 (intervento 
già pubblicato nel volume miscellaneo a cura di Rino Maenza Il sommo 
Bene, Lecce, Kurumuny, 2019). 
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Turismo e dello Spettacolo, avente per oggetto «Richiesta di 
elementari spiegazioni del termine “PROSA” applicato alle 
“Attività e Ricerche Teatrali” nella circ. corr. 1990/91 e nella 
nuova circ. min. n. 17 del 28/3/1991», nella quale 
comunicazione (comma 1) il mittente domanda: 
 

È da intendersi “P R O S A” la scrittura “lineare” (anche 
se “sciatta”), in contrasto con la “verticalità” del verso, 
musicalità etc. e non la prosa “distesa” (il grande stile del 
romanzo etc.) che, dai classici a Sant’Ignazio da Loyola a 
Savinio leggesi “muta” – senza proferire –?15 

 
Una seconda occorrenza dell’espressione abbiamo rinvenuto 
nella videodocumentazione, da poco disponibile sulla 
piattaforma Rai Play, di un incontro del 1992 all’Università 
“Aldo Moro” di Bari16, dove l’attore afferma, in un brevissimo 
spezzone al minuto 6:50: «Adesso addirittura si oltraggia la 
verticalità del verso con la scurrilità, con il laisser aller proprio, 
con il n’importequoisme della prosa». «La verticalità (metrica e 
prosodia) del verso (e del verso libero)» ricorre poi 
nell’Autografia d’un ritratto premessa all’edizione delle Opere 
(1995)17, ma non nella sezione in cui Bene stila il catalogo dei 
propri conseguimenti artistici: segno che forse, a quell’altezza 
cronologica, la considerava una ricerca ancora in corso, mentre 
oggi – scrive Giacchè nel 2013 – meriterebbe di essere aggiunta 
all’elenco a testimonianza di quei dieci anni estremi che «– 
disent les critiques – ne sont plus l’âge d’or de sa production 
spectaculaire, mais ils ont été la période de sa liberté de 
chercheur et de sa plénitude d’artiste»18. 
Preso atto che «il n’y a presque rien d’écrit et publié par Bene 
sur ce sujet», Piergiorgio Giacchè – unico tra gli studiosi: di qui 
l’attenzione peculiare che gli riserviamo – ha cercato di 

                                                           
15 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 213-214. 
16 https://www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---
Carmelo-Bene-incontra-i-giovani-226b2c9d-282c-47f7-9b43-
1cadc5db85f0.html (ultima consultazione 27 ottobre 2022). 
17 C. Bene, Autografia d’un ritratto, in Id., Opere, Milano, Bompiani, 1995, 
p. XXXIV. 
18 P. Giacchè, Vers la verticalité du vers, in Id., Nota Bene, cit., pp. 84-85 
(articolo già in «Revue d’Histoire du Théâtre», 2014-III, n. 263). 
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dimostrare, a partire dal capitolo aggiunto alla sua 
Antropologia di una macchina attoriale alcuni anni dopo la 
morte dell’artista19, come il motivo della “verticalità” possa 
sussumere e riassumere tutte le “fasi” attraversate da Bene in 
quarant’anni di attività di scena. D’altra parte, la parola ha 
un’importanza decisiva pure nel vocabolario dell’altro 
principale innovatore teatrale del secondo Novecento, Jerzy 
Grotowski, figura cui l’antropologo dedica nel 2003 un articolo 
intitolato proprio La verticalità e la sacralità dell’atto20, e che 
sin dalla prima edizione (1997) della già citata monografia su 
Bene accostava all’attore a proposito della comune – e 
indipendente – insistenza sul rifiuto della rappresentazione21. 
A fronte di una semplicistica contrapposizione critica fra la 
ricerca di Bene e quella di Grotowski (del resto avallata dalle 
affermazioni di Bene circa la propria distanza dal lavoro del 
teatrante polacco22), insieme a Giacchè è stato soprattutto 
Antonio Attisani a rimarcare le affinità tra i due proprio sul 
tema della verticalità come antidoto alla tirannia della 

                                                           
19 V. L’ultimo Bene e la verticalità del verso, in P. Giacchè, Carmelo Bene. 
Antropologia di una macchina attoriale, cit., pp. 167-195. 
20 P. Giacchè, La verticalità e la sacralità dell’atto, in A. Attisani – M. 
Biagini (a cura di), Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo 
(Opere e sentieri, vol. III), Roma, Bulzoni, 2008, pp. 119-128. 
21 V. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
cit., pp. 28-29 nota 31: «[…] evidentemente oltre il teatro della 
rappresentazione si danno almeno altre due possibilità, quella di chi si 
colloca nell’estremo opposto come Grotowski (e da lì dialoga) e quella di 
chi si riconosce senz’altro nell’estremistica opposizione (e da lì nega 
legittimità e valore alla finzione del “rappresentare”»; benché «entrambe le 
vie sfidino gli ordinari percorsi», sono tuttavia caratterizzate da «diversa 
impostazione e differente obiettivo» (corsivo nostro). Quest’ultima 
osservazione è per noi cruciale, anche se lo studioso non specifica in cosa 
consista la differenza di scopo; si avvicina tuttavia a quanto cercheremo di 
argomentare quando afferma (ivi, p. VIII) che, al pari di Jerzy Grotowski, 
«Carmelo Bene ha compiuto, in anni e con atti sapientemente terminali, una 
ricerca o una fuga extra-teatrale; e però – o addirittura – restando in scena». 
22 Citiamone soltanto una, poco frequentata dalla critica: «Grotoski [sic] è 
un finto mistico. I finti mistici non mi interessano. Mi interessano quelli 
veri» dichiara Bene nel 1972, in un’intervista rilasciata a Dacia Maraini (v. 
E io chi sono? Intervista a Carmelo Bene, in D. Maraini, Fare teatro, 
Milano, Bompiani, 1974, p. 284). 
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rappresentazione23. Fugato ogni dubbio circa la liceità 
dell’apparentamento, è a nostro avviso possibile e addirittura 
doveroso riandare alle divergenze, ossia individuare con 
esattezza in cosa la “verticalità” dell’uno differisca dalla 
“verticalità del verso” dell’altro. La risposta – del verso! – è 
tautologica; ma dà adito a decisive considerazioni. 
 
 In un recente libro scritto a quattro mani con Carlo 
Sini24, Attisani inserisce una illuminante citazione da Corpo 
teatro di Jean-Luc Nancy25, citazione che aveva già usato in un 
articolo del 2014 dedicato proprio a difendere il lavoro di 
Grotowski dalla superficialità con cui veniva giudicato da certi 
“oltranzisti beniani”26: 
 

Non bisognerebbe dire pertanto che il culto precede il 
teatro e lo genera, bensì che il corpo-teatro precede tutti i 

                                                           
23 V. A. Attisani, Attore del deserto, cit., p. 7: «Sia C.B. che Grotowski 
hanno dichiarato più volte di essere interessati alla mistica e ad alcuni 
mistici […]. Il loro rivolgersi a una certa mistica ha soprattutto a che fare 
con le questioni dell’attività e della verticalità. […]Questa religio – di rado 
messa in rilievo dalla critica, specie nel caso di Grotowski – […] è da 
intendersi […] come uno sciogliersi, potenzialmente anche collettivo, dalle 
idee che rendono schiavi, schiavi antichi o moderni. In proposito i due 
avevano una posizione simile che riguarda una concezione dell’individuo e 
al tempo stesso del teatro […]». 
24 Quello tra Camelo Bene e Carlo Sini è a tutti gli effetti un incontro 
mancato: Sergio Fava, al fianco dell’attore durante una delle sue ultime 
fatiche, la stesura del poema ’L mal de’ fiori, racconta (S. Fava, Carmelo 
Bene e Carlo Sini: la resa dei conti con il linguaggio, «Mimesis Journal», 6, 
2 (2017); poi in Il sommo Bene, cit.) che Bene rimase folgorato dalla 
prefazione del filosofo a La voce e il fenomeno di Jacques Derrida (J. 
Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella 
fenomenologia di Husserl, a cura di G. Dalmasso, prefazione di C. Sini, 
Milano, Jaca Book, 1984, e 1997 con postfazione di V. Costa). Sini, dal 
canto suo, ha dedicato un incisivo commento a un documento di edizione 
postuma, su cui avremo modo di ritornare, attestante la poetica beniana alla 
fine degli anni Ottanta (v. C. Sini, Un dialogo in azione, in U. Artioli – C. 
Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di A. Attisani 
e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006, pp. 165-172). 
25 A. Attisani – C. Sini, La tenda. Teatro e conoscenza, Milano, Jaca Book, 
2021, p. 33. 
26 V. A. Attisani, L’enunciazione e le voci di culo, «Mimesis Journal», 3, 2 
(2014), nota 64. 
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culti e tutte le scene. La teatralità non è né religiosa né 
artistica – anche se la religione e l’arte derivano da essa. 
È la condizione del corpo che è esso stesso la condizione 
del mondo […]27. 

 
Nell’affermazione del filosofo francese, a nostro avviso, 
un’intuizione determinante convive con una sintomatica 
ambiguità. Proviamo a dipanarla esplicitando un passaggio 
logico sottinteso: se il corpo-teatro, oltre che “tutti i culti”, 
precede “tutte le scene”, vuol dire che “teatralità” e “arte 
(scenica)” non abitano lo stesso livello e non sono, pertanto, 
termini intercambiabili. Insistere sulla distinzione fra il 
concetto di teatro (teatralità) e il concetto di arte non è una 
pedanteria fine a se stessa, ma consente di mettere in evidenza 
che l’utilizzo artistico del teatro non è affatto una condizione 
data: l’abitudine secolare a un teatro con destinazione artistica 
ha creato l’automatismo ingiustificato teatro=arte, mentre 
parrebbe più corretto considerare il teatro come un sostrato 
pre-rappresentativo che può avere linee evolutive anche non 
artistiche. Attenti osservatori del fenomeno-Grotowski hanno 
parlato, non senza ragione, di extra-teatralità in relazione agli 
esiti non scenici ma «iniziatici» di un siffatto itinerario28; 
tuttavia, intendendo i termini della questione alla maniera di 
Nancy, saremmo propensi a parlare piuttosto di risultati extra-
artistici, e quindi a correggere la celebre definizione di “arte 
come veicolo”, data nel 1987 da Peter Brook29 alla fase estrema 
della sperimentazione del polacco, in “teatro come veicolo”. 
                                                           
27 J.-L. Nancy, Corpo teatro, Napoli, Cronopio, 2010, p. 36 (corsivo nostro). 
28 Si veda ad esempio un articolo del 1988 di Ferdinando Taviani, 
Commento a Il Performer, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come 
veicolo, cit., pp. 26, 35 e 38: a fronte degli equivoci sulla costitutiva 
esecrabilità degli spettacoli, ingenerati da un’adesione acritica al verbo 
grotowskiano, lo studioso argomenta che «ben diverso sarebbe dire che il 
teatro e gli spettacoli possono essere il “veicolo” d’una ricerca che non ha 
presupposti né fini teatrali […]. Spesso parliamo di Grotowski come di un 
mistico. È uno sbaglio. Si tratta, al contrario, di qualcuno che persegue e 
trasmette in maniera controllata e metodica una via iniziatica. […] 
Probabilmente il lavoro non teatrale di Grotowski fabbrica senso per il 
teatro proprio perché gli edifica concretamente accanto qualcosa ce lo 
trascende» (i due corsivi sono nostri). 
29 P. Brook, Grotowski, l’arte come veicolo, in Testimonianze e riflessioni 
sull’arte come veicolo, cit., pp. 21-24. 
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Sia chiaro che con questa affermazione non intendiamo in 
alcun modo ridimensionare la portata rivoluzionaria della 
ricerca (a pieno titolo teatrale!) di Jerzy Grotowski, che ha dato 
prova di essere un maestro anche nell’arte scenica realizzando, 
entro il 1969, almeno tre spettacoli epocali: Akropolis (1962), Il 
principe costante (1965), Apocalypsis cum figuris (1969)30. 
D’altro canto, proprio l’abbandono precocissimo dell’“arte 
come presentazione” – ossia del teatro realizzato in funzione 
dello spettatore31 – sta a testimoniare che l’obiettivo ultimo del 
suo lavoro non è mai stato creare opere artistiche32, bensì 
                                                           
30 Per una panoramica su questi tre lavori si veda il primo capitolo del 
saggio di Antonio Attisani Grotowski tra povertà e sfondamento, in Id., 
L’arte e il sapere dell’attore. Idee e figure, Torino, Accademia University 
Press, 2015, pp. 232-242. I primi due spettacoli sono ampiamente 
documentati dal celeberrimo J. Grotowski, Per un teatro povero, Roma, 
Bulzoni, 1970 (ed. originale 1968). 
31 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, in Id., 
Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), Firenze, La casa 
Usher, 2017, p. 79: «Normalmente in teatro (vale a dire nel teatro degli 
spettacoli, nell’arte come presentazione) si lavora alla visione che appare 
nella percezione dello spettatore. Se tutti gli elementi dello spettacolo sono 
elaborati e perfettamente montati (il montaggio), apparirà nella percezione 
dello spettatore un effetto, una visione, una certa storia […]. Questa è la 
particolarità dell’arte come presentazione. All’altra estremità della lunga 
catena delle performing arts sta l’arte come veicolo […]». 
32 Per Grotowski «il punto-limite della performance non ha più niente a che 
vedere con alcunché di estetico; non ha niente a che vedere, in ultimo, con 
alcunché di artistico», afferma, per riassumere, F. Cambria, Il teatro e la 
prassi, in Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo, cit., p. 194 
(saggio su cui rifletteremo ancora). V. anche J. Grotowski, Risposta a 
Stanislavskij, in A. Attisani – M. Biagini (a cura di), Jerzy Grotowski. Testi 
1968-1998 (Opere e sentieri, vol. II), Roma, Bulzoni, 2007, p. 64: «Penso 
che questo genere di ricerche sia esistito più frequentemente  fuori dal 
teatro, benché talvolta sia esistito anche in certi teatri. È il cammino della 
vita e della conoscenza. È molto antico. Si rivela, si formula a seconda 
dell’epoca, del tempo, della società. Non sono sicuro che coloro che 
eseguivano le pitture nella grotta Trois Frères volessero unicamente fare  
fronte allo sgomento. Forse… ma non solo. E penso che lì la pittura non 
fosse il fine. La pittura era la via. In questo senso mi sento assai più vicino a 
colui che dipinse quel disegno rupestre che agli artisti a cui sembra di creare 
l’avanguardia del nuovo teatro». Non sarà superfluo notare altresì che un 
Carmelo Bene non ancora votato alla negazione radicale aveva ben chiaro il 
programma grotowskiano – tanto da avvertire la critica più accorta circa il 
rischio di inquadrarlo in modo errato – sin dalla metà degli anni Settanta, 
nonostante dichiarasse di non aver mai assistito di persona a un lavoro del 
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elaborare strategie per «non nascondersi» a se stessi e agli altri; 
obiettivo che non ci sembra improprio definire cura, e su cui 
più avanti ritorneremo33. Edoardo Fadini intendeva forse 
qualcosa di analogo quando scriveva, nel contributo per la 
seconda pubblicazione sortita dalla Biennale Teatro diretta da 

                                                                                                                           

polacco, e usasse indistintamente – come tutti, Grotowski incluso – la parola 
“teatro” e la parola “arte”: «[Grotowski arriverà a fare teatro] senza 
pubblico come ha già annunciato. Quindi lo faccia senza pubblico 
addirittura. A questo punto è un esercizio spirituale. Qui si sta verificando 
una marea di equivoci: che pur di fare le scarpe, giustamente fare le scarpe, 
a tutta la merda che si vede in giro, si continuano a esaltare dei fenomeni 
che poi a un certo punto non hanno niente a che a che spartire con il teatro. 
[…] Non vedo che cosa c’entri un atteggiamento mistico in questo campo»; 
v. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, «Quarta 
Parete», 2 (Teatro politico), 1976, p. 110. 
33 Emblematiche alcune dichiarazioni di Grotowski nelle conferenze 
newyorkesi del 1970 che sanciscono il nuovo corso del suo teatro, non 
finalizzato alla realizzazione di spettacoli: «Sì, davvero, credo che i motivi 
che ci hanno portato a fare teatro non siano puri. Alcuni vogliono fare teatro 
in quanto impresa commerciale, altri vogliono essere acclamati dal pubblico 
o acquisire un certo status, o ricevere regali dall’alta società. In qualche 
modo sappiamo che in questo c’è qualcosa non solo di disonesto ma anche 
di sterile. […] Ma la domanda su cosa sia l’essenziale nella vita, che alcuni 
di voi possono ritenere astratta, è realmente di grande importanza. […] 
Nella vita, si può non nascondersi? […] Quello che importa non è come 
assicurarsi l’approvazione dello spettatore. Non si deve cercare 
l’accettazione dello spettatore, ma accettarsi. La parola stessa spettatore, per 
quel che vale, è “teatrale”, morta. Essa esclude l’incontro, esclude la 
relazione uomo-uomo» (J. Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che è 
santo e Teatro delle Fonti, preceduti da Sulla genesi di Apocalypsis, a cura 
di C. Pollastrelli, Firenze, La casa Usher, 2006, pp. 60, 67-68 e 70). A 
proposito dell’assenza di prospettive che per Grotowski caratterizza il teatro 
degli spettacoli – il che dice del suo non concepirlo se non come mero svago 
culturale, in definitiva inessenziale, tra gli altri – v. anche J. Grotowski, 
Risposta a Stanislavskij, cit., p. 49: «[…] il teatro è una cosa a tal punto 
essenziale da sacrificargli tutta la propria vita? Penso che si debba trattare il 
teatro come una casa ormai abbandonata, un qualcosa di superfluo, qualcosa 
che non è davvero indispensabile. Ancora non si vuol credere che siano solo 
rovine. Dunque può ancora funzionare. Ma ci sono ormai altri campi 
d’azione dell’attività umana che occupano il posto del teatro. Non solo il 
film, la televisione, il musical. […] Agisce più l’automatismo culturale che 
il bisogno. […] Penso dunque che la cosa più sensata sia parlare del teatro 
come di una casa in rovina, quasi abbandonata». 
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Bene34, che «il paragone più sorprendente e, in fondo, più 
micidiale agli effetti di qualsiasi tipo di critica analitica, è 
[quello di CB] con Jerzy Grotowski […]. Grotowski è un 
teapeuta, C.B. un uccisore: il teatro di C.B. è delittuoso, quello 
di Grotowski pretende la santità e promette beatitudini»; CB 
«non consente allenamenti, non propone terapie, né cura 
alcunché», mentre «Grotowski, paradossalmente, si costituisce 
in una speranza […]: il suo lavoro prelude a delle eternità che si 
legano ai percorsi del corpo»35. In effetti – ricorda il solito 
Attisani – l’obiettivo di Grotowski è riuscire vittoriosi dalla 
«“guerra santa” contro se stessi, ossia contro il potentissimo 
istinto di adattarsi al mondo com’è o come appare», una vittoria 
qualificata come «“breakthrough”, sfondamento, traducendo 

                                                           
34 AA. VV., Il teatro senza spettacolo, Venezia, Marsilio, 1990. Si è già 
parlato del primo volume, La ricerca impossibile, legato all’esperienza 
veneziana di Bene: cfr. supra, nota 7 a p. 9. 
35 V. E. Fadini, La testimonianza intollerabile, in Il teatro senza spettacolo, 
cit., pp. 133-135 (i corsivi sono nostri). Cfr. anche A. Attisani, Attore del 
deserto, cit., p. 3 nota 8: «Jerzy Grotowski e Carmelo Bene sono 
generalmente considerati i portatori di due visioni antitetiche del teatro e 
della vita, ma in effetti non si conoscevano e le rispettive opere mostrano 
invece straordinari punti di contatto. […] La differenza semmai consiste nel 
fatto che per Bene il teatro, prima di divenire eventualmente strumento di 
salvezza, deve essere un esercizio di crudeltà […]. Quello di Bene è […] un 
messianismo in cui prevale la pars destruens, diremmo per schematizzare». 
In termini cronologici, il primo confronto tra Bene e Grotowski che tocca 
l’area semantica della cura, e forse il primo esplicito confronto in assoluto 
tra i due, si deve però a Italo Moscati; si veda il suo intervento nella tavola 
rotonda dedicata all’allora ultimo Amleto di CB, in F. Bettini – F. Salina (a 
cura di), Il nuovo teatro di Carmelo Bene, «Quadrangolo», n. 5 (gennaio-
marzo 1976), pp. 57-58: «Vorrei, senza dilungarmi, porre un’ipotesi su cui 
sto riflettendo da parecchio tempo e cioè un’analogia tra il lavoro di 
Carmelo Bene e quello di un altro importante teatrante che è Jerzy 
Grotowski. Due personaggi che apparentemente sembrano molto distanti 
l’uno dall’altro: Carmelo che fa l’Amleto al Quirino dove riscuote grande 
successo e Grotowski che ha per il momento deciso di rinunciare a fare 
spettacoli e di trasformare il suo teatro in un lavoro di gruppo, secondo una 
specie di procedimento terapeutico. Secondo me sono uniti, invece, da un 
consistente legame di convergenza […] a proposito della “mistica” […] nel 
passaggio attraverso l’io per raggiungere l’es» (anche qui il corsivo è 
nostro). 
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liberamente Meister Eckhart»36; in Carmelo Bene, invece, non 
si dà costitutivamente vittoria: soltanto si può «abitare la 
battaglia», per citare il suggestivo titolo di un libro già caro 
all’attore37. 
 

Che le sperimentazioni di Grotowski e di Bene – tra 
l’altro quasi coetanei – abbiano la stessa origine ma 
imbocchino due strade differenti, come la religione e l’arte in 
Nancy38, è testimoniato a nostro avviso da una circostanza assai 
significativa: entrambi abbandonano l’arte teatrale negli stessi 
anni39; l’uno per dedicarsi al “parateatro”, cioè per iniziare a 

                                                           
36 V. A. Attisani, L’arte del teatro nel secolo dopo Grotowski, in 
Testimonianze e riflessioni sull’arte come veicolo, cit., p. 161 (cfr. anche Id., 
Grotowski tra povertà e sfondamento, cit., p. 248). 
37 C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 226: «Profitto 
dell’occasione per ricordare che non sono stati i musicologi a scrivere le 
cose più interessanti su Verdi, ma Gabriele Baldini, il grande anglista, (con 
un libro stupendo: Abitare la battaglia e che, sorpreso dalla morte, 
abbandonò al capitolo della Forza del destino) e chi, come me, questa 
battaglia verdiana l’ha abitata senza utilizzarla come titolo, in coabitazione 
con se stesso». 
38 D’altra parte Grotowski, pur rivendicando con vigore – lo vedremo 
meglio in seguito – l’assenza di obiettivi trascendenti o peggio confessionali 
nella propria ricerca, non esitava a paragonarne le pratiche a quelle del 
rituale autentico, come racconta, tra gli altri, Gabriele Vacis in un libro che 
dà conto di un seminario tenuto dal teatrante polacco a Torino nel 1991: «Il 
teatro come spettacolo ha sempre a che fare con la comunicazione, il rituale 
non c’entra con la comunicazione perché non prevede spettatori. […] La 
settimana scorsa Grotowski ha raccontato di un luogo a Port Prince, ad 
Haiti, dove si faceva un rituale con tutti gli elementi tradizionali molto ben 
eseguiti, si potrebbe dire di ottimo livello artistico. Ma il tutto era costruito 
per gli spettatori, era chiaro che mirava a fare il montaggio nella loro 
percezione, le forme del rituale non erano utilizzate come veicolo per gli 
attuanti. Si trattava di un falso rituale, perché in realtà era uno spettacolo. 
Non è il caso di quello che vedremo nei film di oggi, che si potrebbe 
analizzare come un’impresa terapeutica, perché forse fa bene alle persone 
che lo praticano» (v. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy 
Grotowski, Roma, Bulzoni, 2002, pp. 100 e 232-233). 
39 È quasi una banalità, ma ci pare l’abbia esplicitamente affermato soltanto 
A. Attisani, L’enunciazione e le voci di culo, «Mimesis Journal», 3, 2 
(2014): «[Nel 1968-69] Grotowski si congeda definitivamente dal “teatro 
degli spettacoli” e dalla professione di regista, e Bene girando Nostra 
Signora dei Turchi abbandona il teatro per il cinema (anche se poi la nuova 
strada si sarebbe rivelata impraticabile)». 
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lavorare sulla relazione teatrale al di là dell’occasione 
spettacolare40; l’altro per occuparsi di cinema, cioè per 
misurarsi artisticamente con la tecnologia implicante per il 
fruitore il più alto grado di mediazione. Per Grotowski 
l’abbandono dell’arte giunge così presto da porsi come atto di 
nascita della sua ricerca autentica; Carmelo Bene, per contro, 
continuerà a produrre opere d’arte, non solo teatrali, 
letteralmente fino alla fine dei suoi giorni: checché ne dica lui 
stesso, non diventerà “solo” un capolavoro vivente «fuor 
dell’opera»41, ma incarnerà la quintessenza dell’artista istigato 
alla creazione dal proprio insopprimibile demone. 
(Ci si potrà obiettare che il discorso non regge perché è risaputo 
che l’arte contemporanea spesso si definisce proprio in quanto 
svincolata dalla materialità dell’opera “prodotta”. Rispondiamo 
che è certamente svincolata dalla materialità, ma non dal 
concetto di opera a sé stante, come avremo cura di chiarire al 
termine della nostra trattazione.) 
Insomma, se Grotowski può essere considerato il pioniere del 
“teatro di cura”, parleremo di “teatro d’arte” per riferirci 
all’opzione teatrale perseguita da Carmelo Bene: ecco la 
differenza tra due usi del teatro parimenti “verticali”, ossia – 
ripetiamolo – elaborati a partire da un analogo intento 
antirappresentativo. 
 

A questo punto si apre una nuova questione, giacché da 
ciò deriva che la natura dell’arte sarebbe, per paradosso… di 
non essere rappresentativa. Per risolvere la questione 
esplicitiamo anzitutto che quando diciamo “rappresentazione” 
ci riferiamo tendenzialmente alla mimesis, che non significa 
soltanto l’imitazione tradizionale che si fa risalire (non del tutto 
                                                           
40 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 
79: «Nella mia vita sono passato per differenti fasi di lavoro. Nel teatro 
degli spettacoli (l’arte come presentazione) – che considero una fase molto 
importante, un’avventura straordinaria con effetti di lungo termine – sono 
arrivato a un punto in cui mi ero disinteressato a fare nuovi spettacoli. Ho 
sospeso dunque il mio lavoro di artefice di spettacoli e ho continuato 
concentrandomi per scoprire il seguito della catena: gli anelli dopo quelli 
dello spettacolo e delle prove; da questo è scaturito il parateatro, ovvero il 
teatro della partecipazione (vuol dire con la partecipazione attiva di gente 
dall’esterno)». 
41 V. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XXXVII. 
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legittimamente) alle teorie aristoteliche, bensì qualsiasi schema 
corporeo funzionale, sviluppato cioè dagli esseri viventi per 
interagire “felicemente” con la realtà che li circonda. È a tal 
proposito illuminante uno scritto del 1951 dello storico dell’arte 
austriaco Ernst Gombrich, che solo per ragioni di spazio non 
citiamo dal principio alla fine: 
 

L’oggetto di queste mie meditazioni è un modestissimo 
cavallino di legno, […] che ha soltanto la testa infilata su 
un bastone, come Pinocchio quando Geppetto incomincia 
a fabbricarlo. Di solito il mio cavallo si contenta di stare 
tra i balocchi, e non ha ambizioni estetiche. Dirò di più: 
detesta i fronzoli. […] Come definirlo? Forse «immagine 
di cavallo»? È un’etichetta che non sarebbe accettata dai 
compilatori di un piccolo famoso dizionario che ho qui 
davanti a me, il Pocket Oxford Dictionary. Per loro, 
infatti, immagine è «l’imitazione della forma esterna di 
un oggetto», e certo la forma esterna di un cavallo qui 
non è imitata. […] Per fortuna nel solito dizionarietto 
troviamo un’altra parola che forse si mostrerà più duttile, 
la parola: rappresentazione. Rappresentare, vi leggiamo, 
può essere usato nel senso di […] «porre la copia 
somigliante di qualche cosa di fronte alla nostra mente o 
ai nostri sensi, […] stare al posto di, essere un esempio o 
campione di, prendere il posto di, essere un sostituto 
per». Il ritratto di un cavallo? No davvero. Cosa che 
sostituisce un cavallo? Sì. Questo sì. […] (II) Il bastone 
non è né un segno che significa il concetto cavallo, né il 
ritratto di un particolare cavallo. Ma può servire da 
«sostituto», e in virtù di questa sua facoltà il bastone 
diventa un cavallo a buon diritto, appartiene alla classe 
«cavallino giò giò giò» e magari si meriterà anche un 
nome proprio, tutto per sé. […] (IV) Chiediamoci ora se 
da questo nostro sostituto si possono trarre altre 
deduzioni. Forse sì; esaminiamo, per esempio, come 
abbia fatto a diventare un sostituto. […] Il tertium 
comparationis, ossia il fattore comune, non era tanto la 
forma quanto la funzione. O, per essere più precisi, 
quell’aspetto formale dell’oggetto che aveva i requisiti 
minimi per l’adempimento della funzione […]. In questo 
senso i sostituti affondano le radici in un substrato di 
funzioni biologiche comuni agli uomini e agli animali. Il 
gatto corre dietro alla palla come se fosse un topo. […] In 
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un certo senso la palla, per il gatto, «rappresenta» un topo 
[…], ma si ferma ai requisiti minimi della funzione. La 
palla non ha nulla in comune con il topo salvo il fatto che 
si può inseguirla. […] [I «sostituti»] adempiono a certi 
requisiti dell’organismo. Sono chiavi capaci, per puro 
caso, di aprire certe serrature biologiche o psicologiche, 
altrimenti detto sono falsi gettoni – capaci, tuttavia, di far 
funzionare il meccanismo se introdotti al posto dei 
gettoni veri. […] La morale della favola […] si può 
riassumerla col dire che forse la sostituzione precede 
l’intenzione di fare un ritratto, e la creazione precede 
quella di comunicare. […] (V) Un’immagine, in questo 
senso biologico, non è l’imitazione della forma esterna di 
un oggetto, ma l’imitazione di certi suoi aspetti 
privilegiati o comunque pertinenti. È qui che 
sembrerebbero aprirsi vaste possibilità d’indagine, poiché 
l’uomo non è esente da questo tipo di reazione. […] (VI) 
Occorrevano, dunque, due condizioni perché il bastone si 
trasformasse in cavalluccio. In primo luogo che fosse di 
forma tale da poterlo, bene o male, cavalcare; in secondo 
luogo – condizione questa, forse, decisiva – che cavalcare 
fosse importante. […] (IX) Il mio cavalluccio non è arte. 
[…] Quella strana zona che chiamiamo «arte» è come 
una sala tutta specchi, o come una galleria acustica in cui 
sono percettibili da lontano i minimi sussurri. Ogni forma 
evoca mille ricordi e immagini secondarie. Non appena 
un’immagine è assegnata all’arte, viene a crearsi un 
nuovo nesso di rapporti al quale l’immagine non può 
sfuggire. […] Nemmeno un Picasso sarebbe capace 
[“soprattutto” un Picasso non sarebbe capace… N.d.R.] 
di fare un cavallo a manico di scopa che avesse per noi il 
significato che ebbe il primissimo cavalluccio di tal fatta 
per colui che nell’innocenza lo creò. Quella via è sbarrata 
dall’angelo con la spada di fuoco.42 

                                                           
42 E. H. Gombrich, Il cavallo a manico di scopa ovvero le radici della forma 
artistica, in Id., A cavallo di un manico di scopa. Saggi di teoria dell’arte, 
Torino, Einaudi, 1971, pp. 3-19. Si noti che uno studioso più volte citato in 
queste pagine, Antonio Attisani, da diverso tempo sostiene, sulla base 
dell’interpretazione della Poetica fornita da Pierluigi Donini (cfr. Aristotele, 
Poetica, a cura di P. Donini, Torino, Einaudi, 2008; ampia introduzione del 
curatore alle pp. VII-CLXXXII), che la stessa mimesis aristotelica, lungi dai 
secolari equivoci che ha ingenerato, dovrebbe essere intesa non come «una 
ripetizione pedissequa del reale in ogni suo particolare, ossia come una sorta 
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Abbiamo detto che la verticalità muove da intenzioni 
antirappresentative; precisiamo ora che essa si oppone, in 
effetti, solo alla rappresentazione concepita come riproduzione 
“analitica” dell’immagine esteriore del mondo – in una parola: 
alla imitazione naturalistica –, laddove la ricerca teatrale di 
Grotowski ci pare invece corrispondere in senso pieno 
all’accezione “sintetica” della mimesis suggerita da Gombrich, 
ossia alla rappresentazione schematica-strutturale fondata non 
sul riconoscimento di una somiglianza derivante dalle qualità 
illusionistiche di un’immagine, bensì sull’attivazione di 
processi organici, radicati nella corporeità. In altre parole, è 
profondamente grotowskiano cavalcare un manico di scopa, 
creato non per arte ma per gioco (con tutto il divertimento che 
ne consegue); esiziale è invece dissipare tempo ed energie nel 
vano tentativo di montare in sella con Napoleone nel celebre 
quadro di Jacques-Louis David. Il che, fuor di metafora, è 
quanto abitualmente accade – ammonisce Grotowski – in un 
mondo dominato da immagini architettate con il preciso scopo 
di risultare più illusionisticamente persuasive possibile. 
Preso atto di questo, facciamo un passaggio ulteriore e 
chiediamoci: potrebbe forse esistere una rappresentazione non 
mimetica, che sarebbe meglio chiamare con un nome diverso 
onde non confonderla con la mimesis (nemmeno nella sua 

                                                                                                                           

di “naturalismo”, bensì come “l’essenza e la verità strutturale”» 
dell’imitato, il che prefigura «inedite direzioni di sviluppo che impongono 
infine di congedarsi da Aristotele per delineare una filosofia fisica» (v. A. 
Attisani, Attori del divenire. Aristotele e i nuovi profili della mimesi, in Id., 
L’arte e il sapere dell’attore, cit., pp. 72 e 67). L’unico punto su cui 
crediamo che la lettura di Donini ripercorsa da Attisani possa dare adito a 
ulteriori osservazioni è quello (v. pp. XLVI-XLVII della suddetta 
introduzione) in cui il filosofo dichiara che per Aristotele la poesia è un’arte 
(techne) che aspira alla “felicità” dell’imitazione al pari della tecnica medica 
– la cui “felicità” è la salute del paziente – o di qualsiasi altra tecnica: se la 
“felicità” va intesa in questo senso, ossia, in ultima analisi (anche alla luce 
del saggio di Gombrich), utilitaristicamente, vale a dire come “la riuscita 
ottimale del processo di adattamento alle forme del mondo”, non ci pare 
possa essere questo – con buona pace di Aristotele – il fine della poesia e 
dell’arte “autentiche”, che si differenziano dalle technai artigianali proprio 
perché creano un cortocircuito improduttivo con la realtà effettuale. 



Silvia Gussoni  I. Incontri inediti 

30 
 

accezione organica)? A nostro avviso, potrebbe esistere: 
saremmo portati a chiamarla poesia. 
“Poesia” viene così a designare il cortocircuito della 
rappresentazione: un’immagine paradossale che non solo 
produce un “corpo di luce” quale pura espressione43, ma 
dissolve l’opacità del mezzo attraverso cui deve passare, 
pervenendo alla «trasparenza» della comunicazione im-
mediata44. Poesia, in altri termini, come strategia per minare 
“dall’interno” l’immagine mediata, intesa come dispositivo – 
l’abbiamo detto – “dispotico” atto a imporre una visione del 
mondo precostituita al pari del linguaggio inchiodato alla 
propria funzione meramente strumentale-informativa; poesia, 
quindi, come uso del linguaggio contro il linguaggio d’uso, 
giacché dove c’è un “utile” c’è sempre anche un “consumo” e – 
va da sé – un “profitto” per l’egemone di turno45. 
Sostenere l’equivalenza tra l’arte “autentica”, non 
rappresentativa in senso mimetico, e la poesia (naturalmente 

                                                           
43 «Il corpo sembrava non esistere, era pervaso di luce», afferma Grotowski 
per dare un’idea della qualità di presenza dell’attore e sodale Ryszard 
Cieślak nei momenti di grazia (v. J. Grotowski, Discorso in occasione del 
conferimento della laurea honoris causa, in Id., Testi 1954-1998. Vol. IV: 
L’arte come veicolo (1984-1998), cit., p. 102). Un effetto analogo 
producono gli animali nella natura o certe performance atletiche 
agonistiche: lo scrittore David Foster Wallace, ad esempio, descrive il 
campione di tennis Roger Federer come «una creatura con il corpo fatto sia 
di carne sia, in un certo senso, di luce» (v. D. F. Wallace, Federer come 
esperienza religiosa, in Id., Il tennis come esperienza religiosa, Torino, 
Einaudi, 2012, p. 59). 
44 V. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, introduzione di M. Grande, 
Milano, Bompiani, 2005, p. 44 (prima uscita del testo nel 1966, per l’editore 
Sugar di Milano; seconda edizione, con prefazione di U. Volli, Milano, 
SugarCo, 1978): «Ma i cretini che vedono la Madonna, non la vedono, come 
due occhi che fissano due occhi attraverso un muro: miracolo è la 
trasparenza. Sacramento è questa demenza, perché una fede accecante li ha 
sbarrati, questi occhi, ha mutato gli strati – erano di pietra gli strati – li ha 
mutati in veli. E gli occhi hanno visto la vista». 
45 (Citiamo per oscure affinità) «La poesia invece […] non è merce perché 
non è consumabile. […] E un lettore di poesia può leggere anche un milione 
di volte una poesia: non la consumerà mai. […] Inoltre non c’è frigorifero o 
scarpa prodotta a Varese, che sia consumabile anche dai posteri […]. La sua 
carica di ambiguità non si esaurisce in alcun momento storico concreto»; P. 
P. Pasolini, La poesia non è merce, dalla rubrica Il caos, «Tempo», n. 51, 14 
dicembre 1968. 
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concepita come uso peculiare di qualsiasi linguaggio, 
ampliando il concetto oltre la definizione consueta di “scrittura 
verbale che a un certo punto va a capo”), ci sembra possa 
rendere conto di come mai, intuitivamente, Carmelo Bene abbia 
scelto proprio l’espressione «verticalità del verso», per 
designare l’anelito a una fuga ascensionale suo malgrado – 
parleremo di questo “malgrado” – artistica. E cercheremo di 
dimostrare che non è la consuetudine di esibirsi in recital 
poetici a determinare una concezione dell’arte come poesia, ma 
è bensì la prassi artistica “da-per sempre” improntata alla 
poesia a non lasciare a Bene, come attore, alternative alla via 
del concerto poetico. 
 

Questa premessa ci era necessaria per giustificare l’uso 
sinonimico che nel seguito della trattazione faremo dei termini 
«artista» e «poeta»; ma per completare il nostro “quadro 
normativo” occorre rendere esplicito un ulteriore esito della 
divergenza tra la verticalità grotowskiana e la verticalità 
beniana, esito che ha a che fare con il ruolo dell’attore e in 
entrambi i casi – ma in direzioni opposte – con la sua 
dissoluzione. 
Il divaricarsi dei percorsi di Bene e di Grotowski attorno al 
problema dell’attore è il tema di un interessante articolo 
pubblicato da Armando Petrini nel 199746: lo studioso prende le 
mosse dall’assunto da noi dimostrato in queste pagine, ovvero 
«Jerzy Grotowski non è, stricto sensu, un artista», e perviene, 
nello sviluppare tale premessa condivisa, a una conclusione 
apparentemente antitetica alla nostra, riassegnando il polacco al 
teatro di rappresentazione in virtù della sua «poetica di tipo 
naturalistico» e del suo essere, fondamentalmente, un regista. 
Riguardo all’«opera naturalistica», non c’è in realtà 
contraddizione, dal momento che Petrini si premura di 
precisare che a suo avviso essa «non semplicemente […] 
prevede nel proprio statuto il tentativo di realizzare 
un’imitazione fotografica della realtà, ma, più in generale, […] 
                                                           
46 A. Petrini, “Artifex versus pontifex”. Ovvero: dell’autenticità e della 
sincerità. Appunti su di un seminario di Jerzy Grotowski, «L’asino di B.», 
anno I, n. 1 (1997), pp. 35-57. Il seminario a cui si fa riferimento è 
presumibilmente lo stesso (Torino 1991) raccontato da Gabriele Vacis nel 
libro citato supra, nella nota 38 a p. 25. 
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intende prospettare come naturali i modi della sua 
rappresentazione (la prima non essendo che un caso particolare 
della seconda)»; troviamo, d’altra parte, più convincente la 
nostra scelta lessicale, stante che l’imitazione analitica-
illusionistica e quella sintetica-organica sarebbero, come si è 
visto, irriducibili (benché, per effetto di certi attori, in talune 
opere la seconda possa essere operante entro una convenzione 
stilistica di tipo naturalistico: esemplifichiamo facendo appena 
il nome di Eduardo, e riserviamo ad altra sede una disamina 
dell’itinerario che dalle azioni fisiche stanislavskiane conduce 
alla Biomeccanica di Mejerchol’d). Quanto al fatto di 
considerare Grotowski un esponente del teatro di regia, se è 
vero che i suoi modi sono improntati alla “verticalità” 
preferiremmo ascriverli, piuttosto, all’operatività richiesta dal 
teatro di cura; nondimeno, il suggerimento di Petrini può 
essere accolto nella misura in cui dice dell’attitudine 
grotowskiana all’osservazione esterna, degli attori prima, e in 
seguito dei partecipanti alle sessioni di Action47 (lui stesso, 
d’altra parte, rivendicherà la qualifica non di performer, bensì 
di «teacher»48). Di tutto questo si dirà di più nel prosieguo; per 
il momento basti rilevare che la decisione di frequentare in 
prima persona il palcoscenico è l’aspetto che in maniera più 
immediatamente evidente differenzia dall’atteggiamento del 
polacco l’atteggiamento di Carmelo Bene. Egli infatti, 
giovanissimo, elegge quello di attore a proprio “mestiere”; il 

                                                           
47 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 
88: «Action: struttura performativa oggettivata nei dettagli. Questo lavoro 
non è destinato agli spettatori, però ogni tanto la presenza di testimoni può 
essere necessaria; dal un lato, perché la qualità del lavoro sia comprovata e, 
dall’altro, perché non sia una faccenda puramente privata, inutile agli altri. 
Chi sono stati i nostri testimoni? Dapprima erano specialisti e artisti invitati 
individualmente. Ma in seguito abbiamo invitato compagnie del “teatro 
giovane” e del teatro di ricerca. Non erano spettatori (perché la struttura 
performativa – Action – non è stata creata mirando a loro come obiettivo), 
però in una certa misura erano come spettatori. Quando un gruppo teatrale ci 
visitava, o se la nostra gente visitava un gruppo teatrale, gli uni osservavano 
reciprocamente il lavoro degli altri, sia le “opere” che gli esercizi (però 
nessuna partecipazione attiva reciproca, perché non facciamo teatro della 
partecipazione)». 
48 Cfr. J. Grotowski, Il Performer, in Id., Testi 1954-1998. Vol. IV: L’arte 
come veicolo (1984-1998), cit., p. 54. 
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che gli consente di esperire in via diretta, e ripetutamente, 
alcune contraddizioni laceranti che, nondimeno, diventano il 
fondamento senza fondo della sua poetica. Crediamo infatti che 
una chiave quanto mai appropriata per leggere l’itinerario 
biografico e artistico di CB sia considerarne il percorso come 
un’ininterrotta meditazione sull’attore; e ciò a partire dalla 
«nascita» al pubblico nel 195949, che probabilmente coincise 
con la presa d’atto che occuparsi di sé in quanto attore non 
poteva essere disgiunto dall’occuparsi di sé in quanto essere 
vivente: come a dire che la fascinazione dell’attorialità risiede 
assai più nel suo ipostatizzare la condizione umana che 
nell’essere un’articolazione professionale dello spettacolo dal 
vivo. Tant’è vero che, dopo il pur glorioso debutto nel Caligola 
di Camus, con regia d’altri50, il Nostro, «assalito da una 
terribile crisi esistenziale», non fu in grado di intraprendere la 
carriera canonica che gli si prospettava come attore-interprete: 
 

Il successo mi aveva colpito come una droga, e io lo 
vomitavo come un cibo indigesto. La nausea non mi 
permise di proseguire sulla via del Grande Attore. 
Capivo, sia pure confusamente, che quello non era il mio 
destino. Così abbandonai le scene e mi ritirai a Firenze. 
Nella patria di Dante, nutrendomi solo di poesia, meditai 
sull’esperienza che avevo fatto, e mi svuotati nell’attesa 
dell’evento che cambiò la mia vita. […] L’incontro con 
l’Ulisse di Joyce. Ecco: io ho avuto la mia seconda 
nascita, quella vera, quella dello spirito, sulle pagine di 
Joyce. Tutto il resto è vanità, è apparenza, è rumore che 
passa51. 

                                                           
49 «La nascita è un debutto prematuro, come il Caligola al teatro delle Arti 
nell’ottobre del ’59 a Roma. Bisognava debuttare: è sempre stata una 
necessità imposta» (v. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. VI). 
50 «Esordisco ventiduenne capocomico e primo attore, mentre della regia 
nello specifico se ne occupò Alberto Ruggiero che non ho più rivisto da quel 
dì» (v. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 13). 
51 Dichiarazione di Carmelo Bene nell’intervista di G. Grieco, Io, la musica 
del nulla, «Spirali», n. 56 (ottobre 1983); poi in Panta. Carmelo Bene, 
antologia di interviste a cura di L. Buoncristiano, Milano, Bompiani, 2012, 
pp. 117-118. Sulla lettura dell’Ulisse come spartiacque v. anche l’intervista 
rilasciata a Franco Quadri Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi 
un autoritratto di Carmelo Bene: Aldo Trionfo secondo Carmelo Bene, in Il 
teatro di Trionfo, a cura di F. Quadri, Milano, Ubulibri, 2002, p. 219: 
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2. Genova-Roma: l’emergere della “questione attoriale” 
 
 

Tentiamo, innanzitutto, di mettere ordine nella confusa 
cronologia beniana precedente l’apertura del Teatro 
Laboratorio. Com’è noto, Carmelo Bene si trasferisce a 
Firenze, dove rimane per tutto il 1960, insieme a Giuliana 
Rossi, con la quale si sposa il 23 aprile52 (data scelta, si può 
almanaccare, perché coincidente con il giorno di nascita e 
morte di William Shakespeare). Nei mesi precedenti, si era 
verificato (fine 1959) un rocambolesco passaggio della coppia a 
Lecce, con l’internamento del Nostro per alcune settimane in 
una clinica per malati mentali da parte della famiglia, contraria 
al matrimonio53; ed era stata organizzata – stando ai ricordi di 
Giuliana Rossi, che comprova l’affermazione con una 
fotografia – una messa in scena di Bene all’Istituto francese di 
Firenze in ricordo di Albert Camus, recentemente scomparso 
(siamo quindi nei primi mesi dell’anno)54. Nel capoluogo 
toscano, Bene fa la conoscenza del musicista Sylvano Bussotti, 

                                                                                                                           

«Avevo debuttato nel Caligola, a Roma, nel ’59, poi rimasi un po’ a 
Firenze, frequentando Maderna, Sylvano Bussotti, eccetera… poi, dopo un 
Ulisse nel ’60 con Gianfranco De Angelis che mi spiegò varie cose [sic: in 
altre occasioni Bene parla di una lettura privata del capolavoro di Joyce, 
dovuta appunto alla conoscenza del primo traduttore Giulio (non 
Gianfranco) De Angelis, N.d.R.], mi dissi “Cambio vita” e mi spostai a 
Genova». 
52 V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, Firenze, Edizioni della 
Meridiana, 2005, p. 29. 
53 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 103-111: «Ognuno 
[degli internati] si credeva qualcos’altro, ma non perché s’immedesimasse in 
altro, attenzione, come fanno gli attori di rappresentazione a teatro o nel 
cinema. No, quelli erano proprio smedesimati. Non c’era tempo, non c’era 
storia. Non c’era patria. Non c’era l’Io e non c’eri Tu. Due settimane, un 
salto di cento anni. Per prima cosa cestinai i versi che stavo scribacchiando, 
subito, via» (p. 111). 
54 V. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 29. Rossi afferma che 
compagna di scena di Bene in quell’occasione fu una figlia di Ermete 
Novelli. 
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amico d’infanzia della moglie55, e dello studioso Giulio De 
Angelis, cui si deve la prima storica traduzione integrale 
dell’Ulisse, uscita nel mese di ottobre: la lettura del capolavoro 
joyceiano, dunque, non avviene probabilmente prima 
dell’autunno di quell’anno. Dopo una “surreale” incisione su 
nastro56, Carmelo Bene e Sylvano Bussotti allestiscono la 
prima, leggendaria edizione dello Spettacolo-concerto 
Majakovskij, che va in scena per una sola sera al Teatro La 
Ribalta di Bologna il 26 gennaio 196157; la registrazione, di lì a 
poco, viene mandata alla casa discografica milanese La Voce 
del Padrone – dove il settore prosa era allora diretto dall’attrice 
Sarah Ferrati –, che decide di produrre un EP, pubblicato (e 
probabilmente inciso) nel mese di luglio58. È in occasione delle 
sessioni d’incisione milanesi che avviene l’incontro, o 
quantomeno la conoscenza più approfondita, fra Bene e Aldo 
Braibanti59, giunto ad assistere perché già in contatto con 
Bussotti (suo collaboratore – tra l’altro per arrangiamenti sulla 
pièce Il Circo – negli anni dello «studio ceramistico» presso il 
Torrione Farnese di Castell’Arquato vicino a Piacenza60). Ma 
tra marzo e luglio 1961 Carmelo Bene è impegnato a Genova, 
dove nel frattempo si è trasferito forse anche su sollecitazione 
del critico Nicola Chiaromonte61. 

                                                           
55 S. Bussotti, Una parentesi (e note) a proposito di futurismo, «Sipario», 
anno XXII, n. 260 (dicembre 1967), p. 75. 
56 Ibidem: «incidiamo subito per 4 giorni in uno studiolo da 4 soldi 
((situazione spassosamente futurista: c’è un gabinetto dentistico 
dirimpettaio: quand’è in azione il trapano interferenza elettroacustica 
infernale che manda in frittura tutto; diciamo: incidiamo nelle ore 
pomeridiane quando il dentista non c’è, o la sera; ma allora questo distinto 
professionista pone a guardia dei suoi trapani un feroce mastino che abbaia 
furiosamente al minimo rumore))». 
57 Ibidem. 
58 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 114. Nell’articolo 
citato alle note precedenti, Bussotti afferma che l’incisione a Milano 
avvenne in ottobre, ma è certamente un errore perché la custodia del disco 
riporta la data «luglio 61» (v. C. Bene – S. Bussotti, Majakowskj, vinile, 
Milano, La Voce del Padrone, 1961). 
59 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 114. 
60 A. Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici, Roma, Editrice 28, 1989, 
pp. 82-83. 
61 V. audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti (registrata a Roma il 
14 dicembre), a cura di Livia Cavaglieri, Progetto “La Borsa di Arlecchino”, 
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Al periodo genovese si può far risalire il vero e proprio inizio 
dell’attività autoriale e capocomicale di Bene62, nelle vesti di 
referente artistico (e primo attore) della compagnia “T.61”. 
Qui, innanzitutto, fa la conoscenza di Aldo Trionfo, da circa un 
anno non più responsabile della stagione teatrale della 
famigerata Borsa di Arlecchino63: «teatrante davvero 
d’eccezione, non mai abbastanza riconosciuto dalle nostre 
gazzette»64, forse perché spesso in anticipo sui tempi, a partire 

                                                                                                                           

Collezione Ormete – ORMT-03e (frammento da 51:15 a 55:16). Cfr. anche 
T. Conte, L’amato bene, Torino, Einaudi, 2002, p. 15 (affermazioni 
comunque imprecise perché Bene si era già ritirato dall’Accademia ai tempi 
del Caligola): «Dalla scuola [Carmelo Bene] era stato cacciato dopo uno 
spettacolo-saggio (un Caligola di Camus) considerato sgangherato e 
scandaloso dai docenti ma esaltato in un bell’articolone di Nicola 
Chiaromonte». La recensione cui allude l’autore è N. Chiaromonte, Caligola 
e il nihilismo, «Il Mondo», 13 ottobre 1959, positiva ma senza risparmiare 
suggerimenti ai giovani artisti: «Noi ci auguriamo vivamente che, dopo la 
prima, Ruggiero e i suoi compagni mettano un po’ d’ordine in questa 
confusione. La loro impresa non è banale, e sarebbe peccato che, contro di 
loro, finissero per aver ragione i sostenitori della banalità che alla prima 
alzavano baldanzosamente la voce. […] E malgrado molte ineguaglianze e 
non pochi eccessi, Carmelo Bene junior ha dato una interpretazione di 
Caligola che lo rivela attore di talento generoso e sensibile. […] Nel 
complesso, lo ripetiamo, questo non è uno spettacolo dei soliti, allestiti a 
sangue freddo, tanto per fare». 
62 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 17: «Comincia da 
Genova, da questa follia orfica, aorgica, a figurarsi un cosmo. Cominciano a 
ordinarsi certe idee e soprattutto una prassi». 
63 V. L. Cavaglieri – D. Orecchia (a cura di), Memorie sotterranee. Storia e 
racconti della Borsa di Arlecchino e del Beat 72, Torino, Accademia 
University Press, 2018, pp. 49-50, 55 e 76: «Nell’autunno 1957 è inaugurata 
a Genova La Borsa di Arlecchino, un caffè-teatro nato dall’entusiasmo di tre 
giovani attori (Myria Selva, Paola Giubilei, Duilio Provvedi), cui presto si 
unisce come organizzatore Paolo Minetti. […] In posizione centralissima e 
allo stesso tempo appartata, l’elegante saletta liberty, in cui trova sede la 
compagnia dopo lunghe ricerche di Selva e Giubilei, è situata nei sotterranei 
del palazzo della Nuova Borsa: vi si accede scendendo una ripida scala, 
dopo avere attraversato il Caffè Borsa al piano superiore. L’articolazione 
dello spazio mantiene evidenti tracce del precedente uso come café chantant 
e teatro di varietà. […] La fase di rodaggio si chiude con l’arrivo di Aldo 
Trionfo, grazie al quale la Borsa di Arlecchino trova finalmente una identità. 
[…] [Ad aprile 1960] la stagione si chiude con quello che rimane, 
inaspettatamente, l’ultimo spettacolo della compagnia, “un colto e nutrito 
carosello tenuto insieme da Trionfo con la consueta eleganza stilistica”». 
64 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16. 
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proprio dall’esperimento di questa saletta in via XX Settembre, 
che precorse di un decennio il teatro “off” dell’avanguardia 
romana; sarà l’unico regista da cui il Nostro accetterà, anni 
dopo, di farsi dirigere in teatro65. 
In meno di due mesi, Bene debutta con tre spettacoli: una 
ripresa del Caligola di Camus (Teatro Politeama Genovese, 29 
aprile 1961); un adattamento del racconto di Robert Louis 
Stevenson Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
(teatro La Borsa di Arlecchino, 30 maggio 1961); tre atti unici 
composti da «un folle straordinario detto Marcello Barlocco»66 
(Teatro Duse, 13 giugno 1961). Della prima messa in scena 
basti ricordare che questa volta è lo stesso Bene (che nel corso 
delle repliche diventa padre67) a curare la regia, oltre a 
sostenere il ruolo del protagonista68; del secondo allestimento si 
può innanzitutto mettere in luce che si tratta della prima 
corposa operazione drammaturgica beniana (ne diremo di più a 
breve); quanto ai Tre atti unici, infine, dalla nostra ricerca sono 
emersi particolari inediti sulla collaborazione fra il giovane 
Bene e l’autore dei testi: 
 

                                                           
65 V. F. Quadri (a cura di), Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi 
un autoritratto di Carmelo Bene, cit., p. 221: «[…] nel ’75-76, con lui 
[Trionfo], Salveti e Branciaroli, facemmo quel divertentissimo Faust-
Marlowe-burlesque: delizioso spettacolo, lo spettacolo che più mi ha 
divertito in vita mia, più di tutti quelli che ho fatto io, perché sollevato dai 
gravami del produttore, dalle noie, dai fastidi dell’organizzare, sollevato da 
tutto. Lele Luzzati era l’altra persona deliziosa che collaborava con lui». 
66 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 16. 
67 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 119: «Ero Caligola, 
quando mi arrivò il telegramma dal reparto maternità che mi annunciava il 
non lieto evento». 
68 Presso il Fondo Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato si 
conserva il copione di Caligola tradotto nel 1959 da Carmelo Bene e Alberto 
Ruggiero e presumibilmente utilizzato anche per l’edizione genovese del 
1961 (v. Caligola di Albert Camus, Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo 
Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 3394): 
«La traduzione era bella. Costruita alla Majakovskij, molto ritmata. 
Martellante» (v. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 59; cfr. 
anche R. Tessari, “Caligola” di Carmelo Bene, «L’asino di B.», anno IV, n. 
4 (2000), pp. 1-14). 
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Marcello Barlocco, interessante scrittore. Alto un metro e 
novanta, pesava trenta chili. Faceva impressione. 
L’avevano internato vent’anni nel manicomio criminale 
di Reggio Emilia. Aveva scritto un libro, Veronica, i 
gaspi e monsignore, dove raccontava di quando, in 
manicomio, l’appendevano all’ingiù, con la testa nel 
cesso. Raccontava anche di strani riti, di messe nere, di 
bambini sacrificati, ma nessuno gli dava ascolto69. 

 
 

Nonostante il discreto successo di critica ottenuto al 
Premio Viareggio nel 1950 dalla raccolta Racconti del 
Babbuino70, Barlocco non riesce ad affermarsi in un panorama 
                                                           
69 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 116. Ma le 
informazioni di Bene sono imprecise: Veronica, i gaspi e Monsignore 
(Genova, Ala, 1952; poi Milano, La Cartaccia, 1964; poi a cura di A. 
Marcheselli, Milano, Greco & Greco, 2005; poi Macerata, 
Giometti&Antonello, 2021), per quanto contenga elementi autobiografici, 
non parla del manicomio di Reggio, anche perché la prima stesura precede 
di almeno sei anni l’internamento dell’autore. Narra le vicende occorse a un 
disperato con problemi di alcolismo nel borgo campestre in cui si è infine 
risolto ad esercitare la professione di farmacista. Sulla biografia di Marcello 
Barlocco, v. M. Barlocco, Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi 
inediti, Macerata, Giometti&Antonello, 2020, p. 6: «Nato a Genova nel 
1910 da una famiglia di farmacisti, Barlocco, dopo una parentesi 
adolescenziale di fuga come mozzo nelle navi (forse su imposizione della 
famiglia), provò a continuare la tradizione familiare laureandosi i  chimica e 
farmacia, ma presto cedette al richiamo di una precaria esistenza di 
artista/scrittore randagio fra Genova, Roma, Milano, e alla fine venne 
assorbito dagli ambienti della malavita genovese e fu accusato di usare la 
sua scienza per raffinare la droga. Nel 1958 finì in carcere e poco dopo 
anche in manicomio criminale, che egli a sua volta denunciò di abusi 
efferatissimi nei suoi confronti (sosteneva lo si sottoponesse a esperimenti di 
mineralizzazione del corpo). Morì nel 1972 con all’attivo, oltre al libro di 
racconti [Racconti del Babbuino] e al romanzo menzionati, tutta una serie di 
novelle e articoli scritti per i giornali – fra cui, ecumenicamente, “Il Popolo” 
e “L’Unità” – ma di cui ormai restano poche tracce» (per una biografia più 
approfondita v. l’introduzione di A. Macheselli all’edizione 2005 di 
Veronica, i gaspi e Monsignore; un ritratto di Barlocco si trova inoltre in T. 
Conte, L’amato bene, cit.). 
70 M. Barlocco, Racconti del Babbuino, Roma, Edizioni Pagine Nuove, 1950 
(in parte riproposti in Id., Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi 
inediti, cit.). Giuliana Rossi riporta nel suo libro una lettera speditale a 
Firenze dall’allora marito, che afferma: «No ho ancora visto Barlocco: 
dunque non ho nulla di veramente interessante da raccontarti» (senza data, 
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letterario dominato dal canone neorealista. Proprio 
l’insofferenza alle convenzioni dello stile naturalistico 
favorisce verosimilmente l’instaurarsi di un rapporto tra 
Carmelo Bene e lo scrittore, che in un passo del suo romanzo 
inserisce questa dichiarazione di poetica: 
 

Quindi fece cenno al signor Gustavo che cominciasse a 
leggere ed egli, con quella voce nasale, monotona, 
caratteristica ai frati oranti, cominciò. Ma dopo neppur 
tre minuti mi ero già accorto che fra la roba che leggeva 
il signor Gustavo e i salmi dei veri frati vi era la stessa 
somiglianza che vi può essere tra una pera e una 
locomotiva; era infatti una lettura profana, piccante, ed in 
certi punti addirittura oscena. Anche il conte Borelli, 
nuovo a questo tipo di cerimonia, dovette restare alquanto 
stupito, se in una pausa del signor Gustavo saltò fuori a 
dire: «Ma i frati dello Ospizio, leggevano di queste belle 
cose?». «No, – rispose Rossana – l’ho già detto, essi 
leggevano salmi ed altri argomenti di contenuto sacro; ed 
in questo appunto consiste la bellezza della finzione. Se il 
signor Gustavo si abbandonasse a una lettura simile a 
quella dei frati farebbe né più né meno che una volgare 
scimmiottatura; invece dal contrasto fra ciò che egli legge 
e ciò che leggevano i frati, sprizza appunto la sensazione 
rievocativa e, in un certo senso, facciamo dell’arte. Di 
questo dovrebbero tenere conto tutti coloro che si 
propongono di raggiungere qualcosa nel campo dell’arte 
vera e propria: non ricalcar mai punto per punto la realtà, 
ma abbellirla od abbruttirla e sempre comunque 
deformarla». «Sicché dunque lei Rossana – intervenne lo 
scrittore Tancresi – considera il realismo in arte una cosa 
sbagliata?». «Più che sbagliata, sballata – disse Rossana – 
ed ora Frà Gustavo continui la lettura»71. 

 
Carmelo Bene in questo periodo si sta senz’altro interrogando 
su come ottenere in teatro lo stesso effetto ottenuto da Joyce in 
letteratura: siamo agli albori del percorso che lo condurrà a 
demolire la rappresentazione, e per il momento il rifiuto degli 
                                                                                                                           

ma risalente senz’altro a maggio 1961; v. G. Rossi, I miei anni con Carmelo 
Bene, cit., p. 79). 
71 V. M. Barlocco, Veronica, i gaspi e Monsignore, Macerata, 
Giometti&Antonello, 2021, pp. 84-85. 
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stilemi consolidati si traduce in un gusto che più di un critico di 
allora definisce «espressionista»; direzione in cui si muove 
anche la messa in scena dei Tre atti unici72: 
 

La giovane Compagnia T. 61, dopo le edizioni del 
«Caligola» di Camus al Genovese e «Il dottor Jeckyll 
[sic] e Mister Hyde» tratto da Stevenson alla Borsa di 
Arlecchino, ha messo in scena ieri sera, sempre con la 
regia di Carmelo Bene, tre atti unici di Marcello 
Barlocco, confermando una versatilità e una molteplicità 
di interessi perfino sconcertante. Marcello Barlocco è lo 
scrittore genovese dall’avventurosa vita che si è trovato 
non molto tempo fa al centro di una clamorosa polemica, 
durata peraltro lo spazio di qualche giorno, su certi 
sistemi vigenti al manicomio giudiziario di Reggio 
Emilia, dove lo scrittore stesso era stato internato. Uomo 
di vasta cultura, elzevirista, novelliere, poeta, Marcello 
Barlocco ha ricevuto ottime note di critica con il suo 
volume «I racconti del Babbuino», che raccoglieva 
novelle «nere», allucinate e contorte. Si pensi al 
grottesco, inimmaginabile tema del terzo «atto unico» 
presentato ieri sera «La confessione», dove si assiste al 
colloquio fra un funzionario di polizia ed un assassino 
che riempiva le sue vittime di carburo di calcio fino a 
farle letteralmente scoppiare, o all’altro «Prigionieri del 
cinque», dove due amanti colpevoli di un delitto, vanno 
dialogando il loro angoscioso rimorso, simboleggiato 
dalla cabala del cinque, e contrappuntandolo con una 
martellante declamazione della «Pioggia nel pineto» 
dannunziana. Il primo degli atti unici «Un personaggio in 
lite con l’autore», è forse il più coerente dei tre, legato 
com’è, e non solo nel titolo, a una dialettica 
pirandelliana, certo molto meno stringente. Si tratta di un 
personaggio letterario che prende improvvisamente corpo 
e forma e discute con l’autore che lo ha creato, 
simboleggiando probabilmente certi incubi, certi oscuri 

                                                           
72 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 
202. Attori: Nino Casale (Jean Forestier), Franco Carli (Lo scrittore) e 
Silvana Ottonello (La madre di Jean) per Un personaggio in lite con 
l’autore; Silvana Ottonello (Fausta) e Nino Casale (Carlo) per Prigionieri 
dei [sic] cinque); Carmelo Bene (L’uomo qualunque) e Andrea Municchi (Il 
Commissario di Polizia) per La confessione. Regia di Carmelo Bene; scene 
di G. Bignardi. 
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complessi ancestrali dello scrittore che in lui sono venuti 
alla luce. Tentativi abbastanza geniali, appunti per un 
Grand Guignol in seconda battuta, nostalgie 
espressionistiche un po’ indefinite e sfuggenti, non si 
riesce bene a definire questo genere di teatro che sembra 
prediletto da Barlocco, dove sono presenti un vago 
Pirandello, gli elisabettiani più foschi, Franz Wedekind e 
chissà quanti altri, talvolta, forse, riuniti e propinati a 
bella posta. Questi lavori presentano tutti una debolezza 
di fondo, una bramosia di stupire aggressiva solo nelle 
intenzioni e piuttosto snervante nei risultati. La 
Compagnia del «T. 61», alla quale va riconosciuto, non 
fosse altro, una certa dose di coraggio, ha messo in scena 
i tre lavori con buona volontà ed a tratti con bravura. 
Carmelo Bene, che ha anche interpretato alcune parti 
insieme con Silvana Ottonello, Andrea Municchi e Nino 
Casale, ha puntato su una regia rinchiusa saldamente 
nelle regole del teatro espressionista, e spesso ha ottenuto 
risultati suggestivi, senza peraltro sfuggire ad un larvato 
ma pervicace intellettualismo talvolta perfino uggioso. Il 
pubblico decisamente non è accorso a ranghi compatti. 
Pochi spettatori propensi ad applaudire con bell’impeto73. 

 
A parte Prigionieri del cinque, le sinossi riportate nella 
recensione coincidono con quelle – da noi trascritte in 
appendice74 – presenti nei fascicoli dei Tre atti unici reperibili, 
con i relativi nullaosta alla rappresentazione, presso il Fondo 
Revisione Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato75 (qui si 

                                                           
73 V. Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno 1961. 
Abbiamo reperito una seconda recensione dello spettacolo: Vice, Tre atti 
unici di Marcello Barlocco, «Il Lavoro Nuovo», 14 giugno 1961. Entrambe 
le cronache, e altre recensioni agli spettacoli beniani di Genova, sono citate 
in R. Trovato, Attori dal sottosuolo: da Paolo Poli a Carmelo Bene, ovvero 
il trionfo della recitazione, «Il castello di Elsinore», anno XXI, n. 57 (2008), 
pp. 115-122. 
74 Cfr. infra, Appendice 1: Tre atti unici di Marcello Barlocco. La 
confessione (un dramma inedito), pp. 365-367. 
75 V. Prigionieri del cinque di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello 
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], 
fascicolo n. 19933; La confessione di Marcello Barlocco, Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello 
Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 
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conservano infatti gli incartamenti dell’allora Ministero del 
Turismo e dello Spettacolo, tra cui la documentazione prodotta 
dall’Ufficio Censura, che nel 1961 era ancora attivo76); il 
fascicolo de La confessione ha addirittura permesso di ritrovare 
il copione dattilografato, che abbiamo parimenti trascritto77. 
Barlocco trae questa breve opera dalla propria novella 
L’amante delle parabole, inclusa nei Racconti del Babbuino del 
195078 e riproposta nel 1964 sulla rivista «Il delatore»79 in una 
versione più breve e più simile alla trasposizione teatrale, la 
quale costituisce pertanto un passaggio intermedio di 
elaborazione della trama (benché in entrambe le stesure 
narrative il serial killer e poi suicida non faccia esplodere le 
proprie vittime animali e umane – ultimo il padre, non la madre 
–, ma le lanci da una scogliera in modo da saggiarne appunto la 
traiettoria parabolica)80. 
Del trittico teatrale di Barlocco, che si credeva perduto, 
abbiamo altresì recuperato un secondo dramma, Un 
personaggio in lite con l’autore: si trova nell’archivio privato 
dell’attore Edoardo Torricella, compagno di corso di Bene 
all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica prima del ritiro-

                                                                                                                           

2951], fascicolo n. 19934; Un personaggio in lite con l’autore di Marcello 
Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19935. Per il contenuto 
analitico dei fascicoli v. gli apparati, infra, pp. 431-433. 
76 I riassunti delle trame, con valutazione di idoneità rispetto ai dettami della 
censura, sono stilati – non senza un piglio ironico – e firmati dal revisore «F. 
Muti». 
77 Cfr. infra, Appendice 1: Tre atti unici di Marcello Barlocco. La 
confessione (un dramma inedito), pp. 369-376. 
78 V. M. Barlocco, Racconti del Babbuino, cit., pp. 57-61. 
79 V. M. Barlocco, L’amante delle parabole, «Il Delatore», n. 3 (1964), pp. 
81-82. Oggi questa versione è pubblicata in Id., Un negro voleva Iole. 
Racconti scelti e aforismi inediti, cit., pp. 67-70. 
80 Sottolineiamo che nel passaggio alla forma drammatica l’autore non si 
cura, forse di proposito, di rendere verosimili – come da buona tradizione 
dell’aristotelismo – dettagli che nella forma-racconto non necessitavano di 
giustificazione: ad esempio, è improbabile che il protagonista non avesse 
mai avuto contatti con la polizia che si era «recentemente ed inutilmente 
occupata» di una serie di persone scomparse, quando tra gli scomparsi in un 
arco di tempo lungo (febbraio-maggio) figuravano anche parenti dello stesso 
omicida. 
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espulsione, e poi suo collaboratore al rientro a Roma nel 
196281. Torricella è in possesso del testo perché nell’estate 
1962 la breve pièce fu riproposta al Teatro Laboratorio con un 
nuovo titolo, Capricci82; attori, appunto, Bene e Torricella, il 
quale tuttavia non volle far figurare il proprio nome sulla 
locandina (ragion per cui la sua partecipazione non è stata 

                                                           
81 Riportiamo una biografia di Edoardo Torricella fornitaci da lui stesso: 
«Regista, attore, autore. Dal 1968 dirige la “Compagnia Teatrale Il Gruppo” 
di Roma. Come attore è stato protagonista di Atti degli Apostoli di Roberto 
Rossellini e del film Don Milani di Ivan Angeli. Ha lavorato per anni in 
formazioni teatrali d’avanguardia (Carmelo Bene, Carlo Quartucci) e di 
tradizione (Peppino De Filippo). Ha partecipato a film con la regia di Fellini 
(Giulietta degli Spiriti), Bellocchio (Nel nome del padre) e altri, a 
sceneggiati televisivi e commedie (regia Bolchi, Squarzina, etc.) e, come 
voce recitante, a diverse opere e concerti. Come regista cinematografico ha 
realizzato (scritto, diretto e interpretato) un film sperimentale: La Vita Nova. 
Prima nel 1962, poi perfezionandolo dal 1968 al 1971, ha proposto un tipo 
di teatro giocoso totalmente improvvisato, il “Teatro del Nonsenso”, 
salutato dalla stampa come una importante ricerca e portato nel circuito ETI 
della sperimentazione e all’estero. Numerose le sue regie teatrali e 
radiofoniche: queste ultime di sceneggiati e radiodrammi per la Rai, anche 
su testi propri, che sono stati tradotti e trasmessi da emittenti nazionali e 
straniere (tedesche, polacche, svedesi, svizzere, etc.). Un suo testo con 
musiche di Salvatore Sciarrino, realizzato con la sua regia, ha partecipato 
per la Rai al Prix Italia. Effettua da anni laboratori teatrali, di attivazione 
scenica e culturale. Nell’intento di avvicinare i giovani al teatro, ha 
effettuato delle rappresentazioni anche in posti non convenzionali (Piper, 
Titan, etc.). Dal 1984 e per trentaquattro anni svolge una ricerca di teatro per 
il territorio decentrato di Roma, presentando spettacoli, musical, recital, 
happening, rappresentazioni all’aperto anche in luoghi archeologici romani 
ed adiacenti (Tuscolo, Veio, etc.) con la “Compagnia Teatrale Il Gruppo”. 
Nel 1991 inaugura un nuovo teatro decentrato: il Teatro Tor Bella Monaca. 
Ha attuato diverse rappresentazioni di “Teatro Aereo”, con attori e aerei in 
volo e a terra, in un campo di volo alla periferia di Roma. Ha cercato di 
attivare per alcuni decenni – anche con graditissime “Visite Guidate con 
Eventi di Spettacolo” – un teatro romano del II secolo a. C. nell’antica Città 
di Gabii, sulla via Prenestina Nuova (coperto ancora da pochi metri di terra). 
Nel 2018 ha realizzato Un Mistero Gabino, un cortometraggio con la 
partecipazione dell’archeologo Lorenzo Quilici, presentato in tre diverse 
rassegne cinematografiche. Per la “Compagnia Teatrale Il Gruppo” da lui 
fondata e diretta ha ottenuto, nel 2008, la targa d’argento dal Presidente 
della Repubblica». 
82 Titolo “riusato” da Carmelo Bene per il suo secondo lungometraggio, del 
1969. 
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menzionata nelle teatrografie)83. Il dialogo tra «Lo scrittore» e 
il “suo” personaggio («Jean Forestier») – ma fra le dramatis 
personae figura, senza battute, pure «La madre di Jean» – si 
sviluppa su un registro grottesco tipicamente “barlocchiano”, 
che volge il palese rimando a Pirandello in aperta parodia; 
tonalità, questa, ulteriormente comprovata dal trattamento 
caricaturale riservato in entrambi gli atti unici al motivo 
“strappalacrime” della maternità, a proposito del quale si veda 
anche il seguente aforisma dell’autore: 
 

Questi nostri tempi sostanzialmente crudelissimi ma in 
apparenza traboccanti di patetismo, hanno fatto fiorire 
una nuova industria: l’industria della mamma. Non v’è 
pugile oggi che alla fine di un combattimento vittorioso 
non dichiari: «Sono molto contento di essere riuscito a 
massacrare il mio avversario perché so che la mia 
mamma ne sarà tanto, tanto orgogliosa». E non v’è 
lasciaraddoppista che non dichiari altresì fra i singhiozzi: 
«Con questi cinque milioni vinti, finalmente potrò 
realizzare il mio sogno di far impiantare il parafulmine e 
il termosifone nella tomba della mia povera mamma». 
[…] Anche i bambini ormai si sono aggiornati 
diventando dei precocissimi industriali della mamma. 
Quando capiti ad uno di essi di recarsi a scuola senza il 
compito fatto per via della partita di pallone che si è 
protratta troppo a lungo, niente paura, c’è lì pronto l’asso 
nella manica: «Signora maestra… la mia mamma… la 
mia mamma aveva un forte prurito sulla schiena e per 
leinirle le sofferenze gliela ho grattata tutto il giorno e 
tutta la notte, così non mi è restato il tempo per fare il 
compito…» E anche questa volta il gioco è fatto. La 
maestra, raffrenando a stento i singhiozzi, si avventa su di 
un foglio di carta e scrive: «Spett. Comitato permanente 

                                                           
83 V. E. Torricella, Non dimentichiamo l’anarchia, memoriale inedito sulla 
collaborazione con Carmelo Bene (1961-63), Archivio personale di Edoardo 
Torricella: «Nella locandina di questo spettacolo non risulta il mio nome. 
Infatti – e riesce difficile pensarlo adesso dopo tanto tempo e tanti 
cambiamenti – avevo pregato Carmelo di non metterlo, sia per evitare 
questioni con gli attori tradizionali, che con il mondo del teatro ufficiale e 
della TV, poiché proprio in queste realtà lavoravo già da anni e mi davano 
da vivere». Le informazioni della locandina sono riportate negli apparati, 
infra, p. 456. 
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per il premio di bontà della Notte di Natale, sono fiera ed 
insieme commossa nel segnalarvi un toccante episodio di 
amor filiale di cui si è reso interprete un mio scolaro. […] 
etc, etc…» E così l’industria della mamma s’ingrossa 
vieppiù e diviene sempre più florida. Assieme alla Fiat e 
alla Montecatini è quella su cui può contare 
maggiormente la nazione84. 

 
Manca dunque all’appello solo il terzo atto unico, Prigionieri 
del cinque: dalla locandina ricaviamo i nomi dei due 
personaggi, «Fausta» e «Carlo»; la trama riportata dalla 
recensione invece (che in alcuni punti parrebbe differire sia 
dalla versione tramandata dal revisore teatrale85, sia dalla 
versione data dal romanzo memorialistico di Tonino Conte86) 
rivela una innegabile affinità con un altro racconto – richiamato 
sin dal titolo – della raccolta del 1950, Prigionieri di 
Mezzanotte87. Si noti infine la menzione dell’inserto 
dannunziano in questo atto unico, probabile trovata scenica di 
Carmelo Bene: un particolare che ricordano pure Paola Giubilei 
e Paolo Minetti, tra i fondatori della Borsa di Arlecchino, in 
un’audio-intervista del 201388. 
 
 Nell’autunno del 1961 Bene è a Roma per riallestire al 
Ridotto del Teatro Eliseo – con nuovi attori, ma sempre sotto 
l’egida della Compagnia “T.61” – il Jekyll genovese, di cui 

                                                           
84 V. M. Barlocco, Un negro voleva Iole. Racconti scelti e aforismi inediti, 
cit., p. 128. 
85 Il revisore parla dell’ossessione per il numero cinque, ma la inserisce nel 
contesto di una tresca professore-allieva che si conclude con l’omicidio 
della seconda per mano del primo. 
86 V. T. Conte, L’amato bene, cit., p. 41: «trattava di una famiglia di cinque 
componenti ossessionata e prigioniera del numero 5»; è questa la 
ricostruzione che ha meno punti in comune con le altre (la presenza di una 
dinamica di coppia sembrerebbe confermata dalla locandina). Anche nel 
riassunto della trama de La confessione (pp. 39-40) Tonino Conte commette 
alcune imprecisioni; d’altra parte, il suo scritto è dichiaratamente un 
romanzo, il che giustifica le licenze nell’esposizione dei fatti. 
87 V. M. Barlocco, Racconti del Babbuino, cit., pp. 125-130. 
88 V. audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti, cit. (frammento da 
51:15 a 55:16); a richiamare l’episodio è, nella fattispecie, Paola Giubilei. 
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frattanto ha fatto stampare in plaquette il copione89, introdotto 
da una nota Al pubblico a sua firma (integralmente trascritta 
negli apparati90). Alcuni passaggi di questo breve scritto 
testimoniano come nello spettacolo egli intendesse mettere a 
tema non il “semplice” rifiuto della convenzione teatrale 
naturalista, ma già, ed esplicitamente, quella che abbiamo 
definito «questione attoriale»: 
 

«LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL 
SIG. HYDE» vuole essere un pretesto: la problematica 
del racconto di Stevenson diventa qui la problematica 
stessa dell’attore, le «molteplici entità componenti 
l’individuo», un discorso sul teatro. Ho nascosto 
l’urgenza di un teatro attuale in un testo familiare al 
pubblico come questo di Stevenson. […] Come 
l’ambientazione, quando è fine a se stessa, oscura il 
movimento drammatico, così la caratterizzazione è una 
seggiola per attori paralitici. Attore è colui che ricorda. 
La sua finzione non è il sogno, ma il racconto del sogno. 
Ci interessa lo sforzo del suo atteggiamento critico: ciò 
che resta di lui è la sua maniera. (Non è un attore – è un 
attore – finalmente è un non attore). Il suo amore sarà 
infedeltà: infedeltà non sentimento, ma analisi scientifica. 
[…] Da un punto di vista strettamente contenutistico, ho 
esteso il rapporto Jekyll-Hyde. La sua coscienza sociale 
frantuma il dottor Jekyll e l’impurità di quest’ultimo 
deforma la giovinezza di Hyde. E Hyde è puro male. I 
suoi, come in Sade, sono crimini d’amore. La lotta di 
Jekyll e del suo Hyde è in Sade quella dell’uomo e la 
natura. Come l’individuo di Sade, anche Jekyll cerca la 
stessa inorganica libertà. Ma la libertà non ha un’anima e 
nemmeno un volto. L’uomo finisce dove finisce il 
mostro. Poi comincia la morte o il carattere. 

 
Notiamo intanto un lessico che, seppur con cautela, occhieggia 
le teorie brechtiane sull’attore epico: anche in questi anni di 
autoformazione Bene doveva essere portato a rielaborare 
                                                           
89 Compagnia “T. 61”, Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde: 
dal racconto di R. L. Stevenson. Pretesto teatrale di Carmelo Bene, plaquette 
conservata presso la Biblioteca “Roberto Caracciolo” di Lecce (una copia si 
trova anche nell’archivio privato di Edoardo Torricella). 
90 V. infra, pp. 434-435. 
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autonomamente le teorie del drammaturgo tedesco (possiamo 
immaginare, ad esempio, che egli riconoscesse nei modi di 
Ettore Petrolini un ideale di «recitazione straniata»91); tuttavia, 
pur nella semplice allusione, il Nostro precorre quella che di lì 
a poco sarebbe diventata una vera e propria moda (il 
“brechtismo” esplode infatti nel 1962, quando appare in 
italiano la Teoria del dramma moderno di Peter Szondi92, ma 
gli intellettuali con interessi teatrali parlavano di Brecht dalla 
metà degli anni Cinquanta, soprattutto per via dell’“esclusiva” 
strehleriana, e all’inizio del nuovo decennio inizierà a 
occuparsene anche Pasolini93). Colpisce, inoltre, trovare qui la 
prima occorrenza di un’espressione poi lungamente riproposta 
da Bene: la triade «Non è un attore – è un attore – finalmente è 
un non attore» si ritrova infatti, nell’ordine, nelle Proposte per 
il teatro pubblicate in coda al copione di Pinocchio (Lerici, 
1964)94; in uno scritto di teoria teatrale apparso su «Paese Sera» 
il giorno 1 luglio 197895; nel capitolo de La voce di Narciso (Il 
Saggiatore, 1982) intitolato Due passi in casa Meyerhold – 
rielaborazione dell’articolo di quattro anni prima –, dove viene 
usata anche come esergo96. E in Sono apparso alla Madonna 
(Longanesi, 1983) Bene inserirà un ulteriore rimando al 
dualismo Jekyll/Hyde a proposito della condizione attoriale, 
peraltro aggiungendo il tema del poeta che nei pronunciamenti 
del ’61 non compariva ancora: 
 

Dunque il poeta è necessariamente attore, come Jekyll è 
Hyde (il suo nascondersi) e non uno dei due un 
travestimento dell’altro a turno. Chi sulla scena non è 
poeta non è attore97. 

 

                                                           
91 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61 (su Petrolini): 
«Quella voce tagliente, quegli occhi di ghiaccio. Quel palese disprezzo per il 
pubblico, che gli attori italiani si sognano». 
92 Cfr. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, 
Corazzano, Titivillus, 2010, p. 37. 
93 Cfr. S. Casi, I teatri di Pasolini, introduzione di L. Ronconi, Milano, 
Ubulibri, 2005, pp. 105-106. 
94 V. C. Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109. 
95 V. C. Bene, Discorso sull’attore, «Paese Sera», 1 luglio 1978. 
96 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 47 e 51. 
97 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 113. 
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Della parte conclusiva della nota Al pubblico colpisce invece – 
oltre all’aggettivo «inorganico», che sarà tematico 
nell’“ultimo” Bene dell’«irrappresentabilità» – il rimando al 
«Divin Marchese» de Sade, di cui il Nostro rievocherà nel ’98 
la lettura in lingua originale, riferendola proprio al periodo 
genovese98. Di interpolazioni al testo di Stevenson da Gli 
infortuni della virtù99, e di altri passi inseriti in vista del debutto 
romano («aggiungi un po’ di Sade, incastra due righe di 
Lautréamont, non ci sta male mezza pagina di un caso clinico 
di Kraft-Ebing, semina qua e là battute originali di 
Carmelo»100), parla Tonino Conte, allora organizzatore per la 
Compagnia “T.61”101, nel già citato romanzo memorialistico; e 
la versione seriore del copione102 presenta in effetti un’ampia 
scena conclusiva – dove è aggiunto un personaggio 
femminile103 – con battute tratte da Justine ou les Malheurs de 
la vertu e da La Philosophie dans le boudoir (in traduzione 
dello stesso Bene, dato che la prima importante silloge italiana 
di opere sadiane uscirà per Feltrinelli solo l’anno successivo): 
dopo la scena del suicidio di Jekyll/Hyde, questo finale funge 
insieme da rievocazione delle turpi azioni del protagonista e da 
chiave di lettura complessiva, riscattando, in fondo, il 
moralismo vittoriano del racconto di partenza. 
Edoardo Torricella conserva nel suo archivio privato una 
piccola rassegna stampa relativa al Jekyll di Roma104, nel quale 
interpretava Enfield: il debutto è segnalato il 3 ottobre 1961, 
mentre il 9 del mese i giornali riferiscono di una singolare 
azione promozionale (cui Torricella non prese parte), una 

                                                           
98 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 119. 
99 V. T. Conte, L’amato bene, cit., p. 44. 
100 Ivi, p. 112. 
101 Poi regista e fondatore nel 1975, con Emanuele Luzzati, del Teatro della 
Tosse di Genova. 
102 Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde 
di  Carmelo Bene (dal racconto di R. L. Stevenson), Archivio Centrale dello 
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], 
fascicolo n. 20247: è questa la versione riproposta in plaquette. 
103 Se dobbiamo prestare fede al ricordo di Giuliana Rossi, un ulteriore 
personaggio aggiunto e interpretato da un’attrice (lei stessa) era forse “Il 
destino” (v. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 42). 
104 V. gli apparati, infra, p. 455. 
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parata in via Veneto degli attori della compagnia in costume di 
scena, organizzata per rimediare all’assenza di pubblico. 
 
 Ma il pubblico continua a latitare; così Bene decide di 
allestire un nuovo spettacolo e presenta, già il 20 ottobre 
(sempre al Ridotto dell’Eliseo), Gregorio: cabaret dell’800105. 
È il primo spettacolo che davvero divide in due la critica – 
come dirà Alberto Arbasino a proposito di un lavoro degli anni 
seguenti – «con la precisione di quelle reazioni chimiche tipo 
tornasole capaci di separare con una botta sola le mezze 
calzette da quelli che cercano di capire»106: segno che Bene sta 
consolidando il proprio tentativo di rinnovamento “joyceiano” 
del teatro. Non a caso, anche la “nostra” «questione attoriale» – 
nel Jekyll affrontata ancora attraverso il «pretesto» narrativo 
stevensoniano – è trattata in quest’opera in maniera diretta e 
conclamata, tanto da diventarne il tema portante. La brochure 
di sala – anch’essa conservata da Torricella (di nuovo nel cast), 
ma quasi integralmente trascritta in alcune cronache dell’epoca 
– presenta un’altra nota Al pubblico di Bene107, nella quale 
“finalmente” la condizione dell’attore sul palcoscenico diviene 
metafora della condizione dell’uomo nel «mondo come 
rappresentazione»: 
 

Il testo è un collage di poeti dell’ottocento minore, di 
Leonardo, di poesia dei popoli primitivi. Il filo 
conduttore dello spettacolo non è costituito da una facile 
satira di certa epica nazionale ottocentesca, ma dallo 
sforzo di rappresentare, come stile e come vita, 
l’evoluzione drammatica di un ritmo gratuito in quanto 
linguaggio di facile rima – rima come vita fatta di suoni 
senza senso – un’intelligenza floreale! Ogni singolo 
attore, attraverso il suo continuo variopingersi allo 

                                                           
105 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 
28. Attori: Nino Casale, Paola Faloja, Manlio Nevastri, Rosa Bianca 
Scerrino (ovviamente tra gli attori c’era Carmelo Bene, oltre a Edoardo 
Torricella che anche in questo caso non compare nei crediti). Regia di 
Carmelo Bene; scene di Salvatore Vendittelli. 
106 V. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, Milano, Feltrinelli, 1965, 
p. 371 (l’opera recensita è la Salomè beniana del 1964). 
107 V. gli apparati, infra, pp. 455-456 (cfr. anche A. Petrini, Amleto da 
Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, Pisa, ETS, 2004, pp. 54 e 92). 
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specchio dei personaggi che irresponsabilmente riflette, 
troverà una responsabilità dei suoi gesti nella vergogna 
della sua enfasi convenzionale. Questa vergogna sarà lo 
sforzo del suo stile. Ne risulterà davvero la recita di “un 
oscuro attore” che, attraverso la sua esperienza deforme, 
troverà nella paura la prima e anche l’ultima vera 
immagine di se stesso. Ora, è possibile un dialogo tra 
tutta questa eterogeneità ritmica? Risposta: è possibile 
questa vita?108 

 
Coglie soprattutto il sottotesto polemico nei confronti del 
panorama teatrale di inizio anni Sessanta, invece, questa 
(favorevole) esaustiva recensione: 
 

Non sempre uno spettacolo è significativo per le sue 
qualità estetiche. Queste possono essere molto tenui o 
addirittura inesistenti e lo spettacolo, viceversa, apparire 
assai più di altri interessante e indicativo di una 
determinata situazione. L’esempio più recente è offerto 
da una strana rappresentazione avvenuta nel Ridotto del 
Teatro Eliseo ed intitolata Gregorio, un atto e 
conseguenze – Gabaret [sic] dell’Ottocento, autore, 
regista e interprete principale Carmelo Bene. È difficile 
dare un’idea precisa di questo spettacolo nel quale è 
impegnato un gruppo di giovanissimi attori. Carmelo 
Bene ha scelto, ma con intento dispregiativo, una serie di 
strofe, di versi, di battute di poeti minori dell’Ottocento e 
li ha cuciti insieme, in modo che dimostrassero un nesso 
sia pure esclusivamente esteriore. Ne è uscita fuori una 
specie di antologia del cattivo gusto lirico, una sorta di 
museo degli orrori letterari. Questo Zibaldone dolciastro 
e magniloquente, lo ha poi recitato insieme con i suoi 
compagni alla maniera del melodramma, portando 
all’esasperazione più ridicola l’enfasi tipica della 
recitazione ottocentesca. Infine, allo zibaldone, ha 
aggiunto una pantomima conclusiva sul ritmo di selvagge 
musiche negre: gli attori non riescono più ad articolare le 
parole, emettono soltanto ruggiti, mugoli, indecifrabili 
suoni gutturali, fin quando un attore tappa la bocca a tutti 
gli altri ed anche a se stesso con un fazzoletto. Allora 
l’intera compagnia rimane muta ed immobile al centro 

                                                           
108 Tutti i corsivi sono nostri. 
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del palcoscenico e cala il sipario. Il costrutto ed il senso 
di questo paradossale mosaico non sono molto evidenti. 
Alcuni spettatori, alla prima rappresentazione, sono 
rimasti scandalizzati; altri esterrefatti. Ma una riflessione 
nasce spontanea: sulle nostre scene  molti attori oggi non 
recitano davvero testi più seri e più necessari di quello 
allestito da Carmelo Bene e composto senza eccessive 
preoccupazioni logiche con i cascami del peggiore 
Ottocento poetico italiano. E può anche aggiungersi che 
molti attori meriterebbero di essere egualmente 
imbavagliati e ridotti al silenzio, perché quel che essi 
dicono dal palcoscenico è più vuoto dello stesso silenzio. 
È un silenzio addobbato più o meno sontuosamente, 
presentato con sfarzo esteriore di recitazione, ricco di 
luci, di musiche e di costumi; ma è un silenzio squallido. 
Il teatro, nella maggior parte dei casi, ha perduto la sua 
essenzialità: ma soprattutto ha smarrito la sua facoltà di 
comunicare allo spettatore un discorso necessario e 
vitale, sebbene tutti gli scrittori tengano in serbo un 
«messaggio». E questa carenza spiega la diffusione 
sempre più larga degli spettacoli minori («music-hall», 
«show» musicale, rivista, ecc.) nei quali il vuoto è 
almeno vestito di forme epidermicamente gradevoli o 
anche sessualmente eccitanti e prive di ogni forma di 
presunzione intellettuale. Non di rado un attore sarebbe 
molto più sincero con se stesso se, invece di recitare il 
testo che gli è stato affidato o che ha scelto, si 
abbandonasse ad un vaniloquio come quello composto da 
Carmelo Bene. Ed ancora più sincero sarebbe se si 
tappasse la bocca con un fazzoletto. La verità è che 
quest’attore non sente il bisogno di comunicare nulla ed 
in effetti, pur occupando in maniera variopinta e 
suggestiva la scena per due o tre ore, non comunica nulla. 
Gli spettatori alla fine lo applaudono più o meno 
blandamente per la forza di inerzia esercitata da un 
complesso di convenzioni e di convenienze sociali alle 
quali non corrisponde più un contenuto reale. Carmelo 
Bene ha fatto la radiografia di questo processo con una 
brutalità, che, anche se non si è espressa con compiutezza 
estetica, non perciò risulta meno efficace nelle sue 
conseguenze. Il disgusto che gli spettatori hanno 
manifestato al termine dello spettacolo è quello che 
(insieme con noi critici e cronisti) dovrebbero più 
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utilmente manifestare dopo molti altri spettacoli. Con 
qualche eccezione, il teatro in Italia è veramente regredito 
all’anno zero e non perché non sia ben conosciuta la 
tecnica mediante la quale si costruisce uno spettacolo 
(anzi, è conosciuta nei particolari più segreti ed astrusi); 
ma perché i legami vitali che uniscono un interprete al 
testo recitato e l’interprete allo spettatore sono ormai 
dissecati, inariditi, morti. Il teatro è divenuto un genere di 
consumo vagamente voluttuario, un oppio blando 
distribuito in convegni di moderata mondanità, una 
musica riducibile agevolmente al silenzio. A suo modo 
Carmelo Bene ha ricordato ancora una volta l’esistenza di 
questa tragica situazione ed è importante che lo abbia 
fatto non dalle colonne di un giornale o dalle pagine di 
una rivista, ma da un palcoscenico, ponendo gli spettatori 
dinanzi a se stessi e dinanzi alla miseria di un gruppo di 
attori costretti a recitare con gran dispendio di fiato il 
nulla in rime altisonanti e falsamente patetiche109. 

 
Edoardo Torricella ricorda che alla selezione dei testi per 
Gregorio contribuì Aldo Braibanti: è più che plausibile, dal 
momento che – come abbiamo visto – da circa tre mesi (luglio-
ottobre) il poeta e filosofo emiliano aveva stretto contatti con 
Bene, il quale gli riconoscerà il merito di avergli insegnato 
 

con quella sua vocetta a leggere i versi, come marcare 
tutto, quasi ogni cosa. Gli devo questo, tra l’altro. Non è 
poco. Progettavamo insieme come demolire la 
convenzione teatrale e letteraria italiana110. 

                                                           
109 V. G. Calendoli, Uno spettacolo al Ridotto dell’Eliseo. «Il teatro 
dell’anno zero» rappresentato in palcoscenico, «La Fiera Letteraria», 29 
ottobre 1961, p. 6. 
110 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 116. Com’è noto, 
Braibanti subì nel 1968 un’assurda condanna per “plagio”, che Bene (ivi, p. 
121) ricorda così: «Un fatto ignobile. Uno dei tanti petali di questo fiore 
marcito che è l’Italia. Fu condannato […] per un reato mai tirato in ballo 
fino ad allora. Il plagio. Per giunta ai danni di un maggiorenne… Tutto è 
plagio, che scoperta! Qualunque soggetto pensante e parlante è 
quotidianamente sottoposto a plagio. In seguito, sempre troppo tardi, questo 
reato fu cancellato dal codice penale. Contro Braibanti si scatenò la 
rappresaglia del sociale, la vendetta delle masse. Era l’intellettuale migliore 
che avesse l’Italia all’epoca. […] Fu uno dei primi a condannare il 
consumismo. I “diversi” allora si contavano. Lui, Pasolini, pochi altri». Ad 
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È Braibanti stesso a confermare e forse a retrodatare la 
collaborazione con l’attore con queste parole, all’interno del 
cortometraggio del cineasta d’avanguardia Paolo Brunatto Bis 
(1966, videodocumentazione delle prove de Il rosa e il nero di 
Bene)111: 
 

Già nel 1960/61 ci sono stati dei contatti tra me e 
Carmelo. Era cominciato un programma in comune; poi 
per varie ragioni abbiamo interrotto questa 
collaborazione e abbiamo cominciato un tipo di ricerca 
diversa. Ovviamente lavoriamo nello stesso mondo, nello 
stesso ambiente, con lo stesso materiale, però in questi 
anni e soprattutto ora mi sembra si possano nettamente 
individuare delle differenze di ricerca112. 

 
Come ricorda Riccardo Frattolillo, il nome dell’intellettuale 
figurerà sulla locandina de Il rosa e il nero, all’interno del cui 
copione, del resto, è presente una «articolazione di Sylb.» 
(Sylvano Bussotti) da Il Circo braibantiano113: forse la stessa 

                                                                                                                           

Aldo Braibanti «in prigione per “anomia” della società italiana» Pier Paolo 
Pasolini dedicherà le rappresentazioni di Orgia per il Teatro Stabile di 
Torino (v. P. P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala di Orgia], in Id., 
Teatro, a cura di W. Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 2001, p. 321; 
ora anche in P. P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, 
prefazione di O. Ponte Di Pino, Milano, Garzanti, 2019, p. 312). 
111 Sul rapporto tra Bene e i cineasti d’avanguardia cfr. A. Aprà, Carmelo 
Bene oltre lo schermo, in AA. VV., Per Carmelo Bene, Milano, Linea 
d’ombra, 1995, pp. 122-124. 
112 «Aldo Braibanti, cit. in Bis, regia di Paolo Brunatto, fotografia di Mario 
Masini, montaggio di Pino Giomini, 1966», scrive Riccardo Frattolillo, dal 
cui libro abbiamo tratto la citazione nel testo: v. R. Frattolillo, Il teatro di 
Aldo Braibanti ovvero il pellegrinaggio di un dilettante leonardesco tra 
scritti, formiche e opere, Roma, Annales, 2018, p. 314 e nota 15; cfr. anche 
R. Frattolillo, Aldo Braibanti e il teatro come leonardesco diletto, 
«Biblioteca Teatrale», n. 119-120 (luglio-dicembre 2016), nota 64 alle pp. 
147-148. Braibanti menziona il suo «breve incontro con Carmelo Bene» 
anche in Impresa dei prolegomeni acratici, cit., p. 86. 
113 V. R. Frattolillo, Il teatro di Aldo Braibanti, cit., p. 317. Cfr. anche C. 
Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da Il monaco di Mattew 
Gregory Lewis, «Sipario», anno XXIII, n. 246 (ottobre 1966), pp. 27-41; poi 
in G. Bartolucci, La scrittura scenica, Milano, Lerici, 1968, pp. 188-205; 
poi in F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), 2 
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elaborazione sonora cui il musicista aveva lavorato anni prima, 
ai tempi delle sperimentazioni al Torrione Farnese. 
Una spia della collaborazione di Braibanti con Bene proprio in 
occasione di Gregorio potrebbe essere la presenza, tra i 
frammenti testuali selezionati per lo spettacolo, di una 
«descrizione del diluvio» di Leonardo Da Vinci, considerato 
dal poeta una sorta di alter-ego114. Torricella, il cui ricordo è 
corroborato da alcune recensioni di allora, dichiara che il genio 
rinascimentale era addirittura interpretato come personaggio da 
uno degli attori; né tuttavia gli veniva risparmiata la generale 
deformazione parodistica115. È sempre il Fondo Revisione 
Teatrale dell’Archivio Centrale dello Stato, oltre all’archivio 
privato di Torricella, ad averci restituito alcuni lacerti del 
copione, in 19 fogli non numerati – la versione dell’ACS – 
tenuti insieme da una graffetta116. I frammenti contenuti in 
questo fascicolo, forse non tutti effettivamente pronunciati 
dagli attori in scena, includono il già citato Leonardo, le 
famigerate poesie dell’Ottocento minore (da opere, anche 
drammatiche, di Arnaldo Fusinato, Pietro Corelli e Felice Uda), 
qualche brano di poesia contemporanea (di Giorgio Barberi 
Squarotti, Renzo Modesti e Gian Piero Bona), inni di popoli 
primitivi (probabilmente tratti da un volume di Poesia dei 
popoli primitivi uscito nel ’52 per Guanda), e – unico materiale 
verosimilmente non parodiato – alcuni brani di «Worm» da 
                                                                                                                           

tomi, Torino, Einaudi, 1977, pp. 71-128; poi Firenze, Giusti, 1979 
(nell’edizione inclusa nel libro di Franco Quadri, l’«articolazione» 
braibantiana è alle pp. 109-111). Per il testo originale dell’«articolazione» v. 
A. Braibanti, Il circo e altri scritti, volume 2 [Il Circo/Giornale per mezzo 
secolo], Portofino Mare, Atta, 1960, pp. 40-41. 
114 V. A. Braibanti, Impresa dei prolegomeni acratici, cit., p. 67, dove 
l’autore parla di «un mio gioioso identificarmi con l’immagine del 
“dilettante” leonardesco» (cfr. anche R. Frattolillo, Aldo Braibanti e il teatro 
come leonardesco diletto, cit., p. 127). 
115 V. Vice, «Cabaret ottocentesco», «Il Popolo», 21 ottobre 1961: «[…] 
Nino Casale […] recita il progetto di “Diluvio Universale” di Leonardo Da 
Vinci con foga onomatopeica»; cfr. anche E. Torricella, Non dimentichiamo 
l’anarchia, cit.: «il personaggio di Leonardo era presente tra l’altro nel ’61 e 
’62 in “Gregorio Cabaret ’800”». 
116 V. Gregorio. Poesie e brani dell’800 di Autori Vari, Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello 
Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 
2951], fascicolo n. 20441. 
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L’innominabile di Samuel Beckett (uscito in italiano nel 1960 
per SugarCo). La presenza di Beckett, oltre a riconfermare 
l’ispirazione joyceiana, denota la vicinanza di Bene a questo 
autore negli anni giovanili, probabilmente scemata nei decenni 
successivi per paradossale “troppa affinità” («Lo capisco 
talmente che non m’interessa», dirà nel ’97 a Giancarlo 
Dotto117); ma ancora nel 1966 Carmelo Bene poteva dichiarare 
che tra «i più bei saggi sul teatro» vi erano quelli di «gente che 
l’attore non vuole fare per vergogna», incluso «Beckett nel 
L’innominabile, in Malone muore, in Molloy» (l’ineguagliabile 
Trilogia)118. 
Gregorio: cabaret dell’Ottocento viene rappresentato, con le 
stesse alterne fortune del debutto, anche (in ordine cronologico) 
al Teatro Gerolamo di Milano119, al Teatro Apollo di Lecce120, 
                                                           
117 V. G. Dotto, Nel male e nel Bene, «L’Espresso», 15 marzo 2012. 
118 V. C. Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), introduzione di C. 
Augias, con Cinque brani della sceneggiatura di C. Bene e N. Risi, 
«Sipario», anno XXIII, n. 244-245 (agosto-settembre 1966), p. 93. Anche 
Armando Petrini, riportando recensioni dell’epoca, ricorda la presenza 
dell’Innominabile beckettiano in Gregorio (v. A. Petrini, Amleto da 
Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 53); una di queste 
recensioni è Vice, Gregorio: cabaret dell’Ottocento, «La Voce 
Repubblicana», 21-22 ottobre 1961, in cui è menzionato «il bavaglio che 
Worm, rediviva incarnazione della coscienza critica, propone loro [ai 
personaggi] e a se stesso». 
119 V. Questa sera al Gerolamo un «cabaret» dell’800, «Corriere 
d’informazione», 8-9 novembre 1961, e Pubblico perplesso al Gerolamo, 
«Corriere d’informazione», 9-10 novembre 1961. In un articolo di qualche 
anno più tardi si trova invece il seguente ricordo: «Due anni fa, Milano 
aveva espulso con sdegno questo Carmelo Bene che aveva osato presentare 
al Gerolamo uno dei suoi spettacoli insolenti e imprevedibili. Alla prima, i 
rari applausi si erano spenti fra gli insulti. Poi la sala era rimasta vuota per 
cinque interminabili serate, e Bene aveva risposto affiggendo sulle 
locandine dell’ingresso un annuncio di sfida: “grande insuccesso”. Poi una 
civica deputazione gli aveva offerto un bel po’ di soldi perché togliesse il 
disturbo. Il ribelle aveva accettato lo sfratto, ma non il risarcimento. 
Pentendosene amaramente, si capisce, al momento di pagare il conto 
dell’albergo a tutta la compagnia affamata» (v. N. Minuzzo, Bene Carmelo 
male gli altri, «L’Europeo», 13 dicembre 1964, pp. 78-81). 
120 Nel già citato fascicolo di Gregorio custodito all’ACS è contenuto anche 
un telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo “Dir. Gen. 
Spettacolo Ufficio Censura Teatrale” alla Prefettura di Lecce, datato 20 
dicembre 1961, che comunica l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a 
rappresentare presso il Teatro Apollo il lavoro Gregorio di Autori Vari, 
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e infine di nuovo a Roma. Quest’ultima ripresa si svolge 
probabilmente verso febbraio 1962 in quello che dal mese di 
giugno sarebbe diventato il Teatro Laboratorio in via Roma 
Libera 23, primo spazio autogestito da Carmelo Bene, 
antesignano delle “cantine” in voga dalla fine degli anni 
Sessanta. È l’attore Luigi Mezzanotte a rievocare il secondo 
Gregorio romano121; ma soprattutto se ne trova traccia in una 
recensione (con luci e ombre) di Nicola Chiaromonte, datata 19 
giugno 1962: 
 

[…] alla fine dell’inverno fummo convocati da questo 
medesimo giovane […] a assistere a un nuovo spettacolo 
da lui organizzato in un locale sito in Trastevere, nei 
pressi di piazza San Cosimato. Si trattava di un 
montaggio scenico di poesie ottocentesche scelte fra le 
più inverosimili che siano uscite dalla fantasia di 
Giovanni Berchet, Arnaldo Fuà Fusinato, Giovanni Prati, 
Aleardo Aleardi e altri simili aèdi e bardi. Le poesie 
erano declamate a controsenso, fra lamenti, grida, 
piroette e quadri plastici buffoneschi. Lo spettacolo finiva 
con i quattro recitanti accasciati in terra a ululare, 
bramire, mugolare a guisa di animali travolti da un fiume 
in piena. C’era troppo rumore, troppo gestire a vuoto, una 
troppo facile pretesa di star facendo del teatro 
“informale”, quando in sostanza si trattava di un numero 
di cabaret d’ispirazione non nuova, a tratti divertente, ma 

                                                                                                                           

protocollato con il numero 20441. V. anche T. Caputo, Le pitture di scena, 
in R. Maenza (a cura di), Il sommo Bene, Lecce, Kurumuny, 2019, p. 290: 
«Lo incontrai nuovamente alla fine del ’61 in occasione della sua 
presentazione leccese del Gregorio. Il Gregorio, che nessuno ha mai 
nominato nei recenti convegni su Carmelo, era un delizioso collage di brani 
poetici tra fine ‘800 e inizio ‘900, recitati in maniera molto libera e talmente 
movimentata, che alcuni attori li proponevano dall’alto di un’altalena il cui 
dondolio si spingeva sino in testa al pubblico, per poi tornare indietro. Il 
tutto con i relativi problemi per l’incolumità degli spettatori, ai quali come 
minimo era assicurato un torcicollo» (l’elemento dell’altalena non compare 
in nessun’altra testimonianza). 
121 V. L. Mezzanotte, Sono rimasto un clandestino, in Il sommo Bene, cit., p. 
56: «[…] una sera capitai in un teatrino a Trastevere, non un teatrino ma una 
cantina, e vidi […] Gregorio sulla poesia minore dell’800; entrai e vidi 
questi attori che grugnivano come animali, e Carmelo che metteva questi 
rotoli di carta in bocca, e mi son detto: “Questo è quello che piace a me, è il 
teatro che voglio fare!”». 
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non abbastanza studiato e lavorato e tirato 
eccessivamente in lungo. Però era teatro. Era teatro non 
solo il montaggio di versi incongrui, ma il luogo dello 
spettacolo, un locale di magazzino lasciato com’era, 
abbastanza incomodo, con uno spazio lievemente rialzato 
che fungeva da palcoscenico, un panno rosso per sipario 
(simbolico) e cinque o sei file di sedie per gli sceltissimi 
(giacché necessariamente scarsissimi) spettatori. Era 
teatro l’atmosfera che naturalmente là dentro si creava, di 
vera attesa che succedesse qualcosa, fra il pubblico nello 
stanzone seduto a aspettare e gli attori sulla scena 
occupati a truccarsi e travestirsi in vista di tutti. Questa 
degli attori che si preparavano allo scoperto era una 
piccola trovata. Accade così di rado, a Roma, di sentirsi a 
teatro: lì ci si sentiva a teatro122. 

 
Al Teatro Laboratorio così suggestivamente descritto dal critico 
sarà allestita, dal 7 dicembre 1962 «(S. Ambrogio)»123, la più 
nota ripresa di Gregorio, con titolo Addio porco: 
nell’autobiografia del 1998 Bene rievoca con dovizia di 
particolari l’ultima replica di questo lavoro, che fu ancora una 
volta anticipatore prefigurando i modi degli happening124. 
Forse l’allestimento in uno spazio completamente “off” 
avrebbe comunque dissuaso Bene dal darne comunicazione al 

                                                           
122 V. N. Chiaromonte, Esperimenti a casaccio, «Il Mondo», 19 giugno 
1962, p. 21. 
123 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 
48: «Carmelo Bene e Giuseppe Lenti presentano Addio Porco […] ovvero 
Gregorio Secondo»; regia di Carmelo Bene; collaboratore alla regia 
Salvatore Siniscalchi. 
124 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 125-129: «Nella 
prima parte si facevano a pezzi versacci di libretti d’opera dell’Ottocento. 
Nella seconda si passava a una specie d’afasia e, quindi, all’ammutolimento 
generale, ingurgitando cartaccia. Si usava la bocca solo per mangiare, 
ruttare e deglutire. Quasi sempre, si mangiava in scena. Un tavolo, la 
bombola a gas, e il solito Nistri [Manlio Nevastri] che cucinava in tight 
nero-Porta Portese. […] Lui faceva da mangiare in scena, in tempo reale, 
senza dar confidenza (la spesa la faceva al mattino al mercato di San 
Cosimato) […]. Ci mettevamo così tutti a tavola. Antipasto, primo e 
secondo. C’era chi mangiava, chi dialogava, chi leggeva un giornale, un 
altro ruttava. […] Il “Living” non era ancora passato a Roma. I primi 
happening li facevo io. Perigliosissimi. Si rischiava tutte le sere di essere 
ammazzati di botte». 
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Ministero, ma converrà considerare che tra il Gregorio di 
febbraio e Addio porco era stata abolita (legge del 12 aprile 
1962) la censura preventiva per le opere teatrali: al suo posto 
sarebbe rimasto (fino al 1998) l’Ufficio Revisione, con il “solo” 
compito di erogare il visto di idoneità delle rappresentazioni al 
pubblico minorenne125. 
Che le attività del Teatro Laboratorio fossero iniziate prima 
dell’inaugurazione vera e propria sembrerebbe confermato 
dalla testimonianza di Salvatore Vendittelli (allora 
collaboratore per le scenografie), il quale menziona un Amleto 
«alla fine di marzo del 1962», sorta di «prova generale» per 
uno spettacolo che sarebbe stato realizzato, con un allestimento 
diverso, nell’ottobre successivo126. Lo spazio in Trastevere 
diventa ufficialmente operativo il 5 giugno 1962, quando la 
compagnia di Carmelo Bene debutta con la prima edizione del 
Pinocchio127. 

                                                           
125 Cfr. P. Carucci, Presentazione, in P. Ferrara (a cura di), Censura teatrale 
e fascismo (1931-1944). La storia, l’archivio, l’inventario / Archivio 
Centrale dello Stato, Roma, Ministero per i beni e le attività culturali – 
Direzione generale per gli archivi, 2004, pp. VII-IX. 
126 V. S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, a cura di A. 
Petrini, Torino, Accademia University Press, 2015, p. 31. 
127 V. le recensioni (una delle quali, probabilmente, scritta da Bene stesso 
fintosi “Vice”) che parlano di un nuovo teatro sorto nei pressi di piazza San 
Cosimato, raccolte in D. Orecchia – M. Zuzzi (a cura di), Materiali per una 
storia del teatro italiano di contraddizione. Carmelo Bene in “Pinocchio” 
di Carlo Collodi (1962 e 1966), «L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 
97-99. È Edoardo Torricella, che nel primo Pinocchio interpreta Geppetto, a 
raccontare delle finte recensioni, aggiungendo altri interessanti dettagli: 
«[…] alla rappresentazione del “Gran Teatro dei Burattini” realizzata da 
Mangiafuoco […] Carmelo inserisce una speciale scena: quella di Caserio. 
È noto che Sante Caserio fu un giovane anarchico rivoluzionario italiano 
che a ventun anni uccise a pugnalate il presidente della repubblica francese 
Sadi Carnot e venne ghigliottinato nel 1894 a Lione. […] Alla fine della 
rappresentazione, ancora sudati e stanchi – personalmente sostenevo il ruolo 
di Geppetto e diversi altri personaggi – constatiamo amaramente che nessun 
critico, dei molti invitati, era presente al Teatro Laboratorio. Carmelo allora 
ha un’idea. La critica sullo spettacolo la scriverà lui, uguale per tutti, e con 
un linguaggio giornalistico (cioè ovvio). E questa critica verrà portata alle 
varie redazioni dei giornali dicendo che veniva consegnata da parte del 
critico titolare […]. Il giorno dopo non tutti abboccarono, ma su tre 
differenti giornali – credo per la prima volta nella storia del teatro – apparve 
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3. Bene minore, ovvero prima di Nostra Signora dei 
Turchi (I edizione teatrale), per vie traverse 
 
 

Del periodo eroico e frenetico che va dalla chiusura del 
Teatro Laboratorio alla piena legittimazione artistica di 
Carmelo Bene (alla fine del 1966, con l’affitto del poi celebre 
Beat 72 e l’allestimento della prima edizione teatrale di Nostra 
Signora dei Turchi nel mese di dicembre) tratteremo soltanto 
alcuni episodi scarsamente o mai sondati dagli studiosi, che 
coincidono con altrettanti incontri del Nostro. 
Com’è noto, la saletta a San Cosimato chiude i battenti dopo 
una denuncia per atti osceni in seguito alla minzione sul 
pubblico da parte del pittore argentino Alberto Greco durante 
quella che sarebbe rimasta la sola replica dello spettacolo-
happening Cristo 63 («Omaggio a James Joyce»)128. I 
commenti di Bene allo “scandalo” (poco prima di darsi 
contumace per qualche tempo onde evitare guai giudiziari129) 
sono raccolti in un lungo articolo del «Messaggero» datato 
lunedì 7 gennaio 1963, che riportiamo integralmente perché vi 
si trovano preziose informazioni di prima mano su temi 
affrontati nel capitolo precedente. Si noti subito che nel 
discorso diretto attribuito a Bene non viene fatta distinzione tra 
Gregorio e il suo riallestimento dal titolo Addio porco (solo in 
quest’ultimo infatti, o se anche nel primo solo dal riallestimento 
al Laboratorio, il secondo atto consisteva nella preparazione e 
consumazione di un pasto da parte degli attori in scena, come 
descritto nell’autobiografia del 1998130); inoltre il giornalista, 
non certo un simpatizzante dell’artista allora poco più che 

                                                                                                                           

la stessa critica, scritta da Carmelo Bene e firmata da tre “vice” diversi» (v. 
E. Torricella, non dimentichiamo l’anarchia, cit.). 
128 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 
324; per approfondire questo lavoro v. M. Marchetti, Cristo ’63 di Carmelo 
Bene. Omaggio a Joyce, «Acting Archives Review», anno VIII, n. 16 
(novembre 2018), pp. 50-68. 
129 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 133. 
130 V. supra, nota 124 a p. 57. 
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venticinquenne, nel citarne le parole finisce per fargli fare – 
almeno per noi che leggiamo a distanza di decenni – una figura 
egregia (e cronologicamente si tratta, forse, della prima ampia 
riproposizione di un intervento beniano “in presa diretta”): 
 

«Sul piano scenico, è stata una povera cosa. mentre sul 
piano oscenico, la rappresentazione è stata 
ragguardevole». Questa è soltanto una delle molte 
battute, più o meno cattive e ammiccanti, con cui gli 
amici e in nemici di Carmelo Bene hanno commentato lo 
scandaloso spettacolo allestito a Roma, venerdì sera, 
dall’animatore del «Teatro Laboratorio» e interrotto dopo 
la prima rappresentazione per l’inevitabile intervento 
della polizia che ha ordinato la chiusura del locale, in via 
di Roma Libera, per violazione delle norme poste a tutela 
della pubblica morale. Tutti coloro che hanno avuto 
modo di assistere alla «prima» di Cristo ’63 (così 
s’intitolava il lavoro, scritto, diretto e interpretato dallo 
stesso Bene) sono del resto concordi nel convenire che le 
misure adottate dalla polizia sono, questa volta, 
ampiamente giustificate. Ma Carmelo Bene e Alberto 
Greco – il pittore argentino al quale era stata affidata la 
parte del Battista e che con le sue esibizioni ha suscitato 
lo sdegno del pubblico – non sono di questo avviso. Bene 
è un ragazzo magro, con un volto affilato, le gote e il 
mento coperti da una barbetta piuttosto rada e due occhi 
da nevrotico. Alberto Greco, invece, è un giovanotto 
piuttosto adiposo, dagli occhi tranquilli ed azzurri, con 
una barbetta da alpino. Tutti e due – il primo picchiando 
e ripicchiando sul tasto un po’ consumato del teatro 
d’avanguardia, l’altro fondando un movimento di pittura 
dietro l’altro, con l’ultimo dei quali si propone di esortare 
gli artisti di tutto il mondo a distruggere i cavalletti e a 
mettere per sempre da parte le tavolozze e i pennelli – 
appartengono a quella curiosa categoria di esemplari 
umani che hanno un piede nel mondo dell’arte e un piede 
nel manicomio. Con l’allestimento di Cristo ’63, però la 
hanno fatta grossa. E le spiegazioni, le giustificazioni di 
Carmelo Bene, ci sembrano, tutt’al più, divertenti come 
battute di una commedia dadaista. «D’accordo» dice 
Bene «Alberto Greco, che recitava a soggetto, è andato 
un po’ oltre le previsioni di tutti. Sissignori, ha 
rimboccato la tunica e l’ha tirata un po’ troppo sopra la 



Silvia Gussoni  I. Incontri inediti 

61 
 

cintola. Ma l’immagine a cui ha dato vita era di 
un’assoluta purezza, paragonabile a quella del sublime 
San Giovanni dipinto da Michelangelo sul soffitto della 
Sistina. In ogni caso, Greco era un po’ bevuto. Tutti, 
prima di andare in scena, avevamo buttato giù dei 
cicchetti. Ed anche questo rientra nel programma delle 
nostre attività. Noi cerchiamo sempre, infatti, di fare 
qualcosa di vivo». Dalle altre cose che dice, ci sembra di 
capire che Carmelo Bene, pur essendo un giovanotto non 
sprovvisto di talento, ha un cervello in cui si agita un 
magma disordinato e caotico di idee non troppo bene 
assimilate e di nozioni racimolate, magari con grande 
scrupolo, in tutti i cantucci più oscuri e dimenticati della 
cultura teatrale d’avanguardia. Ecco alcune delle sue 
espressioni predilette: «Io non sono per un teatro di testo, 
bensì per un teatro di pretesto. Anche il vaniloquio può 
costituire una realtà poetica. Il pubblico dovrebbe capire 
che quando va a teatro non c'è da capir nulla. Il teatro non 
ha bisogno di contenuti, ma di sincerità. Se non sapete 
che cosa sia la patafisica non potete pretendere di 
capirmi, Artaud, Stanislavskij e Kazan sono i miei 
maestri. Aggiungeteci, se volete, anche Becket [sic]. I 
versi di Corelli o quelli di Fusinato, che venivano letti o 
recitati nel secolo scorso, erano semplicemente 
vomitevoli: io ne prolungo il senso e al tempo stesso li 
critico dall’interno costringendo i miei attori a mettersi a 
mugolare o ad improvvisare battute scurrili. Hanno 
scritto che in Cristo ’63 ho mostrato una Maddalena 
discinta, con le gambe scoperte o le giarrettiere in vista, 
ma questo è soltanto una vergognosa calunnia: la mia 
Maddalena, l’avrei mostrata, magari, completamente 
nuda, perché nulla è più casto del nudo: le gambe e le 
giarrettiere sono invece gli ingredienti abituali del teatro 
di rivista, che rappresenta davvero una stupida fonte di 
corruttela». Cinque anni fa, Carmelo Bene era un allievo 
dell’Accademia d’Arte Drammatica, a quel tempo diretta 
da Raul Radice. Bene ruppe con Radice e con Orazio 
Costa, che era il professore di regia, e con un gruppo di 
amici ridiede vita al «Teatro delle Arti». Allestì, tanto per 
cominciare, uno dei lavori più diabolicamente difficili del 
repertorio moderno: il Caligola di Camus, con esiti, 
secondo quel che ne scrissero i critici, piuttosto 
promettenti. Ma l’anno dopo Carmelo Bene decise di 
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concedersi un anno di studio e di meditazioni. Lesse e 
rilesse Joyce, incise un paio di dischi per la «Voce del 
Padrone» con liriche di Majakovskij, e infine fondò a 
Genova una nuova compagnia, chiamandola «T 61» 
(Teatro ’61), con la quale diede vita a quello che egli 
stesso definisce «il primo spettacolo patafisico che sia 
mai stato allestito in Italia». Il lavoro s’intitolava 
Gregorio, cabaret dell’800, ed era diviso in due parti. 
«Nella prima – racconta Bene – gli attori, travestiti da 
cantanti lirici, declamavano versi più o meno disgustosi 
desunti dal repertorio romantico o ritagliati dalla 
letteratura librettistica. Roba come: Vo cercando 
l’elemosina – per il povero mio nonno – perché trovi di 
che vivere – quando svegliasi dal sonno (che sono versi 
di Fusinato); o anche come: Empio, ti ferma! Oh 
spavento, egli vola! (che è un endecasillabo del Corelli). 
Verso la prima parte si arriva ad un ensemble caotico e 
pazzesco ed io finivo per imbavagliare tutti. Una volta, a 
Milano, riuscii persino a scendere in sala e ad 
imbavagliare un paio di spettatori. Nella seconda parte, 
invece di recitare, ci mettevamo a mangiare come porci 
sul palcoscenico certi monumentali piatti di spaghetti. Il 
risultato era piuttosto nauseabondo, ma certo non più di 
quanto lo fossero i versi che avevamo recitato durante la 
prima parte dello spettacolo». Ed eccoci arrivati a Cristo 
’63, lo spettacolo di venerdì sera. «L’idea venne a me e a 
Greco la sera della vigilia di Natale. Pensammo che le 
nostre vicende personali, dico quelle più quotidiane, 
potevano essere agevolmente allegorizzate grazie a quei 
procedimenti che furono inaugurati da Joyce. La sera che 
cominciammo ad elaborare il testo non avevamo in tasca 
che cinque gettoni di telefono; comunque, riuscimmo a 
cambiarli ed a mangiare col ricavato un numero 
corrispondente di supplì. In soli dieci giorni, il copione 
raggiunse una forma piuttosto organica. Il mio Teatro 
Laboratorio era diventato Betlemme; la nostra infanzia, 
Nazareth; una ragazza-squillo di nostra conoscenza, la 
Maddalena; il sonno che si abbatté su di noi verso l’alba, 
il Calvario». Questo il racconto di Carmelo Bene: il quale 
si ostina a ripetere che nell’allestire il suo ultimo e 
sfortunato lavoro non è mai stato sfiorato dall’idea di 
provocare deliberatamente degli incidenti a scopo 
pubblicitario. È un fatto, tuttavia, che Bene è ossessionato 
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dal pensiero dei critici che da cinque anni continuano ad 
ignorare i suoi patetici tentativi di riportare il teatro 
italiano al clima tra goliardico e barricadero delle prime 
«serate futuriste». Intanto, come abbiamo scritto ieri, 
Carmelo Bene ed Alberto Greco dovranno rispondere 
entrambi del reato di atti osceni in luogo pubblico. È 
un’imputazione pesante. Ma fino a qual punto giustificata 
dai fatti? A nostro avviso, più ce di atti osceni, per le 
intemperanze commesse dal pittore argentino e tollerate, 
se non proprio autorizzate, dal capocomico, sarebbe stato 
più esatto parlare di oltraggio al pudore. Al punto a cui 
sono giunte le cose, è comunque al magistrato che 
spetterà decidere. A Carmelo Bene auguriamo soltanto di 
avere la lucidità necessaria per non illudersi che il suo 
processo possa essere paragonato a quello subito, un 
secolo fa, dall’autore di Madame Bovary131. 

 
Dall’articolo sono omessi diversi lavori andati in scena al 
Teatro Laboratorio, uno dei quali dà luogo al primo degli 
«incontri» di cui si diceva, tanto più significativo nell’ottica di 
un’indagine incentrata sul rapporto di Bene con la poesia: 
l’incontro con Amelia Rosselli, musicista di scena nella 
seconda edizione dello Spettacolo-concerto Majakovskij, 
allestita dal 21 giugno 1962 (circa un mese prima dei Capricci 
di Barlocco). È la poetessa – già coinvolta in occasione di 
Pinocchio, probabilmente in una fase delle prove132 – a fornirci 
un gustoso quadro della situazione in tempo reale, in una lettera 
al fratello John che data allo stesso giorno del debutto: 
 

Il regista, lo stesso Carmelo Bene con cui ho fatto 
Pinocchio (gli ho procurato gli strumenti, insegnato agli 
attori a usarli: ma la maggior parte di loro è sparita dal 
momento che non sono stati pagati come promesso, e noi 
abbiamo dovuto “arrangiarci” all’ultimo minuto! Ma lo 
spettacolo è stato un buon successo), non è per niente 
onesto ed è molto autoritario, convinto com’è di essere 
un genio, ma almeno ha della aspirazioni, e non è “dada” 

                                                           
131 V. R. Guarini, L’autore-regista di «Cristo ’63» afferma di aspirare alla 
«purezza», «Il Messaggero», 7 gennaio 1963. 
132 V. S. De March – S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera 
poetica, Milano, Mondadori, 2012, p. LXXX. 



Silvia Gussoni  I. Incontri inediti 

64 
 

né snobisticamente avanguardista, ma solo 
completamente pazzo. […] Lui declamerà, e io suonerò, 
mi muoverò in continuazione e reciterò cambiando 
costume quasi venti volte per serata. Pianoforte, tamburi, 
gong, buffi strumenti di legno, chitarra ecc. Un’impresa 
abbastanza arrischiata: l’ha già messa in scena a Bologna, 
con un compositore di nome Sylvano Bussotti (uno dei 
migliori in Italia oggi) e registrata con la RCA [in realtà 
con La Voce del Padrone: per RCA Bene registra nel ’62 
un disco insieme a Pepe Lenti, N.d.R.]. Non sono troppo 
preoccupata, dal momento che improvvisare è il mio 
“forte”; non sono però molto contenta di Bene che è 
incapace di accettare suggerimenti e idee per quanto 
riguarda il movimento sul palco, o l’“impostazione” 
generale. Ma mi sta lasciando completamente mano 
libera per la musica, e io srotolerò suoni in un 
“continuum” per un’ora ogni sera, accompagnando i versi 
«Un nuvolo in Pantaloni» e altri, per quindici repliche133. 

 
                                                           
133 Ivi, p. LXXXV. Cfr. anche le interviste Non è la mia ambizione essere 
eccentrica e Paesaggio con figure, entrambe in A. Rosselli, È vostra la vita 
che ho perso, cit., pp. 220-222 e 313. Una foto di Rosselli «drumming in a 
performance with Carmelo Bene’s theatre troupe in Trastevere, Rome 
(1962). Photograph courtesy of Guglielmina Otter» si trova in copertina al 
volume A. Rosselli, Locomotrix. Selected poetry and prose, edited and 
translated by J. Scappettone, Chicago, The University of Chicago Press, 
2012. Edoardo Torricella, nel solito memoriale Non dimentichiamo 
l’anarchia, racconta un aneddoto sulla seconda edizione dello Spettacolo-
concerto Majakovskij che può fare da contrappunto alla lettera della 
poetessa: «[Carmelo] s’era fatto prestare da una sezione del PCI – tramite 
Amelia Rosselli – molte bandiere rosse per l’allestimento del recital. Poi le 
aveva tutte bruciacchiate e appese al soffitto. Ero in teatro quando, giorni 
dopo, la Rosselli si presentò, e guardando incredula le bandiere sbrindellate 
rosso-nerastre che pendevano dall’alto, chiese: “E le bandiere della 
sezione??” Carmelo, sogghignando e indicandole, esclamò: “Eccole!”. 
Amelia ingurgitò il boccone amaro senza dire una sola parola. Poi tirò una 
gran boccata dalla sigaretta. Nel Teatro Laboratorio faceva un caldo terribile 
e stavamo a torso nudo. Amelia si avvicinò a Carmelo e sadicamente nella 
schiena nuda… gli spense la sigaretta». Sarebbero necessarie ulteriori 
verifiche sull’epistolario inedito di Amelia Rosselli, conservato presso il 
Centro di tradizione manoscritta dell’Università di Pavia (si ringrazia Silvia 
De March per l’informazione), almeno per quanto concerne i primi anni 
Sessanta: gli stralci di documentazione che compaiono negli studi rivelano 
infatti una cronologia non sempre perfettamente sovrapponibile con quella 
di Carmelo Bene. 
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(Carmelo Bene, dal canto suo, così ricorderà Amelia Rosselli 
nel 1998: «gran talento musicale, una pazza che mi frustava in 
scena»134.) 
 

Se può essere Sylvano Bussotti – come già per Braibanti 
– all’origine dei contatti tra Bene e Amelia Rosselli, la 
poetessa, forse a sua stessa insaputa, potrebbe essere stata a sua 
volta il tramite per un importante incontro dell’attore. Figlia del 
martire politico Carlo Rosselli, assassinato su mandato del 
regime fascista insieme al fratello Nello nel 1937, era cugina di 
primo grado del figlio di quest’ultimo, Aldo, che nel 1956 
aveva rifondato insieme a Roberto Lerici135 la casa editrice che 
già ne portava il cognome: 

                                                           
134 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 129. 
135 Per il profilo biografico di Roberto Lerici (1931-1992) ci rimettiamo al 
ritratto accorato che ne diede Franco Quadri a pochi giorni dalla prematura 
scomparsa (v. F. Quadri, Roberto Lerici spirito leggero, «La Repubblica», 
10 marzo 1992): «Assistendo un paio di mesi fa a Leggero leggero, mentre 
Gigi Proietti snocciolava il composito collage di citazioni e di testi sul tema 
dello spettacolo, pensavo al singolare ma significativo percorso del 
“commediografo” Roberto Lerici, e appunto alla leggerezza disinvolta del 
suo cammino tra i generi. Dell’avanguardia degli anni Sessanta era stato uno 
dei padri, e non solo scrivendo La storia di Sawney Bean per Carmelo Bene 
o Il lavoro teatrale per Carlo Quartucci. Non a caso per l’uno e per l’altro 
era un poeta di compagnia, adattatore versatile col senso della scena e 
un’imprevedibile ricchezza di spunti; e dell’Associazione Nuovo Teatro che 
per poco riunì e contribuì a lanciare i focosi gruppi d’allora fu anche il 
presidente. O bisognerebbe dire un moderatore dalla firma attenta, memore 
del patrimonio riversato nella casa editrice che portava il suo nome di 
famiglia: una sigla effimera ma fervida di fermenti soprattutto per la poesia 
e il teatro, e per aver forgiato un laboratorio di ricerca nel Marcatre, la più 
monumentale e spettacolare delle nostre riviste letterarie. Da quella stagione 
alle riviste televisive per Proietti, ma anche a Milleluci per Mina e la Carrà, 
dalla sceneggiatura ancora per il piccolo schermo e per Quartucci 
dell’indimenticabile Moby Dick alla traduzione della prima versione di Lulu 
per gli stravolgimenti di Tinto Brass, il passo non è breve. Ma a maturarlo 
c’è l’entusiasmo dinamico e l’intelligenza inquieta di un tuttologo dello 
spettacolo con una personale filosofia dello sfruttamento dei mezzi dietro al 
suo bisogno di trasformare tutto in show: una figura d’intellettuale poco 
italiana e che solo per l’incontinenza da bambino con cui si concedeva a 
questo suo gioco s’è un po’ disperso nella confusione dell’accumulo. Dovrei 
infatti ricordare la sua originalità di autore di caustiche commedie politiche, 
quali L’educazione parlamentare e Pranzo di famiglia, scritte per il Teatro 
Belli dove trovò una delle sue case, lo spirito di rottura di Libere stanze o 
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Roberto Lerici, volgendo all’editoria letteraria, con il 
sostegno economico di Aldo Rosselli (figlio di Nello), la 
vecchia casa editrice di famiglia fondata nel 1927 da 
Carlo Maurilio Lerici, aveva assunto subito un ruolo 
importante nella stagione dell’avanguardia: nel 1963 era 
nata al suo interno anche la collana Marcalibri, associata 
alla rivista Marcatré diretta da Eugenio Battisti e legata 
al Gruppo 63. Nel 1968 pubblicherà (prima di chiudere) 
La scrittura scenica di Giuseppe Bartolucci136. 

 
Così la leggenda137: 
 

Roberto si trasferì a Milano e fu un ottimo editore. […] 
Pubblicò una collana di poeti selezionandoli con cura, 
scoprì qualche autore di successo e dopo qualche anno la 
sua diventò una delle case editrici più seguite d’Italia. Le 
sue disavventure iniziarono quando gli capitò in ufficio 
un certo Carmelo Bene per farsi pubblicare un libro. 
Carmelo gli parlò per un intero pomeriggio, gli spiegò 
che l’unica opera al mondo degna di essere pubblicata era 

                                                                                                                           

del Gioco dei quattro cantoni, le personali versioni da Kirkegaard (Diario di 
Giovanni il seduttore) o da Dostoevskij per Trionfo (L’usuraio e la sposa 
bambina), o i monologhi Bagno finale per Massimo De Rossi e Vuoto di 
scena per Lucia Poli. E perché non la lucidità di un traduttore coinvolto fino 
all’intervento diretto? Ma la definizione di traduttore è insufficiente: nei 
molti sodalizi qui solo accennati e da lui mai interrotti, da Bene alla Zattera 
di Babele, da Antonio Salines al Proietti uscito da A me gli occhi please, 
Lerici è stato il “dramaturg” del teatro italiano, uno dei due o tre mai esistiti 
da noi. Non solo un autore quindi, ma un ricostruttore di testi; e infine, con 
quella megalomania che l’ha in parte bruciato, anche un provocatore di 
fenomeni, e come complice e innocente “anima nera” un plagiatore di 
uomini: in qualche modo l’ultimo Proietti è un suo personaggio. E delle sue 
creature è stato pure un inimitabile spettatore: quell’ultima volta a Leggero 
leggero, sulle sue labbra trionfava il solito sorriso di chi ha mai smesso di 
divertirsi». 
136 V. F. Vazzoler, Ancora su Bene letterato, in AA. VV., Uno straniero 
nella propria lingua. Scritti per Carmelo Bene, Salerno, Oedipus, 2019, p. 
26. Sull’attività di Aldo Rosselli presso l’editore Lerici cfr. anche S. De 
March – S. Giovannuzzi, Cronologia, in A. Rosselli, L’opera poetica, cit., 
p. LXXVII. 
137 Leggenda corroborata dal racconto fatto a chi scrive da Carlo Emilio 
Lerici, uno dei figli di Roberto, oggi regista e direttore del Teatro Belli di 
Roma. 
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la sua, che comunque fare l’editore era un mestiere 
inutile perché la sola cosa per cui valeva la pena di vivere 
era il teatro. Chi non faceva teatro era come se non 
esistesse, quindi, se Roberto non si fosse messo subito a 
far teatro, era come se fosse già morto. Il bello fu che 
Roberto si fece convincere138. 

 
Il primo libro di Carmelo Bene, Pinocchio Manon e Proposte 
per il teatro, esce in effetti per l’editore Lerici di Milano nel 
giugno 1964. L’autore è reduce dalla prima edizione di Salomè 
«da e di Oscar Wilde», con l’attore pasoliniano Franco Citti nel 
cast, nel ruolo del profeta Iokanaan139: lo spettacolo che gli ha 
procurato le prime, preziose recensioni entusiastiche di Ennio 
Flaiano e di Alberto Arbasino140. Nel mese di luglio, la 
compagnia di Bene – cui si è aggiunta Lydia Mancinelli – porta 
al Festival dei Due Mondi di Spoleto i riallestimenti di 
Pinocchio e di Amleto (il primo lavoro probabilmente va in 
scena in maniera regolare, mentre il secondo non arriva oltre la 
prova generale141 a causa di un nubifragio che danneggia lo 
chapiteau sotto il quale si sarebbe dovuto svolgere): 

                                                           
138 V. A. Giusti, La casa del Forte dei Marmi, Firenze, Le Lettere, 2002, p. 
68 (l’autore del libro era il proprietario della casa versiliese in cui 
trascorsero le vacanze estive Carmelo Bene con Lydia Mancinelli, Eugenio 
Montale e altri artisti e intellettuali tra gli anni Sessanta e Settanta). Per i 
ricordi dell’attore sulle villeggiature a Forte dei Marmi v. anche C. Bene – 
G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 189-191: «Certi meriggi, sotto i 
pergolati dell’amico pittore Nino Tirinnanzi, Montale oziava imbrattando 
carta da disegno coi fondi del caffè, con l’aranciata e altri impiastri. 
Convocati a giudizio, io, Tirinnanzi e l’indimenticabile Vittorio Bodini 
stroncavamo impietosi quelle opere dell’ingegno, lasciando il Vate, ormai 
avvezzo alle nostre ilari villanie, ai suoi borbottati silenzi, qua e là sfregiati 
da fischiettato, baritonale, arieggiare». 
139 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 
330. 
140 Cfr. E. Flaiano, Pugnalate Salomè ma non fatele i baffi, «L’Europeo», 15 
marzo 1964, p. 81, e Id., Costretto all’autodifesa l’avvocato delle cause 
perse, «L’Europeo», 19 aprile 1964, pp. 85-86 (entrambi i pezzi poi in E. 
Flaiano, Lo spettatore addormentato, Milano, Rizzoli, 1983, pp. pp. 197-
200 e 210-213); e cfr. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., pp. 
370-372. 
141 Cfr. l’unica, preziosa, testimonianza coeva a noi nota: S. Frosali, Un 
Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La Nazione», 7 luglio 
1964. 
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[…] tanta acquaccia in tempesta nulla aveva il nulla 
lasciato in luogo d’un teatro-circo. Non si ritenne 
“conveniente” accordarci un riparo in sacrestie al 
coperto. E finì qui. In quella terra altro tempo francescana 
e fatta inospite dall’idiozia d’un gotha vocato al 
privilegio dei pruriti americani […], cementò l’amicizia 
con Roberto Lerici (aveva, tra i suoi ultimi “stravizi 
dissennati”, editato la mia prima rielaborazione da 
Collodi). La mia débâcle era pubblica, solare, e Roberto 
vi rimediava – eccessivo fair play di buona fede – 
invitando il Carmelo e certa Lydia a colazione o a pranzo. 
[…] Si progetta con Roberto rivedersi in quel della 
Versilia nell’agosto a seguire, onde tentare un testo 
ch’avea in animo comporre tutto per me142. 

 
Esito della villeggiatura a Forte dei Marmi: Roberto Lerici dà 
alla luce il dramma in versi La storia di Sawney Bean, che 
viene messo in scena dal successivo 6 ottobre al Teatro delle 
Arti di Roma – Carmelo Bene regista e protagonista –, e che 
nello stesso mese è pubblicato dall’autore nella collana teatrale 
della propria casa editrice, con scritti di Bene in appendice143. I 
due amici avviano nello stesso periodo un progetto artistico in 
comune, la Compagnia “Teatro 64”, il cui terzo componente è 
Salvatore Siniscalchi, sodale di Bene dai tempi di Addio 
Porco144 e direttore, insieme a Roy Halliday e a Liana 
Johnson145, di quel «Theatre Workshop Club» che aveva 
                                                           
142 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit, pp. 44-45. Durante la 
villeggiatura di quell’anno a Forte dei Marmi viene realizzato dal pittore 
Nino Tirinnanzi il ritratto di Carmelo Bene – oggi custodito nel foyer del 
Teatro Belli di Roma – riprodotto infra, p. 361). 
143 R. Lerici, La storia di Sawney Bean, Milano, Lerici, 1964; appendice di 
C. Bene alle pp. 53-64. 
144 V. supra, nota 123 a p. 57. Edoardo Torricella ha dichiarato a chi scrive 
che «Sasà» Siniscalchi – nel ’68 anche nel cast di Nostra Signora dei 
Turchi, nel ruolo dell’editore – era fidanzato con l’attrice Rosa Bianca 
Scerrino. 
145 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 160: «[…] 
travestito da arabo per depistare le attenzioni poliziotte alla mia figura» 
dopo i fatti di Cristo 63, «approdai ospite in un appartamento di via Giulia 
abitato da una donna-persona corrispondente al nome di Liana Johnson, 
disinibita e coltissima, che s’occupava tra l’altro delle traduzioni più ostiche 
della lingua d’Albione. Rovistando tra i suoi libri, m’imbattei in una 
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sostenuto il primo allestimento realizzato dal Nostro dopo la 
chiusura del Teatro Laboratorio, Edoardo II di Marlowe al 
Teatro Arlecchino146. 
 

Dopo aver messo in scena Manon di Carmelo Bene 
(gennaio 1965)147 e Basta con un “Vi amo” mi ero quasi 
promesso. Amleto o le conseguenze della pietà filiale (aprile 
1965, l’opera che inaugura la poi stabile contaminazione del 
testo shakespeariano con l’Amleto di Jules Laforgue), la 
Compagnia “Teatro 64” invia alla Biennale di Venezia 
un’autocandidatura – respinta dall’ente senza apparentemente 
fornire motivazioni – per prendere parte pochi mesi più tardi al 
Festival Internazionale del Teatro. Già l’anno precedente 
Carmelo Bene aveva fatto domanda per partecipare con Manon; 
domanda parimenti respinta per l’incompletezza del testo (poco 
dopo – si ricordi – pubblicato in volume insieme a Pinocchio), 
ma non senza una lettera di risposta che il direttore del Settore 
Prosa Wladimiro Dorigo era stato forse indotto a scrivere dalle 

                                                                                                                           

splendida versione laforgueiana in trentaduesimo di Amleto o le 
conseguenze della pietà filiale a firma di Flaiano» (si tratta di J. Laforgue, 
Amleto ovvero le conseguenze della pietà filiale, traduzione di E. Flaiano, 
Roma, Documento, 1944; versione riedita da Scheiwiller nel 1987). 
146 V. locandina dello spettacolo riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 
170. Per approfondire questo lavoro del 1963 v. P. Di Matteo, Sulle tracce 
di Edoardo II di Carmelo Bene, in In Fiamme. La performance nello spazio 
delle lotte (1967-1979), a cura di I. Caleo, P. Di Matteo e A. Sacchi, 
Venezia, bruno, 2021, pp. 102-111. 
147 Su questo lavoro poco frequentato di Carmelo Bene si veda A. Arbasino, 
Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 424: «Le trovate buone sono sempre 
parecchie, cominciando dalla regia allo scoperto eseguita da Bene stesso in 
prima fila, e in giacca da gelataio, col suo microfono per trasmettere agli 
attori consigli e insulti e versi di Di Giacomo o di Francesco Gaeta, 
inservibili specialmente in queste circostanze. È perfetto, e incantevole, che 
Des Grieux [interpretato da Alfiero Vincenti «Rotoli», N.d.R.] sia uno solo, 
e turbato, mentre le Manon sono sei (non è un personaggio “dai molti 
volti”?) e che il principale problema di lui sia di caricarle tutt’e sei, 
strapazzate e malmesse, sulla canna di una sola bicicletta. Poi è geniale che 
alla fine, quando son morti tutti, i corpi vengano visitati da un cavallo, un 
vero cavallo da opera, di quelli che di solito passano in lontananza; e invece 
questo arriva fino alla ribalta, apparizione zoccolante condotta dal suo 
vetturino perplesso». 



Silvia Gussoni  I. Incontri inediti 

70 
 

referenze prodotte dal Nostro in quella circostanza148: si erano 
infatti espressi a favore dell’ammissione di Bene al Festival 
l’attrice Elsa De Giorgi, Ennio Flaiano e Alberto Arbasino149. 
Nel 1965 le opere proposte sono invece, a scelta 
dell’istituzione, Pinocchio di Carmelo Bene o Brigitte Bardot 
di Roberto Lerici: nella seconda metà di maggio contattano 
Dorigo per lettera sia Lerici da Milano, che Bene e Siniscalchi 
da Roma. Un paio di missive – provenienti, come gli altri 
documenti citati in queste righe, dall’Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee (ASAC) della Biennale di Venezia – sono 
trascritte integralmente negli apparati150; riproponiamo qui 
alcuni stralci della missiva del 18 maggio a firma di Bene e 
Siniscalchi, particolarmente interessante: 

                                                           
148 La lettera di Dorigo a Bene per motivare la “bocciatura” è integralmente 
pubblicata in D. Orecchia, Stravedere la scena. Carlo Quartucci. Il viaggio 
nei primi venti anni 1959-1979, Milano, Mimesis, 2020, nota 178 (Carlo 
Quartucci, in quello stesso 1964, fu invece incluso nella programmazione 
del Festival). 
149 V. Fascicolo “Manon di Carmelo Bene” (1964), Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Fondo Storico, 
serie Teatro, busta 025: in questo fascicolo, oltre alla lettera di cui alla nota 
precedente, troviamo, tra l’altro, una lettera manoscritta del 2 aprile a firma 
di «Elsa de’ Giorgi Contini Bonacossi» per caldeggiare a Dorigo 
l’inserimento nella programmazione del XXIII Festival Internazionale del 
Teatro dello spettacolo Manon, e troviamo un telegramma a Dorigo del 18 
aprile firmato da Elsa De Giorgi, Alberto Arbasino ed Ennio Flaiano. 
150 Cfr. infra, pp. 457-461. Come si sa, Carmelo Bene prenderà parte nel 
1968 alla Biennale Cinema con il lungometraggio Nostra Signora dei 
Turchi; per contatti con il Settore Teatro dovremo invece attendere la già 
ricordata nomina a direttore artistico del gennaio 1988. L’Archivio Storico 
delle Arti Contemporanee della Biennale custodisce ovviamente anche 
materiale relativo alla tormentata vicenda occorsa a cavallo degli anni 
Ottanta e Novanta: particolarmente interessante è il progetto complessivo – 
con un piccolo esergo poetico – presentato da Bene nell’aprile del 1988, 
prima che i rapporti si logorassero, anch’esso trascritto negli apparati (cfr. 
infra, pp. 467-470) benché in buona parte già riproposto in C. Bene – G. 
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 366-367. Curioso notare che nel 1977 
anche Luca Ronconi, incaricato di dirigere il Settore Teatro, si era visto 
costretto a rassegnare le dimissioni «a seguito di problemi finanziari e della 
cronica crisi dell’ente» (v. nota 13 a p. 157 a cura di G. Agosti, in L. 
Ronconi, Prove di autobiografia [raccolte da Maria Grazia Gregori], 
Milano, Feltrinelli, 2019); cfr. anche D. Ventimiglia, Bene come Ronconi 
dopo quindici anni la storia si ripete, «La Nuova Venezia», 27 febbraio 
1990. 
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La compagnia di prosa “Teatro 64”, la cui recente attività 
è ampiamente illustrata dalle critiche che alleghiamo, si 
ritiene – pro memoria a parte – la sola degna a 
rappresentare il teatro italiano in questo specifico settore. 
(Sinceramente ci rattrista che le altre “velleità” 
avanguardistiche nazionali dormano incartate sui tavolini 
del caffè Rosati in Roma). […] Fermo restante il sereno 
ed obbiettivo giudizio della Commissione nella scelta di 
uno dei due testi, dal canto nostro riteniamo più idoneo a 
“rappresentare” non tanto, quanto a “rappresentarci”[,] 
Pinocchio. […] Pretesto è proprio il nostro punto di 
contatto con l’avanguardia moderna. Più moderno di tutti 
è ancora Artaud. Tutti i “vice” parlano di Antonine [sic] 
Artaud, capacissimi anche di datarlo, mentre i titolari 
sanno benissimo che il povero grande Artaud non ha mai 
avuto la soddisfazione di essere ospitato in un Festival o 
in un qualunque teatro quando era vivo, e perciò si è 
limitato a teorizzare finché è partito per il Messico (ma 
non in tournée). […] Proprio perché fortemente testuale e 
quindi più fortemente pretestuoso, Pinocchio può 
facilmente sbarazzarci da quell’equivoco che ancora oggi 
ci lega a tutta l’avanguardia italiana nostra 
contemporanea che vivamente combattiamo e rifiutiamo 
in nome dell’avanguardia stessa. La fortuna ideale di un 
uomo di teatro oggi è a nostro avviso quella di fare del 
teatro non databile o quanto meno databile. 

 
Colpisce soprattutto il richiamo reverente ad Antonin Artaud, le 
cui opere in traduzione italiana non sarebbero state disponibili 
in volume prima del 1967 (Il monaco di M.G. Lewis nella 
versione di Antonin Artaud) e del 1968 (Il teatro e il suo 
doppio); tuttavia a metà del ’65 fare il nome del poeta francese 
in ambienti teatrali non doveva apparire insolito: nel mese di 
marzo il Living Theatre, che si rifaceva esplicitamente al 
«teatro della crudeltà», aveva iniziato la sua prima, lunga 
tournée italiana, e di lì a poco (giugno) una selezione di scritti 
artaudiani sarebbe stata pubblicata, tradotta, su un numero 
doppio della rivista «Sipario»151. Antonio Attisani nota però 

                                                           
151 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 
57 e 60-61. 
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che Bene leggeva certamente Artaud almeno dal 1964152, e 
adduce come prova il fatto che proprio nel testo pubblicato in 
appendice a La storia di Sawney Bean, La prima 
rappresentazione, il Nostro parli di «differenza tra 
CRUDELTÀ e GUIGNOL», nonché di «chiarire il concetto di 
CRUDELTÀ»153. Quell’anno, poi, l’allestimento di Salomè che 
avrebbe indotto Alberto Arbasino a sentenziare: 
 

Finalmente, questa interpretazione […] a cui è possibile 
applicare qualunque teorizzazione di Artaud. E 
funzionano tutte. Si capisce, potrà essere una 
approssimazione pasticciona rispetto all’ideale 
irrealizzabile del Teatro della Crudeltà: poco male, sono 
anni che non vediamo uno spettacolo così geniale154. 

 
Ancora però non si tratterebbe di un’esclusiva, dal momento 
che approfondimenti sull’autore francese uscivano, sempre su 
«Sipario», sin dal gennaio 1964155; i primi, tra l’altro, per 
iniziativa di quel Sandro Bajini che nel ’67, durante il 
Convegno di Ivrea, avrebbe rivolto a Carmelo Bene 
provocazioni gratuite, suscitandone la reazione forse eccessiva, 
ma non immotivata156. La lettura di Artaud si deve tuttavia 
ulteriormente retrodatare, e addirittura al 1962, se si considera 
che nell’articolo del «Messaggero» del 7 gennaio ’63, riportato 
all’inizio di questo capitolo, il teatrante compare nel novero di 
coloro che Bene definisce «i miei maestri» (d’altra parte 

                                                           
152 V. A. Attisani, Attore del deserto, cit., p. 5 e nota 24 (cfr. anche Id., 
Carmelo Bene. Discesa dal Monte Carmelo, in Id., L’arte e il sapere 
dell’attore, cit., p. 412). 
153 V. C Bene, La prima rappresentazione, in R. Lerici, La storia di Sawney 
Bean, cit., p. 55. 
154 V. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 371. 
155 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., pp. 
57, 108 e 205-207. 
156 Ivi, pp. 242-243 e 248-249. È noto che a Ivrea Bene interruppe una 
rappresentazione del Gruppo d’ottobre (di Bajini e altri), alterato dallo 
“sfottò” riservato da costoro al fondatore del Futurismo, Filippo Tommaso 
Marinetti; si omette però di ricordare che era stato Sandro Bajini ad aprire le 
ostilità, quella mattina, con un intervento dichiaratamente polemico nei suoi 
confronti (se ne consideri appena l’incipit: «Ieri qui è stato detto da uno che 
è intervenuto, come si chiama… uno con la giacca a fiori… È stato detto 
che nel teatro non interessano i fini, ma solo i modi […]»). 
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l’attore affermerà in un’intervista del 1998 di aver letto Artaud 
proprio «grazie alle opere complete pubblicate da 
Gallimard»157, e nell’autobiografia dello stesso anno dichiarerà 
di aver ottenuto il permesso legale di riproporre il Caligola a 
Genova con l’aiuto di una ex compagna di Accademia 
trasferitasi a Parigi158: il che dice della sua possibilità di 
accedere al mercato librario francese – come abbiamo già visto 
in relazione alle opere di Sade – anche senza viaggiare in prima 
persona). E inoltre resteranno un unicum nel panorama teatrale 
i modi specifici dell’approccio beniano alla poetica del 
francese, come opportunamente evidenziato da Umberto Artioli 
nel 1996 (in una lettera all’attore volta a giustificare la propria 
assenza da un convegno dedicato ad Artaud, nel centenario, in 
concomitanza con le repliche di Macbeth Horror Suite al 
Teatro Argentina): 
 

L’Artaud del Teatro e il suo doppio (1931-37), che si 
assoggetta alle leggi dell’«essere» e crede in un rituale 
scenico capace di guarire l’impurità della vita, è solo 
un’effimera parentesi tra due grandi stagioni all’insegna 
del «negativo»: a) gli scritti ‘surrealisti’ (soprattutto 
1924-28) in cui si insiste sul manque e sul lavoro di 
dissugamento da parte del dio crudele; b) il clamoroso 
ritorno sulle stesse posizioni negli ultimi anni (1945-48), 
dove il rifiuto dell’«essere» diventa il rifiuto della 
Creazione sbagliata. Tutto ciò che sancisce e perpetua 
l’esistente (l’io, il linguaggio, il senso, la storia, il rituale 

                                                           
157 V. T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, 
«Cahiers du cinéma», n. fuori serie Cinéma 68 (aprile 1998), traduzione 
italiana di R. Censi nel volume a cura di E. Morreale Carmelo Bene. Contro 
il cinema, antologia di interviste, Roma, Minimum Fax, 2011, pp. 173-188 
(nostra citazione a p. 176). L’intervista si trova in diversa traduzione nel 
volume a cura di L. Buoncristiano Panta, cit., pp. 285-295. 
158 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 118: «C’ era […] 
un’altra volta il problema dei diritti. Camus era morto in un incidente 
automobilistico, schiantato contro un albero. C’era da trattare con un agente 
di Gallimard, una iena. La solita storia. “I diritti non ci sono più. Sono stati 
tolti a tutti. Dovete andare a Parigi da Gallimard”. Mi aiutò molto Carmen 
Scarpitta, un’amica di accademia, che si era stabilita a Parigi. Garantì per 
me. Ottenni il permesso solo per Genova, ma era quello che mi serviva» 
(Gallimard, come abbiamo visto, era proprio l’editore che pubblicava 
Artaud). 
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scenico, il mondo della «rappresentazione», la nascita in 
un corpo di carne, l’atto di procreare) viene radicalmente 
messo in questione. […] È evidente che il raccordo con 
C.B. (sul piano dei problemi e non su quello di eventuali 
– inesistenti – filiazioni) non può concernere certo la fase 
del Teatro e il suo doppio. Si tratta di una distinzione 
cruciale, che mi sembra di dover ribadire contro la 
Babele delle lingue critiche. Mentre il teatro 
antropologico degli anni sessanta (Living, Brook, 
Grotowski, Barba ecc.) si appella a questa fase centrale di 
Artaud (l’Artaud che opta per l’Oriente contro 
l’Occidente, che si infiamma per il teatro balinese, che 
indaga i cerimoniali messicani, che si appella all’unità di 
tutti gli esoterismi ecc.), C.B. è il solo nel Novecento a 
imboccare con risolutezza l’altra direttrice artaudiana, la 
via dell’assoluto «rigetto». Lo statuto di unicità della 
ricerca di C.B., il suo carattere davvero sovversivo, 
dipendono da questo presupposto folgorante159. 

 
 

Un paio di settimane prima della corrispondenza con la 
Biennale Teatro, dunque nella prima metà di maggio 1965, la 
Compagnia “Teatro 64” aveva presentato La storia di Sawney 
Bean e Manon al Teatro San Ferdinando di Napoli, rilasciando 
a poche ore dal debutto questa lunga intervista (da noi 
rinvenuta sempre all’ASAC, nella rassegna stampa che doveva 
accompagnare una delle lettere di Roberto Lerici a Wladimiro 
Dorigo): 
 

Sono a Napoli da qualche giorno, per preparare la 
rappresentazione della «Storia di Sawney Bean», 
l’allucinante poema scenico che verrà presentato questa 
sera al «San Ferdinando», e della «Manon» – una 
riduzione teatrale del famoso «libretto», naturalmente – 
che andrà in scena successivamente nello stesso teatro, 
Roberto Lerici, autore del primo lavoro ed editore di 
entrambi, e Carmelo Bene, autore del secondo e regista-

                                                           
159 V. U. Artioli – C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, 
cit., pp. 137-138 (cfr. anche A. Attisani, Carmelo Bene. Discesa dal Monte 
Carmelo, cit., pp. 404-405). Ricordiamo che nel 1995 Bene aveva inserito il 
«superamento d’Artaud» nell’elenco delle proprie conquiste artistiche e 
linguistiche (v. C Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XIII). 
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attore di entrambi. Insieme con loro è Salvatore 
Siniscalchi, collaboratore di Bene per quanto concerne la 
sua estenuante attività teatrale (nella quale questi è 
impegnato nella triplice funzione dello scrittore, del 
regista e al tempo stesso dell’attore) ed autore a sua volta 
di numerosi saggi critici sul teatro ed altri scritti. Insieme, 
i tre giovani costituiscono la leadership di quel 
movimento di artisti ed intellettuali – prevalentemente 
uomini di teatro – che nell’impegno della «ricerca» e 
dell’«esperimento storicamente fantastico» hanno riposto 
il massimo dei loro intenti. «Io ho tratto la storia di 
Sawney Bean da un’autentica cronaca scozzese del 
quindicesimo secolo. – È Roberto Lerici che parla. – La 
nostra avanguardia, dunque, è tale nella misura in cui è, 
oggi, incondizionatamente contraria, irriducibilmente 
nemica di tutte quelle correnti d’arte, letteratura o altro, 
che nel complesso possono definirsi l’avanguardia 
ufficiale del momento». «Noi siamo insomma un 
movimento d’avanguardia – dice Lerici, che ha poco più 
di 30 anni – nella misura in cui, a differenza di tutti 
coloro che pretendono d’inserirsi nella cultura 
contemporanea sotto la stessa etichetta, ormai 
definitivamente scontata e facile agli equivoci, abbiamo 
accettato, invece di respingere, il retaggio della cultura 
tradizionale, considerandolo un utilissimo patrimonio di 
dati fondamentali per la nostra ricerca di vitali esperienze 
rappresentative ed una inesauribile fonte di motivi di 
ispirazione, per buona parte attualissimi e fedelmente 
riducibili al nostro tempo». «È il caso – aggiunge Bene – 
del “Sawney Bean”, che, rifacendosi all’atroce cronaca di 
un episodio di cannibalismo collettivo protrattosi per un 
intero quarto di secolo nella contea di Galloway, sotto il 
regno di Giacomo I, ripropone per efficacissimi simboli 
ed in chiave liricamente emblematica, uno dei più comuni 
e drammatici problemi dell’uomo contemporaneo, e vale 
a dire quello della incomunicabilità (frequentemente 
preso in esame dalla cultura di oggi più disparata, ma 
sempre prescindendo dalle radici stesse del fenomeno) e 
dell’intima necessità di comunicare con gli altri ad ogni 
costo, amorevolmente o violentemente comunicare, fino 
a “nutrirsi” delle parole con quella stessa furia tribale del 
cannibale Sawney Bean e degli appartenenti alla sua 
incredibile comunità. La chiave emblematica del testo, 
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quale Lerici lo ha realizzato al termine di una scrupolosa 
ricerca tra documenti antichi di secoli, è estremamente 
chiara: carne umana invece di parole… “Umanità”, 
insomma, irremissivamente strappata alla natura, senza 
pena né odio, per la sopravvivenza stessa di se stessi. Il 
cannibalismo, dunque, nella storia di Bean, è l’inevitabile 
soluzione rituale di un dilemma intimo e moderno… è un 
estremo gesto d’amore per il prossimo, puramente 
mistico, e non ferocia né crudeltà d’animale affamato». 
«Il teatro, a parte tutto – continua Siniscalchi – è la sola 
forma d’arte che consente un diretto contatto con il 
pubblico, con la massa, cioè, con cui s’intende 
comunicare; e di conseguenza l’adeguamento della parola 
e del concetto, indipendentemente dal decorso di secoli, 
alla moderna realtà sociale ed a ciascuna delle più intime 
esigenze umane che ne derivano. Per questo io non credo 
nell’attore esclusivamente attore, né tanto meno nel 
regista esclusivamente regista o nello stesso autore che 
non sia in grado di essere, all’occorrenza, regista ed 
attore della sua opera. E questo sulla scena come nella 
vita pratica dell’esperienza. Noi crediamo, insomma, 
nell’Uomo di Teatro, autore-regista-attore al tempo stesso 
della sua opera; e per questo, pur essendo io uno scrittore, 
recito e collaboro alla regia con Carmelo Bene. Per 
questo, d’altro canto, pur essendo essenzialmente un 
attore-regista, Carmelo Bene non può fare a meno di 
scrivere e pubblicare saggi sul teatro e riduzioni per la 
scena di classici di ogni tempo, come la sua recente 
versione del Pinocchio collodiano e di una sconcertante 
Manon, passata al ruolo di figura di secondo piano per 
cedere il passo ad uno sperduto e patetico Des Grieux, 
vittima inconsapevole di questa nostra frastornante civiltà 
di massa». «In sostanza – conclude Lerici – noi crediamo 
in Shakespeare e vediamo nella sua persona la sintesi più 
perfetta, probabilmente la sola di quante la storia ce ne 
offre finora, delle componenti tipicamente indispensabili 
all’uomo vero di teatro. Per questo la sua opera è oggi più 
attuale che mai e l’“Amleto”, indipendentemente dai 
secoli che lo separeranno dagli anni a venire, verrà 
probabilmente rappresentato anche sulla Luna e su 
Marte». «Noi crediamo in Shakespeare e nell’“Amleto” – 
completa Siniscalchi, – ma non respingiamo Jarry ed il 
suo “Ubu Roi”, né Brecht. Noi non respingiamo nulla 
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perché crediamo nell’importanza della ricerca, 
nell’esperimento, molto più di quanto ci credano quelli 
che, definendo “sperimentale” la loro arte, si credono 
autorizzati ad eludere la cultura tradizionale, sia pure sul 
piano della semplice conoscenza, e a realizzare con tale 
pretesto i più assurdi disegni. Sono questi ultimi, 
suppongo, per la loro totale mancanza di umiltà, a 
precipitare presuntuosamente ed inconsapevolmente, 
quando non a tratti di vera e propria malafede, nella più 
irremissiva impossibilità di comunicare. Ma parliamo 
comunque di avanguardia vera…». «Sì, – lo interrompe 
Roberto Lerici – parliamo di avanguardia vera; ed allora 
tiriamo in ballo, per dirne uno, il buon Collodi… Ma 
credete davvero che la sua fosse una storia “buona”?… 
Credete davvero nella dolcezza della Fata dai capelli 
turchini e nella perfidia del gatto e della volpe?… Avanti, 
parliamo un po’ chiaramente e diciamo con Carmelo 
Bene la verità sulla storia di Pinocchio. Per anni se ne è 
parlato come di una dolce fiaba per fanciulli, buona ed 
educativa; invece è una storia terribile, di una cattiveria 
quasi atroce, e nessuno si è mai sognato di dirlo». «…Né 
di capirlo. – Sorride Carmelo Bene. – di fronte alla 
crudeltà della storia di Pinocchio, il marchese de Sade è 
roba da bambini. Personaggi di una cattiveria ancestrale 
sono presenti ad ogni passo del romanzo: e la più cattiva 
di tutti è proprio quella “buona” fatina, dal sorriso 
ipocrita di maternalistica grazia. Un gatto che si finge 
cieco per acchiappare un merlo, al confronto, è quasi una 
creatura per bene… Ma il discorso sarebbe lungo, e poi 
l’ho già fatto per iscritto. Del resto sono ancora in troppi 
quelli che credono nella bontà delle fate dai capelli 
turchini… Troppi per poter dare corso a una 
conversazione sufficientemente disincantata». «Ti 
accuseranno di decadentismo per queste dichiarazioni». 
Sorride Salvatore Siniscalchi con ironia ostentatamente 
sicura. «Lo hanno già fatto – aggiunge Lerici – e non solo 
per lui, ma per tutti noi presi in blocco. Noi, per la critica 
ufficiale della nuova cultura, siamo i “decadenti ad 
oltranza”». «Neodecadenti, vorrai dire – conclude 
Carmelo Bene. – Hanno inventato per noi questa nuova 
bella parola… e ti pare poco?! Bisognerà farne uso per la 
pubblicità alla prossima messa in scena dell’“Amleto”». 
«Tu Amleto?!… Ma sei impazzito! Qualcuno di loro ha 
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detto che non sei biondo, non sei principe, non sei 
danese… mentre invece Amleto era proprio biondo, 
principe e danese. Come puoi dunque pretendere di 
essere un buon Amleto?!». È una «boutade» piuttosto 
facile, ma può anche passare. La vera prova del fuoco, 
per il giovanissimo triumvirato, rimane il palcoscenico160. 

 
Il giornalista che firma questo articolo è Franco Cuomo161. Così 
Bene stesso rievocherà l’incontro: 

                                                           
160 V. F. Cuomo, Un antropofago scozzese sulla ribalta del «S. 
Ferdinando», «Il Mattino», 8 maggio 1965. 
161 Traiamo il profilo biografico di Franco Cuomo (1938-2007) dai materiali 
informativi del Premio Internazionale istituito alla sua memoria nel 2014 
dalla moglie Velia Iacovino (per una biografia più particolareggiata cfr. 
anche il sito www.francocuomo.it): «Dagli esordi teatrali con Carmelo 
Bene, alla saga di Gunther d’Amalfi, cavaliere templare con cui fu finalista 
due volte al Premio Strega, a I Dieci, il saggio che ha squarciato per la 
prima volta il velo di silenzio sugli scienziati italiani che elaborarono il 
«Manifesto della razza» (pubblicato da Baldini e Castoldi nel 2005, e 
riproposto dall’editore Bonanno): la storia è il sottile filo rosso che lega tutta 
la produzione di Franco Cuomo, giornalista e scrittore, scomparso a Roma il 
23 luglio 2007, tra gli autori italiani contemporanei più interessanti, 
poliedrici e originali. Che si trattasse di lontano medioevo o dei nostri 
giorni, Cuomo amava indagare nelle pieghe e nei misteri che scandiscono il 
corso dell’umana vicenda. Cuomo comincia la sua attività di drammaturgo 
scrivendo a quattro mani con Bene il Faust o Margherita, testo messo in 
scena nel 1966 al Teatro dei Satiri di Roma con grandissimo successo di 
pubblico e di critica anche straniera. Contemporaneamente sperimenta il 
teatro politico. Nello stesso anno scrive Il caso Matteotti, regia di Edmo 
Fenoglio, Arnaldo Ninchi e Gianni Musy protagonisti, che sarà 
rappresentato nel marzo del 1968. Seguono I nuovi santi-Materiali per un 
teatro di guerriglia (regia di Maricla Boggio) nella formula del Living 
Theatre americano, e il Discorso per la “Lettera a una professoressa” della 
scuola di Barbiana, messo in scena da Franco Enriquez. E ancora a quattro 
mani con Maricla Boggio Santa Maria dei Battuti-Rapporto sulla istituzione 
psichiatrica e sua negazione che va in scena nel 1969, spettacolo di grande 
impegno sociale e artistico che prende spunto dal libro di Franco Basaglia 
L’Istituzione Negata. Dello stesso filone altri due testi importanti: 
Compagno Gramsci (1972) e Passione 1514 (1972). Poi ha inizio per 
Cuomo una nuova stagione. Nella sua produzione subentra “una visione 
estetica, barocca e decadente”. È il tempo di testi come Caterina delle 
Misericordie (1970, Premio Riccione 1971), e Giovanna d’Arco e Gilles de 
Rais (1972, Premio Vallecorsi 1974), in cui lo scrittore matura un 
linguaggio completamente nuovo. Seguiranno, solo per citare le opere più 
importanti, Nerone (1979), messo in scena anche in Russia, Una Notte di 
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A Napoli conosco Franco Cuomo e ci mettiamo a 
scrivere un Faust. Mi trasferisco un paio di mesi sul 
Golfo con Lydia e un’altra ragazza che ci faceva 
compagnia. E naturalmente Franco Cuomo, che allora 
faceva il cronista di nera al “Mattino”. Era un tipo molto 
in gamba e somigliava in modo sinistro a Poe. La copia 
esatta. […] Fu un periodo particolarissimo. Inenarrabile. 
Materassi in terra dappertutto. Mangiavamo solo würstel 
e roba in scatola. Poi uscivo con Cuomo. Tornavamo 
all’alba. Lui doveva andare il redazione, lo 
accompagnavo al bar in via Caracciolo. E lì, ottanta 
pernod, cinquanta, sessanta manhattan. […] Tra il Faust e 
il lavoro al giornale, non dormiva mai162. 

 
I particolari etilici sono presenti anche nei ricordi di Cuomo, 
che menziona pure gli altri collaboratori di allora: 
 

                                                                                                                           

Casanova (1984, Premio Flaiano), messo in scena oltre che in Italia a Parigi 
e in altre località della Francia, Addio Amore (1986), che ricostruisce la 
tragedia di Beatrice Cenci. Ma di Cuomo vanno ricordati anche altri due 
importanti momenti che hanno segnato la storia del teatro. Nel 1977 
Maurizio Scaparro gli affidò una traduzione nuova del Cyrano di Edmond 
Rostand, ottant’anni dopo quella di Giobbe in versi martelliani, per 
un’operazione culturale che culminò in un grandissimo successo anche in 
Francia, dove il testo fu proposto in italiano, protagonista Pino Micol. E nel 
1983 Scaparro e Cuomo scoprirono l’esistenza di una versione del Caligola 
di Camus del 1941. Il testo, non semplicemente rivisitato, ma ricostruito 
nello spirito dell’originale stesura di Camus, debuttò in prima mondiale al 
Teatro Argentina di Roma, il 24 novembre 1983. Tra i romanzi, l’ultimo è 
stato Il tradimento del templare, pubblicato nel 2008 da Baldini Castoldi 
Dalai; si ricordano inoltre Il romanzo di Carlo Magno in 5 volumi (Newton 
Compton 1998-2000), Il signore degli Specchi (Newton Compton 1991), 
Scroll (Solfanelli 1990), dedicato a Shakespeare, I semidei (Rusconi 1995), 
che racconta gli anni e i protagonisti di tangentopoli, I sotterranei del cielo 
(Baldini Castoldi Dalai 2001), Il tatuaggio (Baldini Castoldi Dalai 2002), 
Anime perdute (Baldini Castoldi Dalai 2007). Tra i saggi di Cuomo, tradotti 
anche all’estero, grande successo hanno riscosso: Elogio del libertino, Gli 
ordini cavallereschi nel mito e nella storia, ripubblicato in due volumi con il 
titolo La cavalleria e L’altra cavalleria dalla casa editrice Tipheret, Le 
grandi profezie, Storia ed epopea della cavalleria, Santa Rita degli 
Impossibili». 
162 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 196. 
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Non riesco a immaginare me stesso e tanto meno 
Carmelo intenti a dialogare di qualcosa che non avesse a 
che fare in alcun modo con la visione avventurosa e 
trasgressiva (terribilmente pericolosa, se si vuole) del fare 
che all’epoca ci accomunava – e penso anche a Roberto 
Lerici, Sasà Siniscalchi, Tonino Caputo, ineguagliabile 
pittore di locandine che trasudavano la luce dei rosoni 
d’Otranto. […] Perdurò l’amicizia. Tant’è che lui ebbe la 
generosità – lui, solitamente così avaro di se stesso – di 
prefare certi miei testi a cui tenevo in modo speciale, tra i 
quali ricordo il Nerone163. 

 
Proprio in ragione della loro eccezionalità, riportiamo per 
intero le due brevi prefazioni – in versi – di Carmelo Bene alle 
opere drammatiche dell’amico. Quella per Nerone (1980): 
 

È davvero per me “paradossale” 
presentare un testo scritto (a monte 
della scrittura scenica). È pertanto 
da semplice lettore (scenico) che 
io etc… Dunque: 

“Nerone” di Franco Cuomo 

Che cosa mi interessa di questo copione 
(non ancora “spartito” musicale)? 
Parrà curioso, ma non mai abbastanza. 
V’è comunque una qualche implicazione. 
Quale? 

Io la direi follia sdrammatizzata 
(da non scambiare per lucidità esistenziale). 

In questo scritto non v’è riscatto 
o didascalia. Vi è contenuta invece 
una sospensione del Folle scenico. L’autore 
sfida (è questa, forse, la sua prova migliore) 
con un coraggio (anche filologico) demoralizzante 
il patetismo tout court. 

Si muoia o non si muoia 

                                                           
163 V. F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario, 
in Il sommo Bene, cit., pp. 122 e 128 (lo scritto era già apparso con il titolo 
Trentasei Manhattan per un Faust disperato in A CB. A Carmelo Bene, a 
cura di G. Costa, Roma, Editoria & Spettacolo, 2003, pp. 89-96). 
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in questo testo è del tutto indifferente, 
così come se ne sfiducia l’energia che lo trama. 

Byron? Fitzgerald? Gide? Altri ancora? 
Non conta. Franco Cuomo? 

Sì – perché l’ha stilato. 
No, perché – ha stilato anche questo – in quanto autore 

egli s’aspetta, io credo, d’essersi 
più estraneo ancora, una volta in scena: 

un valzer di Johann Strauss 
che si sa (è disponibile) di già rivisitato 
da Arnold Schoenberg. Un invito allettante 
per un poeta-musico dell’irrappresentabile. 

P.S, – Rivedere 
il finale dell’“Antonio e Cleopatra” scespiriano. 
Il disonorevole reiterato tentativo di suicidio 
di Antonio, simultaneo (e perciò sublime) 
alla smaniosa ricerca d’una morte Romana; 
dignità tramontante del disonore. Il “Qualis Artifex” 
assente in questo “Nerone”164. 

 
A metà del decennio precedente, invece, Franco Cuomo e 
Gilles de Rais, prefazione a Storia di Giovanna vergine di 
guerra e strega innamorata dell’arcangelo Michele e amata 
dal barone Gilles de Rais suo capitano ad Orleans (testo 
riedito con il titolo Sangue d’amore o Storia di Giovanna 
d’Arco e Gilles de Rais nel 1986 all’interno del volume Eresie 
d’amore, dove anche lo scritto di Bene ricompare165): 
 

Gilles de Rais di Franco Cuomo 
Nulla da premettere 
Grande pretesto teatrale (anticritica storica) 
Capolavoro 
è la vita di Gilles 
sottratto per sempre alla ragione 
La Ragione (causa) del testo 
di Franco Cuomo 

                                                           
164 V. C. Bene, Prefazione, in F. Cuomo, Nerone, Milano, Spirali, 1980, pp. 
9-10. 
165 Cfr. F. Cuomo, Eresie d’amore, Milano, Spirali, 1986 (qui la prefazione 
di Bene si trova alle pp. 69-70). 
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è esattamente il capolavoro 
sottratto alla vita di Gilles. 
Teatro da farsi 
Si vedrà (?!) Non dipende dall’autore 
ma dall’artefice che saprà amarlo. 
Esserlo. Guai! 
Ma tutta l’arte drammatica scritta 
è nostalgia di teatro 
come il teatro è schifo per la vita. 
Franco ha scritto né vita né teatro 
[travalicando entrambi]. 
L’Errore 
è in(consciamente) contemplato. 
E(saltato) il Lirismo 
quasi che l’autore 
attenda una dispersione medianica 
traverso cui possa 
un destino bello domenicale 
restituirgli un Gilles grande attore 
o 
se va meglio 
un incentivo santo a Malavita. 
Che si vuole di più? 
Si trascende il Talento 
e intanto si pubblica. 
Il Genio dell’Ergastolo 
contro una prima attenta all’Argentina. 
Spero che Franco 
trovi il Delinquente166. 

 
Ma attraverso la collaborazione con Franco Cuomo per Faust o 
Margherita, di cui tratteremo più ampiamente nel prossimo 
capitolo, arriviamo al 1966; quel 1966 che, come si accennava, 
sarà un anno cruciale per l’affermazione di Carmelo Bene nel 
panorama artistico italiano. 

                                                           
166 V. C. Bene, Franco Cuomo e Gilles de Rais, prefazione a F. Cuomo, 
Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata dell’arcangelo 
Michele e amata dal barone Gilles de Rais suo capitano ad Orleans, 
«Sipario», anno XXX, n. 351-352 (agosto-settembre 1975), p. 77. Il verso 
tra parentesi quadre, saltato in questa pubblicazione, si trova solo nella 
versione stampata nel volume Eresie d’amore. 
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Intanto, è l’anno in cui viene pubblicato il suo primo romanzo, 
Nostra Signora dei Turchi, ancora una volta grazie ai buoni 
uffici di Roberto Lerici: 
 

Compilai questo breve romanzaccio due anni e mezzo 
prima della sua pubblicazione. Una volta esaurito il 
capitolo terzo, lo sottoposi, su consiglio di Roberto 
Lerici, a Massimo Pini (Sugar) raggiunto a Milano. Lo 
spacciai, questo brano, per l’opera d’un frate francescano 
che intendeva restare anonimo sino alla stesura finale. 
Libro che avrebbe continuato solo con il placet 
dell’editore. Pini lesse e rimase esterrefatto dalla 
“perversione” del frate immaginario. Ne incoraggiò il 
prosieguo. Alle soglie della pubblicazione, mi rivelai 
finalmente come l’“autore” responsabile del misfatto. 
“Avresti potuto dirmelo prima, l’avremmo pubblicato con 
un anno d’anticipo”167. 

 
Sul fronte propriamente teatrale, invece, a Faust o Margherita 
(gennaio 1966) succedono la seconda edizione di Pinocchio 
(febbraio-marzo), Il rosa e il nero (ottobre) e la prima versione 
teatrale di Nostra Signora dei Turchi (dicembre). 
 
 Una curiosa informazione si trova in una recensione del 
23 gennaio allo spettacolo scritto con Cuomo: 
 

Quando inizia il secondo tempo il fumo è sparito, la luce 
si spegne, le note di un notturno di Chopin fanno da 
sfondo alle solite ragazzine in tutù. Da qui in poi queste 
ragazzette si lasceranno un po’ andare nel dire parolacce. 
Cominciano consigliando alle signore di strofinare le 
mani col succo di verbena e di toccare colui cui vogliono 
dare l’amore. Proseguono con: «Durante il periodo 
mestruale dovete prendere un panino caldo da due soldi, 
tagliarlo a metà e farvi un buco non troppo profondo, 
quindi lasciarvi cadere dentro nove gocce di sangue 
mestruale». «Finalmente si parla anche di “lei”», esclama 

                                                           
167 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 218. 
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Laura Betti, «Una buona merendina», sentenzia una 
contessa in turbante168. 

 
Non sappiamo se Laura Betti, in questo caso, si sia recata a 
teatro in compagnia di Pier Paolo Pasolini. 
Bene tramanda il seguente ricordo a proposito degli spettatori 
che frequentavano i suoi lavori sin dai tempi del Teatro 
Laboratorio a San Cosimato, testimonianza variamente 
riproposta dagli studiosi che si sono occupati di lui: 
 

C’era chi veniva per sghignazzare di questa specie di 
povertà mista a guitteria. D’altra parte, gente 
selezionatissima. Che poi cominciò a seguire 
abitualmente i miei spettacoli. Pasolini, Moravia, Elsa 
Morante (stravedeva per me), Sandro Penna (non usciva 
mai di casa, faceva un’eccezione per i miei spettacoli), 
Ennio Flaiano, Angelo Maria Ripellino. Arbasino? No, 
lui venne in seguito, alla prima di Salomè, e ne restò 
folgorato169. 

 
Sottolineiamo subito che Alberto Arbasino, prima di Salomè, 
aveva visto altri due spettacoli di Carmelo Bene, su cui non 
aveva scritto nulla («ho visto solo un suo Ubu Roi eccellente lo 
scorso autunno; poi un Edoardo II veramente come poteva 
intenderlo Marlowe»170); per quanto riguarda Pasolini, invece, 
è lecito dubitare che la sua frequentazione dei lavori del Nostro 
sia stata così precoce. 
Come abbiamo già ricordato, nel cast della Salomè del 1964 
figurava Franco Citti; così Bene: 
 

La dicevano la “compagnia di Regina Coeli”. Alfredo 
Leggi e altri avevano ottenuto un permesso provvisorio. 
Pier Paolo Pasolini mi diede una mano a scorciare di 
qualche giorno la detenzione di Citti. Talvolta provavamo 
all’interno del carcere171. 

                                                           
168 V. V. Pescatori, Tutti i per-Bene applaudono gli sputi di Faust, «ABC 
Giornale della domenica», n. 4 (23 gennaio 1966), pp. 28-30 (qui p. 30). 
169 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 124-125. 
170 V. A. Arbasino, Grazie per le magnifiche rose, cit., p. 371. 
171 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 154; v. anche C. 
Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 38: «Partorita da spensierata 
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Difficile dubitare della veridicità di questa informazione, che 
dice di un contatto con il poeta, ma non della sua presenza in 
sala. In effetti, parrebbe strano escludere la visione del lavoro; 
d’altra parte, non possiamo ignorare la dichiarazione di Pasolini 
in un’intervista rilasciata a Corrado Augias nell’autunno 1966: 
«Per esempio qualche sera fa ho visto per la prima volta uno 
spettacolo di Carmelo Bene»172; dichiarazione da cui 
deriverebbe che la prima opera beniana a cui il poeta abbia 
assistito sia Il rosa e il nero173. 
Il fatto che nel 1967 Bene interpreti Creonte nel film Edipo re 
attesta che a questa altezza cronologica i contatti con Pasolini 
non sono più episodici; proprio l’evidenza di questa 
circostanza, tuttavia, ha impedito di indagare più a fondo il 
rapporto fra i due. Qualcuno ha messo in luce i frequenti 

                                                                                                                           

sofferenza – poche ore di prova in compagnia di Franco Citti, “Battista” 
straordinario, e d’Alfredino Leggi, allora ospiti del carcere mandamentale di 
Caccano; e di quel Vincenti poi grande attore nelle successive edizioni 
d’Amleto –, gestita tra gli incensi, in rosso e oro d’accatto nei costumi; la 
scena, un dopoguerra di bottiglie estinte, questa Salomè s’impone 
all’universo provincialismo romanesco e all’italietta critica, d’un balzo». 
172 V. Pier Paolo Pasolini: “Amo troppo scrivere per il teatro”, in C. 
Augias (a cura di), Esiste un nuovo corso? Interviste con Alberto Moravia e 
Pier Paolo Pasolini, «Sipario», anno XXI, n. 247 (novembre 1966), p. 6. 
173 Gigi Livio (v. G. Livio, Pasolini e il “teatro di contraddizione” e 
“dell’antagonismo”, in Pasolini e il teatro, a cura di S. Casi, A. Felice e G. 
Guccini, Venezia, Marsilio, 2012, p. 197) sostiene che si trattò 
probabilmente di un Amleto; ma non risultano allestimenti di Amleto in quel 
periodo, e nell’affermazione pasoliniana «non ci sarebbe per me nessuna 
ragione per far recitare Shakespeare in quel modo lì», riportata sempre 
nell’intervista ad Augias per «Sipario», il nome del drammaturgo inglese 
potrebbe benissimo essere usato in senso generico, a indicare per 
antonomasia «i testi teatrali». Riserviamo alla Parte II una disamina 
approfondita del pensiero teatrale e attoriale di Pier Paolo Pasolini; per il 
momento ci limitiamo a rilevare che, in un libro dedicato alla «stagione 
concertistica» di Bene, lo studioso Leonardo Mancini accosta all’attore il 
poeta, affermando che «Ponendo la parola sopra l’immagine, il teatro di 
Pasolini mirava a coltivare con i suoi spettatori il canale dell’ascolto, più 
che della visione» (v. L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica, 
Milano, Mimesis, 2020, p. 128): è una prima osservazione interessante in 
relazione al tentativo ermeneutico che proporremo. 
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scambi di attori174: oltre a Franco Citti nel ’64, Bene scrittura 
Ninetto Davoli e il padre Giovanni per Arden of Feversham al 
Teatro Carmelo Bene – l’unica vera “cantina” gestita per pochi 
mesi dal Nostro dopo il trasloco dal Beat 72 – nel 1968 (Davoli 
padre è coinvolto pure nei film Capricci del ’69 e Salomè del 
’72), e inoltre al cinema, per Capricci, viene scritturata Anne 
Wiazemsky (con Pasolini l’anno precedente in Teorema e lo 
stesso anno in Porcile); in genere si omette però l’informazione 
più sorprendente175, ossia che lo scambio è reciproco: infatti 
nell’unica esperienza in veste di regista teatrale, la messa in 
scena del proprio dramma Orgia per lo Stabile di Torino alla 
fine del 1968, Pasolini coinvolge per interpretare il personaggio 
maschile, accanto a Laura Betti e a Nelide Giammarco, un 
attore cresciuto alla bottega di Carmelo Bene, Luigi 
Mezzanotte. 
Esistono poi indubbie affinità di pensiero tra Bene e Pasolini, 
anche se a un livello (molto) superficiale, nonché in ragione dei 
quindici anni di differenza, il loro temperamento può apparire 
distante. Così lo ricorda Bene nel 1998: 
 

Con Pier Paolo ci si vedeva spesso. Lui diceva: “Il teatro 
è volgare, lo sopporto solo con te e basta”. […] Per me, 
Pasolini è il più grande filologo e grecista che abbiamo 
avuto in Italia. Come romanziere m’interessa molto 
meno, come cineasta quasi niente, a parte Salò-Sade, il 
suo spietato, molto privato testamento. “Questo sono io, 
finalmente”, mi disse a set ultimato. […] Pier Paolo 
Pasolini era in ogni senso un corruttore. Corruttore del 
“comune sentimento” e del costume sociale. Aveva in 
orrore lo Stato come concetto (in ciò da me pienamente 
condiviso) e i relativi abusi istituzionali. Quasi come 
Genet, non si limitò a teorizzare il dissenso, ma – 
vocazione congenita – precipitò se stesso in una prassi 
violenta e “scandalosa”, apparentemente in contrasto con 
il suo moralismo anti-capitalista e anti-marxista, vivendo 

                                                           
174 Ad esempio C. G. Saba, Carmelo Bene. Cinema, arti visive, happening, 
teatro, Milano, Postmedia Books, 2019, p. 94; ma lo ricorda anche l’attore 
stesso in C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 177. 
175 Non che non lo si sappia, ma gli unici testi in cui l’informazione sia 
messa nero su bianco sono, a nostra memoria, S. Casi, I teatri di Pasolini, 
cit., p. 242, e L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica, cit., p. 124. 
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fino in fondo questa straordinaria energia distruttiva e 
soprattutto comprensiva della sua propria 
autocorruzione176. 

 
Rammenta inoltre il momento in cui gli fu comunicata la morte 
del poeta: 
 

Mi spiacque moltissimo. Ma sapevo che sarebbe 
successo. Era il ’75. Recitavo l’Amleto al “Manzoni” di 
Milano. Un coglione, non ricordo chi, mi diede la notizia 
nell’intervallo tra i due tempi. Nei giorni seguenti, 
recitando a Napoli, succedeva di tutto, sputi in platea, 
giovani che si ammutinavano: “Ridacci Pasolini!”. Le 
giovanissime generazioni stavano dalla mia parte. Per 
loro, la morte di Pier Paolo era una gravissima perdita. 
Lo invocavano. In qualche modo ci identificavano…177 

 
Luigi Mezzanotte, nel cast di Amleto nel 1975, era presente al 
Manzoni e aggiunge questi particolari (in genere diffidiamo – 
lo si sarà notato – delle fonti memorialistiche; ma in questo 
caso il ricordo è così circostanziato, e così suggestivo, che è 
difficile metterlo in dubbio): 
 

Durante l’Amleto [del 1967] conobbi Pasolini, che venne 
a teatro con Laura Betti. […] Eravamo a Milano quando 
successe il fatto dell’omicidio di Pasolini. Carmelo ebbe 
il coraggio di andare dal pubblico a dire: “Voi siete i 
mandanti. Voi siete i mandanti. Con le vostre cravatte.” – 
e qui un boato, “Dovresti fare la fine di Pasolini”, gli 
hanno detto… Ma ebbe il coraggio di andare lì e dire: “Vi 

                                                           
176 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 177-178. 
177 Ivi, p. 179. Proprio in quei giorni milanesi Bene rilasciò un’intervista da 
cui traspare una grande afflizione per la morte del poeta (oltre alla 
conoscenza puntuale dei suoi scritti giornalistici): «Il fatto è che qui nessuno 
vuole, come ha detto Pasolini, una alterità. Si confonde alterità con 
alternativa. Si vuole così portare l’operaio, il contadino alla borghesia, 
dargli quello stupido, vuoto modello. È un’operazione socialdemocratica, 
tutti continuano a negare il diverso. Anche il PCI, oggi. […] Se ci riflette un 
po’ su, capirà le ragioni per le quali il pubblico non va dai grandi attori, ma 
decreta il successo delle cose facili e bugiarde» (v. G. Tarozzi, Niente di 
niente di niente, intervista a Carmelo Bene del novembre 1975, ora in 
Panta, cit., p. 32). 
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dovreste impiccare con le vostre cravatte”. […] Lo 
spettacolo era alle tre del pomeriggio, era molto presto. 
[…] Lui si alzava tardi come me, poi è andato a teatro ma 
nessuno gli ha detto niente – anche perché Lydia ha detto 
“Non dite niente, non dite niente” –, ma lo sapevamo 
tutti, tranne lui. Però all’intervallo lo è venuto a sapere178. 

 
Poche settimane dopo l’assassinio di Pasolini, Bene ribadirà in 
un’intervista il tema che ci sembra maggiormente accomunare i 
mondi poetici dei due (benché dia luogo a esiti a volte 
addirittura antitetici): 
 

[…] il popolo ha perso il fatto etnico, completamente, 
perché gli hanno trapiantato i televisori, le cose… Era 
questa l’invocazione che Pier Paolo spesso faceva per i 
popoli dell’Africa, quando fece quell’appello 
all’UNESCO, un po’ patetico da un lato, molto bello 
dall’altro… Aveva fatto un documentario in Africa, 
molto molto dibattuto e discusso. Piantavano i 
distributori di benzina, togliendo anche dei templi, delle 
cose che erano rimaste… e in compenso davano scarpe 
da tennis alle persone del luogo, le quali erano 
abituatissime da secoli a stare scalze […]… Nel Sud che 
cosa è successo? Che accendono i televisori… E hanno 
smarrito completamente, dall’avvento della televisione in 
poi… […] C’era un popolo. Ora in due anni, due anni… 
perché io andavo e venivo nei primi tempi, quando avevo 
diciotto anni, diciassette… […] In due anni si sono 
stravolti i cervelli… Non è stata una cosa graduale: due 
anni sono bastati. E in quei due anni che è successo? Che 
la Puglia ha imitato la Calabria: tutti a Torino, tutti a 
Milano, tutti a fare i servi… […] gente che pur di non 
lavorare, pur di non macchiarsi di una goccia di sudore, 
moriva di fame… […] quando distruggi un popolo, 
quando perdi ogni stima per la miseria, per la povertà… 
Trovo che il maggior insulto che si possa fare a un 
povero è quello di fargli l’elemosina179. 

                                                           
178 Da un colloquio telefonico di chi scrive con Luigi Mezzanotte. 
179 V. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., p. 
132. Cfr. anche un celebre estratto dal testo che Gilles Deleuze dedicò a 
Carmelo Bene: «Si pretende […] riconoscere e ammirare, ma in effetti si 
normalizza. Succede lo stesso per i contadini delle Puglie, secondo Carmelo 
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Si tratta di motivi sviluppati dall’attore sin dal romanzo Nostra 
Signora dei Turchi («è anche un saggio unico sul Sud del Sud 
dei santi. Più di qualcuno, lettori attendibili, l’avevano letto in 
questa chiave, un saggio demoralizzante sul Mezzogiorno 
italiano»180); e i poveri salentini dell’infanzia di Bene non 
saranno stati sociologicamente molto diversi dai contadini 
friulani di una ventina d’anni prima. Si raffrontino a quelle di 
Bene – anche senza scomodare la «mutazione antropologica» 
degli Scritti corsari o delle Lettere luterane – queste 
dichiarazioni di Pasolini contenute in alcuni interventi connessi 
alla sua attività teatrale: 
 

D’altra parte mi faceva orrore rivendicare per i «poveri» 
l’appartamento di un palazzone col frigorifero e il video, 
più qualcosa di lieto, ed estremamente imprecisato, che 
pareva essere l’ideale di «Lotta Continua» […]. Anzi, ho 
cominciato disperatamente a rimpiangere la povertà, mia 
e altrui181. 

 
E ancora: 
 

Vorrei fare una precisazione. Non considero affatto un 
miglioramento il fatto che in Italia ci sia finalmente 
qualche prospettiva per la soluzione del problema 
meridionale. Così come le soluzioni si pongono oggi, non 

                                                                                                                           

Bene: si può dar loro teatro, cinema e persino televisione. Non si tratta di 
rimpiangere il vecchio buon tempo, ma d’essere sgomenti di fronte 
all’operazione che subiscono, l’innesto, il trapianto fatto alle loro spalle per 
normalizzarli. Sono divenuti maggiori. Allora, operazione per operazione, 
chirurgia contro chirurgia, si può concepire l’inverso: in che modo 
“minorare” (termine usato dai matematici), in che modo imporre un 
trattamento minore o di minorazione, per sprigionare dei divenire contro la 
Storia, delle vite contro la cultura, dei pensieri contro la dottrina, delle 
grazie o delle disgrazie contro il dogma» (v. G. Deleuze, Un manifesto di 
meno, in C. Bene – G. Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978, 
p. 74). 
180 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 209. 
181 V. P. P. Pasolini, Perché dicono che il mio Calderón non ha peso 
politico?, «Tempo», 18 novembre 1973; ora in P. P. Pasolini, Il teatro 1: 
Calderón-Affabulazione-Pilade, prefazione di O. Ponte Di Pino, Milano, 
Garzanti, 2016, p. 394. 
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lo considero affatto un miglioramento, ma un 
peggioramento, perché questo saldamento avviene 
attraverso il neocapitalismo e la cultura di massa, 
attraverso la televisione, mettiamo, che io disapprovo 
profondamente: la televisione è peggio della bomba 
atomica182. 

 
 

Ad ogni modo, i successi del 1966, coronati dalla 
partecipazione alle riprese del film di Pasolini nell’aprile 
dell’anno successivo183, consentono a Carmelo Bene di 
presentarsi al Convegno di Ivrea, organizzato nel giugno 1967, 
come esponente fra i più autorevoli della “nuova avanguardia 
teatrale” (è opportuno fare un rapido cenno alla manifestazione 
prima di addentrarci nell’analisi dei testi drammatici, anche se 
essa travalica di diversi mesi il limite cronologico che ci 
eravamo posti: la prima edizione teatrale di Nostra Signora dei 
Turchi). Tra le «conferenze-spettacolo» è prevista anche quella 
di Bene, che si svolge il primo giorno, 10 giugno, ed è dedicata 
all’«atteggiamento» che ciascun attore dovrebbe tenere durante 
le esperienze collettive di «laboratorio» (è Daniela Visone a 
citare l’estratto che qui riproponiamo): 
 

Mettiamo di essere operai e non di essere attori […]: tutti 
quanti collaborano allo stesso lavoro, in quanto stanno 
forgiando determinati ferri, determinate cose. Però, 
sebbene tutti collaborino a questo lavoro, le parole 
corrono – dato il rumore dell’officina, il calore 
dell’officina –, e non vengono captate fra i partecipanti. 
In questo senso io credo che il teatro laboratorio 
collettivo – poiché non esiste il teatro collettivo e il teatro 
laboratorio, ma esiste il teatro collettivo che è anche 
teatro di laboratorio – sia un teatro di laboratorio a livello 
personale. Ognuno di noi in fondo porterà soltanto 

                                                           
182 V. P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., p. 339; 
ora anche in P. P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 
329. 
183 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 135. 
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l’esperienza di un laboratorio personale e mai 
l’esperienza di un laboratorio di gruppo184. 

 
Nessuno, ci sembra, ha messo in luce che idee analoghe 
compaiono nello «stralcio d’un manifesto» inserito in Credito 
italiano V.E.R.D.I., il secondo romanzo di Bene pubblicato in 
quello stesso 1967, benché composto perlopiù in un periodo 
anteriore185 (il passo è significativamente espunto in occasione 
della riedizione del 1995 nelle Opere): 
 

«LABORATORIO e COLLETTIVO sono due termini 
complementari. LABORATORIO può anche intendersi 
come ricerca, a condizione che sia fondamentalmente un 
ATTEGGIAMENTO. Così, nell’interesse di un 
COLLETTIVO di lavoro, rispetteremo soltanto un 
COMPORTAMENTO. LABORATORIO personale nel 
COLLETTIVO LABORATORIO non è la scuola di un 
maestro che a furia di metodo sia riuscito a livellare a una 
mezza altezza una quindicina di discepoli (una tale 
equivalenza tecnica è di solito asinamente confusa con 
uno stile). Io sono uno spettacolo, tu sei uno spettacolo, 
egli è uno spettacolo, noi siamo uno spettacolo… Tutti 
spettacoli diversi? Da un certo punto, sì. Che vuol dire da 
un certo punto? Uno spettacolo pronto è uno spettacolo 
finito (mesi di prova e prova generale), svilito 
tecnicamente. È lo spettacolo delle prove, peggio ancora, 
quello del testo. Non è ancora lo spettacolo di se stesso. 
Non è ancora un testo dello spettacolo. Se siamo in due 
nello stesso spettacolo, si tratterà per entrambi di giocare 
non soltanto due ruoli, ma soprattutto due spettacoli 
diversi, disimpegnandosi da un primo anche se nuovo per 
il pubblico e da noi risaputo tecnicamente. È tutto un 
fatto d’improvvisazione? Nient’affatto. Grande attore è 
colui che, intimidito da se stesso, e con tutta la fede, 
diffida della propria tragedia. Mentre questa si svolge. Né 
prima né dopo. Mentre questa si svolge. In questo modo 
egli ‘tradisce’ non tanto il testo, ma lo spettacolo che il 
collettivo sta rappresentando supino. ‘Tradisce’ anche il 
collettivo che, collettivo per premessa, sta sfogliando alla 

                                                           
184 Carmelo Bene citato in D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 
1959-1967, cit., p. 233. 
185 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 51 e 224. 
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platea tutto un libro non suo, perché crede all’autore 
quanto basta e non quanto non basta. In questo senso, un 
laboratorio collettivo non comportamentistico, non 
dubitato e tradito da un atteggiamento personale di 
laboratorio, ha la stessa importanza del testo se rispettato, 
cioè non goduto, cioè nessuna. Quello che in prova era un 
fatto di fiducia, diventa in scena un fenomeno di fede, se 
la scena non è altro che l’ultima analisi. Ecco la vera 
urgenza del regista attore. Cosa si deve fare per diventare 
così? Così capaci di tutt’altro? Non c’è niente da fare. È 
questione di fede, che non è la fiducia nel gruppo, ma 
l’esatto contrario, una fede che, quando è più felice, non 
miracola niente, ma rassegna (infinitamente). La sfiducia 
nel collettivo porta e comunque a due diverse soluzioni 
efficaci: superare o cambiare mestiere. E allora, come 
aderire a un gruppo, se sfiduciati; e come meritare questa 
fede al momento giusto, se, d’altra parte, non basta una 
coscienza nauseata dell’esito tecnico del collettivo, a 
procurarci una fantasia nuova? È questione di 
FORTUNA»186. 

 
Ivrea si conclude con la costituzione di una «Associazione del 
Nuovo Teatro» di cui viene nominato presidente Roberto 
Lerici, piattaforma di lavoro comune che non diventerà mai 
realmente operativa187. La vera «scoperta» del Convegno è la 
coppia artistica formata da Leo de Berardinis e Perla 
Peragallo188, che l’11 giugno presenta lo spettacolo La faticosa 
messinscena dell’Amleto di William Shakespeare: con loro 
vorremmo concludere la nostra (parzialissima) rassegna di 
«incontri» significativi di Bene nel suo primo decennio teatrale, 
in chiusura del quale egli inaugura la “parentesi 
cinematografica” che lo vedrà impegnato nel lustro successivo. 
Non è questa la sede per approfondire l’allestimento da parte di 
Leo e Perla di Sir and Lady Macbeth al Teatro Carmelo Bene 
(marzo ’68), né per analizzare il Don Chisciotte che i due 

                                                           
186 V. C. Bene, Credito italiano V.E.R.D.I., Milano, Sugar, 1967, pp. 64-66. 
187 V. D. Visone, La nascita del Nuovo Teatro in Italia 1959-1967, cit., nota 
412 alle pp. 117-118 e nota 891 a p. 243. 
188 Ivi, p. 248. 
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realizzano insieme a Bene (ottobre ’68)189, accompagnandolo 
poi – con rocambolesche conseguenze190 – anche alla Biennale 
di Venezia per la presentazione del film Nostra Signora dei 
Turchi; ci limiteremo pertanto a una piccola segnalazione: 
durante una ricognizione nella biblioteca di Bene, oggi 
conservata presso il Convitto Palmieri di Lecce e già nella casa 
dell’artista in via Aventina a Roma, abbiamo rinvenuto quattro 
volumi di Alexandre Dumas padre191, stampati negli anni 
Cinquanta, recanti la firma autografa di Perla Peragallo 
(verificata attraverso il raffronto con uno dei quaderni 
manoscritti dell’attrice, liberamente consultabili online, 
conservato presso l’Archivio Leo de Berardinis di Bologna192): 
probabile dono o prestito risalente, appunto, al periodo della 
collaborazione. 
 
 
 

4. Due testi da togliere di scena 
 
 

Si pubblicano qui due copioni teatrali scritti da Carmelo 
Bene, rispettivamente, con Franco Cuomo (Faust o Margherita, 
del 1965-1966) e, circa un decennio più tardi, con lo stesso 
Cuomo e con Roberto Lerici, che nella locandina 
dell’allestimento saranno indicati, per la precisione, come 
«collaboratori al testo e alla traduzione» (Romeo & Giulietta 
(storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene, del 1976-
1977). 
La co-autorialità è probabilmente la ragione principale 
dell’esclusione di questi scritti dalla silloge beniana del 1995, 

                                                           
189 Cfr. G. Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, 
Firenze, La casa Usher, 2010, pp. 37-45. 
190 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 272-275. 
191 Le opere di «Alessandro» Dumas sono Giuseppe Balsamo, in tre volumi, 
e Il visconte di Bragelonne, editi da Sonzogno. 
192 Il quaderno con cui abbiamo operato il raffronto calligrafico è, nella 
fattispecie, quello relativo allo spettacolo Chianto ’e risate e risate ’e 
chianto, p. 7: http://media.regesta.com/dm_0/IBC/IBCAS00303/pdf/IT-ER-
IBC-AS00303-0000161/IT-ER-IBC-AS00303-
0000161.pdf#zoom=75&pagemode=thumbs. 
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peraltro curata dall’autore stesso, che per onestà intellettuale 
avrà dato la precedenza ai materiali di cui poteva dirsi unico 
responsabile (oltretutto Roberto Lerici, nel frattempo, era 
mancato)193. Se questa è una ragione sufficiente per spiegare 
l’assenza di Faust o Margherita dalle Opere, per Romeo & 
Giulietta occorre invece aggiungere che non si era mai arrivati 
a una vera e propria stesura finale, dal momento che – come 
spiegheremo meglio nel paragrafo dedicato a questo testo –, 
chiusa una prima versione del copione teatrale, Bene lavora con 
i suoi attori a un allestimento radiofonico che lo induce a 
modificare la disposizione di alcune scene nella seconda parte; 
e lo spettacolo teatrale che debutterà nei mesi seguenti sarà 
fortemente influenzato da questa versione intercorsa: le tracce 
radiofoniche, infatti, verranno introdotte sempre più 
massicciamente nell’allestimento scenico, finché il doppiaggio 
e la recitazione in playback – perfettamente integrati e già di 
per sé coerenti con l’ispirazione profonda alla base 
dell’operazione drammaturgica – ne risulteranno gli espedienti-
cardine. 
 

A mo’ di introduzione generale, qualche osservazione 
sulle caratteristiche della scrittura drammatica di Bene. Se, 
proprio mentre raccoglie in volume gli scritti di cui è 
“colpevole”, l’attore-poeta si premura di presentarli come 
«morto orale» o «funerale dell’orale»194, risale comunque a 
molti decenni prima il suo tentativo di dissipare qualsiasi 
sospetto di “compromissione” con la letteratura teatrale: 
 

Io poi, voglio sottolinearlo, non scrivo dei testi, io 
elaboro della partiture. Ecco, la cifra del mio lavoro è 

                                                           
193 Che sia questo anche il motivo della altrimenti inspiegabile esclusione 
dalle Opere di Manon, testo di indubbia qualità letteraria? Come risulta dai 
carteggi conservati all’ASAC-Biennale (v. gli apparati, infra, pp. 456-457), 
il copione, nel mese di aprile 1964, era giudicato fortemente lacunoso. Con 
un telegramma, Elsa De Giorgi rassicurava il direttore del Settore Teatro: 
«Flaiano Arbasino et io collaboriamo stesura definitiva et dialoghi testo 
Manon». L’ipotesi più probabile è che l’attrice intendesse soltanto fugare le 
preoccupazioni di Wladimiro Dorigo legate all’incompiutezza del dramma; 
d’altra parte, non possiamo aprioristicamente escludere un fondo di verità 
nelle sue parole. 
194 V. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. V. 
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proprio questa, la partitura: che comprende tutto, la 
musica, le parole, i movimenti, le luci…195 

 
Così in un’intervista rilasciata proprio nel periodo di Romeo & 
Giulietta. Si tratta di una concezione lungimirante della 
drammaturgia di scena, ma anche di una posizione militante, 
che Bene doveva esprimere per contrastare la miopia 
dell’impostazione “testocentrica” ancora imperante 
nell’ambiente teatrale istituzionale; posizione che risulta 
tuttavia insufficiente per inquadrare oggi la sua opera scritta, la 
quale – come ha opportunamente messo in luce, tra i primi, 
Ferdinando Taviani – potrebbe «vivere autonomamente nelle 
vallette della letteratura pura»196. 
Vere e proprie «partiture», cioè spartiti nel senso musicale del 
termine, sono quelle elaborate, con altrettanta consapevolezza 
dello “specifico” scenico, da Leo de Berardinis e Perla 
Peragallo (avendoli testé menzionati, li prendiamo ad esempio): 
si veda come viene concepito e strutturato il loro «quaderno di 
Sudd», pubblicato da Franco Quadri nel libro L’avanguardia 
teatrale in Italia197. Al contrario, il testo beniano non nasce 
durante la prova teatrale ma parallelamente alla stessa, «nel 
senso che la surroga efficacemente o la ritarda quanto più è 
possibile»198: si ha davvero l’impressione, alla lettura, che la 
pagina serva all’artista per chiarirsi le idee, mettere a fuoco i 
“moventi” drammaturgici e immaginare le parole – tutte le 
parole, anche quelle in didascalia, non solo quelle attribuite ai 
personaggi – letteralmente prendere corpo. Il risultato sono 
scritture (o sovente riscritture, poi ribattezzate «di-scritture») 
«perfino accademicamente impeccabili»199, che assumono la 
forma di visionari, singolarissimi “racconti ambientati in 
palcoscenico”, quasi – parafrasando Pasolini – descrizioni di 
                                                           
195 Carmelo Bene nell’intervista, a cura di E. De Angeli, Non si può morire, 
«Scena», aprile 1977; poi in Panta, cit., p. 68. 
196 V. F. Taviani, Uomini di scena, uomini di libro. Introduzione alla 
letteratura teatrale italiana del Novecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 
220. 
197 V. L. de Berardinis – P. Peragallo, Il quaderno di Sudd, in F. Quadri, 
L’avanguardia teatrale in Italia (materiali 1960-1976), cit., pp. 280-292. 
198 V. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
cit., p. 75. 
199 Ivi, nota 55 a p. 77. 
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opere sognate che rispondono a «leggi proprie» anche quando 
costituiscono «apparentemente la pubblicazione del copione di 
uno spettacolo»200. Osserva opportunamente Franco Vazzoler: 
 

[…] importante è, sul piano della scrittura narrativa, la 
compresenza del cinema (sceneggiatura) e teatro 
(copione) nell’opera letteraria: didascalie, indicazioni di 
movimenti della macchina da presa, ecc., che nella prosa 
di Bene diventano tutt’uno con la scrittura letteraria. […] 
Sono romanzi (racconti) in forma di spettacolo, 
indipendentemente dalla realizzazione (progettuale o 
effettiva che sia)201. 

 
 
 Un’ultima considerazione sulla lingua letteraria di 
Carmelo Bene. Jean-Paul Manganaro l’ha definita «barbara» e 
«transeunte», e possiamo affidarci alle sue parole per figurarne 
la qualità eccelsa e la disciplinatissima indisciplina stilistica: 
 

L’italiano, la lingua, la lingua italiana di Carmelo Bene è 
esemplare. Anzitutto perché è lingua poetica. […] Le 
traduzioni di Carmelo Bene sono ugualmente esemplari: 
è il vero transeunte, proprio di chi sta sul limite della 
lingua. Dimenticando letteralità e letterarietà, le sue 
traduzioni cristallizzano ed esaltano il momento unico di 
un dato linguistico espressivo nel suo punto di grazia, nel 
passaggio da uno stato all’altro: difficile alchimia che 
lascia dietro di sé le scorie dello studio applicato. Sarebbe 
inutile elencare qui esempi che ognuno può ritrovare nei 
suoi testi riscritti, dall’Otello al Romeo e Giulietta […] 
Un esempio valga per tutti: Maniaque de bonheur di 
Laforgue diventa «Felicità maniaca» con gli spostamenti 

                                                           
200 V. F. Vazzoler, Il ‘funerale dell’orale’. Carmelo Bene: la scena e la 
scena della pagina, in The Tradition of the actor-author in Italian Theatre, a 
cura di D. Fischer, Oxford, Legenda, 2013, pp. 146-157. 
201 Ibidem. Come sottolinea lo studioso, è sintomatico che sul piano formale 
e strutturale non vi sia differenza tra un copione poi effettivamente tradotto 
in opera per la scena (ad esempio i due testi che qui proponiamo, così come 
Pinocchio, S.A.D.E., ecc.) e un copione o sceneggiatura che sia rimasto solo 
sulla pagina (come Ritratto di signora del cavalier Masoch per 
intercessione della beata Maria Goretti per quanto riguarda il teatro, e A 
boccaperta per quanto riguarda il cinema). 
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fatti a ridosso delle parole. Non c’è mai «pastiche», ma 
quel di più che rinvia a uno stile sorprendente per chi 
ascolta: cioè una sua personalissima estraneità alla 
lingua, come una risacca della lingua che nel suo 
splendido vibrare viene lì a morire. […] L’eco di un 
momento tra i più felici della prosa italiana degli ultimi 
cinquant’anni202. 

 
 
 
 

4.1. Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco 
Cuomo 
 
 

Roma, 27 dicembre. Carmelo Bene ha illustrato 
con un «breve discorso» la libera trascrizione del Faust 
che presenterà a Roma martedì 4 gennaio. Si tratta di uno 
spettacolo di particolare impegno, ha tenuto a chiarire 
subito il regista-attore, perché con Faust egli dirà addio 
alle scene visto che fare dell’arte drammatica è 
impossibile perché «non esistono attori, non esiste 
pubblico, non esiste teatro». Bene ha parlato ai cronisti 
nella pittoresca abitazione di un suo amico, il signor 
Caputo, domiciliato in via di Montoro, a fianco del 
Palazzo Farnese, nel cinquecentesco rione Ponte. 
Distruttore spietato di conformismi e luoghi comuni, il 
Bene ha voluto per la sua «prolusione» un ambiente 

                                                           
202 V. J.-P. Manganaro, Una lingua barbara transeunte, in Il teatro senza 
spettacolo, cit., pp. 71-72; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1531-1533; poi in 
J.-P. Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, Milano, Il Saggiatore, 2022, pp. 
89-91. Sulla lingua di Bene (quella delle opere narrative, nella fattispecie) v. 
anche G. Turchetta, Cambiarsi d’abito: la scrittura senza spettacolo, in Per 
Carmelo Bene, cit., pp. 104-105: «L’atteggiamento stilistico complessivo è 
comunque quello di una diffusa poetizzazione del dettato, che si trama […] 
di simmetrie, di ripetizioni, magari addirittura di rime […]. Le sequenze 
metriche o quasi-metriche sono in Bene molto frequenti, e spesso protratte 
ben al di là di un paio di versi dissimulati nel continuum grafico della prosa. 
[…] Con un sospetto, che riguarda da vicino anche la questione del registro 
tragi-comico, e che lascerò qui solo in forma di fuggevole accenno: mi viene 
da pensare che, almeno in un buon numero di casi, all’interno dei ritmi 
costruiti da Bene, la metricità serva anche a costruire una sorta di 
dissimulata parodia dei versi dei melodrammi». 
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rigorosamente ligio ai canoni della «rabbia» artistica: la 
casa del signor Caputo è una specie di mansarda nuda e 
buia, appena rischiarata da una ventina di candele, con 
poche sedie e qualche quadro pop. Il personaggio di 
Faust, ha spiegato Carmelo Bene, è una «situazione»: 
parlarne significa farne un «collage» perché in realtà lo 
spettatore sarà bersagliato da una serie rapidissima di 
flashes inspiegabili («come si può spiegare a parole un 
incubo?»). Questi flashes vogliono essere appunto un 
«collage» del nostro secolo. Il Faust della tradizione si 
vendeva l’anima per amore della vita, il Faust di Bene 
vende la sua vita-amore, che è Margherita, per l’anima203. 

 
L’occasione fornitaci da Carmelo Bene di rispolverare 
anche il Faust ci porta ad apertura di libro a questa 
profezia: «Ogni vasto disegno in principio è giudicato 
follia, ma in avvenire rideremo del caso, e un cervello 
destinato a pensare, in avvenire lo fabbricherà un 
pensatore». La troverete nel secondo atto della seconda 
parte. L’Homunculus cibernetico che il fedele Wagner 
guatava vivere nel suo alambicco è già capace di pensare 

                                                           
203 V. Bene farà Faust poi si ritirerà, «Corriere della Sera», 28 dicembre 
1965. Pochi giorni dopo il resoconto della conferenza stampa, sulla testata 
appare anche questa breve recensione, presumibilmente dovuta allo stesso 
cronista: «Roma, 3 gennaio. Carmelo Bene è tornato questa sera al pubblico 
romano con l’ultima sua fatica teatrale (egli ha infatti annunciato che 
abbandonerà le scene per darsi alla letteratura e alla drammaturgia). Il 
giovane attore-regista ha proposto il Faust in chiave moderna, da lui stesso 
adattato in collaborazione con Franco Cuomo e con il titolo Faust e 
Margherita [sic]. L’anteprima di “gala” ha avuto luogo al Teatro dei Satiri. 
Questo Faust è uno squallido eroe dei nostri giorni, poeta fallito, genio 
incompreso, accomodante cialtrone, il quale, anziché mercanteggiare la sua 
anima, “vende” Margherita al diavolo. Margherita gestisce una equivoca 
boutique, Mefistofele è un brav’uomo che ha il diploma di ragioniere, un 
posto in banca e subisce rassegnato il “triangolo” impostogli dall’alienato 
Faust. Lo spettacolo, che oggi era ad inviti, sarà ripetuto domani a prezzi 
piuttosto salati: ottomila lire a poltrona» (v. Carmelo Bene ha presentato a 
Roma il «suo» Faust, «Corriere della Sera», 4 gennaio 1966). Bene avrebbe 
pubblicato di lì a poco il suo primo romanzo, ma è superfluo sottolineare 
come l’annuncio del ritiro dalle scene non abbia poi avuto seguito (e così 
altre volte nei decenni successivi). Tonino Caputo, come d’abitudine in 
quegli anni, aveva realizzato la locandina dello spettacolo; è lui stesso a 
ricordarlo: cfr. T. Caputo, Le pitture di scena, cit., p. 289 (v. anche 
l’immagine supra, p. 13, recante la firma dell’artista). 
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per noi, scrive dei versi non disprezzabili, dategli il 
tempo di una generazione, anche mezza, e si dedicherà al 
teatro. Per ora l’Homunculus lavora per Carmelo Bene, 
ordina e raccoglie materiale non senza ironia. E il dottor 
Faust che ci propone (al Teatro dei Satiri) è un giovane 
falso dottore a cui mancano quindici esami per la laurea, 
ma è sazio egualmente di sapienza e non desidera 
neppure esaurire la vita. Prova anche a tirarsi un colpo di 
rivoltella, ma non ci sono pallottole. Così aspetta 
fumando e bevendo la conclusione, direi che si affanna 
soltanto a trasferire sul povero Mefistofele le sue ben 
note angosce esistenziali. Meglio dir subito che Goethe 
non c’entra in questo collage nemmeno per un verso. Ne 
sono autori lo stesso Carmelo Bene e Franco Cuomo, i 
personaggi sono ridotti a quattro; ossia, oltre Faust, uno 
spaurito Wagner (l’attore Vita204), un Mefistofele, una 
Margherita. Ma è chiaro che i nomi servono soltanto a 
informare lo spettatore, e a non distrarlo. Forse proprio 
con questo Faust Carmelo Bene intende chiudere la serie 
delle sue discusse contaminazioni. La cosa cominciò due 
anni fa con Wilde, poi fu la volta di Marlowe, di Collodi, 
dell’abate Prévost, di Shakespeare e di Laforgue. Ora un 
Faust in giaccone di pelle, ostinato bevitore di J. & B. e 
fumatore di sigarette senza filtro, preoccupato e teso 
come quei maghi da varietà di periferia che devono 
forzare la volontà di una platea carogna e scettica, è sul 
palcoscenico e balla con una Margherita più entraineuse 
che verginale al ritmo lento di «Un bel dì vedremo» del 
Maestro Puccini. È un Faust stanco. Non desidera che ciò 
che gli viene ripetutamente offerto, ciò che già possiede: 
Margherita e la Noia. Chi invece agogna alla vita, ai 
piaceri impossibili della media borghesia è il povero 
Mefistofele. È travestito da Diabolik205, in calzamaglia 
rossa, mascherina e mefisto, ha tutti i complessi del 
diavolo meridionale, succubo di Faust e sua controfigura. 
Spasima di poter ballare anche lui, ma è chiaro che non 
ce la farà mai. Tutto ciò che riesce a ottenere sono dei 
gran libri rilegati in testa, che il suo padrone, ormai 
deciso a ripudiare la sapienza, ma per ben altri motivi, gli 
dà tra una bevuta e l’altra. Anche al bravo Wagner, che 

                                                           
204 Il nome dell’attore nel ruolo di Wagner è Piero Vida (non «Vita»). 
205 In realtà da Uomo Mascherato, detto anche «l’Ombra che cammina» 
(«The Phantom» nel fumetto originale). 



Silvia Gussoni  I. Incontri inediti 

100 
 

ricorda Gabriele Baldini giovinetto in un’imitazione di 
Leporello, tocca la sua parte di colpi. Il disordine in scena 
diventa ben presto anticulturale. E il tutto è di frequente 
sommerso da nuvoloni di nebbia profumata che partono 
dalle quinte e calano in platea. È probabile che si tratti di 
un prodotto per depurare l’aria, non di vapori infernali. 
Forse è anche insetticida. Ora, poiché la storia si divide in 
due tempi, nel primo tempo Carmelo Bene giuoca la sua 
convincente carta d’attore in un lungo monologo col 
manichino di Margherita. Quattro ragazze (che in ordine 
alfabetico si chiamano Anna Angelucci, Manuela 
Kustermann, Valeria Nardone e Rosaria Vadacca) 
seggono ben agghindate di veli sul proscenio e 
commentano l’azione, oppure danno sconcertanti ricette 
di filtri magici per innamorati impotenti o non corrisposti. 
Forse sbrigano le incombenze del coro angelico e delle 
streghe, comunque sono tutte belline e non dispiace che 
siano lì, come un’orchestra di voci ora celestiali e ora 
terapeutiche. Nel secondo tempo Faust si tira un po’ sul 
fondo e lascia che Diabolik lavori per lui attorno a 
Margherita. Costei si rivela dapprima per una turista 
inglese, per dar modo a Diabolik (che è il bravissimo e 
divertente Mario Tempesta) di esaurire il suo catalogo di 
latin lover molto maldestro, che non rinuncia nemmeno a 
declamare La pioggia nel pineto206. Subito dopo, 
Margherita è la Lucia dei Promessi Sposi (e in questa 
lunga scena Lydia Mancinelli, che ci era apparsa una 
bella e autoritaria Margherita, diventa deliziosamente 
comica). Diabolik è subito naturalmente Renzo, fidanzato 
respinto da Lucia che ha fatto voto di non più sposarsi se 
il suo uomo scamperà alla peste. A risolvere i dubbi della 
poverina e a facilitare le nozze interverrà Faust-Fra’ 
Cristoforo. Ma già la noia ha invaso tutti i personaggi, e 
con voce resa ferma e pensosa dalla certezza di una vita 
comunque inafferrabile, perché l’attimo fuggente non si 
arresta, ed è inutile lodarne la bellezza, Faust declama 
commosso i risultati delle partite di calcio, sempre attesi 
come l’unica vera speranza settimanale di palingenesi. 
Quei risultati per i quali, ad azzeccarli, venderemmo 
l’anima proprio al Diavolo. Forse, raccontato così, il 

                                                           
206 Come nell’allestimento dell’atto unico di Barlocco Prigionieri del 
cinque! 
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Faust di Bene e Cuomo non può sfuggire all’accusa di 
pasticcio, e molti sostengono che lo sia. A mio avviso, 
non lo è, anzi scopre alla fine un suo disegno di moralità 
leggendaria portata alle “nostre” estreme conseguenze, le 
conseguenze di tutti i giorni, nella confusione di una vita 
che si rivela avara di significato e ricca di interpretazioni, 
e che si finisce per vivere com’è, nelle sue assurde 
lusinghe di massa. La cultura che finisce nel nozionismo, 
l’amore nell’erotismo, la gloria nel successo, il «femineo 
eterno» che non «ci trae più al superno», ma ci tira giù, 
orizzontali, verso la sistemazione e la nevrosi (per dieci 
minuti Margherita grida che vuol sposarsi), e la noia che 
si allea alla disperazione, i piaceri alla necessità della 
ripetizione, la fantasia all’eccitazione. Su tutto volano le 
voci lugubri della sera, televisive e cinematografiche, i 
rumori, i cartoni animati, le canzoni premiate, i gorgoglii 
elettronici, la finale di una partita di calcio, i consigli 
dello psicanalista, i dubbi dell’anima, le parolacce 
indispensabili, insomma, per dirla con Mefistofele 
(quello vero), non ci accorgiamo mai di aver a che fare 
col Diavolo, neppure quando ci tiene per il colletto. Le 
uniche oasi di vera gioia, durante le quali tutti i 
personaggi si agitano e credono in qualcosa, anche Faust, 
vengono dalla memoria di vecchi brani d’opera e di 
musica sinfonica che gli altoparlanti danno a tutto 
volume. L’abilità del collage è certo nell’accostamento 
un po’ malizioso di elementi noti e disparati, Manzoni e 
D’Annunzio, Puccini e Amado mio207, il comico 
quotidiano e i nostri passatempi monotoni di prigionieri, 
le voci che ci perseguitano e quelle che crediamo di 
sentire, ma è anche nella giusta macerazione 
dell’intruglio, che non permette alla pièce di cadere nella 

                                                           
207 Il fortunato brano del film del Gilda del 1946, con Rita Hayworth, 
compare pure nell’incipit del romanzo Nostra Signora dei Turchi 
(«Distoltosi, avviò il grammofono: Amado mio!, ma a tutto volume», v. C. 
Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 13). È curioso notare che Pier 
Paolo Pasolini aveva a sua volta fatto uso della canzone in uno dei suoi 
primi tentativi drammatici, Storia interiore, allestito da Sergio Graziani dal 
31 maggio 1965 con il titolo Nel ’46! – scelto dall’autore anche per rendere 
conto del lontano periodo di composizione – proprio in quel Teatro dei 
Satiri che di lì a pochi mesi avrebbe ospitato Faust o Margherita (v. S. Casi, 
I teatri di Pasolini, cit., pp. 125-131): spettacolo che verosimilmente Bene 
era andato a vedere. 
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parodia, e nemmeno nella satira, ma resta sempre come 
interrotta, allusiva e libera, invitante all’immaginazione. 
Ora che il ciclo delle contaminazioni sembra concluso, si 
vede che un unico scopo le suggeriva all’autore, uno 
scopo, tutto sommato, di moralista208. 

 
Il racconto di Ennio Flaiano – che quando parla di «moralità 
(leggendarie)» allude naturalmente a Jules Laforgue, da lui 
stesso in parte tradotto, e da Bene frequentato con assiduità – 
offre una panoramica sui motivi drammaturgici dell’opera, di 
cui ciascuno potrà formarsi un’idea più compiuta attraverso la 
lettura del testo, dove rimandi e metafore riescono ancor più 
incisivi dal momento che gli autori non ne forniscono una 
chiave interpretativa (lasciando piuttosto “parlare i fatti”) come 
invece deve fare l’estensore di una critica (sia pur d’eccezione, 
come in questo caso). 
 
 Faust o Margherita è composto da Carmelo Bene e 
Franco Cuomo tra Napoli e Roma a settembre-ottobre 1965: se 
dobbiamo prestare fede a questa informazione data dal 
frontespizio del copione, proprio nel corso della stesura l’attore 
avrebbe perso il figlio Alessandro avuto dalla moglie (ma 
ormai non più compagna) Giuliana Rossi209, morto a Firenze il 
giorno 3 ottobre210. 

                                                           
208 V. E. Flaiano, Noia e nevrosi del dottor Faust, «L’Europeo», 27 gennaio 
1966, p. 72 (poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 284-287, e in C. 
Bene, Opere, cit., pp. 1393-1396). Segnaliamo che questa recensione non è 
inclusa nell’edizione Adelphi de Lo spettatore addormentato, attualmente in 
commercio. 
209 I due avrebbero divorziato, racconta Giuliana Rossi, solo nel gennaio 
1973 (v. G. Rossi, I miei anni con Carmelo Bene, cit., p. 70). 
210 È lecito dubitare dei racconti di Giuliana Rossi, dal momento che il suo 
memoriale è comprensibilmente impreciso, oppure – come anche il 
memoriale di Salvatore Vendittelli – fa proprie affermazioni dovute alla 
lettura dei libri autobiografici di Bene; tuttavia sulle date di nascita e di 
morte del figlio Alessandro, 14 maggio 1961 – 3 ottobre 1965 (ivi, pp. 36 e 
67), Rossi dice il vero, come abbiamo potuto constatare attraverso una 
ricerca presso l’Ufficio anagrafe del Comune di Firenze (ricerca svolta da 
altri prima di noi: cfr. C. A. Petruzzi, “…di quel figlio ricercando”. 
Intertestualità e motivi autobiografici nell’opera di Carmelo Bene, «La 
Fusta» – Department of Italian, Rutgers University, vol. XXII, 2014). 
Carmelo Bene, invece, tende progressivamente a posticipare l’evento 
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Il lavoro, che forse nelle intenzioni iniziali avrebbe dovuto 
inaugurare un nuovo spazio teatrale211, debutta al Teatro dei 
Satiri di Roma dal 3 gennaio 1966212, e viene poi presentato «al 
Metastasio di Prato e altrove, fino al festival di Sarajevo»213. 
Mentre Carmelo Bene rievoca aneddoti sulla preparazione della 
messa in scena (l’appendicite di Lydia Mancinelli, le prove – 
già nella casa di via Aventina – con l’attore ribattezzato 
«Tempesta» nella parte del “diavolo” e una giovanissima 
Manuela Kustermann a interpretare una delle sartine intente ai 
veli nuziali di Margherita214), Franco Cuomo concentra il suo 

                                                                                                                           

luttuoso: nella prima autobiografia scrive che il bambino «morì a cinque 
anni» (v. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 17), non 
allontanandosi dal vero se non di sette-otto mesi, mentre nella seconda 
afferma «è morto a sei anni e mezzo, quasi sette» (v. C. Bene – G. Dotto, 
Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 120 e 188), che curiosamente corrisponde più 
o meno all’età della figlia Salomè al momento dell’uscita del libro con 
Giancarlo Dotto. 
211 V. Nasce a Roma un nuovo teatro, «Corriere della Sera», 14 dicembre 
1965: «Alle nuove sale teatrali che vanno nascendo a Roma da qualche 
tempo, se ne aggiungerà presto un’altra, capace di circa duecentottanta 
posti, in via della Lungara. Si chiamerà, con dizione romanesca, Teatro 
della Longara […]. L’attività della nuova sala comincerà intorno al 20 
dicembre, con uno spettacolo della compagnia di Carmelo Bene, il quale 
presenterà un suo rifacimento del Faust di Goethe, in chiave sconsacrante, 
per così dire […]». 
212 V. locandina dello spettacolo Faust o Margherita «due tempi di Carmelo 
Bene e Franco Cuomo» riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 90. 
Attori: Carmelo Bene (Faust), Lydia Mancinelli (Margherita), Mario 
Tempesta (Mefistofele), Alfiero Vincenti [così sulla locandina, ma il quarto 
attore protagonista sarà invece Piero Vida, N.d.R.] (Wagner), e in ordine 
alfabetico: Anna Angelucci, Manuela Kustermann, Valeria Nardone, 
Rosaria Vadacca [quest’ultima sostituita da Ornella Ferrari nella 
successiva brochure di presentazione, dove compare Vida al posto di 
Vincenti, ma con il nome «Pietro» N.d.R.]. Regia di Carmelo Bene; scene di 
Salvator [sic] Vendittelli; direttore di scena Elia Iezzi. 
213 V. F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario, 
cit., p. 125 (ribadiamo qui una volta per tutte che il memoriale di Franco 
Cuomo si trova anche nel volume miscellaneo a cura di G. Costa A CB. A 
Carmelo Bene, cit., con il titolo Trentasei Manhattan per un Faust 
disperato; noi indicheremo le pagine facendo riferimento alla più recente 
raccolta di scritti a cura di R. Maenza, Il sommo Bene, cit.). 
214 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 196-199. 
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ricordo sull’accoglienza dei critici215 – Savioli, Tian, Rondi, De 
Monticelli, Cibotto: tanto supponenti quanto superficiali216, 
fatti salvi gli entusiasti Ennio Flaiano e Sandro De Feo («Che 
farebbe un Faust esistenzialista e disperato d’oggidì?»217) –, e 
racconta inoltre della «censura […] istituzionale, azionata 
mediante il diniego delle sovvenzioni cui la compagnia avrebbe 
avuto diritto»: 
 

Con un pretesto cavilloso, infatti, la Siae contestò 
all’opera l’esistenza dei presupposti richiesti per poter 
accedere alle contribuzioni ministeriali. Il pretesto era 
squisitamente tecnico: esisteva all’epoca un legge che 
prevedeva l’estromissione dalla prosa degli spettacoli con 
più di venti minuti di colonna sonora, e il nostro era tutto 
un trionfo di musiche bellissime, trascinanti, dall’inizio 
alla fine. Non parve dunque vero al Ministero di poter 
cancellare il Faust dall’elenco delle «novità aventi 
diritto» in quanto catalogato dagli esperti della Siae come 
«opera analoga alla rivista». […] Né sortì alcun effetto 
una petizione sottoscritta da prestigiosi registi, uomini di 
spettacolo e docenti universitari, tra i quali Gassman, 
Fellini e Vito Pandolfi. Ci fu detto che la sola autorità 
competente a decidere la qualità tecnica e culturale dello 
spettacolo era – non so per quale perversione burocratica 
– l’Intendenza di Finanza. Le rivolgemmo non una 
istanza ma una supplica, umiliandoci perché la 

                                                           
215 V. F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario, 
cit., pp. 126-127. 
216 Sulla superficialità di alcuni critici v. anche C. Bene – G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, cit., p. 199: «C’era Piero Vida, molto bravo, che faceva 
Wagner. I gazzettieri, ignoranti, l’avevano scambiato per il musicista ridotto 
a mozzo di stalla, invece era proprio il discepolo di Faust». 
217 V. S. De Feo, Il figlio dell’apocalisse, «L’Espresso», 23 gennaio 1966, p. 
6 (poi in Id., In cerca di teatro, a cura di L. Lucignani, prefazione di R. 
Radice, vol. II: Da Ibsen al teatro-pop, Milano, Longanesi, 1972, pp. 843-
845); cfr. come la recensione è citata in F. Cuomo, Trentasei Manhattan per 
un Faust anarchico e visionario, cit., p. 127: «Rispose per tutti al vaniloquio 
Sandro De Feo sull’“Espresso”, in un articolo intitolato Il figlio 
dell’apocalisse, contrapponendo al chiasso un interrogativo nitido: “Che 
farebbe un Faust esistenzialista e disperato d’oggidì? Questo si sono chiesti 
gli autori. Non vi è delitto, non vi è distruzione, non vi è demolizione che 
non solo egli non si senta capace di commettere, ma che realmente non 
compia”» (segue rievocazione dell’articolo di Flaiano). 
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classificazione effettuata dalla Siae venisse modificata 
«ai sensi dell’articolo 11 della legge 1109 del 26 
novembre 1956», che nemmeno sapevamo che fosse. 
Non ci risposero, e il Faust rimase classificato negli 
archivi come «opera analoga alla rivista»218. 

 
Come si può constatare da una ricerca sul sito della Siae219, la 
classificazione è ancora quella, con dicitura aggiornata in 
«opera di cabaret». L’Archivio Cuomo non conserva una copia 
della petizione sottoscritta da artisti e intellettuali in favore di 
Faust o Margherita, ma custodisce il documento – sottilmente, 
e a buon diritto, “collodiano”220 – inviato all’Intendenza di 
Finanza, datato 17 marzo 1966, cui la suddetta petizione 
doveva essere acclusa: 
 

Non sappiamo davvero da quali elementi sia stata 
confortata una simile decisione, ma ci permettiamo dover 
ritenere che la spettabile commissione D.O.R. si sia 
lasciata influenzare nel suo giudizio da una colonna 
sonora che commentò lo spettacolo. Interpellato, il regista 
precisò che ritenne opportuna tale colonna sonora a 
commentare alcune zone del testo, e comunque musiche 
in prevalenza dal “FAUST” di Gounod e dal 
“MEFISTOFELE” di Boito, strettamente quindi connesse 
al tema della rappresentazione. Abbiamo inoltre raccolto 
le firme dei maggiori critici italiani e di alcuni spettatori 
illustri che hanno sottoscritto, avendo visto lo spettacolo, 
come “Faust o Margherita” sia a loro avviso da 
considerare senz’altro “Testo Italiano originale di prosa”. 
Tra i sottoscrittori figurano le firme di Vito Pandolfi, 
Sandro De Feo, ecc, che alleghiamo. La S.I.A.E. affermò 
a suo tempo essere stata confortata nella sua decisione 
dalle recensioni di stampa: conforto senza dubbio 
infondato dal momento che proprio i critici hanno 
sottoscritto il contrario. Facciamo inoltre presente che lo 
spettacolo “Faust o Margherita” parteciperà il 2 aprile 
P.V. al Festival Internazionale della prosa di Sarajevo 

                                                           
218 V. F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario, 
cit., pp. 127-128. 
219 V. https://servizionline.siae.it/it/archivioOpere/. 
220 La data del documento è proprio la stessa del debutto di Pinocchio ’66 al 
Teatro Centrale di Roma. 
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dove l’Italia è stata per la prima volta invitata a 
partecipare. Avendo la Compagnia investito la maggior 
parte del suo capitale economico disponibile 
nell’allestimento di “Faust o Margherita”, ci appelliamo a 
questa spettabilissima Intendenza a che voglia intervenire 
e modificare la classificazione della S.I.A.E. Anche a 
nome della compagnia tutta, porgiamo pertanto i nostri 
più vivi ossequi221. 

 
Così presenta lo spettacolo una brochure dell’Archivio Cuomo 
che contiene pure un dettagliatissimo resoconto della trama 
(resoconto trascritto integralmente negli apparati222): 
 

Il «Faust o Margherita» di Carmelo Bene e Franco 
Cuomo è andato in scena per la prima volta al Teatro dei 
Satiri in Roma il 3 gennaio del 1966 ed ha tenuto 
cartellone fino alla fine dello stesso mese. Una 
commissione internazionale lo ha prescelto per 
rappresentare l’Italia al Festival di Serajevo [sic] (marzo-
aprile 1966). «Faust o Margherita» è il primo lavoro 
italiano invitato alla manifestazione internazionale 
jugoslava negli ultimi dieci anni. 

 
È lo stesso Bene a dipingere un quadro delizioso di questa 
«parentesi Sarajevo. La mia prima uscita internazionale. Molto 
eccitante»: 
 

Era un gran festival quello di Sarajevo. Conservo ancora 
un  premio del sindaco. Altissimo livello dei partecipanti. 
C’ero io, c’era Foreman, c’era il “Living”. […] Il 
Tempesta sbagliò completamente la prova generale e lo 
rimpiazzai alla vigilia con un certo Bonuglia, prediletto 
del conte Partanna [Partanna era il «nobile gestore dei 
“Satiri”», N.d.R.]. Dunque Tempesta tagliato e Bonuglia 
preso a schiaffi in scena tra me e Lydia. Solo che lì c’era 
una cabina sotto vetro e non si capiva un cazzo tra noi e i 
tecnici: “Vai col cinque maremma maiala!, Bischero 

                                                           
221 V. Petizione all’Intendenza di Finanza per Faust o Margherita (Roma, 17 
marzo 1966), Archivio Franco Cuomo: ricorso contro la classificazione del 
lavoro da parte della Siae, che ne determinò l’esclusione dall’abbuono 
erariale del 10% previsto per la categoria “Testo italiano originale di prosa”. 
222 Cfr. infra, pp. 462-465. 
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alza!, Elena vaffanculo!, Mortacci tua dammi la 
quattro!”. Un turpiloquio continuo, tutto recitato in 
musica, si capisce. Vai a sapere che il più fesso di loro in 
platea avrebbe potuto occupare una cattedra d’italiano… 
L’indomani, questi fanno una conferenza stampa a 
mezzogiorno, in una specie di sala anatomica. C’era 
scritto in slavo: “La conferenza stampa si svolge in 
latino”. Ora, io non ero più in grado di esprimermi a 
braccio. Me la cavai in qualche risposta. A Lydia 
chiesero perché rideva nei momenti in cui avrebbe 
dovuto piangere… “Ipsa est”, rispose lucidissima. Quasi 
tre ore di conferenza tutte in latino. Pazzi scatenati. “Lei 
veramente non ha fatto che bestemmiare”, mi apostrofò 
uno. “Non cambia ai fini dello spettacolo”, replicai io, 
non so più in quale lingua. “Senza tutto quel turpiloquio”, 
ci confidò uno della giuria, “la coppa in oro sarebbe 
andata al vostro spettacolo, di gran lunga il 
migliore…”223. 

 
 
 Nel 1969 – Bene è già passato al cinema – gli autori 
pensano di riproporre Faust o Margherita per il grande 
schermo, ma «anche l’idea di un film finì nel nulla»224; e questo 
nonostante un viaggio alla ricerca degli indumenti di scena 
(«Carmelo Bene non si è ancora liberato di “Capricci” e parte 
per il Marocco a caccia di berberi. Gli servono i loro costumi 

                                                           
223 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 200-201. 
224 V. F. Cuomo, Trentasei Manhattan per un Faust anarchico e visionario, 
cit., p. 128. Non è il primo e non sarà l’ultimo film progettato da Bene e mai 
realizzato: si hanno notizie anche di un Pinocchio dappertutto, di un Don 
Chisciotte televisivo (dal cui fallimento scaturì il lavoro teatrale con Leo e 
Perla), di un Edoardo II, di un Giuseppe da Copertino (A boccaperta), di 
una Serata a Colono dal testo di Elsa Morante Il mondo salvato dai 
ragazzini, e di un Pinocchio 70 (oltre all’autobiografia del ’98, cfr., 
nell’ordine, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), con Cinque brani della 
sceneggiatura di C. Bene e N. Risi, su «Sipario», cit., pp. 92-96; G. 
Manzella, La bellezza amara. Arte e vita di Leo de Berardinis, cit., p. 37; S. 
Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., p. 20; Interview with 
Luisa Viglietti on Carmelo Bene, a cura di C. Viers-Andronico e R. J. 
Hanshe, «Hyperion», vol. XIII, no. 1, Nov. 2020, p. 35). 
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rosa e celesti per girare un “Faust”»225), e nonostante la 
progettazione scenografica probabilmente già avviata da 
Salvatore Vendittelli226. «Sarebbe stato il mio miglior film, il 
più orrido», commenta l’attore nel ’98, «Ho un grande 
rimpianto per questa universa pattumiera perduta (laboratorio 
faustiano)»227. 
Di un laboratorio concepito come «ricostruzione inqualificabile 
di un Mercato delle Pulci domenicale: cicche, cotone usato, 
frantumi di cocci, grovigli di raggi di ruote di biciclette, 
scheletracci d’ombrelli» (probabile reminiscenza di Credito 
Italiano228) parla in effetti il soggetto cinematografico apparso 
in plaquette nel gennaio 1969, pubblicazione che attesta una 
volta di più lo stadio avanzato cui era giunto il progetto 
filmico229. Nell’Archivio Cuomo è presente un fascicoletto 
spillato di dodici facciate con l’intestazione della «cartolibreria 
Laura Corvo», probabilmente una bozza di stampa (reca infatti 
minime correzioni manoscritte)230, mentre una copia 

                                                           
225 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297. È probabile 
che l’attore avesse adocchiato gli abiti dei berberi mentre si trovava in 
Marocco con Pasolini, nell’aprile del ’67, per girare Edipo re. 
226 V. S. Vendittelli, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, cit., pp. 93-94. 
227 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 297. 
228 V. C. Bene, Credito italiano V.E.R.D.I., cit., pp. 95-96: «Si verificarono 
al paese una serie di furti reciproci per cui la somma degli oggetti “smarriti” 
la si poteva rinvenire intatta, come a un monte di pegni, nella casa del 
nostro. Questi “nontiscordardimé” (paralumi, tappeti, biancheria intima, 
chincaglierie e ferramenta, sigarette, dolciumi, giocattoli, scarpe, utensili da 
cucina, medicinali, oggetti da toilette, frigoriferi, lavatrici, ferri da stiro, 
ortaggi, articoli da bagno, calcolatrici, poltrone a dondolo, lampade da notte, 
alcoolici, scatolame, transistors, grammofoni, televisori, quaderni 
commerciali, notes, promemoria, folklore locale, canne da pesca, pipe, 
costumi da bagno, pappagalli bianchi rossi e verdi, riviste, materassi, 
gomme d’automobile, ecc.) ciascuno con la sua etichetta riproducente il 
nome del negozio o del privato, e il cartellino del prezzo negligentemente in 
vista, stipavano la casa di Giacobbe fin sulle volte». 
229 Per una lettura più approfondita di questo breve testo, cfr. il recente F. 
Vazzoler, Una “moralité légendaire”. Il “soggetto cinematografico” di 
Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco Cuomo, in AA. VV., Bene 
non comune, «il verri», n. 78, febbraio 2022, pp. 95-105. 
230 V. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo Bene e 
Franco Cuomo, bozza di stampa, Archivio Franco Cuomo (si noti che la 
medesima copertina è riprodotta in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 274: anche 
l’attore, dunque, conservava questa versione dello stampato). 
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dell’opuscolo con la data di edizione e l’intestazione 
«Tipografia C. Corvo – Stampati per la cinematografia» è 
custodita presso l’Archivio Umberto Cantone (Palermo) e da 
agosto 2022 è disponibile alla libera consultazione online231. 
Un raffronto di questo testo con il copione che qui 
pubblichiamo consente di mettere in luce le modifiche alla 
trama intercorse fra la versione teatrale e l’idea di trasposizione 
cinematografica di tre anni dopo (le più significative sono, nel 
film, lo spazio riservato al personaggio della modella Marta e il 
probabile suicidio finale di Margherita). D’altra parte, che 
all’inizio del ’69 i pensieri di Bene riandassero a Faust è 
testimoniato pure da un articolo a firma dell’attore uscito sul 
primo numero dell’anno della rivista «Teatro», nel quale si 
trova questa parentesi: «(Un minimo di gusto, di sacrificio. 
Vendere Margherita per l’anima, invece dell’anima per 
Margherita.)»232. 
 
 È questa, lo si sarà capito, l’idea-chiave su cui si fonda 
la riproposizione del mito faustiano operata da Bene e da 
Cuomo; riproposizione, dunque, del tutto originale, benché non 
certo ignara dei Faust che l’hanno preceduta nella storia del 
teatro, della letteratura e della musica233 (Marlowe, Goethe, 

                                                           
231 V. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo Bene e 
Franco Cuomo, Archivio Umberto Cantone: 
http://www.umbertocantone.it/faust-o-margherita-soggetto-cinematografico-
di-carmelo-bene-franco-cuomo-prima-edizione-del-gennaio-1969/. 
232 V. C. Bene, Comunicativa e corruzione, «Teatro», n. 1 (1969), p. 67; e v. 
anche un’intervista francese del 1969, dove viene fatta una precisa domanda 
sul soggetto del film in preparazione Faust o Margherita, cui Bene 
risponde: «Me ne frego completamente di Faust. Non cerco di ritrovare 
chicchessia, voglio solo perdermi un po’ di più» (N. Simsolo, Carmelo 
Bene: Capricci, «Cahiers du cinéma», n. 213, 1969; traduzione italiana in 
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., p. 34). 
233 All’epoca i critici più in malafede avevano tra l’altro messo in 
discussione la conoscenza delle fonti da parte degli autori, come emerge, ad 
esempio, da questa presuntuosa cronaca della conferenza stampa: «Se in 
questa materia potessero parlare le statistiche, probabilmente risulterebbe 
che il Faust di Goethe è stato letto per intero (cioè anche nella seconda 
parte) da qualche migliaio di persone in tutto il mondo, e capito da qualche 
centinaio. Sospettiamo che Carmelo Bene non entri neanche nel migliaio, e 
del resto non gliene faremmo torto: il Faust è lungo, astruso, chiede di esser 
letto e riletto per cavarne poi una morale che oggi non è di moda: la 
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Gounod, Berlioz, Boito, Mann; Chamisso forse, in verità, non 
ancora “scoperto”234; aggiungendo senz’altro Ettore Petrolini235 
e Dino Campana236). 

                                                                                                                           

salvezza sta nell’azione, ed esattamente in quella che porta al miglioramento 
dell’umanità. […] Inoltre (o innanzitutto) Carmelo Bene è giovane e ha 
fretta di arrivare, mentre le lunghe letture e le meditazioni portano via un 
mucchio di tempo. Per gli studenti che non hanno voglia di sacrificarsi sui 
testi ponderosi dei filosofi e degli storici ci sono i preziosi manualetti del 
Bignami, per chi vuole arrivare al Faust attraverso le scorciatoie esistono i 
libretti dei melodrammi di Gounod e Boito. Meglio Boito che, dopo tutto, 
era quasi un poeta: e a lui si è rivolto il regista» (v. A. R., “Faust” non di 
Goethe ma opera di… Bene, «Il Messaggero», 28 dicembre 1965). La 
reazione di Bene si deduce da quest’altra critica, di irritante paternalismo, 
apparsa durante le repliche: «[…] prima dell’alzarsi del sipario Carmelo 
Bene se n’è uscito alla ribalta, già vestito in blue jeans e giacchetta di cuoio 
attillata, sotto la quale si intravedeva un portafondina di cuoio all’americana, 
per pistola sotto l’ascella: il suo Faust era già dichiarato. Bene ha fatto un 
discorsetto molto sensato dal quale risultava che aveva coscienziosamente 
consultato i suoi testi, che sapeva di Goethe e di Marlowe, che aveva 
praticato Boito, Gounod e Berlioz, che conosceva il nome di battesimo del 
Faust storico, che era al corrente dello “Sturm und Drang”, e che insomma il 
suo era un lavoro serio, per non dire filologico. A questa premessa, levato il 
sipario, è seguito il solito Bene: il Bene, per intenderci, delle dissacrazioni 
derisorie di testi e miti illustri […]. È facile prevedere che anche da questa 
occasione prenderanno il via le deplorazioni e gli entusiasmi. Ora, se c’è 
qualcosa di cui rammaricarmi non è tanto ciò che Bene fa, quanto che si sia 
creato un “caso Bene”, di cui Bene è forse la prima vittima: quel che Bene 
fa è, tutto sommato, un lavoro di attore-guastatore abbastanza normale, che 
in un paese meno allarmato del nostro (e nello stesso tempo meno 
desideroso di farsi allarmare) passerebbe probabilmente sotto silenzio» (v. 
R. Tian, Faust contro l’uomo mascherato, «Il Messaggero», 5 gennaio 
1966). 
234 V. l’articolo di G. Dotto, Nel male e nel Bene, cit.: «M’interessa molto 
Von Chamisso. Il suo Peter Schlemihl è il Faust più grande, dove l’anima da 
perdere è l’ombra. Gigantesco». Forse Bene si stava occupando della Storia 
straordinaria di Peter Schlemihl in vista di un progetto radiofonico della 
Rai: cfr. E. Bernard, Faust e Peter Schlemihl, «Corriere dello Spettacolo», 
22 gennaio 2018 (https://www.corrieredellospettacolo.net/2018/01/22/faust-
peter-schlemihl-enrico-bernard/). 
235 V. la raccolta di critiche petroliniane Abbasso Petrolini, ora in E. 
Petrolini, Memorie (Opere di Ettore Petrolini, volume secondo), a cura di 
A. Calò, Venezia, Edizioni del Ruzante, 1977, p. 88: «La parodia tenorile 
del Faust è la più perfetta cosa di Petrolini: ed è una cosa perfetta già la 
truccatura, nel suo grottesco disordine, nella sua ampollosità policroma, con 
quel calzino discinto e quella gran piumona al vento sopra il berretto 
medioevale, v’ha già dato il primo sobbalzo d’ilarità irrefrenabile, 
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Come anticipato, non ci soffermeremo sugli aspetti 
contenutistici che ci sembra opportuno demandare alla scoperta 
autonoma del lettore; e tuttavia, per concludere, vogliamo 
brevemente sottolineare due elementi che istituiscono rimandi 
con altre opere del Nostro, il primo dei quali concerne il tema 
del burattino-androide. «Esiste un antico affascinamento di 
Carmelo Bene per la marionetta», ricorda Manganaro, «un 

                                                                                                                           

conquistatore. Ma quando Faust s’avanza, e spalancando le secche braccia 
getta il primo grido: “Margherita non sei più tu”, e sulle variazioni della 
celebre frase giuoca con una meravigliosa vicenda di accentuazioni 
istrioniche, di sospiri, di fremiti, di guardate, di vocalizzi, di fischiettini 
appena accennati sotto labbro, resistete alla convulsione ilare se potete!»; e 
v. inoltre E. Petrolini, Modestia a parte (ora ivi, p. 213): «Mi tormentavo il 
cervello per la realizzazione del danaro occorrente al viaggio di ritorno. Mai 
come in quel momento avevo sentito di voler tanto bene a Roma. Ma al mio 
sconforto momentaneo, venne in aiuto il régisseur del Teatro, dandomi 
saggi consigli. Infatti, la sera dopo, ritentai la prova improvvisando un altro 
tipo di repertorio: mi misi a strafare in tutta l’estensione del termine: buttai 
via il frac, mi combinai un’acconciatura delle più fantastiche e così, a 
soggetto, cominciai con la parodia del “Faust”. Oh Margherita / non sei più 
tu!… / Non sei più tu!… / Non sei più tu!…». Si noti che la citazione 
petroliniana che ritroveremo nel copione di Faust o Margherita era già 
presente nelle beniane Proposte per il teatro del 1964 (v. C. Bene, 
Pinocchio Manon e Proposte per il teatro, cit., p. 109: «“Oh Margherita non 
sei più tu” (“lirica” di Ettore Petrolini)»). 
236 «Faust era giovane e bello, aveva i capelli ricciuti. Le bolognesi 
somigliavano allora a medaglie siracusane e il taglio dei loro occhi era tanto 
perfetto che amavano sembrare immobili a contrastare armoniosamente coi 
lunghi riccioli bruni. Era facile incontrarle la sera per le vie cupe (la luna 
illuminava allora le strade) e Faust alzava gli occhi ai comignoli delle case 
che nella luce della luna sembravano punti interrogativi e restava pensieroso 
allo strisciare dei loro passi che si attenuavano. Dalla vecchia taverna a volte 
che raccoglieva gli scolari gli piaceva udire tra i calmi conversari 
dell’inverno bolognese, frigido e nebuloso come il suo, e lo schioccare dei 
ciocchi e i guizzi della fiamma sull’ocra delle volte i passi frettolosi sotto gli 
archi prossimi. Amava allora raccogliersi in un canto mentre la giovine 
ostessa, rosso il guarnello e le belle gote sotto la pettinatura fumosa passava 
e ripassava davanti a lui. Faust era giovane e bello» (v. D. Campana, La 
notte, in Id., Canti orfici e altre poesie, a cura di R. Martinoni, Torino, 
Einaudi, 2014, p. 16); su Bene e Campana – poeta, quest’ultimo, che l’attore 
nel ’66 sicuramente già frequentava, e oggetto di lavori teatrali e 
discografici nei decenni a venire – cfr. anche L. Piazza, «Volte: e le cose già 
non sono più». Carmelo Bene per Dino Campana, «Mimesis Journal», 6, 2 
(2017), pp. 65-76. 
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leitmotiv apparentemente minore»237 ma di fatto denunciato 
almeno dalle rivisitazioni di Pinocchio che accompagnano 
l’intero arco teatrale dell’artista, motivo che qui si manifesta 
attraverso i manichini che popolano la boutique di abiti da 
sposa di Margherita. Nell’esatta variante del manichino in vesti 
matrimoniali, poi, il richiamo più prossimo è a Pentesilea. La 
macchina attoriale-attorialità della macchina. Momento n. 2 
del progetto-ricerca Achilleide (1990)238, o addirittura alla sua 
riedizione del 2000 come In-vulnerabilità d’Achille; ma veli 
nuziali erano comparsi pure in Hamlet Suite del 1994239, mentre 
nel Lorenzaccio del 1986 la scena doveva essere concepita 
«vagamente» come «un atelier di moda femminile 
improvvisato come da per sempre in Firenze in angolino da 
museo mediceo: teste – calotte di manichini metafisici – de 
Chirico, braccia e gambe e piedi e mani sparsi sui tavoli e sulla 
terra sorda»240). 
Il secondo e ultimo elemento da sottolineare, che non ci pare 
sia mai stato messo in luce, riguarda invece la stessa 
«Margherita»: è verosimile che il lavoro sull’opera scritta 
insieme a Cuomo sia stato decisivo per attribuire questo nome 
all’immaginaria «santa» di lì a poco coprotagonista, o se si 
vuole “antagonista”, del romanzo Nostra Signora dei Turchi; 
un personaggio che – fa notare Piergiorgio Giacchè – è proprio 

                                                           
237 V. J.-P. Manganaro, Oratorio Carmelo Bene, cit., pp. 139-140. 
238 Per approfondire questa operazione cfr. N. Buttigliero, Carmelo Bene e il 
«progetto-ricerca Achilleide»: dal pre-testo alla voce, «Mimesis Journal», 
11, 1 (2022), pp. 40-59. 
239 Lo nota Francesca Rachele Oppedisano nella nota 4 a p. 49 della sua 
scheda sullo spettacolo Faust o Margherita in D. Lancioni – F. R. 
Oppedisano (a cura di), Benedette foto! Carmelo Bene visto da Claudio 
Abate, catalogo della mostra al palazzo delle Esposizioni di Roma, 4 
dicembre 2012 – 3 febbraio 2013, Milano, Skira, 2012. Questo prezioso 
volume contiene anche (pp. 50-53) diverse fotografie delle prove e della 
messa in scena di Faust o Margherita scattate da Claudio Abate. 
240 Si tratta di un’annotazione autografa proveniente da un quaderno che si 
trovava nel Fondo Carmelo Bene ospitato presso la biblioteca romana Casa 
dei Teatri dopo lo scioglimento della Fondazione “L’Immemoriale”; 
annotazione riportata in C. A. Petruzzi, ‘Lorenzaccio’ di Carmelo Bene. 
Dalle fonti alla messinscena, «Mimesis Journal», 9, 1 (2020), p. 91. 
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«un’invenzione – o una plausibile supposizione? – di Carmelo 
Bene»241. 
  

                                                           
241 V. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
cit., p. 23 e nota 26. 
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4.2. Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo 
Carmelo Bene, collaboratori al testo e alla traduzione Franco 

Cuomo e Roberto Lerici 
 
 

Si intitolerà: Romeo e Giulietta: Storia di 

Shakespeare secondo Carmelo Bene e avrà tre versioni: 
una radiofonica, una teatrale e una televisiva. La 
registrazione per Radiodue è già pronta e le cinque 
settimane di lavoro rappresentano quasi un «kolossal» per 
i normali tempi di produzione radiofonica. Lo spettacolo 
teatrale debutterà a metà dicembre a Prato, sarà al 
Quirino di Roma in gennaio e febbraio, poi a Genova e 
Torino (a Milano nella prossima stagione). Nell’ottobre 
del 1977 verrà presentato a Parigi […], dove Bene 
porterà anche il suo S.A.D.E., allestito in Italia due anni 
fa. Durante le repliche romane verrà registrata dalla rete 
due la versione televisiva di questo «Shakespeare a colori 
– precisa l’attore –: senza colore uno spettacolo di fiori 
non ha senso». – Ma che vuol dire uno spettacolo di 
fiori? «Questo è ancora un segreto, non si può dire», 
risponde. Dice solo che, a differenza di altri suoi 
spettacoli, questa volta non vi sarà un protagonista unico, 
«Romeo e Giulietta sarà un concerto sinfonico, con vari 
comprimari, così come Nostra signora dei turchi era un 
oratorio e Amleto un pezzo da camera con rovesci e 
manrovesci», aggiunge citando alcuni dei suoi spettacoli 
più famosi. Romeo sarà Franco Branciaroli – che l’anno 
scorso abbiamo visto con Bene nel Faust Marlowe 

Burlesque di Aldo Trionfo –; Giulietta sarà la 
giovanissima Barbara Lerici (undici anni). Fra gli altri 
interpreti Lidia [sic] Mancinelli, Luigi Mezzanotte, 
Edoardo Florio, Alfiero Vincenti. «Io sarò Mercuzio, 
naturalmente, cioè Shakespeare in persona», spiega con 
precisione l’attore, che appare un po’ stanco, dopo cinque 
settimane di lavoro radiofonico, e meno aggressivo del 
solito. «A questo lavoro penso da molto tempo. Volevo 
fare uno spettacolo sui sonetti di Shakespeare, anzi su 
tutto Shakespeare attraverso Romeo e Giulietta, che è una 
bruttissima tragedia, tutta scopiazzata da un’opera 
precedente di Matteo Bandello». – Perché allestire 
Romeo e Giulietta allora, e non un’altra opera? «No, Re 

Lear, La Tempesta, molte altre sono già opere a tutto 
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tondo. A me invece interessa un recupero generale di 
Shakespeare attraverso la sua opera minore, la più 
manierista […]. Non potendo così operare sulla lingua 
per ovvi motivi – spiega ancora Bene – per rendere un 
omaggio a Shakespeare opero sulla struttura di una delle 
opere peggiori, prendendo anche i sonetti, che sono i 
meno contaminati dalla tradizione». Fin qui il progetto 
culturale e le ragioni dell’autore, che tuttavia dopo aver 
giurato fedeltà al vero Shakespeare non rinuncia poi a 
smentire se stesso definendo il suo spettacolo «un 
Carmelo Bene secondo Shakespeare, con molta musica, 
soprattutto di Mahler, un po’ di Strawinsky, oltre ad 
alcuni brani originali di Luigi Zito». […] Carmelo Bene 
del resto da quando debuttò nel 1959 con Caligola di 
Camus ha spesso sorpreso il pubblico, lo ha scandalizzato 
più volte, ma non l’ha mai deluso. Durante una 
conversazione usa mille citazioni, per metà adattate, 
spiega tutto con cura, poi cancella tutto e dice: «Tutto il 
resto è teatro». Quello che conta – cioè – è quello che 
avviene poi in scena. «Se un attore piange in scena, vuol 
dire che si è commosso per quanto è bravo» dice citando 
le parole di Meyerchold, il teorico del teatro russo degli 
anni Venti. Per questo ce l’ha con l’avanguardia, la 
scuola romana del teatro sperimentale che tanti dicono 
sua erede nelle cantine di Trastevere. «Ogni forma 
d’avanguardia odia il presente – dice – e i critici hanno 
insolentito il mio nome facendomi padre di certi 
spettacoli. Ma soprattutto i gazzettieri hanno illuso un bel 
po’ di ragazzi: peccato, qualcuno ce l’avrebbe fatta, se 
avesse imparato a recitare. Ma hanno avuto subito 
successo. Gli hanno dato poi i grandi teatri e qualcuno ha 
scritto che “sono stati traditi dallo spazio”. Ma che vuol 
dire? Che avevano poco da dire e dopo un anno, dopo 
uno spettacolo, è tutto finito». Carmelo Bene invece il 
successo se lo è conquistato con fatica: dice di avere 
ancora i reumatismi per l’umido delle cantine nelle quali 
ha fatto spettacoli negli anni Sessanta. Ma ora, l’attore, 
che ha fatto gli esauriti al Sistina (con La cena delle 

beffe) e che i critici ormai lodano tutti, alla vigilia dei 
quaranta anni, è davvero ancora terribile? «L’età terribile 
comincia adesso – risponde –. La terribilità viene con la 
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lucidità alle soglie dei quaranta: ero l’enfant terrible? Ora 
sarò Ivan il Terribile!»242. 

 
Dal periodo delle “cantine”, e da Faust o Margherita, è 
trascorso un decennio esatto: Carmelo Bene ha attraversato e 
archiviato la “parentesi cinematografica”, da circa tre anni è 
tornato al teatro e nell’estate del 1976, in cui rilascia questa 
intervista, è reduce da un’altra opera a tema faustiano, lo 
spettacolo scritto da Aldo Trionfo e Lorenzo Salveti, con la 
regia del primo e coprotagonista un Franco Branciaroli non 
ancora trentenne. Di questo caso unico – salvo il debutto nel 
’59 – di partecipazione come scritturato a una messa in scena 
firmata da altri, Bene dirà nel 2000 a Franco Quadri: 
 

[…] nessuno era Faust, nessuno era Mefisto… Vedessi lo 
spettacolo, com’era bello! Cioè il non spettacolo, il 
burlesque… […] Fischi o fiaschi o applausi, [Trionfo] se 
ne infischiava. E Faust fu l’unico spettacolo che lui vide 
ogni sera, anche quando poi fu ripreso dopo Prato, fino 
alla prima del Teatro Argentina, perché poi io ebbi un 
incidente fisico e si dovette sospendere243. 

 
Faust Marlowe-Burlesque viene recuperato nella stagione 
seguente (ottobre-novembre ’76, prima del debutto di Romeo & 

Giulietta) «prodotto in proprio dallo stesso Bene»244, e va in 
scena, tra l’altro, al Teatro Tenda di Piazza Mancini a Roma, 
che ospita subito dopo uno spettacolo destinato a diventare 
epocale: il one man show di Gigi Proietti A me gli occhi, 

please
245; autore dei testi: Roberto Lerici. Questi aveva lavorato 

al recital di Proietti (nel ’74 – ricordiamolo – a sua volta 
presente nella prima edizione beniana della Cena delle beffe) 

                                                           
242 M. Giammusso, Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Sera» (ed. 
Roma), 20 agosto 1976. 
243 C. Bene in Un re elisabettiano tra Rossini e Nietzsche: quasi un 

autoritratto di Carmelo Bene: Aldo Trionfo secondo Carmelo Bene, in F. 
Quadri (a cura di), Il teatro di Trionfo, cit., p. 221. 
244 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323. 
245 V. Faust-Bene sotto la tenda, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 20 
novembre 1976, e A me gli occhi, please, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 
7 dicembre 1976. 
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fino al mese di giugno246; pertanto deve situarsi all’inizio 
dell’estate 1976 la stesura del copione da Shakespeare insieme 
a Carmelo Bene e a Franco Cuomo (il quale, negli ultimi anni, 
ha vinto il Premio Vallecorsi 1974 con il dramma su Giovanna 

d’Arco e Gilles de Rais, uscito su «Sipario» nell’agosto-
settembre ’75 con la già citata prefazione di Bene). In effetti il 
fascicolo conservato all’Archivio Centrale dello Stato che 
contiene la richiesta del visto per minori per l’adattamento 
radiofonico di Romeo & Giulietta – adattamento che sappiamo 
concluso entro il 20 agosto, dopo più di un mese di lavorazione 
– porta la data del 21 luglio 1976247. L’opera, ricordata da più 
di uno studioso come un capolavoro della radiofonia248, verrà 
trasmessa il 16 dicembre, «con un giorno di anticipo sulla 
prima nazionale»249; a introdurla, questo breve testo scritto e 
                                                           
246 V. la comunicazione dall’Aquila Recital di Luigi Proietti, «Corriere della 
Sera», 4 giugno 1976. 
247 V. Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. Franco Cuomo e 
Roberto Lerici) [sic], Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e 
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7620/RT. 
248 «Poi venne quello che per me è il secondo capolavoro radiofonico di 
Carmelo [dopo la Salomé del ’75]: Romeo e Giulietta […] primo e unico 
caso in cui Carmelo Bene realizza qualcosa prima alla radio e poi in teatro», 
afferma Sandro D’Amico; e nella stessa sede Gianni Manzella dichiara 
«Provate a riascoltare la meraviglia del Romeo e Giulietta radiofonico del 
’76» (v. S. D’Amico, Salomé e dintorni, e G. Manzella, Sono apparso a 

Carmelo Bene, ambedue in Il sommo Bene, cit., rispettivamente alle pp. 81-
82 e 385). 
249 V. I. Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p. 6 
(la data del 16 dicembre 1976 per la messa in onda è riportata anche dal 
catalogo multimediale delle Teche Rai: v. “Romeo e Giulietta. Storia di 

Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene, Radiodue, 16/12/1976, id. teca 
180735). Questi i crediti dell’allestimento radiofonico, enunciati dalla 
speaker a inizio puntata: collaboratori al testo e alla traduzione Franco 
Cuomo e Roberto Lerici; «situazioni e interpreti» Il principe Della Scala-
Luigi Mezzanotte, Romeo-Franco Branciaroli, Giulietta-Barbara Lerici, 
Mercuzio-Carmelo Bene, Paride-Lydia Mancinelli, Frate Lorenzo-Alfiero 
Vincenti, Messer Capuleti-Edoardo Florio, Madonna Capuleti-Roberta 
Lerici, Tebaldo-Piero Baldini, Benvolio-Paolo Baroni, La balia-Mauro 
Bronchi, Il paggio-Gianfranco Mari; musiche originali di Luigi Zito; regia 
di Carmelo Bene. Trascriviamo inoltre i crediti dell’allestimento teatrale al 
Metastasio di Prato, riportati dalla locandina riprodotta in Panta. Carmelo 

Bene, cit., p. 64 (dove per il debutto compare la data erronea del 15 
dicembre): collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto 
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letto da Bene, poi riproposto con qualche variante nel 
programma di sala dello spettacolo (diamo per intero negli 
apparati la versione lì stampata250): 
 

Quanto vado dicendo non vuole essere una guida a una 
trasmissione incomprensibile di questo Romeo & 

Giulietta (storia di Shakespeare). In questa «storia di 
Shakespeare», l’innamorata tragedia shakespeariana v’è 
tutta; c’è un di più, questa storia di Shakespeare vuole nel 
suo svolgersi essere anche la storia di Shakespeare. 
Romeo e Giulietta in fondo è un’opera minore del bardo 
inglese; ho cercato di spiarla di tra le pieghe dei sonetti 
shakespeariani, di tra le piaghe ornate del suo mondo 
proibito al di là della poetica drammatica del suo 
universo privato per tentare non tanto un collage da opera 
omnia quanto piuttosto un ripensamento assonnato e 
perciò sognante a tavola, una tavola invano apparecchiata 
per tre e disertata dagli altri due, un uomo, una donna 
forse, non conta. È un saggio su tutto Shakespeare filtrato 
appunto dalla sua opera più manierata e tra le sue meno 
riuscite, in cui la cosiddetta circe è prevaricata dal pavone 
barocco a tutto scapito di una tragedia diciamolo pure 
mancata. Ma dal momento che gli errori dei grandi 
uomini sono, suggeritore Joyce, portali di scoperta, è 
stata proprio questa opera minore a sollecitarmi un 
intervento totale sull’opera del paggio gentiluomo, del 
pellegrino appassionato. Non antologia dunque ma 
depsicologicizzazione dei personaggi, qui ridotti nel 
senso di restituiti a ruoli del momento, ricondotti a umori, 
agli umori di un grande poeta addormito risognante tutta 
la propria opera. Il manierismo in Romeo e Giulietta è al 
suo vertice, strappa o dovrebbe se ci sarò riuscito una o 
più confidenze al Will per eccellenza, assopito sugli 
infolio dell’intera sua opera di crollascene del teatro 

                                                                                                                           

Lerici; attori Luigi Mezzanotte (Il principe Della Scala), Lydia Mancinelli 
(Paride), Edoardo Florio (Capuleti), Franco Branciaroli (Romeo), Carmelo 
Bene (Mercuzio), Paolo Baroni (Benvolio), Mariano Brancaccio (Tebaldo), 
Alfiero Vincenti (Frate Lorenzo), Mauro Bronchi (Il famulo del frate e La 
balia), Luca Bosisio (Il paggio), Roberta Lerici (Madonna Capuleti), 
Barbara Lerici (Giulietta), Laura D’Angelo (Rosalina); regia, scene e 
costumi di Carmelo Bene; musiche originali di Luigi Zito; maestro d’armi 
Enzo Musumeci Greco; colonna sonora di Carmelo Bene. 
250 Cfr. infra, pp. 466-467. 
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inglese e no. Ho parlato di umori e gli umori non sono 
qui che un universo di fiori: gigli bianchi, rose rosse, 
magnolie, ecc., che toccati appena dai personaggi in 
causa si rivelano umori degli stessi, esperimenti di quel 
frate Lorenzo e, al profumo, non parliamo al tatto, fanno 
dei peccatori interpreti del dramma umori appunto, fumi 
alcoolici, ectoplasmi, recitativi, musica, fonemi e non di 
più. Questo fiore di lingua e per di più tradotta mi ha 
tentato come fior di linguaggio e mi ha convinto a tentare 
Shakespeare come lui mi ha tentato251. 

 
Così invece parla del lavoro Roberto Lerici nell’audiocassetta 
Una nottata di Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e 

compagni, che insieme ai video sull’allestimento di Macbeth 
prodotti da Ferruccio Marotti negli anni Ottanta252, e al già 
menzionato cortometraggio Bis del 1966 di Paolo Brunatto, è 
uno dei pochi documenti relativi alle prove teatrali di Carmelo 
Bene; prove che si svolgono, in questa circostanza, al Teatro 
Valle di Roma: 
 

La scena intera è una grande tavola apparecchiata per tre: 
la tovaglia pende da tutto il proscenio, due bottiglie alte 
nove metri, alcuni bicchieri alti quattro metri di cui uno 
rovesciato, una cascata di velluto rosso è vino versato, un 
piatto rotto, e su tutto un vaso di fiori giganteschi. 
Carmelo immagina che il giovane Shakespeare, dopo 

                                                           
251 Il testo viene letto all’inizio del Romeo & Giulietta radiofonico, 
liberamente ascoltabile ai seguenti link: https://youtu.be/Il37G5oq4UQ (I 
parte); https://youtu.be/fONz1AzeLVI (II parte). Cogliamo l’occasione per 
ricordare quanto Carmelo Bene considerasse il mezzo radiofonico 
congeniale alla propria proposta artistica, in quanto dispensato dalla 
«volgarità» dell’immagine: limitandoci a un paio di dichiarazioni, in 
un’intervista rilasciata proprio a Franco Cuomo a fine ’79 l’attore dice che 
per l’ascoltatore è «un po’ come leggere tra sé, da soli, nel silenzio notturno, 
questo dovrebbe essere la radio se utilizzata bene» (v. F. Cuomo, Giocare 

sul terreno dell’irrappresentabile, «Spirali», n. 11, dicembre 1979, pp. 43-
45; poi in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 263); e altrove: «È in assoluto, la 
radiofonia, il mezzo che prediligo. […] Radiofonia è, prescindendo dalla 
volontà dell’ascoltatore, sempre e comunque visione accecata» (v. C. Bene 
– G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 359). 
252 Cfr. Carmelo Bene, Concerto per attore solo (I parte) e Le tecniche 

dell’assenza (II parte): videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo 
nel 1982, a cura di M. Grande; progetto di F. Marotti; Roma, 1984. 
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aver aspettato a lungo invano la sua volubile «dama 
bruna» e il suo miglior attore e amico, ha chinato la testa 
e si è addormentato, sognando di un Romeo perduto fra i 
fumidi resti di quella tavola, e di una Giulietta 
impossibile che gioca la sua infanzia beatamente senza 
futuro fra i bicchieri rovesciati. E ha sognato anche di se 
stesso nelle vesti di Mercuzio, ferito a morte, che trascina 
la sua lucida agonia fino alla morte dei suoi impossibili 
sogni: Romeo e Giulietta253. 

 
Vediamo infine come l’allestimento teatrale viene presentato, 
dopo le prime repliche, da Franco Cuomo: 
 

È in scena al Teatro Stabile dell’Aquila il Romeo e 

Giulietta di Carmelo Bene. Lo spettacolo, che ha 
debuttato il mese scorso a Prato e sarà giovedì 20 al 
Quirino di Roma, ha per titolo integrale Romeo e 

Giulietta, storia di Shakespeare, secondo Carmelo Bene; 
un titolo, cioè, che incorporando il nome dell’autore-
attore-regista-capocomico attraverso una dicitura 
maturata dallo stile evangelico (si pensi ai vangeli 
secondo Matteo, Marco, Luca e via dicendo) sottintende 
la fondamentale necessità di una sua materiale presenza 
nella rappresentazione, essendo lui stesso la 
rappresentazione e non soltanto, come di norma succede, 
una parte più o meno rilevante di essa. Essendo coinvolto 
in prima persona nello spettacolo, avendone steso il testo 
insieme a Carmelo Bene e Roberto Lerici, non mi 
sognerei mai di recensirlo. Posso invece fornire delle 
indicazioni – forse utili al fine di individuare una chiave 
di lettura proprio in quanto provenienti da fonte 
«compromessa» nella nascita del testo – sulle intenzioni 
dello spettacolo e sulla logica che ne ha caratterizzato lo 
sviluppo fino al senso ultimo della rappresentazione 
compiuta. Questa, dunque, non è una recensione, ma una 
nota puramente informativa. O, se si vuole, una 

                                                           
253 Voce di Roberto Lerici [22’ 05”] nella registrazione, a sua cura, Una 

nottata di Carmelo Bene con Romeo, Giulietta e compagni, audiocassetta, 
Milano, Audiolibri Mondadori, 1976 (poi su CD accluso a Carmelo Bene. 

La voce e il fenomeno/Suoni e visioni dall’archivio, a cura di L. Viglietti e 
F. R. Oppedisano, catalogo della mostra alla Casa dei Teatri di Roma, 28 
aprile –  26 giugno 2005). 
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testimonianza. Indubbiamente, a un primo superficiale 
giudizio, questo Romeo e Giulietta così inconsueto e 
segnato da variazioni sostanziali rispetto alla notissima 
trama originaria, potrà apparire uno stravolgimento della 
tragedia shakespeariana. Il che, del resto, sarebbe nelle 
corde di Carmelo Bene e nella sua ormai tradizionale 
vocazione dissacratoria, quale si è finora espressa sulla 
scena e sullo schermo, nei modi più disparati. In realtà, 
invece, qui lo stravolgimento nasce non come 
interferenza violenta con le intenzioni di Shakespeare ma, 
anzi, [come] tentativo di risalire – al di là del testo – 
all’essenza di quelle intenzioni. […] Carmelo Bene è 
naturalmente Mercuzio. Viene ucciso, come da copione, 
al primo atto. Ma di fatto non muore, rimane disteso a 
morire lentamente per il resto dello spettacolo, a 
sopravviversi, interferendo nella vicenda di Romeo, 
partecipando, commentando continuando a plagiare 
l’amico fino in fondo e gestendosi da solo, in prima 
persona, tutta la storia. Giulietta è una bambina di 11 
anni: si chiama Barbara Lerici ed è stata fin qui giudicata 
eccezionalmente brava. Romeo è un attore (a Prato 
Franco Branciaroli, a Roma sarà Luca Bosisio) che parla 
in play-back, cioè muovendo semplicemente le labbra 
sulle battute registrate, che per giunta sono dette dalla 
voce di Carmelo-Mercuzio, a sottolineare ulteriormente il 
rapporto di plagio. […] Il tutto accade nella cornice 
fastosa di una scena iperrealista che rappresenta una 
tavola imbandita con coppe, bottiglie, candelabri e vasi di 
fiori di proporzioni gigantesche (per il trasporto si sono 
resi necessari quattro autotreni). I bicchieri superano i 
due-tre metri di altezza, le bottiglie ed i fiori in 
proporzione. Questo non ha soltanto il fine spettacolare di 
consentire agli attori di sporgersi dal cavo delle coppe 
come si trattasse di surreali balconi, ma vuole 
rappresentare meno metaforicamente di quanto si creda la 
tavola apparecchiata da Shakespeare per un incontro 
festoso con l’attore Burbadge o forse con la Dama Bruna 
o forse chissà con quale dei suoi amici. E per quanto 
riguarda le notizie su questo Romeo e Giulietta secondo 

Carmelo Bene, mi fermerei qui. Non si tratta che delle 
premesse – dette peraltro molto brevemente – da cui sono 
scaturite le intenzioni della rappresentazione. Andare al 
di là delle premesse, tuttavia, rischierebbe di portarci 
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oltre l’informazione, verso la soglia del giudizio critico. 
E questo, francamente, preferisco lasciarlo ai colleghi che 
ne parleranno tra breve, in occasione della prima 
romana254. 

 
 
 Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) ottiene in 
effetti moltissime critiche durante la tournée italiana. 
Riporteremo qualche estratto dalle più attente e significative, 
sia per dar conto di chi siano – oltre ai consueti «gazzettieri» – i 
recensori di Bene in questa circostanza, sia per mettere a fuoco 
altri aspetti dell’operazione artistica, necessariamente omessi 
dagli autori. 
Dalla questione «saggio critico su Shakespeare» – enunciata da 
Bene nel programma di sala, e ribadita con queste parole in 
un’intervista poi inclusa nella pubblicazione francese apparsa 
in concomitanza con le repliche parigine255 – prende le mosse 
Edoardo Sanguineti, che opportunamente mette subito in luce 
la sostanza anche poetica dell’operazione: 
 

Al centro si può porre una ambivalenza capitale, o una 
compresenza assoluta, di teatro di poesia e di teatro 
critico, o proprio saggistico (di «un saggio su tutto 
Shakespeare» parla appunto Bene), che è già una 
bellissima accoppiata, e rarissima. Il più sfrenato lirismo 
è assunto qui, indivisibilmente, come strumento 
diagnostico. E l’analisi prende forma straziata e straniata 
di canto, con effetti sublimanti (nonché, assai sovente, 
subliminali). È lecito anche parlare, allora, di teatro 
allusivo, […] e lo spettatore ideale è lo spettatore 
inesistente, che non soltanto ha in testa un intero 
Shakespeare, mnemonicamente tascabile, ma una buona 
dose di palchetti della biblioteca di Babele. […] Lo 
spettatore non ideale, cioè ognuno, deve al minimo essere 
consapevole che, ad ogni istante, si cita (e non 

                                                           
254 F. Cuomo, Quattro autotreni per le bottiglie di Shakespeare, «Avanti!», 
15 gennaio 1977. 
255 V. intervista a cura di E. De Angeli, Non si può morire, «Scena», aprile 
1977, poi in Panta. Carmelo Bene, cit., p. 67 (tradotta in francese, con titolo 
Entretien avec Carmelo Bene, in Carmelo Bene. Dramaturgie, a cura di J.-
P. Manganaro, Sarcelles, Garnier, 1977, pp. 99-105). 
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necessariamente, appunto, la storia degli amanti veronesi, 
e non necessariamente Shakespeare). […] Ma allora, 
stabilito un simile mosaico di prospettive, è quasi 
compito dello spettatore ritagliarsi un’ipotesi che gli 
faccia da guida, anche se strettamente riservata e 
personale, alla lettura dello spettacolo: fatevelo da voi il 
vostro Shakespeare, che qui c’è Carmelo che vi appresta i 
materiali bricolagibili. […] La morale ci pare questa: al 
centro sta l’attore, cioè un Carmelo in quanto portatore 
del mestiere di attore, che predica infinitamente di sé 
come attore, come produttore intellettuale della scena 
(intellettuale e geniale, non secondo cliché, ma secondo 
tradizione), con la stretta metafora supplementare 
dell’incarnare un ruolo come «mestiere di morire» per 
eccellenza. […] È inevitabile che, avendo optato per 
questa specie di decifrazione, dinanzi a questo funerario 
banchetto drammatico, rigorosamente spartito tra il rosso 
e le tenebre, ci abbia colpito (a morte, è il caso di dire) 
nel secondo tempo, come spia rivelatrice, un innesto tra 
mille. Nella fattispecie, procede da Misura per misura, e 
suona così: «Non sei né giovane né vecchio: è come se tu 
dormissi dopo pranzo, sognando di queste due età». Qui 
il teatro allusivo è, né potrà dirsi caso unico, alla seconda 
potenza. Perché non si cita tanto Shakespeare, mi pare, 
quanto l’epigrafe shakespeariana del Gerontion di Eliot. 
Non diremo per questo che chi tiene ambo le chiavi di 
questo «décollage», allora, sia l’autore dei Quartetti. Ma 
è stato decisivo, ci pare, il suo modo di riproporre la 
cultura elisabettiana, drammatica e lirica, e il suo modo di 
intendere la fusione poetica di sensuale e di intellettuale 
[…]. Accontentiamoci di suggerire, da ultimo, che in una 
simile ambiguità ipnotica, dinanzi a un’impossibile 
maturità, che sarebbe proprio tutto per chi gli tocca il 
«mestiere di morire», è il senso dell’ultimo Bene, e forse 
di tutto Bene in blocco. Con l’avvertenza, che dovrebbe 
riuscire superflua perché ovvia, che il suo Romeo & 

Giulietta è una data, per il teatro italiano. E non soltanto 
italiano, probabilmente256. 

 

                                                           
256 E. Sanguineti, Il mestiere di morire, «L’Unità», 20 aprile 1977; poi in Id., 
Giornalino secondo 1976-1977, Torino, Einaudi, 1979, pp. 214-217. 



Silvia Gussoni  I. Incontri inediti 

187 
 

Il motivo dell’attore e della sua «morte» (o, per meglio dire, 
della sua agonia), che per Sanguineti assurge a chiave di lettura 
di questo spettacolo «e forse di tutto Bene», giunge quasi più 
lontano delle stesse intenzioni che, come vedremo, ci sembrano 
trovarsi alla base della drammaturgia di Romeo & Giulietta; ma 
la sottolineatura del tema è appropriata e ci torneremo all’inizio 
della Parte II. Per il momento evidenziamo, con il poeta, come 
l’attitudine “saggistica” si traduca non nell’illustrazione 
didascalica, ma in un citazionismo esasperato e perciò 
perturbante (nelle note al testo avremo cura di segnalare le fonti 
letterarie che abbiamo individuato257); un «décollage» da cui 
non è esente nemmeno la sontuosa tessitura musicale (curata 
personalmente da CB), come emerge da quest’altra recensione: 
 

I lampeggianti tableaux, intervallati da cesure di tenebre, 
si accompagnano ad una fastosa colonna sonora che 
include, oltre agli effetti e alle musiche originali di Luigi 
Zito, passaggi dei Capuleti e Montecchi di Bellini, 
dell’Orfeo ed Euridice di Gluck, di Giulietta e Romeo di 
Prokòf’ev, di Apollon Musagète di Stravinskij, di Mahler 
(la Prima, la Terza, la Decima), di Čajkovskij (la Quinta), 
di un notturno di Grieg, del Rigoletto. Pur conservando la 
sua immutabile maschera, la sua inclinazione allo sprezzo 
e all’insulto, la sua truculenza di «sciupone e 

                                                           
257 Anticipiamo subito che dominano le fonti poetiche, o il trattamento 
poetico riservato anche alle fonti in prosa. In un’intervista per «Oggi 
Illustrato», coeva a Romeo & Giulietta (P. Fogliani, Credo in un teatro che 

uccide, in Panta. Carmelo Bene, cit. pp. 56-57), l’artista risponde così alle 
domande sornione della giornalista: «Shakespeare è un mio collaboratore. 
Sì, scriviamo assieme. […] Parliamo tutt’e due in pessimo francese. Sì, 
proprio come parla francese lui nel suo Enrico V. […] Ma soprattutto 
parliamo in francese perché abbiamo altri collaboratori che sono francesi. 
Possono essere diversi da lavoro a lavoro: per Amleto che ho fatto, era Jules 
Laforgue; per questo Romeo e Giulietta è stato Tristan Corbière, quello che 
Verlaine ha definito “poeta maledetto”. Domani potrebbe essere un altro. 
Abbiamo una specie di atelier». Corbière è in effetti ben rappresentato, ma 
non è il solo autore introdotto nel copione shakespeariano: oltre ad altro 
Shakespeare (quello dei Sonetti e di diverse opere drammatiche) e a Matteo 
Bandello (novella IX della seconda parte della raccolta), abbiamo pure, tra i 
francesi, Rimbaud e il solito Laforgue, una serie di poeti anglofoni filtrati da 
Edgar Allan Poe, e ancora Francisco de Quevedo, Herman Melville (di cui 
resterà poco) e addirittura un drammaturgo minore dell’Umanesimo italiano, 
Ugolino Pisani. 
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scialacquatore di parole preziose» (per dirla con 
Majakovskij), Carmelo Bene ha perduto la baracconesca 
sgangheratezza, per farsi più pacato e più amaro e più 
malinconico258. 

 
A scrivere qui è un altro poeta, Angelo Maria Ripellino, che 
così aveva esordito: 
 

Non Verona, ma Lecce: una tavolozza barocca di velluti 
piròpo, biancori nuziali, bragia botanica, a cui si 
addicono i versi del Marino (L’Adone III, 156): «Rosa 
riso d’amor, del ciel fattura, – rosa del sangue mio fatta 
vermiglia». E del barocco la funebrità, il mucidume di 
corolle appassite, il senso di disfacimento, le pennellate 
di buio, il de profundis. Uguale linfa funerea pervade il 
recente special televisivo di Bene: Bene! Quattro diversi 

modi di morire in versi, dove egli declama liriche russe in 
una spietata sequela di Primi Piani, cereo, violaceo, 
smarrito, esequiale, come un lazzaro da Panoptikum. 
Anche lì profusioni di rosso: lingueggianti vampate, 
fondali di fuoco dietro il suo volto pierrotico. […] I 
Capuleti e i Montecchi, le parvenze tutte del dramma 
sono ombre e proiezioni dell’immaginoso Mercuzio. Non 
a caso egli presta in playback la sua cantilena 
all’effemminato Romeo (Luca Bosisio), che del resto 
anche in Shakespeare è molto legato al ciangottio 
dell’amico259. 

 
Spettatore beniano della prima ora, Ripellino aveva collaborato 
con l’attore solo pochi mesi addietro. Si ricorderà che 
nell’intervista del 20 agosto 1976 Bene parlava, tra l’altro, di 
un Romeo & Giulietta per la tv: quest’opera non verrà mai 
realizzata; per contro, si erano svolte verso settembre le riprese 
dello «special televisivo» sui poeti russi260: la leggendaria 

                                                           
258 A. M. Ripellino, Frana sul monte Shakespeare, «L’Espresso», 13 
febbraio 1977, pp. 78-79; poi in Id., Siate buffi. Cronache di teatro, circo e 

altre arti («L’Espresso» 1969-77), nella revisione dell’autore e con un 
inedito, a cura di A. Fo, A. Pane e C. Vela, Roma, Bulzoni, 1989, pp. 604-
605. 
259 Ivi, pp. 603-604. 
260 In C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 319 c’è un errore: 
Quattro diversi modi di morire in versi viene collocato «nel ’74». Anche di 
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videoregistrazione in cui Carmelo Bene “legge” Majakovskij, 
Blok, Esenin e Pasternak accompagnato dalle musiche e dai 
ritmi di Vittorio Gelmetti. Come ricorda Adriano Aprà261, in 
quell’occasione fra i traduttori dei testi poetici, il cui 
adattamento si deve a Bene stesso di nuovo affiancato da 
Roberto Lerici262, figura – oltre a Ignazio Ambrogio, Bruno 
Carnevali e Renato Poggioli – anche Angelo Maria Ripellino, il 
quale scrive altresì una delle due «premesse» – l’altra è di 
Lerici – al “libretto” con le liriche pubblicato nel dicembre ’76 
dall’Ufficio stampa della Rai263. Le due puntate di Bene! 

Quattro diversi modi di morire in versi vanno in onda su 
Raidue il 27 e 28 gennaio 1977: «pochi giorni prima dell’inizio 
ufficiale delle trasmissioni a colori, che è del 1 febbraio 
1977»264, e pochi giorni dopo il debutto romano (Teatro 
Quirino) di Romeo & Giulietta, con il cast definitivo in cui 
Luca Bosisio sostituisce Branciaroli nel ruolo di Romeo265. 

                                                                                                                           

questo lavoro esiste all’ACS un fascicolo (datato 25 settembre 1976 e 
recante il titolo provvisorio I quattro poeti dell’apocalisse) che contiene il 
copione e il visto per minori: v. I quattro poeti dell’apocalisse di C. Bene – 
R. Lerici, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7679/RT. 
261 V. A. Aprà, Carmelo Bene oltre lo schermo, in Per Carmelo Bene, cit., 
pp. 148-149. 
262 I poeti russi sono per Carmelo Bene una frequentazione di lungo corso, 
ma anche Roberto Lerici aveva già avuto occasione di occuparsene: nel 
1967, con Ettore Capriolo, Edoardo Fadini e Marco Parodi, aveva infatti 
collaborato alla drammaturgia dello spettacolo Majakovskij & Co. alla 

rivoluzione d’ottobre di Carlo Quartucci (cfr. M. Marchetti, In nome della 

Rivoluzione. La strana storia del Majakovskij & Co. di Carlo Quartucci, in 
L’Ottobre delle arti, a cura di G. Alonge, A. Malvano e A. Petrini, Torino, 
Accademia University Press, 2019, pp. 232-246). 
263 V. C. Bene – V. Gelmetti, Bene! Quattro diversi modi di morire in versi. 

Blok Majakovskij Esenin Pasternak, adattamento testi di C. Bene e R. 
Lerici, Roma, Appunti dell’Ufficio Stampa della Rai n. 73, 1976 
(l’introduzione di Ripellino, Un affiatato quartetto, si trova alle pp. 5-8; 
quella di Roberto Lerici, Lo spettacolo e i poeti, alle pp. 9-14). 
264 V. A. Aprà, Carmelo Bene oltre lo schermo, cit., p. 148. 
265 Questi crediti appaiono sui programmi di sala di Romeo & Giulietta 

(storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene dopo la pausa natalizia: 
collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e Roberto Lerici; 
attori Luigi Mezzanotte (Il principe Della Scala), Lydia Mancinelli (Paride), 
Edoardo Florio (Capuleti), Luca Bosisio (Romeo), Carmelo Bene 
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 In Vita di Carmelo Bene, il ricordo di questo spettacolo 
è in parte affidato a una nota di Giancarlo Dotto: 
 

“Romeo e Giulietta” non ha copione. Solo un abbozzo di 
C.B. e Roberto Lerici da Bandello-Shakespeare. Le 
musiche originali sono di Zito, gli acrobatici duelli aerei 
a cura di Musumeci Greco, il maestro d’armi. Dopo le sei 
recite pratesi, nella pausa natalizia, Franco Branciaroli dà 
forfait per una otite acuta. È sostituito da un attore mimo, 
Luca Bosisio, che recita un Romeo diciottenne, in play-
back come tutti gli altri attori. Giulietta è sempre 
l’undicenne Barbara Lerici, Frate Lorenzo è Alfiero 
Vincenti, Paride è Lydia Mancinelli266. 

 
La questione del copione è, come vedremo, più articolata; 
quanto alla messa in scena, invece, così prosegue l’attore: 
 

L’incidente di Franco è un segno del destino che mi 
libera da uno spettacolo rinunciatario, compromesso, in 
cui nessuno dei due credeva a fondo. Un forfait immolato 
a tener fede a un’amicizia. È la svolta di tutto il mio 
teatro. Dopo Natale, è un Romeo e Giulietta 
completamente trasfigurato quello che presento al 
pubblico in una tournée trionfale. È la mia prima 
avocazione-frantumazione in tutti i ruoli. Da allora in poi 
il play-back diventerà l’espediente tecnologico-teologico 
del mio situare la voce al di là del soggetto. Il tutto, nel 
caso di Romeo e Giulietta, è gestito da Mercuzio. Lo 
spettacolo è la sua emorragia permanente, i flussi ostinati 
del suo moribondo non voler morire267. 

                                                                                                                           

(Mercuzio), Paolo Baroni (Benvolio), Mariano Brancaccio (Tebaldo), 
Alfiero Vincenti (Frate Lorenzo), Mauro Bronchi (Il famulo del frate e La 
balia), Daniela Ripetti (Il paggio), Roberta Lerici (Madonna Capuleti), 
Barbara Lerici (Giulietta), Laura D’Angelo (Rosalina); regia, scene e 
costumi di Carmelo Bene; musiche originali di Luigi Zito; maestro d’armi 
Enzo Musumeci Greco; scene realizzate da Walter Pace; colonna sonora di 
Carmelo Bene. 
266 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 323. 
267 Ibidem. V. anche C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 23 («Inabitabilità 

della voce mediante il play-back») e p. 35 («La poesia del play-back (una o 
concorso di voci altre, separate dal corpo-immagine che le assume o rifiuta) 
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Effettivamente da allora il ricorso al playback (o a soluzioni 
affini) diviene una costante nel teatro di CB: l’esempio più 
eclatante si ha forse in Lorenzaccio, dove il protagonista si 
trova sempre in ritardo sui suoni che dovrebbero 
accompagnarne le azioni (in un appunto autografo l’attore 
scrive proprio che «siffatto spettacolo consente la definitiva 
chiarificazione del PLAY-BACK  e del F[uori] C[ampo]»268). 
È quindi lecito affermare che in Romeo & Giulietta, facendo di 
necessità virtù, Bene abbia sfruttato il «forfait» di Branciaroli 
per rendere sistematici l’impiego del playback e la pratica del 
doppiaggio, andando in tal modo a rafforzare l’idea 
drammaturgica sottesa all’intero lavoro (che tra poco 
approfondiremo). Nella nuova veste non «rinunciataria» o 
«compromessa» lo spettacolo va a Parigi, dove è programmato, 
insieme alla ripresa (in lingua francese) del S.A.D.E. del 1974, 
all’interno del Festival d’Automne269. Con un annuncio dato 
all’altoparlante a sipario ancora abbassato, Carmelo Bene 
dedica la serata inaugurale a Maria Callas, diva sempre amata, 
scomparsa meno di una settimana prima270. 
 
 Quella di Parigi nel 1977 è la prima importante uscita 
del teatro di Bene dai confini italiani (dopo il già ricordato 
episodio di Sarajevo nel ’66). Si tratta di un momento cruciale 
per l’artista: benché il cinema gli avesse già procurato una certa 
notorietà oltralpe, è in questa occasione che egli allaccia i 
rapporti con gli autorevoli intellettuali finalmente in grado di 

                                                                                                                           

è paradossalmente al tempo stesso innocenza del divenire e sospensione 

illusoria dell’eterno ritorno, volte in musica»). 
268 V. C. A. Petruzzi, ‘Lorenzaccio’ di Carmelo Bene. Dalle fonti alla 

messinscena, «Mimesis Journal», 9, 1 (2020), p. 95. 
269 Roméo et Juliette (histoire de Shakespeare) selon Carmelo Bene va in 
scena a Parigi dal 22 al 28 settembre 1976; S.A.D.E. ou libertinage et 

décadence de la fanfare des carabiniers de la gendarmerie salentine – 

spectacle en deux aberrations è programmato dal 4 al 13 ottobre 1976. 
270 V. L. Bocchi, Carmelo Bene a Parigi nel nome della Callas, «Corriere 
della Sera», 25 settembre 1977. V. anche M. Grande, L’estetica del 

dispiacere: conversazione con Carmelo Bene, «Cinema e cinema», n. 16-17 
(luglio-dicembre 1978), poi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 
149-150: «[…] muore la Tebaldi muore un soprano, un grande soprano: 
muore la Callas muore un mondo, muore il mondo, muore quel mondo». 
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attribuire la dovuta importanza alla sua «operazione» teatrale, a 
questa altezza cronologica pienamente in linea con il pensiero 
post-strutturalista francese e con le teorie sul potenziale 
repressivo del linguaggio elaborate dai riscopritori di Nietzsche 
(se non, addirittura, precorritrice e chiarificatrice di tali 
indirizzi filosofici)271. 
Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo 

Bene è dunque il primo lavoro in cui nell’arte (teatrale) del 
Nostro venga esplicitamente riconosciuta come ispirazione 
fondante la «critica della rappresentazione». Pierre Klossowski, 
fra gli spettatori nel ’77, allude senz’altro agli «espedienti 
tecnologico-teologici» allora per la prima volta adottati in 
maniera programmatica quando, qualche anno più tardi, offre 
questa analisi impeccabile della proposta attoriale di CB: 
 

Da quando il teatro occidentale ha sviluppato le proprie 
regole in funzione di una drammaturgia che propone 
personaggi immediatamente identificabili dal pubblico a 
diversi gradi, […] le dramatis personae in quanto tali 
[…] dipendono dall’identità dell’attore. Secondo le 
proprie risorse, quest’ultimo deve riprodurre con la 
massima verità e consistenza l’identità del personaggio, 
la sua fisionomia tradizionale consacrata definitivamente. 
[…] Talché, il similatore [sic] per vocazione, sostenta 
l’identità di una presenza invisibile che lo spettatore 
conosceva prima solo mentalmente, come un fantasma 
nato dalle sue letture, immagine dunque approssimativa 
di cui aspetta che l’attore gli confermi la somiglianza. 
Tale somiglianza morale che l’attore deve procurare a 
mezzo di un lavoro mimico col modello persistente del 
suo personaggio, proprio come lo esige 
convenzionalmente lo spettatore, […] implica tuttavia un 
equivoco – come sta a provarlo un incidente banale e 
frequente della messa in scena: lo spettatore non sopporta 
che un attore da lui scelto per vedergli recitare un dato 

                                                           
271 I pensatori conosciuti da Bene – anche grazie ai buoni uffici di Jean-Paul 
Manganaro – sono, nella fattispecie, Pierre Klossowski, Gilles Deleuze e 
Michel Foucault; e inoltre le autobiografie rievocano la quasi tacita 
«visitazione» in camerino di Jacques Lacan (v. C. Bene – G. Dotto, Vita di 

Carmelo Bene, cit., pp. 324-327, e  il capitolo intitolato proprio “Romeo e 

Giulietta” a Parigi in C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 115-
126). 
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personaggio, possa essere bruscamente doppiato, durante 
uno stesso spettacolo, da un altro attore nella stessa parte. 
[…] Incipit Carmelo Bene. Cosa significa il suo modo di 
recitare? Carmelo affronta immediatamente il fatto 
primitivo: l’identità corporea dell’attore lo obbliga ad 
effettuare una doppia contraffazione, dissimulandolo esso 

stesso per attualizzare il personaggio. […] La stessa 
contraffazione, potremmo dire, è inscritta come 
l’espressione d’una alienazione iniziale nel rapporto della 
persona umana col suo proprio corpo – in quanto ogni 
individuo dipende sempre dalla sua apparenza corporea, 
ossia dalla propria fisionomia invariabile, affinché il suo 
comportamento attivo o passivo possa semplicemente 
essergli attribuito con qualche certezza dai suoi simili. 
[…] Carmelo, nella “propria parte”, mi sembra rivelare il 
motivo di tale alienazione iniziale […] in quanto il suo 
corpo gli è sopportabile solo se abitato dal malessere del 

personaggio. […] Il doppio non è che un termine 
equivoco poiché è piuttosto l’uguale che si tratta di 
contraffare implicando una dissomiglianza. […] Da qui 
lo staccato del modo di recitare di Carmelo […]. I 
personaggi del dramma non dovrebbero dunque essere 
interpretati come identità individuali irriduttibili, secondo 
l’istituzione sociale e moderna del teatro, ma come ciò 
che chiamerei patofanie […], dunque come “sprazzi di 
calore” dell’anima del drammaturgo […]. Da questo 
punto di vista, Carmelo reinterpreta l’opera secondo la 
movenza e le esitazioni, i dubbi nascosti del 
drammaturgo […]. Duemila anni di riflessioni 
sull’esperienza teatrale conducono al suo modo di 
concepire il senso dell’interpretazione. Lo stesso proprio 

corpo non garantisce la stessa anima, e a maggior 
ragione la fisionomia di una dramatis persona […] – e 
quale epoca peggiore della nostra, che alimenta e coltiva 
tutti i gradi del ricatto e dell’intimidazione per occultare 
tale dilemma, ha mai fornito il pretesto migliore ad un 
interprete il quale, tale è l’ironia della storia, per quanto 
scandalosamente moderno possa sembrare, è nondimeno 
il Mimo di una Favola che risale alla notte dei tempi272. 

                                                           
272 V. P. Klossowski, Cosa mi suggerisce il gioco ludico di Carmelo Bene, 
in C. Bene, Otello, o la deficienza della donna, Milano, Feltrinelli, 1981, pp. 
11-13, 15-16 e 18; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1467-1473. 
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Della «questione attoriale» – rispetto alla quale Romeo & 

Giulietta costituisce evidentemente uno snodo decisivo – il 
testo di Klossowski ripercorre, uno per uno, tutti gli aspetti: lo 
statuto del personaggio come circostanza che apre gli occhi 
all’attore sull’alienazione insita nel proprio mestiere; lo statuto 
del mestiere d’attore (nel teatro di rappresentazione) come 
condizione che apre gli occhi all’uomo (poeta) sull’alienazione 
insita nella propria identità (e in quella di ciascuno); dunque il 
rifiuto del teatro di rappresentazione che ipostatizza il rifiuto 
del «mondo come rappresentazione». Di conseguenza, le 
strategie medesime messe in atto nella pratica dell’arte scenica 
per smascherare la catena di «contraffazioni» finiscono per 
eccedere la cornice teatrale e impostano una problematica che 
concerne immediatamente lo stare al mondo. Se dev’esserci 
comunque “immedesimazione”, non sia allora con la psicologia 
dei personaggi, bensì con la coscienza – gli «sprazzi di calore 
dell’anima» – dell’autore che ha dato alla luce quei personaggi 
e attribuito loro quelle determinate parole: da tale «patofania» o 
“mimesi del poeta poetante” deriva che la mimesi con le 
dramatis personae non potrà che diventare esclusivamente 
linguistica, mai più psicologica ovvero – nel lessico di 
Klossowski – «morale». È Bene stesso a chiarire l’argomento 
in una conferenza stampa del 1985 (per la ripresa del suo 
Otello), facendo seguito alla lettura di alcuni brani dello scritto 
klossowskiano: 
 

Prendiamo Amleto. Shakespeare non si è mai identificato 
in un personaggio. Shakespeare è in Polonio, in Laerte, in 
Amleto. A me interessa quindi il mio soggetto fatto e 
filtrato da quel soggetto scespiriano273. 

 
In Romeo & Giulietta, questo nodo problematico si incarna in 
Bene che interpreta il personaggio-Mercuzio sul piano della 
finzione (drammatica), ma interpreta pure l’attore-CB sul piano 
della realtà (scenica), ed interpreta infine il poeta-Shakespeare 
sul piano dell’immaginario (onirico). 
                                                           
273 V. C. Bene, Una conferenza stampa, introduzione di G. Di Leva, Milano, 
La società dello spettacolo, 1985, p. 38 (inoltre, a p. 24, l’attore afferma 
proprio che «Klossowski aveva visto Romeo e Giulietta a Parigi»). 
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A differenza di come abbiamo ritenuto di procedere per 

Faust o Margherita, è inevitabile ora soffermarsi sui temi dello 
spettacolo in esame, perché strettamente connessi alla suddetta 
«questione attoriale», nonché utili a introdurre l’operazione 
filologica di ripristino dell’integrità testuale. 
Quello incarnato da Mercuzio-Bene-Shakespeare è, per così 
dire, l’ur-tema dell’identità come mediazione inaggirabile e 
dunque – per usare una parola tratta dalla presentazione di 
Franco Cuomo – come «plagio» costitutivo; plagio contro cui si 
può combattere (come fanno i poeti nei confronti di se stessi e 

dunque nei confronti degli altri), con cui si può “ciecamente” 
convivere (come fanno i «cittadini» – veronesi e no – nei 
confronti di se stessi), o da cui si può trarre un tornaconto 
(come fanno i medesimi «cittadini» – inconsapevoli, né perciò 

innocenti – nei confronti di chi non può avere o non ha ancora 
o rifiuta la “cittadinanza”, e come fa in modo massimamente 
cinico e spesso consapevole il Potere che rappresenta la 
“cittadinanza”). Il playback e il doppiaggio sono le soluzioni 
che traducono scenicamente questo ur-tema; ma già in sede di 
scrittura verbale (dove – si noti – il doppiaggio di alcuni 
personaggi minori era previsto sin dall’inizio) era stato inserito 
un elemento fortemente rivelatore: i fiori, intesi come ciò che – 
letteralmente – detta ai personaggi gli «umori» che devono 
assumere274. Non è certo un caso che pure la scenografia 
esibisca – mastodontico centrotavola – un bouquet di rose 
rosse: i fiori che accendono la passione e che inducono 
l’assopito Shakespeare a sognare dei due amanti di Verona. Ne 
dice qualcosa Franco Quadri: 
 

Un paesaggio di enormi bicchieri, bugie, tazze, bottiglie 
dalle trasparenze d’alabastro: sullo sfondo svetta una 
grande coppa in cui giace abbandonato un mazzo di rose 
di velluto, spesso illuminato, rosso come i costumi 
rigonfi di quasi tutti gli interpreti, che là in mezzo 
trepidano e languiscono, o giocano alla lotta alla maniera 

                                                           
274 Una funzione analoga sarà svolta dagli abiti nel Macbeth del 1983; v. C. 
Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 148: «Son le vesti, le armature, 
l’oggettistica del trovarobato di scena a decidere gesti, movimenti e voci, il 
canto il riso il pianto, l’afasia stessa del dire». 
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di piccolissimi bambini. È la scena di Romeo e Giulietta. 
Il Gulliver di questi lillipuziani ardenti si presume sia lo 
stesso Shakespeare: aspettando l’attore prediletto o la 
Dama Bruna dei Sonetti, il capo gli è caduto su quella 
tavola, dove nel dormiveglia si animano gli spettri della 
“più brutta delle sue tragedie” […]. Questo stupendo e 
lancinante spettacolo non è infine che un lungo pianto 
senza lacrime che ha per oggetto non tanto un’immagine 
di vita quanto le connessioni di questa vita con l’arte275. 

 
Dall’ur-tema siamo già passati, così, a un livello che possiamo 
definire non tanto esterno quanto liminale ovvero “tema epico”; 
un livello-cornice che vede contrapposti il poeta (Mercuzio) e il 
Potere (Principe della Scala): se il primo tenta invano – per 
dirla quasi con Deleuze – di «sfuggire alla macchina»276, 
parlando solo “tra sé” o, quando parla “per altri”, smascherando 
il «plagio» e rendendo palese che sta prestando la propria voce 
attraverso il doppiaggio; il secondo, all’inverso, è perfettamente 
organico alla «macchina», ossia al dramma entro il quale sa di 
giocare il ruolo-chiave, e in una sola occasione si concede di 
manifestare tale consapevolezza (ad uso degli spettatori, non 
certo dei propri “sudditi”) pronunciando una battuta che 
riprende alcune parole, ma soprattutto che riprende la funzione, 
dell’originale «Coro» shakespeariano. Coerentemente, 

                                                           
275 F. Quadri, Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare), «Panorama», 25 
gennaio 1977, p. 27 (poi in Id., La politica del regista. Teatro 1967-1979 

(A-M), Milano, Edizioni il Formichiere, 1980, pp. 32-33). Tiziano Fario, 
ultimo scenografo di Bene, sostiene che le dimensioni gigantesche delle 
scene di Romeo & Giulietta «erano forse ispirate al monologo della regina 
Mab. Questa è soltanto una mia idea perché Carmelo non me lo ha mai 
detto»: non è affatto implausibile, visto che proprio il tema del sogno è al 
centro di quella famosa battuta di Mercuzio (v. C. A. Petruzzi, L’uso della 

scenografia nell’ultimo Carmelo Bene: intervista a Tiziano Fario, «Italica», 
Vol. 98, No. 3, Fall 2021, p. 671). 
276 Così Bene rievoca gli scritti su Kafka di Gilles Deleuze in T. Lounas, 
«Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, «Cahiers du 
cinéma», n. fuori serie Cinéma 68 (aprile 1998), traduzione italiana in 
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., p. 185: «La soluzione non è nella 
rivoluzione copernicana, ma nella rivoluzione tout court. Si dovrebbe 
abbattere un potere per prenderne il posto. Non si sfugge alla macchina. 
Kafka aveva capito tutto» (anche in Panta. Carmelo Bene, cit., pp. 293-
294). 
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nell’allestimento scenico Luigi Mezzanotte, interprete del 
Principe-Potere, era insieme a Bene-Mercuzio-Shakespeare 
l’unico attore a cui restassero battute dette dal vivo e non in 
playback (l’hanno testimoniato a chi scrive il diretto interessato 
e le attrici Barbara e Roberta Lerici). Il motivo del «plagio» 
giustifica del resto pure l’apostrofe “epica” (semi-rimbaudiana) 
di Mercuzio-Shakespeare: «Abbiate dunque sfiducia in me, 
lavoratori», che Bene riproporrà ne La voce di Narciso – è uno 
degli eserghi al capitolo Due passi in casa Meyerhold

277 – e che 
citerà come “sineddoche” dello spettacolo in Sono apparso alla 

Madonna
278. Su questo argomento è utile richiamare le parole 

dell’attore in un’intervista di fine 1975 a cui abbiamo già fatto 
e ancora faremo occasionalmente ricorso: 
 

[…] in una situazione di lavoro […] non c’è posto per il 
lusso, cioè non c’è posto per l’erotismo che, a mio 
avviso, rappresenta l’uomo. Di conseguenza un 
lavoratore, quale esso sia, non sarà mai un uomo. […] Il 
lusso è l’uomo. Non può concedersi l’uomo perché 
l’uomo è diventato un lusso. L’homo eroticus è diventato 
un lusso. E la gente è talmente assuefatta a considerarlo 
tale che scopa di sabato e basta, per esempio. […] Tutto 
ciò che non è lavoro, tutto ciò che è umano, viene oggi 
detto superfluo. E invece ci si occupa di quello che è 
inumano. […] Per cui il lavoro salva un sacco di animali, 
diciamo; perché a quel livello si è animali, oppure si è 
cose. Cose incoscienti, cose dormienti…279 

 
Ma il «lavoro» è l’elemento caratterizzante dell’età adulta: età 
del “plagio compiuto” e – non secondariamente, come si 
accennava – della possibilità di plagiare a propria volta chi 
adulto ancora non è. Qui risiede, secondo Bene-Cuomo-Lerici, 
il “vero” dramma di Giulietta, protagonista del livello più 
interno dell’opera, in cui si esprime quello che chiameremmo il 
“tema drammatico”. Va da sé che a questo livello – l’unico 
legittimamente abitato da personaggi in senso tradizionale – le 

                                                           
277 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 47. 
278 V. C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 116. 
279 V. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp. 
128-129. 
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battute non solo possono, ma devono essere pronunciate in 
playback, pena l’incoerenza della costruzione drammaturgica 
(per quanto, come confermano gli attori, al debutto l’espediente 
non fosse ancora usato in maniera totalizzante, ma sia stato 
esteso per gradi a partire dall’imprevisto di Branciaroli). 
Nell’ottica del rapporto con il mondo adulto non pare quindi 
azzardato considerare Giulietta come il Pinocchio (mancante) 
degli anni Settanta. È Cesare Garboli a rilevare soprattutto il 
motivo del plagio ai danni dell’infanzia: 
 

Possono le intenzioni complicatissime e 
aggrovigliatissime produrre spettacoli fatti di una cosa 
sola? Sì: si vada al Quirino e ci si sieda davanti al Romeo 

e Giulietta di Carmelo Bene (coautori Lerici e Cuomo), 
che s’incarica di raccontarci non la ferale storia di due 
innamorati, ma la burrascosa prima comunione di una 
bambina (Barbara Lerici), vessata dai genitori e 
imbrogliata dai filtri né più né meno di una piccola Alice 
o di Cappuccetto rosso andato a perdersi nel bosco delle 
bevande. Dunque una «Giulietta delle bottiglie», tanto 
per cominciare, piccolissima fra le gigantesche immagini 
di un rosso inferno gelato che è poi la gigantografia di un 
Morandi, la riproduzione (non senza raccapriccio) di un 
Morandi ipertrofico con tutte le distanze amorosamente 
studiate, fra le coppe, le bottiglie, i calici e i bicchieri 
impolverati coi loro opachi e maliardi riflessi di vetraccio 
smerigliato. Dentro questo Morandi glassato, costruito 
come una boscosa «natura morta con candela», troneggia, 
al centro, un bouquet di rose rosse scarlatte ancora in 
boccio, cioè chiuse come il cuore prossimo a sanguinare 
(in tutti i sensi) di Giulietta280. 

 
Plagio è in sé propriamente la crescita, il passaggio all’età 
adulta, età del «lavoro» e delle presunte responsabilità. Se per 
Pinocchio questo consisteva nella trasformazione del burattino 
in ragazzo perbene, per la bambina Giulietta crescere non può 
che coincidere con il diventare oggetto delle mire maschili: 
essere quindi, in qualche modo, “prostituita” – illecitamente 

                                                           
280 C. Garboli, Mercuzio guardone, «Corriere della Sera», 24 gennaio 1977; 
poi in Id., Un po’ prima del piombo. Il teatro in Italia negli anni Settanta, 
Firenze, Sansoni, 1998, p. 264. 



Silvia Gussoni  I. Incontri inediti 

199 
 

(come Rosalina nell’adattamento), oppure in modo socialmente 
accettabile, in quanto moglie e madre (come la propria madre, 
Madonna Capuleti, a interpretare la quale – non è forse 
superfluo notarlo – è un’attrice adolescente, Roberta Lerici: 
sedici anni, nella vita sorella maggiore di Barbara281). D’altra 
parte, la Giulietta scelta da Bene ha effettivamente tre anni in 
meno della Giulietta di Shakespeare, il quale riprende la trama 
dalla novella di Matteo Bandello in cui Giulietta era 
diciottenne: si ha proprio qui un esempio di operazione critica 
sulla «tragedia mancata» del Bardo, giacché rendendo la 
protagonista non adolescente ma dichiaratamente bambina (e 
Romeo, per quanto giovane, molto più grande di lei), è come se 
Bene facesse notare al poeta redivivo che non bastava 
abbassare l’età di Giulietta “solo” di quattro anni. Ne consegue 
la possibilità di una scena d’amore che non ha più nulla di 
leziosamente romantico, ma acquista tutto in ambiguità erotica, 
assumendo davvero i contorni di un gioco infantile tanto 
pericoloso quanto elettrizzante: 
 

Romeo è inginocchiato alla destra della bambina […]. 
Non la bacia, lecca rapido la guancia. E lei risponde con 
un altrettanto furtivo colpo di lingua. Continuano per 
qualche secondo. Trattenimento per fanciulli, anche se 
Romeo sembra molto più vecchio della età che ha e 
Giulietta ancora più giovane282. 

 
Spia di tutto questo è anche, nel testo, il cambio di disposizione 
di alcune scene nella versione del copione che verrà usata per la 
registrazione radiofonica e poi, presumibilmente, per la messa 
in scena teatrale: se la prima redazione seguiva in sostanza la 
trama shakespeariana (Giulietta e Romeo si sposano in segreto, 
questi uccide Tebaldo in una rissa e, consumato il matrimonio 
nella notte, è costretto a partire esule all’alba del giorno 
successivo, dopodiché Giulietta viene a sapere di essere stata 
promessa in moglie al conte Paride), l’ultima redazione, più 
ellittica, avalla il sospetto che gli sposi abbiano «giocato» 

                                                           
281 Barbara e Roberta Lerici sono – lo si sarà intuito – due figlie di Roberto 
Lerici; la prima lavorerà nuovamente con Carmelo Bene nel 1983, per lo 
spettacolo-concerto Egmont da Goethe-Beethoven. 
282 I. Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p. 6. 
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insieme altre volte prima della notte della separazione; e inoltre 
la sequenza delle nozze combinate dai Capuleti viene 
anticipata, il che fa emergere, per contrasto con quello di 
Giulietta, il “motivo di Paride”: uno che ai «giochi» sfrenati 
preferisce di gran lunga le rassicuranti abitudini domestiche, e 
che non a caso è interpretato da un’attrice (Lydia Mancinelli). 
 

Il riordino delle scene interessa nella fattispecie la 
seconda parte del copione, e ci dà modo di approfondire, in 
conclusione, il processo che ha portato a stabilire la versione 
testuale data qui di seguito. 
Se è corretto affermare che non esiste una vera e propria 
redazione definitiva, il testo scritto è però assai più compiuto di 
un «abbozzo». I copioni che abbiamo confrontato sono tre: il 
dattiloscritto d’autore – recante correzioni manoscritte eseguite 
in almeno due momenti diversi – conservato presso l’Archivio 
Cuomo (d’ora in poi CC, «copione Cuomo»), il dattiloscritto di 
copisteria – redatto entro il 21 luglio 1976 – rinvenuto nel 
fascicolo283 per la richiesta di ammissione dei minori all’ascolto 
dell’opera radiofonica (d’ora in poi ACSR, «Archivio Centrale 
dello Stato – radio»), e il dattiloscritto di copisteria – redatto 
entro il 9 settembre 1976 – presente nel fascicolo284 per la 
richiesta di ammissione dei minori allo spettacolo teatrale 
(d’ora in poi ACST, «Archivio Centrale dello Stato – teatro»). 
ACSR è in sé poco influente, dal momento che costituisce la 
trascrizione di un esemplare smarrito molto simile a CC, 
effettuata da terzi; proprio per questo, tuttavia, porta dei refusi 
– «Rosalinda» nelle pagine iniziali al posto di «Rosalina» – poi 
emendati a penna in CC, dai quali deduciamo che, alla luce di 
questa redazione, gli autori rimisero mano al copione originale. 
L’autografo CC è dunque la versione per ovvi motivi più 
corretta dal punto di vista della disposizione del testo sulla 
pagina (ad esempio nelle sezioni metriche), nonché quella a cui 
guardare per dirimere le incertezze lessicali (non 
necessariamente accogliendone la lezione). ACST è il copione 

                                                           
283 Per il contenuto dettagliato del fascicolo cfr. gli apparati, infra, pp. 439-
440. 
284 Per il contenuto dettagliato del fascicolo cfr. gli apparati, infra, pp. 440-
441. 
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più recente e più rispondente alla volontà degli autori per 
quanto riguarda la struttura complessiva, dal momento che la 
successione delle scene ricalca quella della trasmissione 
radiofonica. Tuttavia il già citato riordino delle scene nel 
secondo atto non è stato operato sulla base di CC, bensì sulla 
base di ACSR; pertanto non solo l’impaginato di ACST è 
ulteriormente normalizzato rispetto alla precedente versione di 
copisteria, ma vi si ripresentano i refusi (all’inizio continuiamo 
a trovare «Rosalinda» al posto del corretto «Rosalina»). Dove i 
copioni non permettevano di stabilire con certezza la volontà 
autoriale ci siamo rifatti alla versione radiofonica, che nella 
resa del parlato rappresenta senz’altro lo stadio di elaborazione 
più avanzato: alcune delle espressioni segnalate tra parentesi 
uncinate derivano dal confronto con il documento audio, dove 
d’altra parte vengono cassati frammenti testuali più o meno 
ampi. Quando tali frammenti compaiono in tutte e tre le 
redazioni del copione ci è parso allora opportuno mantenerli 
nella trascrizione per “sacrificare” meno testo possibile, tanto 
più che non modificano in sostanza l’impianto drammaturgico. 
Informazioni più circostanziate sugli interventi filologici 
vengono comunque fornite nelle note al testo, dove diamo 
altresì le notizie sulle fonti letterarie (inserti, citazioni, rimandi, 
ecc.) che ci è stato possibile riconoscere. 
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1. Gli attori devono morire di peste285 
 
 

Benché, come abbiamo visto, sin dagli esordi Carmelo 
Bene concepisca la condizione dell’attore come metafora del 
«lavorio» dell’essere umano286, ciò non pare, almeno 
inizialmente, compromettere la legittimità del “mestiere”: in 
altri termini, fino a una certa altezza cronologica egli rifiuta 
l’attore – per così dire – “doppiatore” (doppiatore di se stesso, 
prima e più ancora che di presunti personaggi), ma non l’attore 
autore della propria personale proposta artistica. In un 
contributo del 2002, Claudio Meldolesi, mentre riconosce in 
Bene un erede della «linea dell’attore-artista […] nata dalla 
Duse matura» (forse imboccata più per istinto che per 
programma alla fine degli anni ’50, quando la cosiddetta 
“nuova avanguardia” teatrale era ancora di là da venire)287, 
sottolinea però pure l’istanza di superamento da lui attuata 
rispetto a quella stessa genealogia; nel farlo, non a caso, si 

                                                           
285 Cfr.  il seguente segmento drammatico (da Carmelo Bene, L’immagine e 
la phoné. Con l’amichevole partecipazione di Vittorio Gassman, 
videoregistrazione del seminario organizzato al Teatro Argentina dal Centro 
Teatro Ateneo il 18 e 20 gennaio 1984; progetto di F. Marotti; Roma, 1984; 
20 gennaio, minuto 16:15-16:45): 
 
FERRUCCIO MAROTTI «Per salvare il teatro bisogna distruggere 

il teatro. Gli attori e le attrici devono 
morire di peste, essi rendono l’arte 
impossibile». Firmato: Eleonora Duse. Il 
delegato sviluppi l’argomento traendo 
esempi da sé e dagli altri. 

CARMELO BENE Come vedete… (come sentite…) Non 
sono poi così solo… 

(Ovazione dalla platea). 
286 «L’anagrafe, lo studiarsi di sopravvivere ci condannano all’in-formarsi, 
per formarsi, deformarsi, ingobbire leopardianamente, pur d’avere una 
parte, quando non si vorrebbe altro che mettere da parte l’arte, come del 
resto la vita. Una vera iattura. […] Si è costretti all’esserci trafelato […]. Un 
lavorio inventivo; questa pena di vita» (C. Bene, Autografia d’un ritratto, 
cit., pp. VII e VIII). 
287 C. Meldolesi, La discendenza dell’attore artista e l’oltre di Bene, in Il 
sommo Bene, cit., p. 110; sulla parentela con Eleonora Duse, a p. 115 lo 
studioso mette in luce altresì che «ancora in rapporto con lei, […] da attore 
Bene è morto». 
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richiama alla categoria di “verticalità” proposta da Giacchè 
come chiave di lettura complessiva del fenomeno CB, 
circostanza che, sintomaticamente, è accompagnata dal 
riferimento a Jerzy Grotowski. A differenza dei loro 
contemporanei, infatti, entrambi «mostrarono di mettere sulle 
spalle del teatro estremi impulsi filosofici»; tuttavia nel caso di 
Bene l’«oltre decisivo rispetto all’attore artista e alla stessa 
crisi del dramma» viene ricollegato al fatto che egli «negli 
ultimi decenni aveva preso a tessere in partiture sempre aperte 
un quid dominabile solo per via poetica»288. Se abbiamo 
richiamato questo articolo non è solo perché il teatrante 
polacco, come avevamo annunciato, sta per rientrare nel 
discorso a proposito dello specifico attoriale, ma perché 
crediamo che l’attore-poeta, che nell’ottica di Meldolesi 
rimane una “tensione”, sia invece un reale conseguimento di 
Carmelo Bene289; e proprio di questo ci occuperemo nel 
presente capitolo. 
 

Non ci sembra azzardato ipotizzare che proprio Romeo 
& Giulietta sia stato un momento cruciale in vista del 
superamento beniano dell’attore-autore, ossia che tramite quel 
lavoro il Nostro abbia definitivamente preso atto 
dell’insostenibilità, non già dell’attore-interprete, ma dell’attore 
tout court, rendendosi conto che a fronte di una partitura 
drammaturgica perfettamente congegnata la propria stessa 
presenza in scena non sarebbe stata indispensabile. È 
suggestivo, in tal senso, che nella riscrittura shakespeariana del 
1976 l’attore si riservi il ruolo dell’autore dei Sonetti che si 

                                                           
288 Ivi, pp. 116 e 112. 
289 Concordiamo in ciò con Antonio Attisani (v. A. Attisani, La Duse, CB e 
il teatro poetico, in Id., L’invenzione del teatro. Fenomenologie e attori 
della ricerca, Roma, Bulzoni, 2003, pp. 203-204): «Gli apporti italiani 
all’arte scenica del XX secolo sono stati oggetto di molti studi, ma il filone 
meno indagato nella sua unitarietà è quello costituito dai cosiddetti attori-
autori, categoria che ne costituisce probabilmente la manifestazione più 
originale. Spesso citati in proposito sono i nomi di Eleonora Duse e di 
Carmelo Bene, anche se insieme alla loro eccellenza nell’arte attorica se ne 
sottolinea la relativa carenza drammaturgica, laddove si intende per 
drammaturgia una produzione di copioni […] utilizzabili anche da altri 
interpreti. Nelle pagine seguenti si insisterà sulla loro ulteriore originalità tra 
gli attori-autori, vale a dire sulla loro operatività di poeti». 
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proietta oniricamente nel personaggio di Mercuzio che 
agonizza e non si decide a morire, pronunciando, tra un 
florilegio di versi del decadentismo poetico francese, battute di 
questo tenore: 
 

[La ferita] non è profonda come nel testo… non è 
profonda come la porta del Duomo non è profonda come 
un pozzo è vero ma basta… basterà! Accidenti alle vostre 
ah… no… questo lo abbiamo detto no lo abbiamo detto 
sì… VAMMI A CERCARE UN MEDICO […] 
SCEMO… dove stai andando… dove stai andando dove 
vai […] Ma che ti interpreti […] CHE ti interpreti! C’è 
agonia e agonia e poi chi te l’ha detto che muoio… io 
non voglio morire non voglio fare la fine di Pinocchio 
io… no non voglio morire c’è agonia e agonia ma dove 
sta scritto che muoio? Sta scritto, ma non è detto (risata 
sarcastica) voglio rifarlo questo terzo atto! SIGNOR 
ROMEO BONJOUR BONJOUR BONJOUR (musica)290. 

 
Ai critici più attenti non è sfuggita questa sotto-trama 
dell’opera (Goffredo Fofi rileva «un che di nostalgia per una 
forma passata, lontana, in cui il “bel canto”, e il birignao, 
insomma da un lato Verdi e dall’altro Gustavo Modena e la 
genialità dei grandi gigioni, avevano un senso»291; Franco 
Quadri parla di «une représentation organisée par un acteur ou 
un ex-acteur pour célébrer la fin de l’acteur»292); sotto-trama 
che, del resto, è in linea con alcune dichiarazioni di Bene stesso 
alla vigilia del debutto: 
 

                                                           
290 Citiamo da G. Bartalotta, Carmelo Bene e Shakespeare, Roma, Bulzoni, 
2000, cit., pp. 75-76 (il corsivo nel parlato è nostro). Si confronti questa 
battuta, probabilmente trascritta dallo studioso assistendo alle repliche dello 
spettacolo (dunque con relative varianti), con quella riportata dai copioni (v. 
supra, pp. 221-222), nonché pronunciata da Bene nella versione radiofonica 
(quasi alla fine del primo atto, da 38:00 a 39:40). 
291 V. G. Fofi, Romeo e Giulietta, «Ombre Rosse», n. 22-23 (dicembre 
1977), pp. 189-191; abbiamo citato solo un breve frammento, ma quello 
dell’agonia del poeta-attore è il leitmotiv di tutta la recensione. 
292 V. F. Quadri, Du théâtre au théâtre. L’itinéraire de Carmelo Bene vers 
un langage non littéraire du spectacle, in Carmelo Bene. Dramaturgie, a 
cura di J.-P. Manganaro, cit., p. 24. 
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[…] Ma qui si torna al discorso sull’attore, cioè su un 
fenomeno che, almeno in Italia, è in via d’estinzione, per 
non dire che si è già estinto del tutto. Molto spesso, 
lavorare con gli attori significa usare dei loro vizi, dei 
loro difetti, più che non delle loro virtù. Anche per questo 
non vedo un futuro293. 

 
 

A corroborare il sospetto di una irredimibile residualità 
del mestiere attoriale avranno contribuito, in quegli stessi anni, 
le opere e le dichiarazioni di Luca Ronconi – 
significativamente un regista ex attore –, di cui Bene non 
poteva certo ignorare la ricerca294, oltretutto incentrata in modo 
esplicito sul tema dell’interprete in occasione del Laboratorio di 
progettazione teatrale di Prato (1976-1979)295. È degno di nota, 

                                                           
293 Carmelo Bene in E. De Angeli, Non si può morire, ora in Panta, cit., p. 
69. 
294 In diverse circostanze Carmelo Bene si è espresso sul lavoro di Ronconi, 
tra i pochi artisti teatrali a godere della sua stima, sia pure tiepidamente 
manifestata; si veda, per fare solo un esempio, C. Bene – G. Dotto, Vita di 
Carmelo Bene, cit., pp. 155-156: quando morì nel 1997, «Strehler era morto 
e sepolto da trent’anni. Il suo teatro di regia era già tumulato negli anni ’20. 
[…] Se poi parliamo di lettura critica, meglio, molto meglio di lui, ha fatto 
Ronconi». 
295 V. L. Ronconi, Prove di autobiografia [raccolte da Maria Grazia 
Gregori], a cura di G. Agosti, Milano, Feltrinelli, 2019, pp. 163-164: «Dal 
punto di vista del lavoro teatrale, e forse dell’utopia, il Laboratorio di Prato 
significava una ricognizione nel campo dell’attore che scartava sia la sua 
veste di interprete tout court sia quella di interprete riferito al personaggio. 
Dunque tralasciando sia l’insieme drammaturgico, come il luogo dove 
diversi personaggi s’incontrano, discutono, si contrastano, sia l’altro aspetto 
dell’essere attore (peraltro ormai rarissimo), dell’attore-maschera come 
Eduardo, come Dario Fo, come Carmelo Bene. Mi chiedevo che cosa 
rimanesse all’attore una volta scartata la possibilità di interpretare e di 
esprimersi, e attraverso tre spettacoli e il lavoro per La vita è sogno e Il 
segno della Croce, mai realizzati, ero arrivato alla conclusione che gli 
rimaneva moltissimo, a partire dall’essere il riflesso del pubblico. Dunque, 
innanzi tutto, Prato è stato un laboratorio di drammaturgia, non intesa come 
“fare i testi”, ma come un lavoro di riflessione su quelli che sono gli 
elementi strutturali drammaturgici: dalla ridefinizione del personaggio al 
chiedersi a chi appartengono le parole che si dicono e da dove provengono e 
a chi sono dirette» (se quel “moltissimo” che rimane compete “all’attore”, 
pensiamo gli competa in un modo molto contraddittorio, come vedremo 
servendoci proprio di altre dichiarazioni ronconiane). Chiosa il curatore (ivi, 
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a tal proposito, evidenziare che nel ’78 i due vengono 
interrogati sulla medesima questione – il rapporto tra attore e 
regista e le rispettive funzioni – da Maria Grazia Gregori, e 
insieme a quelle di altri creatori teatrali le loro interviste 
confluiscono nel volume Il signore della scena, pubblicato 
l’anno successivo296. Ronconi, in quella sede297 (oltre a dare di 
Bene la definizione – poi ricorrente, probabilmente riduttiva, 
ma sostanzialmente giustificata – di «attore maschera»), 
afferma di auspicare uno «spostamento della funzione 
dell’attore […] in stretta relazione con lo spostamento della 
funzione drammaturgica», stante che «oggi […] il regista 
dovrebbe essere anche drammaturgo»: 
 

La presenza di un signore su di un palcoscenico non mi 
sembra legittima, tantomeno mi sembra tale in 
riferimento a una tradizione. Mi sembra, al contrario, che 
il teatro abbia bisogno di giustificarsi continuamente. 
[…] È estremamente pericoloso confondere la sicurezza 
dell’attore sul palcoscenico con quella della propria 
funzione. L’attore, al contrario, non ha nessun carisma. A 
me dà molto fastidio vedere degli attori che si 
“snocciolano”, che si producono virtuosisticamente sul 
palcoscenico; dirò di più: mi sembra anche un po’ 
indecente. […] Penso poi che di registi ce ne dovrebbero 
essere di meno: non per tutti gli spettacoli il regista è 
necessario: non c’è invenzione, non c’è nulla: a che 
serve? Serve invece in quegli spettacoli dove si 
rimescolano le carte sulla comunicazione teatrale, dove il 
problema dell’interpretazione è veramente secondario, 

                                                                                                                           

p. 159 nota 2) a proposito del Laboratorio, promosso da enti teatrali e 
territoriali toscani rivelatisi poco dialoganti: «L’attività è durata dal giugno 
1976 al giugno 1978, con una proroga – ormai in un regime di sfiducia 
reciproca tra Ronconi e l’amministrazione – fino al maggio 1979». Cfr. 
anche il capitolo dedicato a Ronconi in F. Quadri, Il teatro degli anni 
Settanta. Tradizione e ricerca (Stein, Chéreau, Ronconi, Mnouchkine, 
Grüber, Bene), Torino, Einaudi, 1982: un volume su cui ritorneremo. 
296 M. G. Gregori (a cura di), Il signore della scena. Regista e attore nel 
teatro moderno e contemporaneo, Milano, Feltrinelli, 1979; la parte terza 
(pp. 143-229), intitolata Il teatro degli scontri, raccoglie le interviste a 
Giorgio Strehler, Peter Brook, Luca Ronconi, Peter Stein, Patrice Chéreau, 
Eduardo De Filippo, Carmelo Bene, Ekkehard Schall, Eugenio Barba. 
297 Ivi, pp. 164-174 (corsivi nostri). 
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ma in cui si tenta di analizzare il rapporto fra cosa teatrale 
e destinatario. […] Oggi, per me, è impossibile fare un 
teatro senza attore; ma non escludo che ci possa essere 
un modo di organizzare altri materiali all’interno di un 
discorso di comunicazione in modo che diventino teatro. 
Chissà, magari un giorno lo farò anch’io. 

 
Naturalmente, parlando di “drammaturgia”, Ronconi non allude 
alla composizione verbale, bensì all’organizzazione di tutti gli 
elementi del linguaggio teatrale nel contesto comunicativo 
dello spettacolo; pertanto può trarre le seguenti, decisive, 
conclusioni: 
 

Il gesto dell’attore non appartiene a lui, ma bensì al 
pubblico. Il gesto, come la parola, come la voce 
dell’attore, ha importanza solo nella sua possibilità di 
essere letto […]. Il gesto è quindi un “segno”. […] Penso 
che […] il nostro approccio nella lettura sia molto più 
reale di quello che avviene a teatro dove spesso è 
soffocato dalla paccottiglia. […] Quando leggo, la 
vicenda mi si presenta come una totalità.298 […] Nel 
modo in cui l’intendo l’attore ha la funzione di 
“mediatore” di un’esperienza, ma non è certamente il 
bersaglio centrale di una rappresentazione. È questo il 
nodo attorno al quale sto lavorando in questo momento. 
[…] Oggi per me il teatro si sposta dal palcoscenico alla 
platea: da questo punto di vista mi sembrano totalmente 
da ripensare sia la funzione del regista che quella 
dell’attore. 

 
In sostanza il regista ripete quello che aveva sostenuto con 
espressioni ancora più perentorie nel colloquio contenuto in un 
altro libro – Fare Teatro di Dacia Maraini, del 1974 – che Bene 
doveva conoscere perché, parimenti, vi si trova pure una sua 
intervista: 
                                                           
298 Cfr. le parole del regista in un’intervista assai più recente, L. Ronconi – 
G. Capitta, Teatro della conoscenza, Bari, Laterza, 2012: «[…] per lo 
spettatore è sì importante ciò che vede, ma è ancor più importante e più 
ricco quello che riesce a immaginare, quello che la visione o l’ascolto gli 
suggeriscono, indipendentemente da quanto avvien sulla scena. 
L’attenzione, o la memoria, di ogni singola persona è generalmente più ricca 
di quello che appare». 
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Il destino dell’attore è di scomparire. Come anche il 
regista deve scomparire. […] In maniera goffa, 
impropria, io sono stato uno dei primi a portare in scena 
dei non-attori299. Naturalmente in maniera imprecisa, 
dentro schemi chiusi e sbagliati. Ma la strada è quella. 
L’attore tende a diventare tutt’uno col pubblico, 
rifiutando la tecnica, la professionalità. […] Esistono due 
tipi di teatro, quello interpretativo e quello creativo. 
Quello interpretativo trova la sua localizzazione intorno 
alla figura dell’interprete. Quello creativo fa a meno 
dell’interprete. Per arrivare dal teatro interpretativo a 
quello creativo bisogna eliminare la figura dell’attore, 
dell’interprete, ormai inutile300. 

 

                                                           
299 L’aveva fatto nel Candelaio che debuttò nell’ottobre 1968: accanto ad 
attori professionisti c’erano “ragazzi di vita” come Ninetto Davoli, il quale – 
si ricorderà – nel gennaio dello stesso anno era stato scritturato insieme a 
suo padre Giovanni per l’Arden of Feversham allestito da Carmelo Bene 
nella “cantina” in vicolo del Divino Amore da lui gestita per breve tempo 
prima di passare al cinema (e anche al cinema Bene collabora 
occasionalmente con Davoli padre e con altri attori dilettanti). 
300 V. intervista a Luca Ronconi in D. Maraini, Fare teatro, cit., pp. 275-282 
(corsivi nostri). Si noti che alle pp. 283-287, nel colloquio (del 1972) che lo 
vede protagonista, Carmelo Bene fa alcune affermazioni simili a quella 
ronconiana sulla lettura nel ’78; segno che anche lui aveva indiscutibilmente 
meditato su un certo rapporto con il fruitore: «La letteratura nella sua 
sciagura ha avuto la particolarità di non avere mai fissato una immagine 
definitiva. Per questo mi interessa. […] Io al cinema non ci vado mai. 
Preferisco stare a casa a leggere». Ancor più chiaro in tal senso Bene era 
stato in un’intervista mai pubblicata del 1969, dichiarando: «Per me andare 
al cinema significa non vivere. Madame Bovary di Flaubert e Madame 
Bovary al cinema sono due cose completamente diverse: il primo è arte, il 
secondo è merda. […] La lettura è cieca, bisogna pensarle, immaginarle le 
cose» (v. Conversazione con Carmelo Bene, intervista inedita a cura di E. 
Chaluja – J. Fillion – G. Mingrone – S. Schadhauser registrata al 
magnetofono nel 1969, ora in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 53-
54). Fatte salve le due interviste menzionate, nel complesso l’impostazione 
critica del volume di Maraini non ci sembra convincente: crediamo, ad 
esempio, che l’autrice fraintenda le operazioni della coppia de Berardinis-
Peragallo e di Aldo Trionfo, oltre che dello stesso Bene di cui recensisce la 
seconda edizione teatrale di Nostra Signora dei Turchi. 
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L’intervista rilasciata da Carmelo Bene a Gregori301, pur nella 
sua perfezione estetica, non è altrettanto efficace di quella di 
Ronconi; infatti non è esente da una contraddizione di fondo, 
dal momento che l’artista prospetta un «teatro di poesia» ancor 
più radicale del “teatro creativo” di Ronconi (ma nella sostanza, 
crediamo, coincidente con l’idea espressa dal regista di un 
primato della drammaturgia di scena), senonché squalifica in 
favore dell’«artefice», che vi recita anche, qualsiasi possibilità 
di uno sguardo organizzatore esterno alle opere. 
 

Quando io sento parlare di teatro di prosa mi domando 
che cosa mai voglia dire oggi; a me non interessa. Oggi 
mi pare che il regista e l’attore siano stati, giustamente, 
travolti dall’artefice che li rimpiazza. […] Oggi per me 
chi non ha progettato in uno spettacolo il testo, la 
partitura luci, quella musicale, le scene e i costumi, non 
potrà poi recitarlo, né dirigerlo. […] Pasternak diceva, 
penso di Mejerchol’d: non credevo che si potesse 
realizzare la metafora a teatro. Il resto è il teatro di 
parola, di prosa: cosa c’entra la stagione di prosa con la 
metafora? […] Loro vogliono l’ottimismo, il teatro di 
conflitto. C’è bisogno di qualcuno che neghi tutto questo 
in una sana via di pessimismo, che fatalmente porterà ad 
un teatro di poesia e svilupperà contemporaneamente tutti 
i contrasti. È il teatro che vaneggiava Artaud, duro, 
crudele, anche se credo che Artaud in scena non ci sia 
mai arrivato. […] Intendiamoci, io non dico che a teatro 
bisogna solo restare in muta ammirazione […]. Il mio è 
un teatro che richiede che altri aggiungano, non che io 
aggiunga a me stesso. 

 
Bene corregge idealmente il tiro, qualificando l’atteggiamento 
di Ronconi come un caso particolare di operatività d’artefice – 
e manifestando, stavolta, una posizione più convincente di 
quella del regista –, in un terzo volume che vede accostate le 
loro interviste (insieme a quelle di Stein, Chéreau, Mnouchkine 
e Grüber), Il teatro degli anni Settanta (1982) di Franco 
Quadri. Interpellato nei primi mesi del ’78 e, tempo dopo, nel 

                                                           
301 V. intervista a Carmelo Bene in Il signore della scena, cit., pp. 202-207 
(corsivi nostri). 



Silvia Gussoni  II. Drammi immemoriali 

271 
 

settembre ’79302, Ronconi illustra, tra le altre cose, le ragioni 
della ricerca intrapresa attraverso il Laboratorio di Prato: 
 

[…] è nato soprattutto come una specie di laboratorio di 
drammaturgia, il che non significa per niente laboratorio 
per fare dei testi, ma un lavoro di riflessione su quelli che 
sono gli elementi strutturali drammaturgici. […] I due 
punti fondamentali riguardano la comunicazione, che 
cos’è la comunicazione al pubblico e in quali modi si 
riflette tradizionalmente: ossia quali sono i punti di 
applicazione per l’attore nella drammaturgia tradizionale 
e il tramite di questa comunicazione. Il tramite è 
ovviamente il personaggio. […] Allora che cos’è un 
personaggio, se si esclude come possibilità di 
comunicazione dell’attore questa che lo fa in un certo 
senso perno dell’attenzione [la modalità degli “attori-
maschera” alla Bene o alla Fo, N.d.R.], oppure l’altra 
che lo vede applicarsi solamente al campo di un 
personaggio. 

 
Carmelo Bene, intervistato da Quadri nel giugno ’79303, pur 
riconoscendo la bontà delle intenzioni del collega, ne mette in 
luce l’inaggirabile punto debole in sede di traduzione pratica 
(incoerenza che finisce per ripercuotersi sui presupposti): 
 

[…] il lavoro di Luca […] è un teatro che lui gestisce da 
burattinaio. […] La via era sacrosanta, tempi rarefatti e 
tutti questi fatti, ma gli attori non capivano, sono incolti, 
non capivano assolutamente quello che dicevano. […] La 
televisione non gli ha concesso per quattro soldi, per 
un’inezia, di girare la seconda parte [de La Torre di 
Hofmannsthal, N.d.R.], compromettendo il lavoro, però 
non mi dire che la resa degli attori, forse escluso 
Branciaroli, non fosse indecente. Lui li guida, ma in 
questo caso preferisco Trionfo, che dice: «Faccio Faust, 
ho Branciaroli, se non mi fai il Mefistofele tu, non lo 
faccio». […] [Ronconi] avrebbe bisogno […] di grossi 
attori, si sentono tutte quante le sue indicazioni, ma 

                                                           
302 V. Colloquio con Luca Ronconi, in F. Quadri, Il teatro degli anni 
Settanta, cit., pp. 160-185 (qui pp. 166-169). 
303 V. Colloquio con Carmelo Bene, in F. Quadri, Il teatro degli anni 
Settanta, cit., pp. 329-354 (qui pp. 341-344). 
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chiaramente sono subite dagli attori, assorbite, mai 
capite, non è possibile, ci vuole cultura per capirle, ci 
vuole finezza, e io intravvedo nelle operazioni di Luca, di 
Ronconi, della finezza, ma alla fine tutto va allo 
sbaraglio, però per un altro motivo, non legabile al 
concetto dell’attore come io l’intendo; lì l’attore è proprio 
il signore della scena, è il palcoscenico l’attore, è diverso. 
Luca fa un altro discorso, l’attore se lo assume lui, in 
proprio, standone fuori. È il concetto di attore-autore che 
anche io mi assumo stando in scena. Lui non va per me 
fino in fondo, proprio perché il nostro panorama prima di 
tutto non è così fiorito di attori. […] La rifiuto anch’io [la 
tradizione dell’attore], però stranamente lui gli fa dire 
delle cose, li fa muovere in una maniera sua, ma che per 
l’attore deve essere tradizionale, cioè ha bisogno di attori 
tradizionali, poi come li usi è un altro fatto, purché gli 
rispondano. […] Luca è costretto a alternare a un 
personaggio vestito una comparsa, un figurante nudo. 
[…] L’attore vestito dovrebbe essere capace di lasciar 
vedere un nudo accanto a sé, che è assente. Ma qui c’è 
bisogno del mostro, dell’attore-mostro, ecco perché 
secondo me il lavoro di Ronconi è vittima, anche se io lo 
leggo molto bene nell’intenzione, e è l’unico, forse, il più 
interessante sulla carta, ma meno nel risultato, e non per 
colpa sua. 

 
Sottolineiamo appena che Bene legittima il creatore teatrale che 
“resta fuori” solo a patto che ogni elemento sulla scena sia 
espressione del suo “spirito”, vale a dire del suo intento 
drammaturgico ossia poetico: una sorta di epifania del mondo 
interiore che si colloca agli antipodi del controllo demiurgico 
esercitato dalla regia tradizionale impegnata a illustrare 
un’idea. D’altra parte, il fatto che a un certo punto Bene 
definisca l’attore «il signore della scena» attesta in maniera 
piuttosto inequivocabile le sue recentissime meditazioni 
sull’intervista di Ronconi presente nel libro di Gregori uscito 
con tale titolo – lo si è detto – in quello stesso 1979. 
 

Il ’79 di CB è ricordato, del resto, per ben altri motivi. 
Con la realizzazione del Manfred di Byron su musiche di 
Schumann all’Auditorium della Conciliazione di Roma e 
soprattutto, pochi mesi più tardi, al Teatro alla Scala di Milano, 
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si verifica la sua cosiddetta “svolta concertistica”304. È 
sintomatica la posizione degli studiosi su questo apparente 
spartiacque: Piergiorgio Giacchè ha spesso ricordato che per 
via di un «immediato e fertile intreccio fra prosa e poesia, 
drammaturgia e musicalità» la teatrografia beniana «non 
autorizza l’individuazione di precise scansioni cronologiche in 
quella che resta un’unica e coerente ricerca»305; d’altra parte, 
riconosce che il pubblico percepì in quell’occasione una 
discontinuità dovuta all’approdo dell’attore ai teatri lirici 
(peraltro già da lui rivendicati come sede opportuna per i propri 
lavori)306, e che si produsse una definitiva confusione tra attore 
e poeta in grado di avallare euristicamente la determinazione di 
quel frangente come avvio di un «terzo e ultimo periodo»307 
dopo il lungo esordio degli anni Sessanta e la destrutturazione 
di vari linguaggi espressivi nei Settanta. Viceversa, Gigi Livio, 
che distingue due fasi nell’operato di Bene in bilico tra 
allegoria e simbolismo – asserendo che «l’atteggiamento 
allegorico prevale nel primo periodo e quello simbolico nel 
secondo» – e critica la tendenza ad appiattire la prima fase 
sull’ultima, pure  ammette che istituire un confine troppo 
marcato condurrebbe a uno schematismo decisamente 
semplificatorio308. 
A noi pare che un suggerimento di capitale importanza per fare 
chiarezza provenga ancora una volta da Giacchè, il quale sin 
dal 1997 (Bene era ancora in vita) scrive che non di due periodi 
bisognerebbe parlare, bensì di due «parti», coesistenti da 
sempre nell’operato dell’artista e irriducibili a un denominatore 

                                                           
304 All’attività concertistica di Bene e all’individuazione delle esperienze 
precorritrici (beniane e non) è stato in anni recenti dedicato uno studio dal 
titolo forse fuorviante: L. Mancini, Carmelo Bene: fonti della poetica, 
Milano, Mimesis, 2020. 
305 V. P. Giacchè, Carmelo Bene, voce del Dizionario Biografico degli 
Italiani Treccani (2012); poi come Carmelo Bene, vita e opere in Id., Nota 
Bene, cit., p. 101. 
306 V. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
cit., p. 84. 
307 V. P. Giacchè, Carmelo Bene, vita e opere, cit., p. 108. 
308 V. G. Livio, Primi appunti a proposito di una possibile scansione 
dell’attività di Carmelo Bene in due periodi per favorire l’esegesi di un 
fenomeno artistico decisamente complesso, in Il sommo Bene, cit., pp. 135-
136. 
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comune: la parte definita della «non-rappresentazione», e 
quella detta della «irrappresentabilità»309, tra le quali – 
aggiungiamo noi, promettendo ulteriori indagini – vige la stessa 
differenza “ontologica” che all’inizio di questo scritto avevamo 
visto sussistere tra “arte” e “teatralità”. A un certo punto si 
avrebbe dunque – continua l’antropologo – non una cesura, 
bensì un «cambio d’egemonia fra i due poli»; nella fattispecie, 
se prima la non-rappresentazione era il fiume e 
l’irrappresentabile il torrente carsico, da un certo punto in poi 
avviene il contrario. Porre il problema in questi termini è 
probabilmente più proficuo che ragionare in un’ottica di 
periodizzazione, anche perché la periodizzazione impone 
necessariamente di rilevare non uno ma due momenti di rottura 
nella poetica beniana, come fa correttamente, ma quasi 
implicitamente, Armando Petrini in un recente libro dedicato 
all’attore. In altre parole, una prima svolta nella poetica si 
avrebbe dalla destrutturazione dei linguaggi alla “phoné 
amplificata” (fine anni Settanta)310; una seconda svolta, invece, 
dalla phoné amplificata al suo superamento nella “macchina 
attoriale” (fine anni Ottanta)311. Ebbene, se per leggere la 
poetica beniana sposiamo l’idea del cambio di polarità tra non-
rappresentazione e irrappresentabile, il ribaltamento decisivo 
non è quello del Manfred – come ai più continua a sembrare –, 
bensì quello di circa dieci anni dopo, e lo attesta un prezioso 
documento edito soltanto nel 2006 per iniziativa di Antonio 
Attisani e di Marco Dotti: la trascrizione di alcuni colloqui 
intercorsi tra l’attore e lo storico del teatro Umberto Artioli alla 
vigilia e subito dopo il debutto (dicembre 1988) della seconda 
edizione della Cena delle beffe da Sem Benelli. 

                                                           
309 V. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
cit., pp. 83-88. 
310 «[…] si osserva ora con maggior frequenza il prevalere delle 
sottolineature liriche e simbolistiche sul carattere parodico e grottesco» (A. 
Petrini, Carmelo Bene, Roma, Carocci, 2021, p. 72). 
311 «Si tratta di una riflessione teorica e di una prassi scenica che 
accompagnano gli ultimi quindici anni di vita di Bene. […] L’idea della 
“macchina attoriale” […] determina anche un cambiamento significativo 
rispetto agli anni precedenti, quelli segnati dalla ricerca sulla phonè, che, 
scrive Artioli, […] viene qui “scavalcata”» (ivi, pp. 83-84). 
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Dalla fonte suddetta emerge in maniera inequivocabile che alla 
base delle aporie che unanimemente vengono riscontrate312 
nella poetica dell’ultimo Bene (da alcuni accolte come positivo 
autosuperamento dell’artista, da altri come sterile manierismo) 
vi è un cambio di rotta a proposito del tema del “soggetto”, 
che porta necessariamente con sé una squalificazione del fare 
artistico313. Con grande garbo e sottigliezza, Umberto Artioli 
(poi fra gli intellettuali coinvolti nell’esperienza della Biennale 
Teatro ’89) fa notare, a un Carmelo Bene deciso a rimarcare la 
propria «ripugnanza» al linguaggio e il proprio «schifo» per 
l’arte314, che lo “smarginamento” aprioristico del soggetto che 
consentirebbe di liquidare l’istanza rappresentativa non può 
essere un programma valido perché è questo in fondo, e da 
sempre, l’esito impreventivabile dei momenti di grazia degli 
attori315. Una ricognizione delle dichiarazioni scritte e orali di 
                                                           
312 Sulla corretta enunciazione dell’aporia beniana, v. S. Giorgino, «Ah 
soltanto esser solo una voce». Leggenda di Carmelo Bene, in Uno straniero 
nella propria lingua, cit., pp. 108: esiste un «paradosso costitutivo 
dell’opera beniana. E cioè: […] se la comunicazione è sempre di per sé 
viziata, perché allora non decidere di far saltare tutto? Perché ostinarsi 
ancora a scrivere (e a mettere in scena, leggere, girare film, ecc…) e non 
scegliere invece il silenzio?». Dichiara tuttavia lo studioso (ivi, p. 111): 
«[…] non c’è ragione di chiedersi perché l’autore si ostini a trascrivere e a 
modulare il proprio canto; perché, cioè, invece di perseverare nell’esercizio 
della poesia, […] non scelga, piuttosto, di tacere e di non scrivere più». In 
un certo senso, tutta la nostra riflessione scaturisce proprio da questa 
domanda. 
313 Nell’introduzione Svestire il vuoto, il curatore Attisani usa proprio 
l’espressione «disamoramento per il soggetto e […] abbandono 
inappellabile di qualsiasi prospettiva dionisiaca o euforizzante»; v. U. 
Artioli – C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, a cura di 
A. Attisani e M. Dotti, Milano, Medusa, 2006, p. 7 (anche in formato 
audiolibro su CD a cura di L. Garino). 
314 Dalle battute di Bene, ivi, pp. 34-35. 
315 Dice Artioli (ivi, pp.  85 e 94-95 e 126): «[…] ieri sera mi pareva più che 
i tuoi mezzi fossero rivolti a negare la rappresentazione, l’io, l’attore 
tradizionale: cioè, un lavoro decostruttivo. […] Hai di fronte il margine e 
giochi sul filo, sul bordo. […] Un termine come smarginare, che tu usi 
spesso… […] deriva da Margini di Derrida e Derrida ti dice che puoi solo 
giocare sul bordo. […] È da ieri che continuavo a insistere: secondo me tu ti 
muovi fuori quando hai lo stato di grazia. […] Non quando decostruisci». E 
così riassume la questione quando trascrive, riorganizzandolo, il contenuto 
dei nastri per l’articolo poi apparso sulla rivista «Il castello di Elsinore» (ivi, 
p. 126): «All’epoca della Voce di Narciso, la tua polemica era contro l’io, a 
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Bene precedenti il 1988, nonché di quelle del suo principale 
collaboratore di allora, Maurizio Grande, avvalora in effetti la 
nostra ipotesi sul “soggetto”, prima di tale data concepito in 
termini “deleuziani”, vale a dire non come l’intollerabile 
prigione dell’uomo strappato alla quiete inorganica da 
un’assurda pulsione di vita316, bensì come il divenire positivo e 
creativo di una singolarità pre-individuale che si oppone 
all’immobilità mortifera dell’“Io” (tale identità essendo la 
rappresentazione che l’individuo fa a se stesso di sé, perlopiù 
aderendovi come l’attore tradizionale alla dramatis persona)317. 
Facciamo solo qualche esempio. Maurizio Grande nel 1984: 
 

«[…] essere quel Narciso di allora. Ecco, l’unico 
sottotesto possibile è la soggettività. Non c’è altro: […] si 
butta in scena questa soggettività. […] Questo è lo 

                                                                                                                           

favore della soggettività elusa o tradita. Se non ho capito male, oggi ti 
muovi contro la stessa nozione di soggetto». Carmelo Bene aveva deciso di 
confrontarsi con Artioli dopo aver letto il di lui saggio del 1984 Il ritmo e la 
voce. Alle sorgenti del teatro della crudeltà (poi Bari, Laterza, 2005): qui (p. 
133) la phoné beniana è brevemente messa in relazione alle teorie del 
teatrante espressionista tedesco Rudolf Blümner, cui lo studioso si richiama 
anche in uno dei contributi scritti dopo la Biennale, Al di là de La lingua 
degli angeli (in Il teatro senza spettacolo, cit., p. 101-107). 
316 Cfr. S. Freud, Al di là del principio di piacere, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1986. Si tratta di un libro notoriamente frequentato da Carmelo 
Bene, che nel citarlo spesso ricorda i debiti contratti dallo psicanalista, 
nell’elaborare le teorie lì espresse, con il pensiero dell’ancor più amato 
Arthur Schopenhauer (la cui concezione dell’arte, pur decisiva nella poetica 
dell’ultimo Bene, ci pare la parte francamente più datata de Il mondo come 
volontà e rappresentazione: niente a che vedere con la tuttora determinante 
rettifica del trascendentale kantiano operata dal filosofo). 
317 Cfr. G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Milano, Cortina, 1997, pp. 332-
333 (I ed. originale 1968, I ed. ita. 1971): «[…] l’Io e il me sono 
l’universale astratto e devono essere superati, ma per e nell’individuazione, 
verso i fattori individuanti che li consumano e costituiscono il mondo 
fluente di Dioniso. Ciò che è insuperabile è proprio l’individuazione. Al di 
là del me e dell’Io non c’è l’impersonale, ma l’individuo e i suoi fattori, […] 
l’individualità e le sue singolarità preindividuali. Infatti il preindividuale è 
ancora singolare, come l’ante-me, l’ante-Io sono ancora individuali […]. Per 
questo l’individuo in termini di intensità non trova la sua immagine psichica 
[…] nella specificazione dell’IO, ma viceversa nell’Io incrinato e nell’io 
disssolto, e nella correlazione dell’Io incrinato con l’io dissolto […]». Bene 
considerava fondamentale questo saggio deleuziano e frequentemente ne 
citava la massima «la ripetizione è la differenza senza concetto» (ivi, p. 36). 
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scandalo, lo scandalo è il soggetto. Anche se chi fa un 
certo tipo di cultura della negatività è abituato a 
decostruire il soggetto, nonostante tutto il soggetto 
rimane. Per questo […] non è vero che fino in fondo non 
c’è rappresentazione. Non c’è teatro di rappresentazione, 
ma una rappresentazione in qualche modo del soggetto 
c’è. […] Si butta la soggettività come sottotesto, oppure 
addirittura come testo oppure addirittura come esistenza. 
Se non si esce da questo equivoco non si capisce perché 
tu [Carmelo] fai questi discorsi318. 

                                                           
318 V. Amore e phonè. Tragicommedia in due atti, «Il Patalogo», n. 7 
(annuario 1984 del teatro), p. 184 (trascrizione di alcuni momenti del 
seminario tenuto al Teatro Argentina nel mese di gennaio da Carmelo Bene, 
affiancato appunto da Maurizio Grande). Ancor più incisivo M. Grande, Il 
soggetto senza protesi, in Id., La riscossa di Lucifero. Ideologie e prassi del 
teatro di sperimentazione in Italia (1976-1984), Roma, Bulzoni, 1985, pp. 
194-216 (il capitolo, di cui citiamo qui alcuni stralci per non appesantire il 
testo già fitto di rimandi, costituisce la rielaborazione di un intervento orale 
dell’autore già apparso nel libro di Bene La voce di Narciso del 1982): «Lo 
“statuto del soggetto” resta, per molti versi, il tema-cardine della produzione 
artistica di Carmelo Bene in quanto interrogativo ineludibile che mette in 
questione la legittimità della dissociazione fra “essere” e “rappresentare” 
[…]. In questo senso, le demolizione del teatro di rappresentazione da parte 
di Carmelo Bene […] investendo la natura e il destino del personaggio e 
dell’attore, mette in discussione lo statuto stesso del teatro, per approdare a 
una decostruzione dell’Io in termini radicali e irrecuperabili. […] Privato 
dell’illusione rappresentativa, […] il soggetto resta allo scoperto, […] senza 
la protezione dell’Ego. […] La voce quotidiana è protesi dell’Io, così come 
si dice che il linguaggio è protesi del pensiero. E l’Io è l’istituto della 
riconoscibilità nel mondo […]. La soggettività è altro. È la condizione 
singolare e irripetibile dell’essere al mondo senza poter accettare di finire 
nel mondo […]. Narciso come riflesso non riproducibile. È il narcisismo 
inteso non già come patologia dell’Io, ma come “sanità del soggetto” (una 
“sanità” paradossale, impensabile) contrapposta all’Io che accetta il mondo 
prima, fuori e dopo di sé. […] La condanna all’Io è la condanna allo 
spettacolo. O meglio: la condanna allo spettacolo fatto riflesso, immagine, 
duplicazione del reale nella rappresentazione […]. Narciso sta nel suo 
rinunciare ai limiti, nel non dissociarsi-in-io, nel restare avvinghiato alla sua 
impossibile soggettività senza identità. Sta nel soggetto non-Io. […] Un 
soggetto è fatto di frammenti e momenti senza tempo; una identità, al 
contrario, è fatta di pieni relazionali subordinati ad una unità […]. La 
polemica di Carmelo Bene nei confronti della rappresentazione presenta più 
livelli stratificati. Il piano elementare concerne il rifiuto si un teatro di 
rappresentazione […]. Ad un secondo livello, si può cogliere invece una 
consistenza profonda dell’essere nella rappresentazione. […] Il teatro di 
Carmelo Bene rifiuta la soppressione del soggetto perpetrata a vantaggio 
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Ancora Grande nel 1986: 
 

Il teatro di Carmelo Bene […] propone una «estetica 
dell’incongruo», vale a dire la irreperibilità del 
personaggio nell’attore e la dispersione della 
soggettività nel personaggio. Mostra sensibilmente la 
regressione dell’io fino alla soggettività infinita 
dell’attore, e lo straripamento della soggettività 
nell’identità […]319. 

 
Invece, nel 1990: 
 

Il «teatro senza spettacolo» è la scommessa radicale di 
sempre, alla quale Carmelo Bene oggi risponde con il 
proprio passato di attore-autore e con un futuro che non 
lascia scampo alle consolazioni dell’arte e del linguaggio. 
Se dovessi rispondere alla domanda: “che cos’è il «teatro 
senza spettacolo»”. Dovrei dire che non è possibile darne 
alcuna definizione in termini concettuali o di “poetica” o 
di categorie estetiche. Il «teatro senza spettacolo» è forse 
una prassi di continua erosione del linguaggio e del 
soggetto, affinché si possa giungere a una materialità 
inorganica del senso in cui l’attore si pone come 
macchina antieroica […]320. 

 
Quanto a Carmelo Bene, così affermava alla fine del 1975 a 
proposito del “soggetto” e del ruolo dell’arte: 
 

                                                                                                                           

dell’Io». Sul tema del soggetto come chiave di lettura del fenomeno CB 
secondo Maurizio Grande cfr. infine R. Tessari, Carmelo Bene: una 
macchina di phonè per il silenzio di Narciso, in Il grande attore nell’Otto e 
Novecento, convegno di studi (Torino, 19-21 aprile 1999), Torino, Dams, 
2001, pp. 31-47. 
319 V. M. Grande, La grandiosità del vano, in C. Bene, Lorenzaccio, Roma, 
Nostra Signora Editrice, 1986, p. 142 (il corsivo è dell’autore). 
320 M. Grande, Epos maciullato, «Rinascita», n. 13, 6 maggio 1990. Cfr. 
anche Id., La lettera mancata. Uno studio su La cena delle beffe di Carmelo 
Bene, Roma, Marchesi, 1989, pp. 5-6: «Il teatro di Carmelo Bene capovolge 
l’assunto positivo dell’assenza come epifania del significato e si pronuncia 
per l’insensatezza come fuoriuscita dal linguaggio […], destituzione del 
simbolico in atto». 
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Da diverso tu sei comunque soggetto. Sei il soggetto. […] 
Il soggetto in quanto divenire. […] Questo dovrebbe 
essere lo stato dell’attore. Ideale per intenderci, cioè del 
grandissimo attore. […] Colui che si squarta tutte le sere, 
si fa il karakiri in scena davanti a delle platee di 
sciagurati che proprio non potranno mai intendere, non 
potranno mai consumarlo… […] L’uomo ha preso 
coscienza del proprio dolore attraverso l’artista. […] 
L’artista dà la coscienza del dolore. Mentre del dolore ne 
abusa come Maldoror, ne fa arte. Però di rimando si 
disobbliga, in quanto ti mette nello stato di poter 
revisionare il tuo dolore, che stai giocando male nella 
vita, che stai fraintendendo in cittadinanze varie e in 
passaporti, e in carte bollate. Questo fa il poeta321. 

 
Ancora ne La voce di Narciso del 1982: 
 

Nel teatro del non-rappresentabile, l’Attore è infinito. 
[…] È l’infinito della mancanza di sé. […] Il soggetto-
Attore è tale in quanto attore non è. […] L’io-interprete 
declina il proprio ruolo addirittura prima che lo 
spettacolo abbia inizio. Talvolta (sempre) senti l’io-
interprete far capricci, interferire a tratti nel non essere 
dell’Attore; ma questa inopportunità era già stata 
preventivata in una sorta di stipula contrattuale 
masochistica […]. La sua [dell’attore] sola conflittualità 
si estenua nel volere-svanire del suo soggetto bambino, 
infastidito dalla liturgia sempre affiorante, a guizzi di 
delfino, del proprio «io» capriccioso […]322. 

 
E il 12 marzo 1985, durante una conferenza stampa in 
occasione della ripresa del suo Otello: 
 

Io ho completato la lezione che Artaud aveva appena 
cominciato. […] Ho tolto l’io dal palcoscenico. Non il 
soggetto, che è un’altra cosa, ma l’io, il teatro 

                                                           
321 V. Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp. 
107 e 116. Nel corso dell’intervista (pp. 121-123), Bene legge e commenta 
anche un ampio stralcio su «La macchina è desiderio» da Kafka. Per una 
letteratura minore (1975) di Gilles Deleuze e Félix Guattari. 
322 C. Bene, La voce di Narciso, cit., pp. 16-17 e 21-22 (corsivi dell’autore). 
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dell’identikit, dell’identità, del medesimo, per parlare 
d’altro, per essere parlati più che per parlare323. 

 
Al contrario, nelle già citate conversazioni con Artioli troviamo 
dichiarazioni di questo tipo (tra parentesi i numeri di pagina del 
volume già menzionato supra in nota): 
 

(pp. 48-49) l’arte mi ripugna. […] È storia dell’arte […]. 
L’arte, io sospetto, a parte l’arabesque, a parte il 
decorativismo dell’arte, […] non mi torna, non mi torna: 
bisogna uscire dall’arte! […] (p. 52) Tutto il mio 
smarginare – come lo chiama, nella Cena, finalmente, 
Maurizio Grande – è un disfarsi del linguaggio, mentre 
l’arte entra nel simbolico, non c’è nulla da fare. Da qui i 
miei sospetti. […] (p. 56) adesso bisogna smetterla anche 
di essere autori. Questo è l’artefice: è la fine dell’artefice. 
[…] (p. 109) Maurizio [Grande] anni fa diceva che si 
resta sempre nel linguaggio e quindi si può dare sempre 
un contro-senso. Questo perché in Lorenzaccio restava 
una traccia di soggetto, perché Lorenzaccio si 
autodimenava e autosprogettava. Nella Cena no, ecco il 
salto nel buio. 

 
Dalla squalificazione dell’arte non può che conseguire la 
delegittimazione dell’autore (laddove, a fine anni Settanta, 
l’autorialità era saldamente demandata all’«artefice»). Afferma 
Bene nel 1998: 
 

Non si dà che drammaturgia residuale, allucinatoria, 
pattumiera di un testo impossibile in quanto impensabile. 
IMPOSSIBILE ESSERE AUTORE D’ALCUNCHÉ! 
[…] Sconfessato l’autore, ogni possibile autore, resta 
l’“equivoco” da trattare […], il millantautore. […] L’arte 
è sempre crocerossina imbellettata, non se n’esce. Ecco 
perché diffido dei capolavori. Capolavori di Stato. 
Rappresentazione. È burocrazia consegnata alla 
redazione della storia dell’arte324. 

 

                                                           
323 V. C. Bene, Una conferenza stampa, introduzione di G. Di Leva, Milano, 
La società dello spettacolo, 1985, p. 15. 
324 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 329 e 409. 
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 Come si vede, dalla fine degli anni Ottanta in poi non 
sarà possibile dirimere l’aporia. Le pronunce esplicite di Bene 
insisteranno sull’esecrabilità dell’arte e sull’abominio dell’eros, 
mentre – lo notavamo all’inizio di questo nostro scritto – le sue 
pratiche continueranno a vederlo “impunemente” artista: non 
solo andrà in scena e progetterà allestimenti teatrali fino alla 
fine dei suoi giorni, ma si metterà a comporre opere letterarie, 
per giunta in forma poetica325. 
Possiamo a questo punto formulare più chiaramente la nostra 
ipotesi: nell’ultimo quindicennio dell’attore-poeta, sull’istinto 
creativo del poeta “artefice” – nelle cui vesti Bene non si era 
certo risparmiato –, ha la meglio l’indifferibile timore 
dell’attore “macchina” per l’estinzione senza appello 
dell’attorialità in quanto elemento fondante del fatto teatrale. È 
questa urgenza, crediamo, a determinare la polarizzazione della 
poetica beniana verso l’“irrappresentabile”; tant’è vero che, 
nelle conversazioni con Umberto Artioli che, come si è visto, 
documentano il capovolgimento, il Nostro afferma di essere 
soprattutto interessato alla «totalità attoriale» e all’elaborazione 
di una «contro-tecnica» che garantisca tanto la cessazione 
schopenhaueriana della volontà quanto… «le serate a teatro»326. 
E inoltre l’«attore assoluto» è il tema portante (sia pur 
affrontato a volte confusamente dagli stessi studiosi coinvolti 
nella ricerca) del progetto pensato nel medesimo frangente per 
                                                           
325 Piergiorgio Giacchè ha parlato nel 2007 (in Carmelo Bene. Antropologia 
di una macchina attoriale, cit., pp. 186-192) de ’l mal de’ fiori, 
l’indefinibile poema plurilinguistico – o, direbbero altri, monolinguistico 
nella sua ispirazione multiforme – pubblicato da Carmelo Bene per 
Bompiani nel 2000 in una veste editoriale pensata per far risaltare il dettato, 
alla lettera, come corpo tipografico. Quest’opera è stata fortunatamente 
riscoperta da alcuni italianisti in tempi recenti: si veda A. Paiano, Dentro ’l 
mal de’ fiori. Il poema impossibile di Carmelo Bene, Lecce, Kurumuny, 
2022; ma una disamina approfondita si trova già in S. Giorgino, L’ultimo 
trovatore. Le opere letterarie di Carmelo Bene, Lecce, Milella, 2014, dove 
pure è presente un capitolo dedicato al secondo poema di Bene, Leggenda, 
composto poco dopo il primo e rimasto inedito (lo studioso ne ha consultato 
le bozze presumibilmente definitive presso la biblioteca romana di Villa 
Doria Pamphilj, quando le carte che appartennero alla Fondazione 
“L’Immemoriale” erano lì custodite). 
326 V. U. Artioli – C. Bene, Un dio assente. Monologo a due voci sul teatro, 
cit., pp. 87-89. 
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la Biennale di Venezia, come ricordano sia Edoardo Fadini (in 
un contributo inserito in appendice al volume dedicato ai 
colloqui con Artioli327), sia Dario Ventimiglia – allora 
responsabile per il Settore Teatro dell’istituzione veneziana – in 
una delle due pubblicazioni, già più volte citate in queste 
pagine, scaturite dall’interrotta esperienza beniana in Laguna: 
 

[…] è stato affrontato il tema dell’attorialità, vale a dire 
di un qualcosa che va oltre l’attore, […] percorrendo un 
itinerario che ha messo in risalto l’antinomia tra 
spettacolo e teatro e «attore assoluto»: una grande sfida al 
tema del linguaggio per produrre un materiale che attiene 
al teatro ma che non coincide con la rappresentazione. 
[…] Carmelo Bene ha conferito, pur negandolo, un senso 
di testimonianza storica a questo percorso […] 
contemporaneamente nel tempo e fuori dal tempo, in un 
mondo «nuovo dove nulla è spiegabile e a cui ci si 
accosta con un po’ di religiosità e nel quale, attraverso 
l’attore sovraumano, si regredisce fino all’increato, 
all’inorganico»328. 

 
Anche tutta l’attività “solistica” di CB – praticata sin dai 
lontani esordi, certo, ma con l’andar del tempo in maniera 
vieppiù programmatica – pensiamo possa essere letta come 
l’ostinato e indefesso tentativo di dimostrare la legittimità 
dell’attore attraverso l’esemplarità del proprio caso; come a 
dire: «se almeno io sono insostituibile, vuol dire che dell’attore 
non si può fare a meno». Prendendo per buono il postulato di 
un desiderio recondito (più o meno consapevole) di “salvare 
l’attore”, non possiamo non notare come l’incoerenza tra il dire 
e il fare dell’ultimo Bene si risolva, a tutti gli effetti, in una 
sorta di iper-coerenza teorica: giacché, se egli “tenesse” l’opera 
d’arte, e con essa il concetto di drammaturgia nell’accezione di 
Ronconi, non potrebbe esimersi dal “buttare via” l’attore, 
come asserito per ipotesi dal regista. Bene, al contrario, ritiene 
preferibile disfarsi dell’opera – dunque del linguaggio tout 

                                                           
327 V. E. Fadini, Una Biennale Teatro come metafora poetica del teatro, ivi, 
pp. 143-144. 
328 D. Ventimiglia, introduzione a La ricerca impossibile. Biennale Teatro 
’89, cit., pp. 9-10. 
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cout, anche nel suo momento poetico –, circostanza che pure lo 
induce a riversare la sua insopprimibile istanza poetica 
nell’attore, il quale è fatto così “eccesso” vivente, capolavoro 
incarnato, come recita il distico di endecasillabi non a caso 
posto a suggello dell’Autografia d’un ritratto: «E non si dà 
capolavoro d’arte. / Fuor dell’opera, si è capolavoro»329. Un 
assunto ribadito, del resto, nella conclusione di quel testamento 
artistico sui generis che sono le puntate televisive di Quattro 
momenti su tutto il nulla: 
 

È perciò l’opera il materiale morto… è il cadavere… 
evaquato [sic] dall’evento!… 
Il destino d’ogni opera d’ARTE non è nell’OPERA = È 
ARTE … ALL’OPERA!…, è il prodursi dell’artista che 
trascende l’OPERA… 
[…] 
Un GENIO è soprattutto colui che eccede le sue opere … , 
= L’atto dell’esecuzione artistica è più determinante 
dell’opera esitata… 
( e qui cito Derrida alla lettera ) … = Il genio lascia delle 
tracce, delle opere, dei residui;… 
ma quanto è veramente geniale e artistico si trova nel 
DUCTUS, … nel gesto della firma , più che in ciò che resta 
della firma… Da qui = = Ogni ARTE sarebbe SENZA 
OPERA ,… e, forse, … senza artisti. 
[…] 
L’ARTEFICE non è mai AUTORE d’una propria opera . È di 
per se [sic] (semmai!) un capolavoro vivente330. 

 
 
 Non potrà a questo punto sorprendere, oltre alla scelta 
di non ritirarsi dalle scene, la decisione di Bene di dedicarsi 
dalla seconda metà anni Novanta, praticamente per la prima 
volta in vita sua, alla conduzione di seminari per tentare una 
trasmissione delle proprie tecniche ai nuovi professionisti. Il 

                                                           
329 V. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XXXVII. 
330 Le quattro puntate (Linguaggio – Coscienza e conoscenza – Eros – Arte) 
sono state registrate per Rai Trade nel 2001. Trascriviamo il frammento 
dello script televisivo da F. R. Oppedisano, Carmelo Bene. Un lottatore 
contro il suo tempo, tesi di dottorato, Università degli Studi della Tuscia di 
Viterbo, XIX ciclo (2007), pp. 157-158. 
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tema dei laboratori era l’attore del verso: un barlume di senso 
nella “specializzazione” attoriale definitivamente emancipata 
dall’equivoco dell’interpretazione, infatti, egli avrà intravisto 
soltanto nella messa in voce del testo poetico, nonché 
nell’utilizzo consapevole e non improvvisato della 
strumentazione tecnica, nella fattispecie fonica. Per una 
descrizione particolareggiata di queste attività didattiche 
rimandiamo a un paio di scritti del solito Giacchè331, nei quali 
vengono altresì riportati stralci dell’unico “manuale” adottato 
da Bene, il breve testo di Paul Valéry Sulla dizione dei versi332 
(sempre sottoposto agli “allievi” durante la prima lezione, 
laddove a ogni ciclo seminariale variava invece il poeta oggetto 
di approfondimento). Non citiamo queste fonti, permettendoci 
di rinviare in loro vece alla nostra appendice «A proposito di 
attore del verso» (per cui cfr. infra); ci premuriamo tuttavia di 
osservare che l’approccio al dettato poetico proposto da Bene, 
assai più simile a quello del musicista che a quello 
dell’interprete teatrale tradizionale, lungi dal limitare l’attore 
precludendogli ogni testo che non sia in versi, ci pare gli 
consenta di affinare una sensibilità ritmica e musicale 
senz’altro utile nell’ottica di affrontare poeticamente 
(linguisticamente) anziché mimeticamente (psicologicamente) 
qualsiasi altra testualità, anche in prosa o in forma drammatica. 
Questa affermazione non sembra in disaccordo con i racconti di 
chi ricevette “la grazia” di partecipare ai seminari di CB, 
quando non di svolgere con lui un “laboratorio privato” 
propedeutico all’andata in scena. L’attrice Silvia Pasello, 
compagna di scena di Bene in Macbeth-Horror Suite del 1996, 
riferisce, ad esempio, che 
 

                                                           
331 Cfr. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
cit., pp. 174-186, e P. Giacchè, Dar corpo alla poesia: l’esempio e il metodo 
di Carmelo Bene, in Id., Nota Bene, cit., pp. 175-177 (già in La coscienza 
altra. Antropologia e poesia, a cura di D. Scafoglio, Atti del Convegno di 
studio “Antropologia e poesia” dell’Università di Salerno, Salerno-Ravello 
2-4 maggio 2002, Cava de’ Tirreni, Marlin, 2006). 
332 La traduzione italiana di questo intervento, in cui il poeta riferisce i 
consigli dati a un gruppo di attori intenzionati a recitare il Bajazet di Racine, 
si può leggere in P. Valéry, Scritti sull’arte, traduzione di V. Lamarque, con 
uno scritto di E. Pontiggia, Milano, Abscondita, 2017, pp. 93-98. 
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Un giorno mi fece sedere a un tavolo con carta e penna 
dettandomi le regole e compiti che mi avrebbero 
preparata al lavoro con lui. Proibizione assoluta 
dell’esercizio fisico e studio della letteratura e della 
filosofia per un consistente numero di ore al giorno; solo 
la metrica era concessa come “materia teatrale”333. 

 
Sonia Bergamasco, che tra il 1997 e il 1998 partecipò a Voce 
dei Canti di Leopardi e all’ultimo Pinocchio, ricorda 
similmente 
 

Lo studio di CB. Seduti alla scrivania, l’uno di fronte 
all’altra. Il mondo come volontà e rappresentazione di 
Arthur Schopenhauer. Io leggo, ad alta voce, alcuni brani. 
Lui chiosa, e indaga (capire se capisco). Quello è stato il 
“libro di testo” del mio breve, intenso apprendistato alla 
scuola di CB. Altri “testi”, caldamente consigliati, sono 
stati letti o riletti in quel periodo – Joyce, Saussure, 
Flaiano, Gozzano… E gli ascolti – naturalmente Callas 
(le famose “lettere”) e Kathleen Ferrier… […] “Devi 
studiare, studiare. Dodici, quattordici ore al giorno!”, mi 
diceva334. 

 
Una testimonianza più estesa, relativa proprio a uno dei 
seminari sull’attore del verso, si deve invece alla regista Lisa 
Ferlazzo Natoli: 
 

“[…] Questo è un corso di perfezionamento, bisogna 
avere almeno dieci anni di lavoro alle spalle per essere 
qui. […] Stiamo agli etimi. Studio, da studere: significa 
desiderare, luogo del desiderio! Nessuno in Italia è 
disposto a rovinarsi fino alla fame. Solo chi non ha nulla 
da perdere ce la può fare. Si tratta di allenamenti 
bestiali”. […] Constata con ironia l’inconsapevole 
ignoranza metrica, dice che tutto è verso, che l’epos 

                                                           
333 V. S. Pasello, Lettera a Gioia Costa: A CB, in Il sommo Bene, cit., pp. 
188-191 (già in A CB. A Carmelo Bene, cit., pp. 35-38). L’attrice, d’altro 
canto, osserva che per raggiungere la stupefacente libertà manifestata da 
Carmelo Bene in scena «bisognava avere lavorato molto, ma si trattava del 
lavoro di una vita, indefinibile, che riguardava l’essere pronti e non il 
prepararsi». 
334 V. S. Bergamasco, Otranto. Via Scupoli, in A CB, cit., pp. 69-70. 
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omerico lavorato su blocchi ritmici è significato 
annichilito dalla musica. “La dizione va curata. Tornate a 
Dante. […] Bisogna attraversare anni di solfeggio prima 
di parlare. […] Suvvia, ora proviamo a lavorare su una 
paginetta de La figlia di Jorio con i microfoni”. […] Ore 
19,25 dell’ultimo giorno. Arriva in ritardo, sembra 
svogliato, parla in fretta: “Non c’è nulla da seminare in 
questo seminario. Avreste dovuto esser voi a mettere in 
gioco qualcosa, facendovi cavie da esperimento; qui non 
si tratta di un fallimento, si fallisce se si è investito, ma di 
un forfait. […] Stanotte ognuno faccia i conti con se 
stesso, con il proprio forfait. Non buttate via dieci anni 
della vostra vita, il poco tempo che vi è dato in buona 
salute. Attenzione! Molti hanno dovuto smettere a 
cinquanta-sessant’anni senza una lira, anzi con debiti e 
senza saper fare altro… Arrivederci. Arrivederci”335. 

 
 

A noi però, “più beniani di Bene”, tutto ciò non pare 
comunque sufficiente per restituire piena legittimità al mestiere 
attoriale, benché le indicazioni che emergono dai ricordi delle 
attrici consentano di distillare principi generali in forza dei 
quali la tecnica teatrale sarebbe già, in qualche maniera, 
ecceduta. In una celebre recensione datata aprile 1976 – 
precedente di pochi mesi, dunque, il “nostro” Romeo & 
Giulietta – Cesare Garboli commenta l’operato di Bene nel 
Faust Marlowe-Burlesque di Aldo Trionfo e Lorenzo Salveti 
con parole che forse non sono state valutate in tutta la loro 
pregnanza336. Egli – è vero – definisce CB «grande attore 
postumo», ma in luogo di assegnarlo “soltanto” al lignaggio 
degli Zacconi e dei Ruggeri (comunque studiati meno 
intensamente di Petrolini, per ammissione stessa del Nostro337), 
lignaggio estinto «con l’avvento (per me funesto) del regista-
demiurgo», mostra di riferirsi con l’espressione prescelta meno 
a un modo di stare in scena che a un modo di stare al mondo: 
 

                                                           
335 V. L. Ferlazzo Natoli, 1999, il seminario, in A CB, cit., pp. 111-115. 
336 Fa eccezione, come di consueto, Piergiorgio Giacchè, il quale cita uno 
stralcio significativo della recensione di Garboli nella nota 36 a p. 61 del suo 
Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale. 
337 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 61. 
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[…] non è possibile scindere Carmelo Bene, quando 
recita, da Bene che si cuoce una frittata (se lo fa) o manda 
giù il cappuccino, in un momento qualsiasi della sua vita. 
La funzione dell’attore risucchia interamente l’uomo, gli 
rosicchia ogni margine d’esistenza, senza che, per questo, 
l’attore diventi una maschera, la «sua» maschera. Un 
grande attore non è mai un mimo, ma è sempre un 
«regista» (e gli attori lo sanno). È un regista dello spazio 
in cui si inscrivono i suoi gesti, le sue parole e la sua 
persona. Non si fa mai vedere «di fronte», ma si lascia 
cogliere da punti di osservazione inattesi. Bene possiede 
questo dono in sommo grado. Mentre le sue immagini, 
l’uomo e l’attore, si sovrappongono, si assorbono, si 
invadono reciprocamente senza mai unirsi nella figura, 
unica, della maschera o del mimo, lo sguardo di chi 
assiste allo spettacolo cerca invano un punto di 
riferimento. Il suolo della realtà, di colpo, viene a 
mancare sotto i piedi. Di qui lo scandalo, l’equivoco, lo 
spiazzamento che producono identificazione e 
immedesimazione. Di qui l’epifania, la rivelazione, la 
meraviglia improvvisa e momentanea di esistere, cioè la 
meraviglia in cui risiede il teatro338. 

 
Se le evidenze mostrano che l’attore “all’antica italiana” 
appartiene irrimediabilmente al passato (un passato che, forse, 
solo pochi grandi interpreti, oggi sugli ottant’anni, possono 
ancora adombrare), non altrettanto possiamo dire della razza – 
comunque minoritaria – dei “registi di se stessi che non si 
lasciano mai cogliere di fronte”. Vogliamo dire che è 
quest’ultima, in effetti, l’unica dimensione che ci riesce ancora 
concepibile per l’attore, e quindi l’unica (fortissima) 
giustificazione che troviamo alla sua sopravvivenza: ferma 
restando la nostra sostanziale adesione al concetto ronconiano 
di drammaturgia, come privarsi senza nostalgia dell’epifania 
anche scenica di siffatti corpi-poesia? Perché non reclamare il 
turbamento che essi suscitano? Perché rinunciare a innamorarsi 
di un essere umano senza tutte le complicazioni che questo 
comporterebbe fuori? 

                                                           
338 C. Garboli, Bene, grande attore postumo, «Il Mondo», 22 aprile 1976 
(poi in Id., Un po’ prima del piombo, cit., pp. 223-225). 
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D’altra parte, nota Garboli, questo effetto risulta non episodico 
(sarebbe già molto) o demandato all’alea solo allorquando 
nell’atteggiamento attoriale sul palco è possibile cogliere il 
riflesso di una postura esistenziale. Il che, assumendo il punto 
di vista dell’attore-poeta (ormai possiamo chiamarlo così a 
buon diritto), è motivato dal fatto che lui-lei non può avvertire 
l’inganno insisto nella simulazione dei ruoli drammatici – ivi 
inclusa, anzi inclusa a maggior ragione, la messa in scena 
“performativa” di se stessi – senza al contempo avvertire il 
malessere che, nella cosiddetta vita, consegue dall’essere 
inchiodati a un’identità sociale stabilita una volta per tutte. 
Desireremmo, insomma, che definirsi “attori” significasse non 
potersi sottrarre all’impulso (sacrificale) di giocare nel mondo 
un ruolo paradossale che in sé denuncia la tirannia dei ruoli; e 
per questa via riscattare l’Uomo – anche quello che riesce a 
trovarsi perfettamente “in parte” – dalla maschera “troppo 
umana” che la società, o per meglio dire la civiltà, gli impone 
di indossare, pena l’emarginazione. In altre parole, se – come 
Bene – non ci rassegniamo alla morte dell’attore, siamo 
costretti a riconoscergli una specializzazione del tutto 
contraddittoria, e a fare di lui-lei un “tecnico dell’umanità”: un 
poeta. 
Gli attori-poeti, si diceva, hanno indubbiamente una presenza 
auratica che non si esaurisce nella loro apparizione scenica ma 
si fa testimonianza nel mondo di un’irriducibile potenza 
dell’umano; è però probabile che solo votandosi in solitudine – 
crudelmente, direbbe Artaud – a una forma di vita poetica sia 
possibile sviluppare come una seconda pelle una qualità 
dell’esserci che porti con sé un essere sempre anche altrove339. 
E infine, l’attore-poeta non è più in grado – non ci riesce 
fisiologicamente – di andare in scena mettendo in campo gli 
espedienti tecnici a cui ricorre l’attore “navigato” per ottenere 
consensi: è, letteralmente, disarmato e avverte il senso della 

                                                           
339 Dice Bene un attore-professore: CB e la Duse «ci fanno comprendere, 
anche su un supporto riprodotto, cosa sia l’aura di cui parlava Walter 
Benjamin: non una vaga luce, ma uno stato di presenza; i due non sono, 
come gli attori normali, nello spazio bensì creano lo spazio ed il tempo e la 
loro radianza trasforma l’oggetto lontano in oggetto interiore» (v. A. 
Attisani, Carmelo Bene d’ora in poi, in Il sommo Bene, cit., p. 199). 
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vergogna340. Per l’attore-poeta – in realtà per chiunque, ma lui-
lei non finge di non accorgersene – esporsi è dunque un atto 
masochistico, violento341; e non escludiamo che proprio il fatto 

                                                           
340 A proposito di vergogna, un Carmelo Bene con quarant’anni 
d’esperienza alle spalle, intervistato per quello che sarebbe stato il suo 
ultimo allestimento in un teatro, poteva dichiarare: «Ho vergogna di entrare 
in scena, in una scena che stupidamente è considerata ancora come luogo di 
rappresentazione» (v. E. Costantini, Carmelo Bene: con i testi di Omero 
porto sulla scena la crisi del teatro, «Corriere della Sera», 19 novembre 
2000); oppure «Un colpo di tosse, un battito di ciglia, può bastare un nulla, 
un indizio di vita, per franare nella vergogna irreparabile dello scoprirmi in 
pubblico. Mi troverei costretto a fare sipario. L’ideale sarebbe destinare 
questa suite a un unico individuo, a sua volta fuorviato da altro o disponibile 
a lasciarsi ferire per sempre» (v. G. Dotto, «Il mio Achille eroe vulnerabile», 
«Il Messaggero», 19 novembre 2000); o ancora «[…] il rischio lo si corre 
per intero, con questa In-vulnerabilità d’Achille, di cui io mi vergogno. […] 
Io mi “vergogno”, l’ho detto. Ma è come un testamento, quindi posso 
parlare. E chiedere rispetto […] come lo richiede un qualunque cadavere» 
(v. P. Giacchè, Entelechia del Bene. Incontro con Carmelo Bene, «La porta 
aperta. Bimestrale del Teatro di Roma», n. 8, novembre-dicembre 2000, pp. 
48-59; poi in Id., Nota Bene, cit., p. 201 e 208). 
341 Il sentimento masochistico traluce da molte delle dichiarazioni di Bene 
riportate in queste pagine; ne dà una perfetta immagine Antonio Rezza in un 
intervento richiestogli proprio per commemorare CB (v. A. Rezza, Impiccati 
alla corda vocale, in Bene non comune, «il verri», n. 78, febbraio 2022, pp. 
143-144): «Si recita con la parte di sotto e non con la faccia villana che ogni 
sera fa l’occhietto ai non vedenti. […] Se si sta su un palco si è come i 
poveri che combattono il freddo attraverso il movimento perpetuo, 
coltivando la chimera che l’inverno sia nei cuori degli altri». Cogliamo 
l’occasione per corroborare le nostre affermazioni sull’attore-poeta 
attraverso l’esempio inarrivabile di Antonio Rezza (Novara, 1965), della cui 
crudelissima presenza scenica non vorremmo privarci per niente al mondo, 
e che può essere accostato a Bene proprio nel comune – ma all’atto pratico 
assai diverso – «superamento d’Artaud», dovuto alla capacità di dare corpo 
ai vagheggiamenti e vaneggiamenti del grande francese. D’altra parte, nei 
lavori teatrali del duo formato da Antonio Rezza e Flavia Mastrella (Anzio, 
1960), la dimensione poetica non si esaurisce nel debordante stare in scena 
del primo, o nel rigore artistico di entrambi, ma si esprime pienamente – e 
forse in prima istanza – attraverso gli habitat concepiti e realizzati dalla 
seconda: in effetti, gli elementi di cui queste opere d’arte si compongono 
talora occhieggiano oggetti d’uso, talora sono forme, colori e consistenze 
accostati secondo criteri propriamente ritmici; sempre, però, lo scarto che li 
separa da quella quotidianità che pure sintetizzano e trasfigurano è il 
presupposto affinché Antonio Rezza – anch’egli a suo modo “elemento” in 
quanto presenza preventivata nell’insieme – possa vivificarli e pervenire, nel 



Silvia Gussoni  II. Drammi immemoriali 

290 
 

che lui-lei avverta il disagio dell’esibizione ne converta il 
narcisismo residuo e ineliminabile – l’«io capriccioso» – in una 
prova di eroismo la cui purezza sembrerebbe fatalmente 
preclusa all’attore-interprete (quand’anche costui si professasse 
“autore” o “narratore”342). 
 

Se il percorso di Carmelo Bene, passando per l’agonia 
dell’attore-uomo, conduce allo splendore crudele dell’attore-
poeta, la ricerca extra-artistica di Jerzy Grotowski prospetta, 
per il tramite dell’uomo-attore, l’approdo a una vita epurata 
dalle pur rassicuranti e seducenti menzogne della 
rappresentazione mondana343. Tuttavia su questo snodo cruciale 

                                                                                                                           

corso di prove fisicamente estenuanti, a elaborare i suoi ineffabili testi 
«(mai) scritti». 
342 Sempre Antonio Attisani: gli «attori-narratori, normalmente singoli e nel 
migliore dei casi portatori di informazione (o controinformazione: storia o 
controstoria, la narrazione essendo per loro un ingrediente dell’efficacia 
ideologica), [sono] sempre e comunque illustratori di idee e facenti sfoggio 
della propria coscienza, e mai o quasi mai invece depositari della 
genealogia, come avveniva per i cantori di altre tradizioni […]. L’elemento 
del giudizio portato al centro della missione teatrale prevede in fondo – 
come s’è detto – lo stesso tipo di attore richiesto dal teatro di regia, vale a 
dire un attore che fornisce il proprio contributo professionale alla 
illustrazione delle idee altrui, soprattutto quelle espresse dall’asse regista-
drammaturgo. […] La proposta della figura dell’attore come portavoce del 
poeta o del drammaturgo è una patetica caricatura, un nano deforme rispetto 
all’attore inteso come colui che mostra l’inaccettabilità della vita vivendola 
al massimo grado di intensità […]»; v. A. Attisani, Brecht, Artaud e 
Grotowski. Su alcune letture da rifare, o da fare, «Mimesis Journal», 2, 2 
(2013), pp. 13-47 (cfr. analoghe considerazioni in Id., La Duse, CB e il 
teatro poetico, cit., pp. 208-209, e in Id., Attore del deserto, cit., p. 9). 
343 Cfr. J. Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle 
Fonti, cit., pp. 62-63 e 70 (i frammenti sono tratti dalle solite conferenze del 
1970 che sanciscono, per Grotowski, l’abbandono definitivo del teatro degli 
spettacoli): «Nella paura che è legata alla mancanza di senso, rinunciamo a 
vivere e cominciamo diligentemente a morire. La routine prende il posto 
della vita […]. Questo guscio, questa guaina, sotto cui ci fossilizziamo, 
diventa la nostra esistenza: ci solidifichiamo e diventiamo duri, e 
cominciamo a odiare coloro nei quali balena ancora una piccola scintilla di 
vita. Questo avvolge tutti i nostri tessuti e la paura di sentirsi toccare da 
qualcuno o di esporsi è ancora più grande. Vergogna della pelle nuda, della 
vita nuda, di noi stessi e, nello stesso tempo, spesso, una totale mancanza di 
vergogna laddove si tratta di mettere tutto questo in vendita, come al 
mercato. […] Con grande abilità, nascondendo la nostra cupezza, ci teniamo 
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anche il teatrante polacco incorre in qualche ambiguità, dal 
momento che, come sottolinea Florinda Cambria344 in un 
contributo che prende le mosse dalle aporie del pensiero 
grotowskiano (similmente a come ci sembra di aver fatto “per 
Bene”), è difficile evitare il rischio che la verticalità perseguita 
attraverso il teatro-veicolo venga giudicata alla stregua di 
un’ascesi mistica piuttosto che come una «awareness» da 
conseguire nella vita e per la vita345. La studiosa risolve i propri 
dubbi – forse alimentati da certi passaggi degli scritti che si 
richiamano direttamente all’idea del divino346 – rammentando 
                                                                                                                           

occupati con il nostro stesso funerale. […] E cosa è questa morte? Vestire, 
coprire, possedere, fuggire, canonizzare il proprio fardello. […] E adesso 
poche parole a proposito, per così dire, del morire finale. Alcuni dicono che 
l’uomo al momento di morire vede la sua vita intera in un lampo, tutto 
quello che vi è stato di essenziale – una sorta di film. Non so se sia vero, ma 
supponiamo che lo sia. Cosa pensate che vedremo in quel momento? Cosa è 
importante, cosa tornerà? Il momento in cui hai comprato un’automobile, 
quando il tuo capo ti ha elogiato, o quando un tiro che hai giocato è riuscito 
e ti sei sentito migliore degli altri perché sei stato più furbo? […] Quale 
prospettiva si apre qui? Una prospettiva che trascende il mestiere dell’attore, 
con tutto il far finta, con tutto il “recitare”. È la pienezza dell’uomo che è 
gettata sul piatto della bilancia. Un essere umano nella sua interezza, vale a 
dire quello che è sensoriale e nello stesso tempo come se fosse attraversato 
dalla luce». 
344 F. Cambria, Il teatro e la prassi, cit., pp. 183-198. 
345 V. J. Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., pp. 
83-84: «Quando parlo dell’immagine dell’ascensore primordiale e dell’arte 
come veicolo mi riferisco alla verticalità. Verticalità – il fenomeno è 
d’ordine energetico […]. La questione della verticalità significa passare da 
un livello cosiddetto grossolano – in un certo senso si potrebbe dire 
“quotidiano” – a un livello energetico più sottile o addirittura verso la higher 
connection. […] Se ci si avvicina alla higher connection – cioè, in termini 
energetici, se ci si avvicina all’energia molto più sottile – si pone anche la 
questione di scendere riportando questa cosa sottile nella realtà più 
ordinaria, legata alla “densità” del corpo. […] Tutto come una linea 
verticale, e questa verticalità deve essere tesa fra l’organicità e the 
awareness. Awareness, vuol dire la coscienza che non è legata al linguaggio 
(alla macchina per pensare), ma alla Presenza». 
346 Ad esempio: «[…] quando il rituale “si compie al cospetto di ciò che è 
divino” è rituale; quando invece “si compie davanti agli spettatori” è teatro» 
(v. J. Grotowski, Il montaggio nel lavoro del regista, in Id., Testi 1954-
1998. Vol. IV: L’arte come veicolo (1984-1998), cit., p. 61). Gabriele Vacis, 
invece, trascrive una parabola usata da Grotowski nel seminario torinese del 
’91 per spiegare come mai sia necessario che il lavoro a favore degli 
spettatori possieda una parte destinata a rimanere invisibile: «“[…] lei, 
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che l’obiettivo grotowskiano è espresso dalla figura non 
“troppo” ma pienamente umana del «Performer»: il transito 
dalla fase degli spettacoli alla fase successiva della ricerca 
avviene esclusivamente in virtù della mutazione dell’attore in 
“attuante” (“doer”), termine usato per indicare chi agisce 
(ritualmente) senza avere in alcun modo di mira un osservatore 
esterno. 
Chiarito questo, ci sembra manchi comunque un tassello per 
comprendere appieno la portata del pensiero teatrale 
grotowskiano. Il Performer che è riuscito a conseguire la 
awareness, questo stato di vigile abbandono, provoca infatti 
una risposta in chi, “suo malgrado”, lo guarda. Gli spettatori 
mutati in testimoni «entrano allora in uno stato d’intensità 
perché, per così dire, hanno sentito una presenza»: «in questo 
senso, il Performer è pontifex, colui che costruisce ponti»347. La 
verticalità, insomma, non conduce alla “salute” del singolo: 
l’obiettivo individuale della consapevolezza convive 
strutturalmente con quello di «attraversare le frontiere tra te e 
me»348, ossia di portare la qualità di presenza del Performer 
all’interno della relazione. Ci sembra che proprio questo sia 
l’attuale scopo del lavoro di Gabriele Vacis (Settimo Torinese, 
1955), allievo “non ufficiale” del teatrante polacco e forse per 
questo tanto più fedele allo spirito del maestro. Vacis afferma 

                                                                                                                           

signor curato, è salito sull’impalcatura, ma appena scenderà provvederemo a 
smontarla e allora nessuno potrà salire per vedere il lavoro da vicino. Da qua 
sotto” continua il pittore “il lavoro sembra perfetto, la volta è lontana e chi 
vuole che riesca a vedere che il lavoro non è finito?” “Dio lo vede” risponde 
il prete» (v. G. Vacis, Awareness. Dieci giorni con Jerzy Grotowski, cit., pp. 
36-37). Benché la “divinità” di Grotowski sia con ogni evidenza immanente, 
il fatto che egli non esiti a farvi ricorso ci sembra una riprova 
dell’ispirazione fondamentalmente non artistica della sua ricerca, che a un 
certo punto delle trascrizioni di Vacis (p. 212) viene qualificata in modo 
esplicito come «artigianato diretto verso lo sviluppo personale». 
347 V. J. Grotowski, Il Performer, cit., pp. 55. Cfr. anche J. Grotowski, 
Risposta a Stanislavskij, cit., p. 59: «L’impulso non esiste senza il partner. 
Non nel senso del partner nello spettacolo, ma nel senso di un’altra esistenza 
umana. O semplicemente: di un’altra esistenza. Perché per qualcuno può 
essere un’esistenza diversa da quella umana: Dio, Fuoco, Albero. Quando 
Amleto parla di suo padre, dice un monologo, ma è rispetto a suo padre. 
L’impulso esiste sempre rispetto a». 
348 V. J. Grotowski, Holiday [Swieto]: il giorno che è santo e Teatro delle 
Fonti, cit., p. 73. 
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di “correggere” Grotowski nel carattere esclusivo e per così 
dire “iniziatico” che questi diede all’ultima fase della sua 
ricerca nell’intento – in sé lodevole – di tutelarla dal rischio di 
degenerazioni; parallelamente, esprime la necessità che coloro 
che decidono di formarsi oggi come attori acquisiscano anche, 
e anzi in via prioritaria, competenze orientate alla “cura della 
persona” attraverso le pratiche teatrali. Con ciò egli non vuole 
certo affermare che il teatro funzioni alla stregua di una 
miracolosa panacea (come del resto lo concepiscono, e 
“terroristicamente” lo praticano, troppi operatori di cosiddetto 
teatro sociale), ma intende dire “semplicemente” che la persona 
allenata alle pratiche teatrali dovrebbe più di ogni altro essere 
in grado di prendersi cura del prossimo, da coinvolgere 
nell’azione performativa non dopo un lungo tirocinio, ma 
anche, e anzi a maggior ragione, quando scarsamente allenato 
all’ascolto del proprio e dell’altrui corpo. Sarà forse ancor più 
chiaro, adesso, come mai ci eravamo permessi di attribuire 
all’opzione grotowskiana la qualifica di teatro di cura. Al pari 
di Grotowski, Vacis ha dato prova di essere uno straordinario 
artista della scena, ma crediamo che questo termine gli si 
addica meglio – e forse, del resto, lo preferisce – se inteso in 
accezione generica; non, cioè, nel senso di “poeta”, ma nel 
senso in cui può considerarsi “artista” un medico o un architetto 
di genio, capace di inventare inedite strategie per mettere le 
proprie competenze al servizio del benessere comune. A chi gli 
chiedesse di cosa il suo teatro sia “veicolo”, Gabriele Vacis 
risponderebbe «di bellezza»; una bellezza concepita come 
relazione e pertanto precisamente qualificata come 
“informale”, esente dai vincoli di una forma (artistica o 
mediatica che sia). 
 
 
 

2. Un manifesto di cristallo 
 
 

Abbiamo cercato di dimostrare in che senso la 
direttrice-Bene e la direttrice-Grotowski, ossia le due opzioni 
“per un teatro verticale”, arrivino a dissolvere 
irrimediabilmente la funzione attoriale intesa come 
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specializzazione tecnica; ma se l’attuante, che non si cura del 
suo pubblico e «porta Dio agli altri per ricavare se stesso», fa 
saltare, di fatto, pure la funzione spettatoriale (giacché l’esito 
che si prospetta per il “testimone” è il coinvolgimento non 
mediato nell’azione, si diceva, informale)349, l’attore-poeta è, 
propriamente, un esteta: «passionista della comunicativa» – 
non ha mai visto la Madonna – non può che «portare se stesso 
agli altri per ricavare Dio»350. Fuor di metafora: la linea 
evolutiva “artistica” (poetica), trova necessariamente la propria 
ragion d’essere nella presenza dello spettatore in quanto 
sguardo semantizzante, così come una poesia è muta e sterile 
finché non trova un lettore; ma arriviamoci per gradi. 
Intanto, è opportuno sottolineare che proprio al livello della 
spettatorialità i due fronti paralleli e irriducibili dell’operatività 
beniana riescono a trovare, quantomeno, una innegabile 
consonanza: nel variare delle forme di superficie, le opere 
d’arte realizzate da Carmelo Bene presuppongono infatti, tanto 
negli anni Sessanta quanto nei Duemila, un analogo 
atteggiamento fruitivo; richiedono, cioè, implicitamente a una 
massa o “piazza” di «spettatori critici» di trasformarsi in una 
comunità di singoli «spettatori estetici»351. La differenza tra 

                                                           
349 Va detto per completezza che al termine della sua parabola teatrale 
Grotowski si chiese se fosse possibile «lavorare sulla stessa struttura 
performativa su due registri», cioè «sull’arte come presentazione (lo 
spettacolo pubblico) e, nello stesso tempo, sull’arte come veicolo» (cfr. J. 
Grotowski, Dalla compagnia teatrale all’arte come veicolo, cit., p. 89): in 
linea di massima propese per il no, ma la ricerca del Workcenter, da lui 
istituito a Pontedera (Pisa) e chiuso nel gennaio 2022, si è sviluppata in 
questa direzione dopo la morte del fondatore occorsa nel 1999. Quella 
“relazionale” di Vacis ci sembra, in ogni caso, una proposta molto concreta 
e convincente per trarre delle conseguenze dalle premesse grotowskiane. 
350 Cfr. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 45: «I cretini che non 
hanno visto la Madonna, hanno orrore di sé, cercano altrove, nel prossimo, 
nelle donne – in convenevoli del quotidiano fatti preghiere, – e questo porta 
a miriadi di altari. Passionisti della comunicativa, non portano Dio agli altri 
per ricavare se stessi, ma se stessi agli altri per ricavare Dio». Si potrebbe 
chiosare che i due poli della verticalità sono le due diverse specie di 
«cretini»; “orizzontali”, invece, sono tutti gli altri, i «contemporanei», non 
cretini e solamente «stupidi, ma prostrarsi ai piedi dei più stupidi di essi 
significa pregare». 
351 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 29, dove l’autore mostra di rifarsi 
al Nietzsche della Nascita della tragedia e ne cita il seguente, significativo 
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queste due tipologie di fruitore è che, laddove il critico tende, 
anche in via inconsapevole, a evitare il coinvolgimento perché 
spinto a emettere un giudizio (il che conduce a un 
atteggiamento conflittuale, dialettico e ideologico nel caso dei 
molto istruiti, o alla semplice e pigra disattenzione nel caso dei 
poco istruiti), lo spettatore estetico si dispone invece 
attivamente a un rispetto sacrale, in attesa (della grazia?), e 
desidera – come da etimo – “sentire”352. Dobbiamo in buona 

                                                                                                                           

passaggio: in luogo dello spettatore/ascoltatore estetico «di solito si è 
presentato sinora nei teatri uno strano quidproquo, con pretese a metà morali 
e a metà erudite, il “critico”. Tutto nella sua sfera è stato finora artificiale e 
soltanto intonacato con una parvenza di vita. L’attore in realtà non sapeva 
più che farsene di un tale ascoltatore dagli atteggiamenti critici, e spiava 
perciò con inquietudine, insieme al drammaturgo o al compositore d’opera 
che lo ispiravano, gli ultimi resti di vita in quest’essere pretensiosamente 
arido e incapace di godimento. Ma è in critici del genere che è consistito 
finora il pubblico; lo studente, lo scolaro e finanche la più innocente 
creatura femminile, erano già preparati senza saperlo dall’educazione e dai 
giornali a un’uguale percezione dell’opera d’arte. Le nature migliori fra gli 
artisti contavano per un tal pubblico sull’eccitamento di forze morali-
religiose, e l’invocazione dell’“ordine morale del mondo” subentrò in 
funzione vicariale, dove in realtà una potente magia d’arte avrebbe dovuto 
rapire lo spettatore genuino. […] Mentre il critico prendeva il sopravvento 
nel teatro e nei concerti, il giornalista nella scuola e la stampa nella società, 
l’arte degenerava in oggetto di divertimento della specie più ignobile, e la 
critica estetica veniva utilizzata come connettivo di una socievolezza 
vanesia, dissipata, egoistica e inoltre miseramente priva di originalità […]; 
sicché in nessun tempo si è tanto chiacchierato dell’arte e si è fatto tanto 
poco conto dell’arte» (cfr. F. Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, 
Adelphi, 1977, pp. 149-150). Sul tema dello spettatore in Bene ha 
recentemente riflettuto M. Capriotti, Carmelo Bene e il (suo) pubblico. 
Teorie, aspirazioni, polemiche, in Uno straniero nella propria lingua, cit., 
pp. 15-24. 
352 Aisthesis, in greco, è appunto «sensazione». Cfr. Incontro con Carmelo 
Bene, a cura di R. Bianchi e G. Livio, cit., pp. 114-115 (citiamo omettendo 
il botta e risposta con gli intervistatori): lo spettatore è coinvolto nell’opera 
«nel momento in cui si abbandona davvero completamente e sogna questa 
cosa e la vede»; questo atteggiamento può apparire passivo, ma in realtà lo è 
solo «se lo spettacolo è un prodotto di consumo […]. Se lo spettacolo non è 
stato un prodotto di consumo no, non può essere», perché alla fine l’impulso 
che il fruitore dovrebbe provare è quello di «cambiare vita, subito»; cosa 
che non accade perché invece, mediamente, «non segue, perché è pigro» e 
indisponibile alla sensazione. Cfr. anche – e per anticipare un tema che 
toccheremo a brevissimo – C. Bene, Una conferenza stampa, cit., p. 31: 
«Metà del merito di uno spettacolo è dello spettatore, non dell’attore. 
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misura alla predisposizione critica del pubblico maggioritario 
la vulgata di un Carmelo Bene provocatore e vanamente 
scandalistico; e se il Nostro può essere talora arrivato alla 
contestazione del prossimo, vi è pervenuto, di fatto, solo 
praticando in prima istanza una efferata – crudele – 
autocontestazione (lettura che ci sembra valida pure per il già 
ricordato pissing di Cristo 63 che portò alla chiusura del Teatro 
Laboratorio, quand’anche effettivamente avvenuto ad opera di 
Bene oltre che del pittore Alberto Greco353). Reclamare un 
pubblico di “spettatori estetici” significa, in ultima analisi, 
pretendere da ciascun convenuto un salto di qualità: i frequenti 
strali lanciati da CB alle platee mirano a «contrastare non tanto 
il pubblico quanto la sua maleducazione»354, contrariamente 
alla maggior parte degli “artisti” che «non sa assolutamente 
dipingere, scrivere, mettersi in scena e surroga l’ermellino con 
la canottiera argomentando che alle masse bisogna parlare così, 
cioè male, cioè in canottiera, sennò le masse non capiscono»355. 
Quello di Bene è, in effetti, un 
 

teatro per pochi […] non perché il «prodotto» di Carmelo 
Bene venga concepito e organizzato per privilegiati, che 
non è nemmeno ipoteticamente vero, ma perché il 
procedimento immesso dentro tale prodotto è così diverso 
strutturalmente da quello comunemente accettato e 

                                                                                                                           

L’attore parla attraverso un’amplificazione, da un dentro a un altro dentro. 
Lui si abbandona se trova quell’altro abbandonato. Allora non c’è più la 
comunicazione imbecille, perversa, della committenza e del valore d’uso 
[…]». Cfr. infine la dichiarazione rilasciata dall’artista a Maria Grazia 
Gregori da noi riportata supra, p. 270 e nota 301. 
353 Ivi, p. 120: «È già un atto d’amore, di confidenza, pisciare addosso al 
pubblico. […] Non mi sogno mai di sputare o pisciare addosso al pubblico. 
[…] Walter Chiari che esce fuori e parla di Dash mezz’ora eccetera: ecco, 
quello è pisciare addosso al pubblico». 
354 P. Giacchè, Lo spettatore per Bene, in Per Carmelo Bene, cit., p. 39. 
Un’interessante monografia pubblicata dall’antropologo alla vigilia della 
sua collaborazione con Bene riguarda proprio la fruizione specifica (attiva e 
creativa) dello spettatore teatrale: cfr. P. Giacchè, Lo spettatore 
partecipante, Milano, Guerini, 1991. 
355 Dichiarazione di Carmelo Bene in V. Sermonti, Il manifesto di Carmelo 
Bene, «L’Unità», 1 maggio 1980; poi in Panta, cit., p. 272. 
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perseguito a livello ufficiale, da essere catalogato come 
«scandalo» ed «eresia» […]356. 

 
In questa prospettiva di elevazione dello spettatore – 
prospettiva che ci accingiamo a specificare, per mostrare come 
essa conduca ancor più in là della “basilare” richiesta di uno 
spettatore estetico – riteniamo si trovi il cuore pulsante 
dell’eredità artistica di Carmelo Bene. 
 

Ma prima di addentrarci nella questione occorre un 
fondamentale chiarimento. Il discorso fin qui svolto, infatti, 
può risolversi in un’indagine sui meccanismi della fruizione 
nell’arte (teatrale) solo a patto che d’ora in poi, tra i due fronti 
dell’attività beniana più volte ricordati, si assuma decisamente 
come punto di partenza la “non-rappresentazione” e si escluda 
l’“irrappresentabile”. 
È infatti nella natura stessa della “irrappresentabilità” troncare 
ogni possibilità di discorso ulteriore: vi è in essa un «senso 
della fine» che – chiosa l’autore della bipartizione – è cosa 
diversa dalla morte che distrugge per rigenerare; «dalla morte si 
può sempre ricominciare a fare teatro, ma dalla fine?»357 E 
anche per noi, del resto, è assai difficile ammettere che il 
culmine dell’arte sia il vuoto, la quiete inorganica o la 
rassegnazione auspicata da Schopenhauer (frequente rilettura 
per Bene negli anni Novanta358). Al contrario, quanto distingue 
                                                           
356 G. Bartolucci, Carmelo Bene o della sovversione, in Id., La scrittura 
scenica, Roma, Lerici, 1968, p. 17 (articolo riproposto con il titolo Per una 
lettura di Carmelo Bene dal Sessanta al Settanta in C. Bene, Opere, cit., pp. 
1404-1427). 
357 V. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, 
cit., p. XXII. 
358 «Io devo qualcosa solo a una lettura: al Mondo come Volontà e 
Rappresentazione di Arturo Schopenhauer!»: Francesca Rachele 
Oppedisano riporta questa dichiarazione fatta da Carmelo Bene durante il 
convegno organizzato al Teatro Argentina di Roma il 6-7 ottobre 1996 per 
commemorare il centenario della nascita di Antonin Artaud in concomitanza 
con il debutto di Macbeth-Horror Suite (v. F. R. Oppedisano, 
Ricominciando a pensar Bene, in Uno straniero nella propria lingua, cit., p. 
61). Del filosofo tedesco, Bene usava citare la massima riferita a Santa 
Cecilia che abbandona gli strumenti musicali, che negli ultimi anni gli sarà 
sembrata in perfetta consonanza con il progetto di superare l’arte concepita 
come degradazione rappresentativa: «Che se ne fa delle armonie degli 
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l’estasi mistica dalla fruizione estetica ci pare sia proprio la 
facoltà di quest’ultima di coagulare l’ineffabile trasumanar nel 
ricordo di un’esperienza: le nove Muse non sono forse figlie di 
Mnemosyne? 
Seguiamo dunque il tracciato della “non-rappresentazione”; il 
che vuol dire discostarsi dalla dichiarata predilezione 
dell’ultimo Bene per la “macchina attoriale”, per analizzare in 
via esclusiva l’evolversi del suo pensiero drammaturgico, ossia 
le operazioni da lui progressivamente messe in atto per 
ottenere un uso poetico della lingua teatrale. 
 

La prima operazione di Bene poeta del teatro è una pars 
destruens: non potendosi liberare dal “mondo come 
rappresentazione”, in cui suo malgrado esiste ed esistono i suoi 
spettacoli, egli cerca di sabotarlo dall’interno, ossia cerca 
strategie per eccedere la mediazione – coincidente, al limite, 
con la percezione per il tramite degli organi359 – e pervenire 
all’im-mediato della sensazione interna o meglio intima. Questo 
programma artistico – già in nuce nell’avventura 
cinematografica degli anni 1968-1973 (si vedano le 
dichiarazioni sul montaggio effettuato più in base a criteri 
ritmico-musicali che in base alla consequenzialità logico-
discorsiva)360 – diviene esplicito proprio in quel frangente che 

                                                                                                                           

angeli, quando ha trovato gli angeli in persona?» (cfr. C. Bene, La voce di 
Narciso, cit., p. 75, e Id., Autografia d’un ritratto, cit., p. XXIII). Cfr. anche 
il ricordo dell’attrice Sonia Bergamasco riportato supra, p. 285 e nota 334. 
359 Sulla sostanziale alleanza tra la rappresentazione e gli organi, che 
persuadono l’uomo a credere negli inganni della realtà sensibile o peggio lo 
illudono di una realtà trascendente, si veda A. Artaud, Per farla finita con il 
giudizio di Dio, a cura di M. Dotti, Milano, Mimesis, 2019 (p. 76: «L’uomo 
è malato perché è mal costruito. / Bisogna decidersi a metterlo a nudo per 
grattargli via questa piattola che lo rode mortalmente, / dio, / e con dio / i 
suoi organi»). 
360 Tra le proprie conquiste artistiche, Bene annovera «il cinema come 
immagine acustica = in-con-sequenza delle riprese e indisciplina chirurgica 
del montaggio» (v. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. XIII). Si tratta 
evidentemente di una strategia per disinnescare il naturalismo costitutivo 
dell’immagine filmica e la sua potenza di persuasione: «Io penso alla 
musica in termini cinematografici. Non parlo della colonna sonora, ma della 
musica delle immagini. È questo l’aspetto che più mi interessa del 
montaggio. […] La musica ci libera dalle idee, da ogni cosa. Non credo che 
alla musica, e, grazie a Dio, non ho mai imparato a scriverla o a leggerla. 
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molti considerano, a torto, la sua svolta decisiva, cioè nella fase 
peraltro spesso fraintesa della phoné amplificata, dove egli fa 
proprio il motto di Hölderlin «Alles ist innig» («Tutto è 
intimo»)361. Il primo effetto che Bene ottiene teorizzando la 
phoné è che «l’immagine è passata interamente nel sonoro»362: 
l’errore di certa critica, anche solidale con l’artista, è stato 
quello di assolutizzare questo esito, di farne un risultato 
ultimativo, mentre invece – noi crediamo – non era che una 
tappa, seppur cruciale, entro un percorso destinato a 
concludersi nella smaterializzazione dell’immagine. In altri 
termini, non basta sostituire l’occhio con l’orecchio, sostituire 
un organo “grossolano” con un organo più “sottile”, perché 
l’immagine acustica è pur sempre un dato offerto alla 
percezione-mediazione (organica, appunto). Bene ne era più 
consapevole dei suoi esegeti, infatti nel testo che funge da 
correlato teorico alla “svolta concertistica”, La voce di Narciso 
uscito nel 1982, non usa quasi mai la parola phoné nei propri 
interventi (che del resto risalgono ad alcuni anni prima: sono la 
rielaborazione di pezzi apparsi nel 1978 su «Paese Sera»363), 
mentre insiste piuttosto nel rivendicare come “rivoluzione 

                                                                                                                           

Verdi ha creato un’arte drammatica per le orecchie, non per gli occhi. Io 
faccio il contrario. Verdi creava azioni per le orecchie, io creo musica per 
gli occhi» (dall’intervista a cura di N. Simsolo, Carmelo Bene: Capricci, 
«Cahiers du cinéma», n. 213, 1969; poi traduzione italiana di R. Censi in 
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 31 e 35, da cui abbiamo tratto la 
presente citazione). 
361 V. C. Bene, La Voce Narciso, cit., p. 11 (esergo del capitolo introduttivo 
intitolato Non esisto: dunque sono). 
362 Cfr. G. Deleuze, A proposito del “Manfred” alla Scala, in C. Bene, 
Otello, o la deficienza della donna, cit., p. 7 (poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 
1466-1467; poi come Manfred: uno straordinario rinnovamento in G. 
Deleuze, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995, 
edizione italiana e traduzione a cura di D. Borca, introduzione di P. A. 
Rovatti, Torino, Einaudi, 2010, pp. 148-149). 
363 Rispettivamente C. Bene, Discorso sull’attore, «Paese Sera», 1 luglio 
1978 (con qualche variazione diventerà Due passi in casa Meyerhold); C. 
Bene, Discorso sull’attore/2. L’avvento della donna, «Paese Sera», 7 luglio 
1978 (sostanzialmente riproposto come L’avvento della donna); C. Bene, 
Piccola teoria dell’attore e del teatro. 3, «Paese Sera», 20 luglio 1978 
(accresciuto, diventerà Il monologo). 
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copernicana”364 il fatto di aver (re)introdotto a teatro le 
tecnologie di amplificazione, riallacciandosi alla prassi 
dell’antica Grecia e realizzando «il sogno di Baudelaire» (Diari 
intimi) di «disumanizzare il corpo dell’attore»365. 
L’amplificazione fonica, quindi, non funge da protesi, ossia da 
ausilio alla parola “portata” dell’attore, ma costituisce una 
strategia per rendere udibili le micromodulazioni della voce che 
commuovono l’uditore al di là della comprensione del 
significato dell’enunciazione: è questo il senso del famigerato 
«un dentro “soffia” in un altro dentro, demonicamente 
immediato»366, una forma di “tocco” intimo che comporta un 

                                                           
364 «La chiesa cattolica assolve Galileo, decisamente azzerando venti secoli 
d’“esperienza”, e la sedicente critica letteraria-drammatica persevera a 
considerare la sfericità copernicana della terra e il suo movimento, una 
“proposta” “interessante”: una probabilità scenica tra le molte altre, una 
“proposta” non del tutto “sconsiderata”» (v. C. Bene, Perseveranza del 
teatro tolemaico, in Id., La voce di Narciso, cit., p. 175). 
365 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 33; a p. 23 è invece trascritto 
l’appunto baudelaireiano, che riportiamo in diversa traduzione (tra parentesi 
quadre l’ultima parte, omessa da CB): «Mie opinioni sul teatro. Ciò che in 
un teatro mi ha sempre affascinato di più, nell’infanzia ma ancora adesso, è 
il lampadario – un bell’oggetto luminoso, complicato, cristallino, circolare e 
simmetrico. Tuttavia, non voglio negare per niente il valore della letteratura 
drammatica. Solo, vorrei che gli attori calzassero zeppe molto alte, che 
indossassero maschere più espressive del volto umano, e che parlassero 
attraverso megafoni; inoltre, vorrei che i ruoli femminili fossero recitati da 
uomini. [In fin dei conti, il lampadario mi è sempre apparso come il 
protagonista, osservato mediante il binocolo sia dal lato che ingrandisce che 
da quello che rimpicciolisce]» (cfr. C. Baudelaire, Il mio cuore messo a 
nudo, in Id., Diari intimi, Milano, SE, 2012, p. 53). 
366 C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 34. Piergiorgio Giacchè ha reperito 
la fonte che Bene ha rielaborato nella propria massima: si tratta di Walter 
Ong, che nel suo La presenza della parola scrive, a proposito del suono 
della parola, che «passa da un interno a un altro interno, immediatamente» 
(v. P. Giacchè, Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale, cit., 
p, 185). Per spiegare questo concetto e la funzione dell’amplificazione, 
Bene userà spesso, negli anni, la metafora del blow up che ingrandisce 
un’immagine al punto da precluderne la leggibilità complessiva: «Se – 
ancora un esempio – osserviamo a distanza un’immagine dipinta (la cui 
materia formale foss’anche opera d’arte in divenire), non riusciamo 
comunque a dimetterci criticamente: a non am(mirarla) da soggetti pensanti, 
come se fosse inscritta dentro un boccascena. Se avviciniamo questa 
figurazione, rinunceremo via via alla sua visione totale, ai particolari 
periferici fino a un ravvicinatissimo dettaglio sfocato. Se addirittura il nostro 



Silvia Gussoni  II. Drammi immemoriali 

301 
 

paradossale contatto senza comunicazione (parola che Bene 
intende quasi sempre nel suo senso deteriore di “orizzontalità” 
connaturata al rapporto intersoggettivo e mediato367, ossia come 
sinonimo di informazione). 
Per riassumere, crediamo che l’orizzonte del percorso che 
Carmelo Bene comincia a tracciare non sia sostituire 
l’immagine visibile con l’immagine acustica, bensì sostituire 
l’immagine sensibile tout court, l’immagine contingente, con 
una paradossale “immagine inesistente”. E che sia questo il 
contenuto autentico del suo rovello artistico-esistenziale può 
essere testimoniato da un documento tanto più insospettabile 
quanto più cronologicamente distante dagli anni della phoné, la 

                                                                                                                           

naso ne sfiora la superficie, sarà come aver chiuso gli occhi del tutto su 
quella visione. Questo buio del tutto equivale al culmine dell’ingrandimento 
acustico. Ma il massimo volume (livello fonico) d’amplificazione 
elettronica corrisponde al suo stesso minimo d’emissione sonora, poiché, 
recisa ogni mediazione, la dinamica energetica della voce unicamente 
brucia nel suo proprio interno (di chi dice e chi ascolta), disindividuata e 
inaudita, intestimoniabile» (v. C. Bene, Autografia d’un ritratto, cit., p. 
XXXVI). L’obiettivo della strumentazione fonica, insomma, è consentire 
all’attore di parlare «a se stesso nell’orecchio, in pieno mercato» (v. C. 
Bene, La voce di Narciso, cit., p. 25), come il filosofo Epitteto nell’aforisma 
nietzschiano L’orecchio mancante, titolo già adottato da Bene per il proprio 
pamphlet del ’70 contro la critica cinematografica. Cfr. anche M. Grande, Il 
soggetto senza protesi, cit., pp. 202-203 e 205: «Carmelo Bene sembra 
parlare con se stesso – e, così facendo, parla di se stesso –, ma in pubblico, e 
nello stesso tempo rifiuta il teatro dei ruoli. È questo “parlare con se stesso” 
– ma in pubblico – che “autorizza” la tecnologia dell’amplificazione 
(elettronica) come “estetica della risonanza”, come eco interminabile di sé. 
[…] L’amplificazione è innanzitutto uno strumento retorico assai delicato. 
Può essere impiegato per accrescere, fino all’annullamento dell’oggetto 
ingrandito. […] L’amplificare è assordare fuori per attingere il massimo di 
voce dentro. In questo processo, Carmelo Bene ha esaltato e vanificato un 
elemento fondamentale della massificazione consumistica: il medium». 
367 Una significativa eccezione in uno dei passi più famosi della sua 
letteratura e del suo cinema, il cosiddetto “monologo dei cretini” di Nostra 
Signora dei Turchi, in cui i cretini che non vedono la Madonna «eppure 
volano lo stesso» sono definiti «passionisti della comunicativa» (cfr. supra, 
nota 350 a p. 294): segno che Bene era inizialmente disposto a riconoscere 
alla comunicazione un “momento positivo” (nell’arte?). Sulla parola 
«comunicazione», tuttavia, una (comprensibile, ma al fondo fuorviante) 
diffidenza si manifesterà da subito: già in un articolo di fine anni Sessanta 
egli afferma che «comunicativa è corruzione»; v. C. Bene, Comunicativa e 
corruzione, «Teatro», n. 1 (1969), p. 67. 
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nota di copertina del disco Il “Teatro Laboratorio” di Carmelo 
Bene inciso con il musicista Pepe Lenti nel 1962, dove il 
Nostro scrive: «È necessario spegnere la luce e “vedere” ciò 
che si muove in un teatro fatto di oscurità»368. Considerato tutto 
questo, a maggior ragione si attaglia all’operazione di Bene la 
qualifica di «metodo sottrattivo»369 al centro della lettura che 
ne diede Gilles Deleuze in Un manifesto di meno, il testo 
giustamente divenuto un topos della critica sull’attore370. 
 

Nonostante il pantheon di Deleuze annoveri autori nei 
quali il teatro era stato un detonatore per la critica alla 
rappresentazione e ai suoi “organi” (Nietzsche anche contra 
Wagner, Artaud, Beckett, e infine lo stesso CB), o proprio 
perché, grazie a costoro, poteva considerare già liquidata la 
questione, non si può dire che il filosofo francese sia stato uno 
specialista delle problematiche teatrali considerate nel loro 
“specifico”. Antonio Attisani nota che il breve saggio su 

                                                           
368 La citazione si trova in J.-P. Manganaro, Ritratto senza corpo, in Id., 
Oratorio Carmelo Bene, cit., p. 86: segnaliamo che non è letterale perché 
probabilmente l’autore l’ha tradotta in francese e poi si è ritradotto in 
italiano. Il disco, prodotto da RCA Edizioni letterarie, Roma 1962, contiene 
«Lamento per la morte di Ignazio Sanchez Mejas (Traduzione di C. Bene)» 
di Federico Garcia Lorca (lato 1) e «La nuvola in calzoni (Traduzione di A. 
M. Ripellino)» di Majakovskij (lato 2). 
369 V. C. Bene, La voce di Narciso, cit., p. 39. 
370 «Bene […] non procede per addizione, ma per sottrazione. […] Quando 
sceglie di amputare […], egli cambia non soltanto la materia teatrale, ma 
anche la forma del teatro, che cessa d’essere “rappresentazione”, mentre 
l’attore cessa d’essere attore»; v. G. Deleuze, Un manifesto di meno, in C. 
Bene – G. Deleuze, Sovrapposizioni, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 69 e 72. 
Il volume del ’78 contiene anche la riscrittura beniana del Riccardo III, e 
Ebbene, sì, Gilles Deleuze!, la risposta che CB diede all’intervento del 
filosofo francese, nella quale – nota Antonio Attisani (v. A. Attisani, 
Theatrum Philosophicum, in Id., L’invenzione del teatro, cit., pp. 83-84) –, 
pur con garbo e riconoscenza, mette in luce come tanti concetti elaborati 
dalla speculazione coeva fossero debitori delle sue prassi artistiche (e non il 
contrario). Giustamente L. Chiesa, Il teatro dell’estinzione sottrattiva: Bene 
senza Deleuze, «Mimesis Journal», 1, 2 (2012), pp. 107-123, ha messo in 
evidenza come la “sottrazione” deleuziana, positivamente orientata al 
desiderio, non coincida con le teorie beniane sull’inorganico; tuttavia 
imputiamo tale incompatibilità proprio al definitivo optare di Bene per 
l’“irrappresentabile” e non ci sembra di poterla riscontrare – come 
suggerisce lo studioso – già all’altezza del S.A.D.E. (1974). 
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Carmelo Bene, per quanto illuminante, costituisce in fondo per 
l’autore la scoperta concreta della scena non-rappresentativa, e 
vi è pertanto omessa la trattazione del tema teatrale per 
eccellenza, la presenza del corpo vivente371; il che, del resto, 
aveva messo in evidenza lo stesso Bene nel colloquio con 
Franco Quadri che abbiamo già citato372. La figura attoriale che 
talvolta Deleuze menziona come metafora per indicare 
l’inscindibilità di due elementi è chiaramente il tipo 
tradizionale dell’interprete del ruolo drammatico373, né, 

                                                           
371Cfr. A. Attisani, Una eccezione necessaria, cit., p. 183 nota 1. 
372 «L’unica cosa è che ha trascurato l’attore. […] Trascurando l’attore, 
Gilles ha fatto un saggio sull’innocenza del divenire, sul gioco, come 
lezione anche ai comunisti, anche al teatro cosiddetto politico e poi tutt’altro 
che politico, è politica di un teatro quella lì, non è un teatro politico. E lì ha 
ragione. Quando parla del narcisismo dell’operaio è sublime […]. Lì ha 
ragione, ma in un senso del divenire, non ha affrontato la volontà di potenza, 
dove è impazzito Nietzsche, sulla determinazione, il gioco dell’attore, il 
cane che si mangia la coda. E questo è importante, quindi forse bisogna fare 
una seconda puntata, a mio avviso, di quel saggio»; v. Colloquio con 
Carmelo Bene, in F. Quadri, Il teatro degli anni Settanta, cit., pp. 338-339. 
373 Leggiamo in G. Deleuze, Logica del senso, Milano, Feltrinelli, 1975 (ed. 
originale 1969), pp. 132 e 134-135 (corsivi nostri): «L’attore rimane 
nell’istante, mentre il personaggio che egli interpreta spera o teme nel 
futuro, si rimemora o si pente nel passato: è in questo senso che l’attore 
rappresenta. […] L’attore rappresenta, ma ciò che egli rappresenta è sempre 
ancora futuro e già passato […]. In questo vi è appunto un paradosso del 
commediante: egli rimane nell’istante per interpretare qualcosa che non 
cessa di anticipare e di ritardare, di sperare e di ricordare. Ciò che interpreta 
non è mai un personaggio: è un tema (il tema complesso o il senso) 
costituito dalle componenti dell’evento, singolarità comunicanti, 
effettivamente liberate dai limiti degli individui e delle persone. […] Egli si 
trova così sempre nella situazione di giocare un ruolo che gioca altri ruoli. Il 
ruolo tiene con l’attore lo stesso rapporto che il futuro e il passato tengono 
con il presente istantaneo che corrisponde ad essi […]». In pratica è come 
fare della condizione attoriale il modello di ciò che accade a qualsiasi essere 
umano quando, “qui e ora”, immagina un avvenire o ricorda un passato (ed 
è il problema, come abbiamo visto, di cui Bene si rese conto sin da 
giovanissimo). In Un manifesto di meno, invece, l’attorialità è in qualche 
modo aggirata – o meglio, è aggirata per l’appunto l’ipotesi di una 
considerazione del tema in termini non mimetici –, giacché Bene viene 
definito prioritariamente un operatore: «È curioso che si dica spesso di 
Bene: è un grande attore, complimento misto a rimprovero, accusa di 
narcisismo. L’orgoglio di Bene sta più nel far scattare un processo di cui 
egli è il controllore, il meccanico o l’operatore (egli stesso dice: il 
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scrivendo di cinema, il filosofo sente il bisogno di soffermarsi 
sulle abilità radicalmente antiteatrali che il film, e 
particolarmente quello di stampo naturalistico (al pari del teatro 
borghese ottocentesco), richiede all’attore374. Tuttavia non per 
tornare sulla questione attoriale, già abbondantemente 
sviscerata nel capitolo precedente, ci siamo permessi questa 
digressione, bensì per affermare, nell’ottica dell’annunciata 
indagine sulla drammaturgia-poesia, che proprio occupandosi 
di cinema, e non di teatro, Deleuze ha composto pagine su cui, 
a nostro avviso, ogni teatrante dovrebbe meditare; si tratta, 
nella fattispecie, del secondo volume del dittico dedicato al 
cinema, L’immagine-tempo del 1985375. 
C’è un altro intellettuale per cui si può fare la medesima 
considerazione (del resto, sono in buona misura le teorie di 
costui a innescare la speculazione cinematografica di Deleuze), 
un artista e poeta che, a differenza del filosofo francese, non 
solo provò a interrogarsi sull’attorialità, ma volle altresì 
rimarcare – ed è questo che ora più ci preme – che le sue 
“scoperte” sul cinema potevano parimenti adattarsi al teatro (e 
alla realtà): stiamo parlando di Pier Paolo Pasolini. 
 

                                                                                                                           

protagonista) piuttosto che l’attore» (cfr. G. Deleuze, Un manifesto di meno, 
cit., p. 71). 
374 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo. Cinema 2, nuova edizione italiana, 
Torino, Einaudi, 2017 (ed. originale 1985), p. 85: «[…] la situazione 
dell’attore in sé […]. L’attore è aderente al proprio ruolo pubblico: rende 
attuale l’immagine virtuale del ruolo, che diventa visibile e luminoso. 
L’attore è un “mostro”, o piuttosto i mostri sono degli attori-nati, siamese o 
uomo-torso, perché trovano un ruolo nell’eccesso o nella mancanza che li 
affligge. Ma più l’immagine virtuale del ruolo diventa attuale e limpida, più 
l’immagine attuale dell’attore passa nelle tenebre e diventa opaca […]». Qui 
la funzione attoriale è problematizzata, ma sempre in un’ottica di dramatis 
personae; ossia, ancora una volta, alla parola “attore” potremmo ben 
sostituire la parola “uomo”, giacché si tratta dell’essere vincolati a darsi 
un’identità (rappresentazione) nella realtà attuale. Sulla dicotomia attuale-
virtuale, peraltro, torneremo ampiamente nelle prossime pagine, e non solo 
limitatamente all’individuo. 
375 Alla citazione bibliografica di cui alla nota precedente aggiungiamo che 
la prima traduzione italiana del saggio uscì nel 1989 per l’editore Ubulibri di 
Milano. 
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 La nostra riflessione prende le mosse dai saggi di 
argomento cinematografico contenuti in Empirismo eretico376, 
il libro – incomprensibilmente trascurato dagli “addetti ai 
lavori” teatrali377 – in cui il Pasolini “semiologo” raccolse, nel 
1972, interventi composti tra il ’64 e il ’71 anche su temi di 
lingua e letteratura. 
Attraverso il cinema, il poeta pervenne a una rivelazione: si 
rese conto che la realtà sensibile è un continuum audiovisivo a 
cui «manca soltanto una macchina da presa per riprodurla», e 
rispetto alla quale le tecniche audiovisive (la ripresa 
cinematografica e – come vedremo – la messa in scena 
teatrale), contrariamente a quanto si era sempre sostenuto, non 
intrattengono una differenza di tipo ontologico378. 
Approfondiremo la questione parlando soprattutto di «cinema» 
e di «film/realtà filmata», giacché è frequentando la settima arte 
che Pasolini (e Deleuze dopo di lui) mise a punto la propria 
teoria, ma si tenga presente che queste espressioni potrebbero 
essere sempre sostituite dalle equivalenti «scena» e «(realtà) 
messa in scena». 

                                                           
376 P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti, 1972; poi in Id., 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, 2 tomi, 
Milano, Mondadori, 1999, pp. 1245-1639. Per l’indicazione delle pagine 
nelle citazioni facciamo qui riferimento all’edizione Garzanti del 2015, 
attualmente in commercio. 
377 Nella comunque esigua bibliografia critica su Pasolini e il teatro ci pare 
se ne sia occupato solamente Lorenzo Mango: v. L. Mango, La lingua 
scritta della realtà. Cinema e teatro nella riflessione teorica di Pasolini, in 
Pasolini e il teatro, a cura di S. Casi – A. Felice – G. Guccini, Venezia, 
Marsilio, 2012, pp. 220-229. Segnaliamo inoltre che il saggio pasoliniano 
sul «cinema di poesia», pubblicato nel ’65 e riproposto in Empirismo 
eretico, ha fornito al regista Federico Tiezzi l’ispirazione per elaborare una 
propria poetica del «teatro di poesia», che non si sviluppa nella direzione 
che ci accingiamo a percorrere – Tiezzi pone l’accento sul ritmo, noi sulla 
metafora –, ma costituisce l’unico caso a noi noto di un’attenzione specifica 
riservata da un teatrante italiano al Pasolini semiologo: v. F. Tiezzi, Teatro 
di poesia. Per un disordine poetico della realtà, «Il Patalogo», n. 5-6 
(annuario 1983 del teatro), pp. 176-179. 
378 V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo 
eretico, cit., p. 142: «Il cinema è dunque virtualmente un infinito “piano 
sequenza”: infinito come la realtà che può essere riprodotta da una invisibile 
macchina da presa». 
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Il rapporto che sussiste tra la realtà e il cinema è lo stesso che 
intercorre tra la lingua orale che l’uomo condivide con gli 
animali (lingua del bisogno fisiologico, lingua dell’istinto: 
phoné), e la lingua scritta che è prerogativa della 
comunicazione umana379. La lingua orale e la realtà (naturali), a 
differenza della lingua scritta e del cinema (convenzionali), non 
possono essere usate per trasmettere informazioni articolate; 
nondimeno, esprimono inevitabilmente qualcosa380, il che le 
rende “loro malgrado” oggetto di lettura: 
 

La presenza di Sanguineti è una realtà che mi parla: mi dà 
informazioni su se stessa. La fisionomia, prima di tutto, 
mi dice che si tratta di un uomo di mezza età, dall’aspetto 
ancora abbastanza adolescente, che proprio bello non si 
può dire, che ha insomma dei determinati connotati. 
Accanto al linguaggio della fisionomia c’è poi il 
linguaggio del comportamento: e il comportamento col 
suo linguaggio mi informa che l’individuo che così si 
comporta appartiene a una determinata classe sociale che 
fa parte di una determinata cultura ecc. ecc. Insieme al 
linguaggio della fisionomia e del comportamento c’è 
infine il linguaggio del linguaggio, ossia dell’italiano 
scritto-parlato di Sanguineti, che mi dà ulteriori 

                                                           
379 V. P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà (1966), in Id., Empirismo 
eretico, cit., p. 215: «Al contrario della lingua scritta, la lingua orale ci 
riconduce senza soluzione di continuità storica alle origini, al momento in 
cui tale lingua orale non era che “grido”, o lingua delle necessità biologiche, 
o meglio ancora, dei riflessi condizionati. C’è un momento, permanente, 
della lingua orale che resta tale. La lingua orale è così un “continuo statico”, 
come la natura – al di fuori cioè della evoluzione storica». 
380 V. P. P. Pasolini, Il non verbale come altra verbalità (1971), in Id., 
Empirismo eretico, cit., pp. 280-281: «[…] questa quercia che ho davanti a 
me, non è il significato del segno scritto-parlato “quercia”: no, questa 
quercia fisica qui davanti ai miei sensi, è essa stessa un segno: un segno 
non certo scritto-parlato, ma iconico-vivente, o come altro si voglia 
definirlo. Sicché, in sostanza, i “segni” delle lingue verbali non fanno altro 
che tradurre i “segni” delle lingue non verbali: o, nella fattispecie, i segni 
delle lingue scritto-parlate non fanno altro che tradurre i segni del 
Linguaggio della Realtà. La sede dove questa traduzione si svolge è 
l’interiorità.Attraverso la traduzione del segno scritto-parlato, il segno non 
verbale, ossia l’Oggetto della Realtà, si ripresenta, evocato nella sua fisicità, 
nell’immaginazione. Il non verbale dunque, altro non è che un’altra 
verbalità: quella del Linguaggio della Realtà». 
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informazioni sul suo determinato modo di essere ecc. ecc. 
Se una macchina da presa lo riproduce, essa riproduce (o 
scrive) tutti i momenti della realtà parlante di 
Sanguineti381. 

 
Si tratta di un’autentica rivoluzione linguistica che è 
profondamente riduttivo considerare come “la teoria di Pasolini 
sul cinema” (= una delle possibili). A innescarla è senz’altro il 
bisogno di trovare delle regole per esprimersi artisticamente 
attraverso il mezzo cinematografico, ma ciò che ne consegue è 
una scoperta sul piano della realtà (non il contrario)382: un 
percorso del tutto analogo a quello che crediamo abbia portato 
Carmelo Bene a rendersi conto, esercitando il mestiere di 
attore, che “attore” è la condizione stessa dell’uomo. 
La realtà, afferma dunque il poeta, consiste sostanzialmente nel 
fatto e nell’atto di rappresentarsi al mondo, il che non vale per 
le sole persone, bensì per qualunque fenomeno – abbiamo, 
insomma, la riscoperta di un’estetica trascendentale383 –; e ciò 
che le tecniche e tecnologie audiovisive fanno di tale 
“audiovisivo in natura” non è una copia ontologicamente 
degradata, bensì un’articolazione in discorso («lingua scritta 
della realtà»), nel modo esatto in cui la lingua scritta consente 
                                                           
381 V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo 
eretico, cit., pp. 142-143. 
382 V. P. P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in Id., Empirismo 
eretico, cit., p. 247: «Gli stessi procedimenti rivoluzionari che la lingua 
scritta ha portato rispetto alla lingua parlata, il cinema porterà rispetto alla 
realtà. Il linguaggio della realtà, fin che era naturale, era fuori dalla nostra 
coscienza: ora che ci appare “scritto” attraverso il cinema, non può non 
richiedere una coscienza. Il linguaggio scritto della realtà, ci farà sapere 
prima di tutto che cos’è il linguaggio della realtà; e finirà infine col 
modificare il nostro pensiero su di essa, facendo dei nostri rapporti fisici, 
almeno, cona la realtà, dei rapporti culturali». 
383 Nel senso che “essere presenti al mondo” è in sé, costitutivamente, già un 
“rappresentarsi”; v. P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà (1966), in 
Id., Empirismo eretico, cit., p. 216: «In realtà noi il cinema lo facciamo 
vivendo, cioè esistendo praticamente, cioè agendo. L’intera vita, nel 
complesso delle sue azioni, è un cinema naturale e vivente: in ciò, è 
linguisticamente l’equivalente della lingua orale nel suo momento naturale 
o biologico. Vivendo, dunque, noi ci rappresentiamo, e assistiamo alla 
rappresentazione altrui. La realtà del mondo umano non è che questa 
rappresentazione doppia, in cui siamo attori e insieme spettatori: un 
gigantesco happening, se vogliamo». 
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di articolare in discorso la phoné primordiale384. Era la 
mancanza di una simile nozione a rendere inconcludenti i 
tentativi di istituire una semiologia del cinema (e della scena 
teatrale385): quella che si dovrebbe fare, e che le ingloberebbe 
entrambe, è infatti, e in prima istanza, una «semiologia della 
realtà»386. 
L’assunto per cui «il cinema esprime la realtà con la realtà»387 è 
stato accolto – lo ricorda anche Deleuze388 – come una rinuncia 
a formularne un codice e come un’estensione tanto ingenua 
quanto indebita del dominio della natura ad ambiti di chiara 
pertinenza culturale. A tale critica, formulata nella fattispecie 
da Umberto Eco, Pasolini replica che il suo itinerario è 
esattamente opposto, giacché estendere il dominio della 

                                                           
384 Ivi, pp. 216-217: «Ora tali archetipi del linguaggio dell’azione, o tout 
court della realtà (che è sempre azione), si sono concretati in un mezzo 
meccanico e comune, in cinematografo. Esso non è dunque che il momento 
“scritto” di una lingua naturale e totale, che è l’agire nella realtà. 
Insomma il possibile e non meglio definito “linguaggio dell’azione” ha 
trovato un mezzo di riproduzione meccanica, simile alla convenzione della 
lingua scritta rispetto alla lingua orale». 
385 Intervistato per «Sipario» nell’autunno del 1966, Pasolini mostra di non 
avere ancora realizzato – lo farà di lì a poco – che le sue scoperte sul cinema 
potevano adattarsi anche alla scena teatrale; v. P. P. Pasolini, “Amo troppo 
scrivere per il teatro”, in Esiste un nuovo corso? Interviste con Alberto 
Moravia e Pier Paolo Pasolini, cit., p. 7: «Ora questo linguaggio specifico 
del teatro non mi sembra sia stato ancora sufficientemente studiato e 
analizzato dagli scienziati, intendo dire dai linguisti (semiologi). Ne hanno 
parlato che troppo i teorici e i tecnici del teatro: in termini fanatici e spesso 
odiosi a causa del loro tono mistico e apodittico. In realtà tutta la semiologia 
del sistema di segni del teatro è ancora da fare. Bisogna farla». 
386 V. P. P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in Id, Empirismo eretico, 
cit., p. 240: «Questo cinema in natura che è la realtà, è in effetti un 
linguaggio (“È la semiologia della realtà che bisogna fare!” – questo è lo 
slogan che vado gridando, tra me, da mesi) […]». 
387 V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo 
eretico, cit., p. 141. 
388 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 35-35: «[…] la tesi molto 
complessa di Pasolini rischia di essere fraintesa. Umberto Eco rimproverava 
Pasolini di “ingenuità semiologica”, facendolo andare su tutte le furie. È il 
destino dell’astuzia di sembrare troppo ingenua a ingenui troppo dotti. 
Pasolini sembra voler andare ancor più lontano dei semiologi, vuole che il 
cinema sia una lingua (il piano, equivalente al monema, ma anche gli oggetti 
che appaiono nel quadro, “cinèmi” equivalenti ai fonemi). […] Solo che 
aggiunge: è la lingua […] della realtà» (l’ultima ellissi è da testo originale). 
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rappresentazione alla realtà in quanto tale significa, in 
definitiva, «culturalizzare» pure i dati naturali; e per convincere 
il semiologo gli sottopone il seguente quesito: 
 

Un giovane biondo, caro Eco, avanza verso di te. […] 
Ciò che tu non hai capito è se io ti ho così descritto con 
parole Jerry Malanga nella realtà o Jerry Malanga in un 
film. […] È uno scherzo che ti ho fatto. […] Non è né il 
Malanga della realtà (strada o salotto) né il Malanga dello 
schermo. Che Malanga è, allora? […] NOTA. Questa 
lettera è rimasta allo stato di frammento. Ma voglio 
concludere almeno lo scherzo fatto a Eco. Dunque quel 
«ragazzo biondo» presentato all’inizio […] non è né un 
«ragazzo biondo» nella realtà, né un «ragazzo biondo» 
sullo schermo. Egli è un «ragazzo biondo» sul 
palcoscenico. […] Ma egli non sarebbe mai codificabile 
in nessuno di questi sistemi di segni, se non fosse prima 
di tutto, se non fosse prima di tutto decodificabile nel 
sistema di segni della Realtà come Autorivelazione o 
Linguaggio Primo, attraverso il suo codice che è dunque 
il Codice dei Codici. Ciò non naturalizza i codici della 
cultura (letteratura, cinema, linguistica), ma, al contrario, 
culturalizza la natura: facendo dell’intero vivere un 
parlare389. 

 
Entro il 1968, quando il poeta rilascia una famosa serie di 
interviste a Jon Halliday, la concezione delle tecniche 
audiovisive, messa in scena inclusa, come “lingua della realtà 
nel suo momento scritto ovvero culturale” risulta 
definitivamente chiarita: 
 

[…] i miei studi semiologici mi hanno portato a 
considerare, teoricamente, teatro e cinema molto vicini 
l’uno all’altro. La differenza è che il teatro è una sorta di 
piano-sequenza, ma presenta parecchi caratteri in comune 
col cinema: entrambi rappresentano la realtà con la realtà. 
[…] In entrambi un corpo umano è rappresentato con un 
corpo, un oggetto con un oggetto. […] [Rispetto a La fine 
dell’avanguardia (1966)] ho «promosso» il teatro, come 

                                                           
389 V. P. P. Pasolini, Il Codice dei Codici (1971), in Id., Empirismo eretico, 
cit., pp. 294-295 e 301-302. 
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dice lei, al livello semiologico del cinema. […] Ciò che 
ho fatto è stato di demolire l’idea convenzionale secondo 
la quale teatro e cinema sono cose profondamente 
diverse; in realtà sono la stessa cosa, anche se possono 
essere tecniche diverse: tutti e due sono sistemi di segni 
che coincidono con il sistema di segni della realtà. La 
parola detta da lei e seguita da un gesto è la stessa parola 
seguita da un gesto che lei eseguirebbe su un 
palcoscenico o che sarebbe captata con il gesto da una 
macchina da presa. Sia in teatro che nel cinema, sono 
segni linguistici che hanno il loro archetipo nella 
realtà390. 

 
Pasolini parla di cinema e «teatro», ma varrà la pena notare che 
nel rivolgersi a un tecnico come Eco aveva usato la parola 
«palcoscenico» (che anche qui compare), più corretta e 
circostanziata: come a dire che, per l’audiovisivo, il passaggio 
da lingua istintiva a lingua della coscienza, da natura a cultura, 
avviene tramite l’istituzione di una cornice (né al poeta 
interessa la “teatralità”, pre-rappresentativa). 
Impostato correttamente il problema d’ordine semiologico, è 
finalmente possibile affrontare la questione artistica: come fare 
un uso poetico della «lingua scritta della realtà»? Come usare 
le tecniche audiovisive (cinema e messa in scena) nello stesso 
modo in cui la lingua scritta (linguaggio verbale) viene 
adoperata per comporre una poesia?391 Occorrerà trovare un 
espediente che stia all’audiovisivo come il verso sta alla prosa; 
un espediente, cioè, che consenta di esaltare al massimo la 
funzione espressiva della lingua scritta (= quanto vi sussiste 
della lingua orale o naturale, sia pur coperto da uno strato di 
cultura), a scapito della sua funzione strumentale o informativa 
(comunque ineliminabile nel momento in cui la lingua è 
articolata in linguaggio). Benché non dubiti dell’esistenza di 

                                                           
390 V. Pasolini su Pasolini. Conversazioni con Jon Halliday [11. Cinema e 
teoria], in P. P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, a cura di W. 
Siti e S. De Laude, Milano, Mondadori, 1999, pp. 1182-1183. 
391 V. P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico, 
cit., p. 183: «La domanda che si pone è questa, come è teoricamente 
spiegabile e praticamente possibile, nel cinema, la “lingua della poesia”?»; 
si noti che la domanda è formulata sin dal ’65 in relazione al mezzo 
cinematografico. 
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una strategia per far poesia dell’audiovisivo, Pasolini si trova 
altresì a dover ammettere una impasse inaggirabile: di questo 
problema non ancora risolto – di cui, peraltro, si rende 
perfettamente conto – crediamo faccia fede anche il Manifesto 
per un nuovo teatro392. 
 
 La presa di posizione sul teatro pubblicata da Pasolini 
su «Nuovi Argomenti» all’inizio del 1968 potrebbe sembrare, a 
un primo sguardo, una reazione contrariata alle intemperanze 
estetiche della “nuova avanguardia teatrale” consacrata dal 
Convegno di Ivrea; un atteggiamento diffuso è cercare di 
metterne in luce i pregi nonostante la franca ammissione di 
un’incompatibilità tra le formulazioni teoriche e le coeve 
tragedie in versi, quasi si trattasse di operazioni compiute da 
due autori differenti393. A nostro avviso, un percorso di lettura 
                                                           
392 P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», n.s. 9 
(gennaio-marzo 1968) (cfr. anche Id., Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., 
pp. 2480-2502, e Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, prefazione di 
O. Ponte Di Pino, Milano, Garzanti, 2019, pp. 342-361). Nel seguito della 
trattazione non riporteremo un numero di pagina, ma ci limiteremo a 
segnalare i commi. 
393 Qualche esempio: «Non che non ci sia un effettivo dialogo fra la teoria e 
la drammaturgia pasoliniane, ma si tratta di dialogo fra entità distinte e 
autonome, non di interazione e intreccio» (S. Casi, Il teatro di Pasolini: 
teoria vs drammaturgia, in Pasolini e il teatro, cit., p. 181); «Nonostante 
prospetti progettualità sprovviste di strutture, tecniche e contesti operativi, il 
Manifesto non è però un’operazione ingenuamente utopica e sospesa nel 
vuoto» (G. Guccini, (S)velare il «Manifesto», in Pasolini e il teatro, cit., p. 
205); un artista riconosciuto come Luca Ronconi dichiara le sue perplessità 
sul Manifesto usando ancora meno cautele: «Per parlare di Pasolini uomo di 
teatro credo si debba partire dalla contraddizione tra la lettura oggettiva 
delle sue opere e la lettura del suo Manifesto per un nuovo teatro, due testi 
che secondo me fanno a cazzotti e si danneggiano vicendevolmente […]. Si 
trattava di un atto di malumore nei confronti della rappresentazione e del 
concetto di rappresentazione, e non invece un reale manifesto di possibilità 
teatrale» (L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, in S. Casi, I teatri 
di Pasolini, cit., p. 11); e altrove: «[…] mentre non condivido quasi niente 
del Manifesto per un nuovo teatro di Pasolini, sono stato invece 
profondamente appassionato dai suoi testi» (L. Ronconi, Ambiguità e 
teatralità di Pasolini, in Pasolini e il teatro, cit., p. 370); un ultimo esempio, 
sempre dal mondo del professionismo teatrale: «Quando ho letto il 
Manifesto per la prima volta mi sono detto “per mettere in scena il suo teatro 
la cosa da evitare assolutamente è seguire le sue istruzioni”. […] Il suo 
Manifesto è una teorizzazione che si pretende onnicomprensiva, mentre 
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può essere suggerito proprio dalle dichiarazioni di poetica 
confluite in Empirismo eretico, probabilmente marginalizzate 
dagli studiosi di teatro perché scaturite da riflessioni sul mezzo 
filmico, ma forse ancor più perché il dogma della differenza di 
statuto fra cinema e palcoscenico è talmente radicato da 
impedire di prendere in seria considerazione le affermazioni del 
poeta sulla sostanziale omologia tra le «lingue scritte della 
realtà». Onde evitare che il Manifesto per un nuovo teatro attiri 
il sospetto di essere un testo ingenuo, o addirittura retrivo, 
occorre dunque non relegarlo nella sfera dell’utopia, ma 
considerarlo, all’opposto, come un tentativo (forse irrisolto 
negli esiti, ma niente affatto nelle intenzioni) di dare risposte 
concrete alla domanda su come fare poesia dell’audiovisivo. 
D’altra parte, la decisione di cimentarsi come regista teatrale 
solo pochi mesi più tardi, allestendo il proprio dramma Orgia 
per il Teatro Stabile di Torino (novembre 1968), denota non già 
il desiderio, ma l’impazienza dell’autore di verificare la 
praticabilità delle proprie intuizioni. Ripercorriamo dunque 
alcuni passaggi del Manifesto, a partire dal comma 37: 
 

Semiologicamente il teatro è un sistema di segni i cui 
segni, non simbolici ma iconici, viventi, sono gli stessi 
segni della realtà. Il teatro rappresenta un corpo per 
mezzo di un corpo, un oggetto per mezzo di un oggetto, 
un’azione per mezzo di un’azione. Naturalmente il 
sistema di segni del teatro ha dei suoi codici particolari, a 
livello estetico. Ma a livello puramente semiologico esso 
non si differenzia (come il cinema) dal sistema di segni 
della realtà. L’archetipo semiologico del teatro è dunque 
lo spettacolo che si svolge ogni giorno davanti ai nostri 

                                                                                                                           

nelle pièces, fortunatamente, c’è un sacco di cose che gli sfuggono. Detto 
questo, il Manifesto non è privo di qualità […]. Anche se è datato, il 
Manifesto non è certo da buttare nella spazzatura» (Il corpo del testo. 
Intervista a Stanislas Nordey, in P.P. Pasolini, Teatro, a cura di W. Siti e S. 
De Laude, Milano, Mondadori, 2001, pp. XXXVI-XXXVII). Senz’altro il 
pensiero di Pasolini sul linguaggio scenico era in fieri, altrimenti non si 
sarebbe dedicato con tale impegno alla sperimentazione teatrale nel triennio 
1966-68; tuttavia facciamo fatica a prendere per buona una così palese 
dissociazione, con la sprovvedutezza che ne deriverebbe, in un autore la cui 
cifra è proprio l’incapacità di mentire a se stesso. D’altra parte, la singolare 
concordanza di artisti e studiosi sulla tendenziale svalutazione del Manifesto 
è sintomatica e non può essere ignorata: proveremo a indagarla più a fondo. 
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occhi e alla portata delle nostre orecchie, per strada, in 
casa, nei ritrovi pubblici, ecc. 

 
All’interno del Manifesto si ritrova la tesi fondamentale della 
terza parte («Cinema») di Empirismo eretico, il che 
sembrerebbe corroborare la legittimità di darne una lettura alla 
luce del libro pubblicato nel 1972. Di qui, già la constatazione 
d’esordio (comma 1) secondo cui «Brecht […] è stato l’ultimo 
uomo di teatro che ha potuto fare una rivoluzione teatrale 
all’interno del teatro stesso» potrebbe essere riformulata come 
“Brecht è stato l’ultimo uomo di teatro che ha potuto fare una 
rivoluzione considerando il teatro un sistema di segni diverso 
da quello della realtà” (il che, sia detto di passaggio, crediamo 
sia in buona misura il motivo per cui la sua sconvolgente teoria 
epica si risolve in una spettacolarità perlopiù didascalica394). 
Dopo aver individuato i destinatari del nuovo teatro nei «gruppi 
avanzati della borghesia» (comma 2), e aver precisato che 
quanto si aspetta da loro è «un dialogo, totalmente 
disinteressato e idealistico, sui problemi posti o dibattuti (a 
canone sospeso!) dal testo» (comma 3), l’autore arriva a 
definire «teatro di parola» (comma 7) la propria proposta 
ispirata «esplicitamente al teatro della democrazia ateniese», e 
suggerisce di frequentarne le rappresentazioni (comma 8) 

                                                           
394 Dice Bene di Brecht: «Di Brecht si può dire solo ciò che sarebbe stato, 
qualora non fosse finito nelle grinfie di certi registi, mixato e condannato al 
tedio da Strehler, con cui Brecht, al massimo dell’equivoco e 
dell’autoinganno, si “felicitava”. L’intenzione di Brecht è tentare un 
déplacement della rappresentazione, ma tutto quello a cui arriva, a partire 
dai suoi testi, lo straniamento, è una rappresentazione al quadrato, 
scolasticamente didattica, meno interessante di qualunque Pirlandello [sic]. 
Il Brecht migliore va rintracciato nella collaborazione con Kurt Weill e il 
Berliner Ensemble. Gran cabaret.» (v. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo 
Bene, cit., p. 322); cfr. anche Incontro con Carmelo Bene, a cura di R. 
Bianchi e G. Livio, cit., pp. 111-112 (da cui Bene si cita nel passo 
dell’autobiografia che abbiamo riportato): «[Il mio teatro] forse è quello che 
avrebbe voluto far lui e che non è riuscito a fare. Quello che non è riuscito a 
fare perché […] non ha capito che la scrittura è quella di scena, non quella 
dei testi […]. Però invece, nella volontà, Brecht voleva tentare un 
déplacement di tutto questo. […] Si fidava, vedeva in Strehler la sua 
massima realizzazione. […] Brecht certamente aveva una punta 
d’umorismo, la sapeva più lunga… ma a un certo punto s’è lasciato 
consumare, confluire». 
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con l’idea più di ascoltare che di vedere (restrizione 
necessaria per comprendere meglio le parole che 
sentirete, e quindi le idee, che sono i reali personaggi di 
questo teatro). 

 
Nonostante le premesse, potrebbe davvero sembrare una frase 
figlia dell’antiaristotelismo di Brecht, i cui tempi – scriveva 
ancora Pasolini al comma 1 – «sono finiti per sempre», se non 
cogliessimo qui un indizio dell’operazione tentata dal poeta in 
sede di traduzione pratica delle proprie teorie sulla «lingua 
scritta della realtà». Con la consueta lucidità e onestà 
intellettuale, in Empirismo eretico egli enuncia rispetto alla 
prassi filmica tanto le sue incertezze quanto le scelte che ne 
derivano, ma ciò che afferma potrebbe benissimo adattarsi alla 
messa in scena, dal momento che, semiologicamente, non c’è 
differenza (e se una distanza tra le due tecniche audiovisive 
esiste, essa va imputata “solo” al fatto che il cinema è natura 
innestata in cultura, mentre il palcoscenico è cultura innestata 
in natura395). 

                                                           
395 Cfr. la nota scritta da Pasolini per il programma di sala di Uccellacci e 
Uccellini, adattamento teatrale del suo film del ’66 a cura del CUT (Centro 
Universitario Teatrale) di Parma, messo in scena alla Biennale di Venezia 
nell’ottobre 1967: «Cinema e teatro sono degli infiniti piani sequenza, 
naturalistici, perché della realtà hanno anche la durata. Il naturalismo è 
vanificato, nel cinema, dal montaggio, che fa del tempo ciò che vuole. Nel 
teatro il naturalismo è vanificato dalla parola, la quale, anch’essa, è fuori dal 
tempo, in quanto ne è comunque interpretazione. Se io dovessi decidermi a 
fare qualcosa per il teatro, come autore o regista punterei tutto sulla parola. 
Ma con ciò non potrei assolutamente escludere che il gesto e l’azione siano 
importanti nel teatro come nel cinema: solo che si pongono in una sorta di 
contraddizione simmetrica: nel cinema è il linguaggio scritto-parlato che è 
un linguaggio integrante (integra cioè il linguaggio puro della presenza 
fisica e dell’azione), mentre a teatro è il linguaggio puro della presenza 
fisica e dell’azione che integra il linguaggio scritto-parlato» (P. P. Pasolini, 
Da tecnica audiovisiva a tecnica audiovisiva, in Id., Per il cinema, a cura di 
W. Siti e F. Zabagli, Milano, Mondadori, 2001, p. 2783; citazione riportata 
anche in S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 213). Si noti che qui compare – 
sintomaticamente connotata come «fuori dal tempo» – la «parola» poi 
centrale nel Manifesto: a riprova della continuità dello stesso con le 
riflessioni nate in ambito cinematografico. 
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Pasolini, innanzitutto, riassume il passaggio chiave di un 
intervento sul cinema di Roland Barthes396 prossimo alla 
pubblicazione su una rivista italiana: 
 

[…] sarebbe opportuno […] ispirarsi ai modelli retorici (e 
non più letteralmente linguistici) isolati da Jakobson397 
[…]: ossia la metafora e la metonimia. La metafora – 
spiega Barthes – è il prototipo di tutti i segni che possono 
essere sostituiti gli uni agli altri per similitudine; la 
metonimia è il prototipo di tutti i segni il cui senso si 
sovrappone perché entrano in contiguità […]398. 

 
La rivista che pubblica il pezzo barthesiano propone, sullo 
stesso numero, un’intervista a Pasolini, che ne riparla tornando 
sulla distinzione tra metafora (relazione tra segni per 
sostituzione, potremmo dire sottrattiva) e metonimia (relazione 
tra segni per accumulo, potremmo dire additiva): 
 

[…] è giusto mutuare da Jakobson a scopi linguistici due 
nozioni prosodiche o retoriche: metafora e metonimia. 
[…] Il cinema è dunque senz’altro – ha ragione, e una 
ragione illuminante, Barthes – un’arte metonimica. […] 
Ma, facendo questo, Barthes definisce il cinema in 
quanto […] «arte narrativa» (nel cinema «succede sempre 
qualcosa – egli dice – c’è sempre una storia»). […] Se io 
volessi ricondurre questa geniale intuizione di Barthes 
alla mia teoria (così barbaramente abbozzata), direi che: 
«Non è il cinema un’arte metonimica, ma è la realtà che 
è metonimica». […] E la sua metonimicità non è infine 

                                                           
396 Cfr. R. Barthes, Cinema metaforico e cinema metonimico, intervista per 
«Cahiers du cinéma» (n. 147, 1963) a cura di M. Delahaye e J. Rivette, 
tradotta da P. Anchisi, «Cinema & Film», n. 1 (inverno 1966-67), pp. 9-14. 
397 Cfr. R. Jakobson, Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia [5. I poli 
metaforico e metonimico], in Id., Saggi di linguistica generale, cura e 
introduzione di L. Heilmann, Milano, Feltrinelli, 2002 (I ed. italiana 1966), 
p. 45: «Il principio di similarità sta alla base della poesia […]. La prosa, 
invece, procede essenzialmente per rapporti di contiguità. E così la metafora 
per la poesia e la metonimia per la prosa costituiscono il punto di minor 
resistenza, e questo spiega come le ricerche sui tropi poetici siano orientate 
essenzialmente verso la metafora». 
398 V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo 
eretico, cit., p. 145. 
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che la «linearità» con cui la realtà ci parla. […] Bene: 
ammettiamo per ipotesi, che ci sia un film dove «non 
succede» niente, o sia, almeno, il meno narrativo 
possibile (ipotesi più accettabile). Diciamo – per dirla 
tutta – un film scritto nella «lingua della poesia», un film 
che sia al massimo grado «cinema di poesia». Varrebbe 
ancora, davanti a questo esemplare da laboratorio, la 
definizione di Barthes del cinema come un’arte 
metonimica? Un film di poesia potrebbe benissimo 
giocare sulla sostituibilità delle inquadrature (una serie di 
inquadrature giustapposte secondo un seguito lirico e non 
narrativo; oppure una serie di inquadrature simboliche, 
ognuna finita in se stessa ecc. ecc.). La definizione di 
Barthes è dunque splendida; ma serve a definire un 
«cinema di prosa narrativa», come se questo fosse tutto il 
cinema […]399. 

 
Posta l’ipotesi teorica «da laboratorio» di un film girato nella 
lingua della poesia, Pasolini fa un bilancio in un’intervista di 
qualche mese più tardi (agosto 1967), anch’essa confluita in 
Empirismo eretico: 
 

Quanto a me, io continuo a credere nel cinema che 
racconta, ossia nella convenzione per cui il montaggio 
trasceglie, dai piani-sequenza infiniti che si possono 
girare, i tratti significativi e valevoli. Ma sono anche stato 
il primo a parlare esplicitamente di «cinema di poesia». 
Parlando però di cinema di poesia, io intendevo sempre 
parlare di poesia narrativa. […] Ora, quello che mi 
chiedo, in seguito agli esperimenti sbagliati 
dell’avanguardia, è se non sia possibile un cinema di 
poesia non narrativa: di poesia-poesia, o, come si suol 
dire, poesia lirica. È possibile? Su questa domanda 
chiudo la mia nota, non senza però aver prima cercato di 
porre i termini reali del problema. Non è possibile fare 
del cinema di poesia (ahi, chiamiamola così), lirica, 
semplicemente esasperando la tecnica del cinema di 
poesia narrativa. Esasperando Cassavetes o Godard, si fa 
del cattivo Cassavetes, o del Godard quatriduano. La cosa 
che ci si può chiedere è questa. Alle volte la realtà stessa 

                                                           
399 V. P. P. Pasolini, Battute sul cinema (1966-67), in Id., Empirismo 
eretico, cit., pp. 245-246. 
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è poetica. […] Ma non credo a un cinema di poesia lirica 
ottenuta attraverso il montaggio e l’esasperazione della 
tecnica400. 

 
Con questa dichiarazione Pasolini afferma in maniera esplicita 
di non riuscire (ancora) a concepire un cinema che rinunci 
totalmente ai procedimenti metonimici (lineari-narrativi) in 
favore dei procedimenti metaforici (sostitutivi-lirici): a maggior 
ragione questo sarà valso per la messa in scena teatrale, che 
rispetto al cinema ha l’“handicap” di non poter essere 
frammentata in inquadrature da montare a piacimento, dato che, 
come si diceva, il momento “naturale” è in essa preponderante. 
Coerente con questi presupposti, nel domandarsi come 
realizzare in concreto un «cinema di poesia narrativa», Pasolini 
individua due espedienti: un particolare uso dell’inquadratura 
soggettiva («soggettiva libera indiretta»401), e un particolare uso 
del montaggio («montaggio ritmico»402). Sono espedienti che 
traducono perfettamente il suo pensiero del 1967, giacché 
l’inquadratura soggettiva può dare adito a soluzioni 
immaginifiche, ma giustificandole attraverso lo stato psichico 
alterato del personaggio attraverso i cui occhi vediamo la realtà, 
mentre il montaggio ritmico può indurre effetti di straniamento 
mediante l’alternanza di inquadrature di durata non 
convenzionale, ma in quanto montaggio cinematografico è pur 
sempre legato a una progressione lineare. Insomma, potremmo 
dire di questi due espedienti tecnici quello che Peter Szondi 
(Teoria del dramma moderno) sottolineava parlando degli 
autori drammatici insofferenti alle forme classiche poco prima 
che esse fossero spazzate via della “rivoluzione epica” 
brechtiana (con la non trascurabile differenza che Pasolini sa 
dirsi da solo dove sta la difficoltà): si tratta di stratagemmi 
operanti sul piano “tematico”, ossia contenutistico, per 
stravolgere una forma dall’interno senza arrivare a disintegrarla 

                                                           
400 V. P. P. Pasolini, I segni viventi e i poeti morti (1967), in Id., Empirismo 
eretico, cit., pp. 269-270. 
401 V. P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico, 
cit., pp. 184-185. 
402 V. P. P. Pasolini, La lingua scritta della realtà (1966), in Id., Empirismo 
eretico, cit., p. 224. 
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del tutto403. Ma è verosimile che le riserve di Pasolini sulla 
possibilità di un cinema di «poesia-poesia» fossero corroborate 
dai troppi «esperimenti sbagliati» fatti dall’avanguardia in 
questa direzione: gli sarà sembrato matematico il rischio di 
pervenire a un formalismo fine a se stesso, di fare del “cinema 
dell’Urlo” analogo al «teatro dell’Urlo» stigmatizzato nel suo 
manifesto teatrale (su cui tra poco torneremo). Immaginiamo 
che entro il 1975 il poeta avesse capito o quasi come realizzare 
un’opera audiovisiva “non compromessa con la prosa”, ma che 
non abbia avuto per nostra disgrazia il tempo di scriverne un 
saggio: crediamo infatti che con Salò o le 120 giornate di 
Sodoma, il suo ultimo film, egli sia riuscito davvero a realizzare 
un’ininterrotta metafora404. 

                                                           
403 Cfr. P. Szondi, Teoria del dramma moderno: 1880-1950, Torino, 
Einaudi, 1962, p. 44: il dramma moderno costituisce «il punto ove la 
commedia borghese, che aveva accolto un tempo il principio formale del 
dramma classico, si rovescia necessariamente in epica, in seguito alla 
contraddizione, sorta nel corso del diciannovesimo secolo, tra contenuto e 
forma. E per la prima volta, nell’ambito di questa evoluzione, l’io epico […] 
appare direttamente sulla scena, benché travestito da personaggio 
drammatico». 
404 Traiamo un esempio circostanziato dalla sua cinematografia per illustrare 
il processo che ci sembra globalmente operante in Salò: in Appunti per 
un’Orestiade africana (1970), la voce off di Pasolini annuncia, verso 
l’inizio e quasi di passaggio, il possibile cast per un’Orestea ambientata 
nell’Africa tropicale; il ruolo delle Erinni/Eumenidi è affidato al mondo 
vegetale, che nel prosieguo del film compare ovviamente in quasi tutte le 
inquadrature in esterni (savana, città, occidentalissimi campus universitari, 
ecc.). Si confronti questa scelta filmica con la seguente dichiarazione del 
poeta sulla propria tragedia di argomento affine, Pilade, in risposta alle 
critiche al testo mosse da Elio Pagliarani in occasione di un allestimento a 
Taormina per la regia di Giovanni Cutrufelli: «[…] la Dea della democrazia 
liberale, Atena, trasforma le Furie, dee dell’irrazionalità “selvaggia”, in 
Eumenidi, dee dell’irrazionalità sopravvivente come capacità di sogno e di 
sentimento in un mondo razionale: ma ecco che metà delle Eumenidi 
“degenerano”, e dalle “misteriose montagne” rientrano in città, nel cuore 
appunto della democrazia liberale: le altre Eumenidi, rimaste sui monti, 
“ispirano”, invece, la rivoluzione socialista e partigiana di Pilade. Ma ecco 
che interviene inopinatamente – e fuori da ogni prevedibilità storica – 
Atena. È la nuova civiltà capitalistica. Atena, dopo aver predetto a Oreste la 
sua connivenza con le atrocità della borghesia fascista e la lotta partigiana 
contro di lui, richiama le Eumenidi fedeli dai monti. E queste, sempre 
inopinatamente, la obbediscono; e divengono le dee del benessere, della 
nuova era opulenta» (v. Una lettera di Pasolini, «Paese Sera», 3-4 settembre 
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Ci pare che Gilles Deleuze, quantunque per una via 

parzialmente diversa, arrivi in sostanza a corroborare le nostre 
conclusioni sulla mancata teorizzazione da parte del poeta di un 
cinema di poesia «lirica». Nel primo volume del dittico sul 
cinema, L’immagine-movimento405, egli sostiene che Pasolini, 
pur essendosi accorto della natura duplice del segno iconico 
(poiché di immagini audiovisive è fatta realtà esterna, ma anche 
quella prodotta dall’interiorità: i sogni e la memoria406), perduri 
nel considerare tale doppia articolazione come una fatale 
inconciliabilità (tra mondo oggettivo e mondo soggettivo, 
contigui l’uno all’altro407), anziché come un’intima unione (=la 

                                                                                                                           

1969; ora in P.P. Pasolini, Teatro, cit., pp. 1165-1166, e nel saggio 
introduttivo di O. Ponte di Pino in P. P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-
Bestia da stile, cit., p. 19). 
405 V. G. Deleuze, L’immagine-movimento. Cinema 1, nuova edizione 
italiana, Torino, Einaudi, 2016 (ed. originale del 1983; prima ed. italiana del 
1984 per Ubulibri); il traduttore è sempre Jean-Paul Manganaro. 
406 V. P. P. Pasolini, Il «cinema di poesia» (1965), in Id., Empirismo eretico, 
cit., pp. 176-177: «[…] il destinatario del prodotto cinematografico è anche 
abituato a leggere visivamente la realtà, ad avere cioè un colloquio 
strumentale con la realtà che lo circonda […] che si esprime appunto anche 
con la pura e semplice presenza ottica dei suoi atti e delle sue abitudini. […] 
Cose che si presentano cariche si significati e quindi “parlano” brutalmente 
con la loro stessa presenza. Ma c’è di più – direbbe un teorico: ossia c’è 
tutto un mondo, nell’uomo, che si esprime con prevalenza attraverso 
immagini significanti (vogliamo inventare, per analogia, il termine im-
segni?): si tratta del mondo della memoria e dei sogni. Ogni sforzo 
ricostruttore della memoria è un “seguito di im-segni”, ossia, in modo 
primordiale, una sequenza cinematografica. […] Lo strumento linguistico su 
cui si impianta il cinema è dunque di tipo irrazionalistico: e questo spiega la 
profonda qualità onirica del cinema, e anche la sua assoluta e 
imprescindibile concretezza, diciamo, oggettuale». Non si dimentichi quanto 
abbiamo premesso, ovvero che Pasolini giudica semiologicamente analoghi 
cinema e palcoscenico: le osservazioni che abbiamo riportato valgono 
dunque anche per la messa in scena teatrale. 
407 Ivi, pp. 180-183: «Insomma il cinema, o il linguaggio degli im-segni, ha 
una doppia natura: è insieme estremamente soggettivo e estremamente 
oggettivo (fino al limite di una insuperabile e goffa fatalità naturalistica). I 
due momenti di tale natura coesistono strettamente, non sono separabili 
neanche in laboratorio. […] Il cinema […] è potentemente metaforico, anzi, 
parte subito, a fortiori, al livello della metafora. Tuttavia […] quel tanto di 
poeticamente metaforico ce è clamorosamente possibile nel cinema, è 
sempre in stretta osmosi con l’altra natura, quella strettamente comunicativa 
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realtà ha un’unica natura, e questa natura è “bifronte”). Ciò che 
renderebbe omogenea la doppiezza costitutiva della realtà, 
riflessa dal linguaggio, è proprio la “figura” della poesia, cioè 
la metafora (perché quando appare una “faccia”, scompare 
l’altra: esse si sostituiscono o si sottraggono a vicenda), 
laddove contrapponendo, come fa Pasolini, soggettività e 
oggettività non si può che procedere per giustapposizione, 
sempre quindi con uno sbilanciamento in avanti: e in questo 
modo «non più la metafora, in quanto omogeneizza il sistema, è 
l’atto fondamentale del linguaggio, bensì il discorso indiretto 
libero, in quanto testimone di un sistema sempre eterogeneo, 
lontano dall’equilibrio»408. Questo fonderebbe il “residuo di 
narratività” che Pasolini stesso riconosce nel proprio quadro 
concettuale, e che lo porta a teorizzare un’inquadratura – la 
«soggettiva indiretta libera», appunto – in grado di comunicare 
le «visioni dell’autore» solo «tramite i fantasmi del suo eroe», 
cioè del personaggio409; inquadratura definita per questo, dal 
filosofo, «semi-soggettiva»410. Invece «la poesia che Pasolini 
esigeva contro la prosa […] si trova là dove non la cercava, 
dalla parte di un cinema presentato come diretto»411, dichiara 
Deleuze tornando in argomento ne L’immagine-tempo, il 
secondo volume del dittico sul cinema; volume dedicato 
proprio a dimostrare come gli espedienti formali della 
“cinematografia diretta” possano smascherare la “doppiezza” 
costitutiva della realtà, ossia mettere in luce che la realtà è 
formata dalla «coalescenza» (saldatura) di un polo attuale e di 
un polo virtuale (e non già dalla co-esistenza di un mondo 
oggettivo e di un mondo soggettivo): 
 

                                                                                                                           

della prosa. Che è poi quella che è prevalsa nella breve tradizione della 
storia del cinema […]. Trasformerò dunque momentaneamente la domanda: 
“È possibile nel cinema una ‘lingua della poesia’?”, nella domanda: “È 
possibile nel cinema la tecnica del discorso libero indiretto?”». 
408 V. G. Deleuze, L’immagine-movimento, cit., p. 93. 
409 Ivi, p. 95; dove aggiunge: «Sarà per questo che il cinema moderno ha 
così bisogno di personaggi nevrotici». 
410 Ivi, p. 97. 
411 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 179; sarà forse superfluo 
precisarlo, ma per “cinema diretto” si intende il cinema che, come si suol 
dire, “fa sentire la macchina da presa”. 
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[…] si può dire che la stessa immagine attuale ha 
un’immagine virtuale che le corrisponde come un doppio 
o un riflesso. […] L’oggetto reale si riflette in 
un’immagine allo specchio come nell’oggetto virtuale 
che, a sua volta e contemporaneamente, avvolge o riflette 
il reale: fra i due vi è «coalescenza». Vi è formazione di 
un’immagine a due facce, attuale e virtuale. […] Questo 
circuito ristrettissimo dell’immagine attuale e della sua 
immagine virtuale […] costituisce [il] punto di 
indiscernibilità, cioè la coalescenza tra immagine attuale 
e immagine virtuale, immagine a due facce, attuale e 
virtuale insieme […], in una relazione che si può definire 
di presupposizione reciproca, o di reversibilità. Non 
esiste infatti virtuale che non diventi attuale, poiché 
l’attuale diventa virtuale all’interno di questo stesso 
rapporto: sono un dritto e un rovescio perfettamente 
reversibili. Sono, come dice Bachelard, «immagini 
reciproche», in cui avviene uno scambio. […] Distinti, 
ma indiscernibili, tali sono l’attuale e il virtuale, che non 
cessano di scambiarsi. Quando l’immagine virtuale 
diventa attuale, allora è visibile e limpida come nello 
specchio o nella solidità del cristallo perfetto. 
L’immagine attuale diventa invece per parte sua virtuale, 
rinviata altrove, invisibile, opaca e tenebrosa, come un 
cristallo appena estratto dalla terra. La coppia attuale-
virtuale si prolunga dunque immediatamente in opaco-
limpido, espressione del loro scambio412. 

 
Per smascherare – come dicevamo – il “lato in ombra”, il 
virtuale che non “co-esiste” ma in qualche modo completa in 
quanto correlativo l’immagine attuale («immagine-
movimento»), le tecniche audiovisive ricorrono alle 
«aberrazioni di movimento», ossia a espedienti stilistico-
formali che straniano il fruitore rispetto alla progressione 
cronologica cui è abituato e gli fanno percepire come il 
movimento lineare progressivo non sia una caratteristica 
assoluta del tempo, ma solo una delle temporalità possibili, 
nella fattispecie quella consueta nella realtà attuale413; nel 
                                                           
412 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 81-84. 
413 Ivi, pp. 44-45: «[…] il movimento aberrante rimette in questione lo 
statuto del tempo […]. Ma il tempo stesso, lungi dall’esserne lacerato, vi 
trova piuttosto l’occasione per sorgere direttamente e scrollare la propria 
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virtuale, invece, il tempo possiede anche un diverso scorrere, e 
l’immagine (audiovisiva) che fa apparire ciò sostituendosi 
momentaneamente all’immagine-movimento che le è reciproca 
viene chiamata appunto dal filosofo “immagine-tempo”414. 
Nel concepire la realtà (ovvero il cinema, ovvero – 
aggiungiamo noi grazie a Pasolini – la messa in scena teatrale) 
come attuale e insieme virtuale è in questione, insomma, la 
«indiscernibilità fra reale e immaginario»415: 
 

[…] l’immagine virtuale […] non deve attualizzarsi, 
poiché è strettamente correlativa all’immagine attuale 
con la quale forma il circuito più piccolo. […] Essa è 
l’immagine virtuale che corrisponde a tale immagine 
attuale, invece di attualizzarsi, di doversi attualizzare in 
un’altra immagine attuale. È un circuito attuale-virtuale 
sul posto, e non un’attualizzazione del virtuale in 
funzione di un attuale in spostamento. […] L’immagine 
virtuale (ricordo puro [non legato alla memoria 
soggettiva di un preciso individuo, N.d.R.]) non è uno 
stato psicologico o una coscienza: esiste fuori della 
coscienza, nel tempo, e noi non dovremmo fare maggior 
fatica ad ammettere l’insistenza virtuale di ricordi puri 
nel tempo che ad ammettere l’esistenza attuale di oggetto 
non-percepiti nello spazio. […] Ma se domandiamo dove 
la coscienza va a cercare queste immagini […] andiamo a 
cercare i nostri sogni o i nostri ricordi nel passato qual è 
in sé, quale si conserva in sé e non viceversa […]: esse 
[immagini] attingono il segno in una «virtualità 
originaria». Per questa ragione, in precedenza, potevamo 
assimilare le immagini virtuali a immagini mentali, 
immagini-ricordo, sogno o fantasticheria: altrettante 
soluzioni insufficienti, ma sulla via della buona 
soluzione416. 

 

                                                                                                                           

subordinazione rispetto al movimento, per rovesciare questa 
subordinazione». 
414 Ivi, p. 318: «L’immagine-tempo non implica l’assenza di movimento 
(benché ne comporti spesso la rarefazione), ma implica il capovolgimento 
della subordinazione; non è più il tempo a essere subordinato al movimento, 
ma il movimento a subordinarsi al tempo». 
415 Ivi, pp. 69 e 83. 
416 Ivi, pp. 94-95. 
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«Memoria» e «sogni» sono proprio gli aspetti della realtà che 
avevano indotto Pasolini a teorizzare la coesistenza del mondo 
soggettivo accanto a quello oggettivo417; ecco pertanto 
ulteriormente spiegato in che senso immagini oniriche e 
memoriali conservino un residuo narrativo – diciamo pure 
“metonimico” –: sono immagini certo necessarie, ma non 
ancora sufficienti, a concretizzare la perfetta reciprocità fra 
attuale e virtuale ossia – ripetiamolo – la metafora418. Ne 
consegue, come si sarà intuito, che il mondo soggettivo, ossia 
la realtà interiore, è sempre virtuale, ma non è tutto il 
virtuale419. Nella realtà, cioè, insistono anche, e anzi in prima 
istanza, immagini “immateriali” che sono altresì oggettive, 
come Deleuze spiega meglio in un suo precedente, breve saggio 
dedicato a questi argomenti: 
 

Ciò che Bergson chiama «ricordo puro» non ha nessuna 
esistenza psicologica. Perciò viene chiamato virtuale […] 
per designare una realtà non psicologica – l’essere così 
com’è in sé. […] Il passato è l’ontologia pura, il ricordo 
puro ha solo un significato ontologico. […] Ci si installa 
immediatamente nel passato, si salta nel passato come in 
un elemento proprio. Così come non percepiamo le cose 
[nello spazio N.d.R.] in noi stessi, ma là dove esse sono, 
cogliamo il passato solo dove esso si trova, in se stesso, e 
non in noi […]. C’è quindi un «passato in generale» che 
non è il particolare passato di questo o quel presente, ma 
che esiste come elemento ontologico […]420. 

                                                           
417 Cfr, supra, nota 406 a p. 319. 
418 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 64 («Immaginare non è 
ricordare») e p. 67 («il sogno non è una metafora»). 
419 Ivi, p. 98: «La soggettività non è mai la nostra, è il tempo, cioè l’anima o 
lo spirito, il virtuale». 
420 V. G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, a cura di P. A. Rovatti e D. 
Borca, Torino, Einaudi, 2001, pp. 45-46. Il bergsonismo è un testo del 1966; 
il dittico sul cinema degli anni Ottanta costituisce dunque un ritorno di 
Deleuze al pensiero di Bergson, come egli si premura di esplicitare nella 
Premessa a L’immagine-movimento: «Nel 1986 Bergson scriveva Materia e 
memoria: era la diagnosi di una crisi della psicologia. Non si potevano più 
opporre il movimento come realtà fisica nel mondo esterno e l’immagine 
come realtà psichica nella coscienza. La scoperta bergsoniana di 
un’immagine-movimento, e più profondamente di un’immagine-tempo, 
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Quindi, per tirare le somme, le immagini virtuali o metaforiche 
[A] “sono” anche al di fuori di noi (al pari delle immagini 
attuali che si presentano, o meglio che si rappresentano, ai 
nostri occhi; e così è anche se comunque ciascuno le può 
raggiungere solo attraverso la propria mente soggettiva), e [B] 
non si trovano “qui e ora”: 
 

Ciò che qui è in questione è l’evidenza secondo cui 
l’immagine cinematografica [o quella della messa in 
scena teatrale, N.d.R.] è al presente, necessariamente al 
presente. […] Bisogna […] non raggiungere un reale 
quale esisterebbe indipendentemente dall’immagine, ma 
raggiungere un prima e un dopo quali coesistono con 
l’immagine, quali sono inseparabili dall’immagine. […] 
Una temporalizzazione dell’immagine […] che porta a 
compimento il principio: l’immagine cinematografica 
[scenica, N.d.R.] è al presente solo nei brutti film 
[spettacoli, N.d.R.]. […] Il postulato dell’«immagine al 
presente» è uno dei più rovinosi per qualunque 
comprensione del cinema421. 

 
E va da sé che tale «postulato» sarà «uno dei più rovinosi» pure 
per la comprensione dell’arte della messa in scena teatrale, la 
quale dunque trova il proprio fondamento nel “qui e ora” tanto 
quanto lo trova nell’“altrove e mai”422 o – per dirlo con le 
parole di una vecchia canzone – nel «non ora non qui»423. 
Questa doppia natura, attuale-virtuale, dell’immagine 
audiovisiva, porta con sé anche una diversa concezione del 
montaggio: esso non avviene più esclusivamente tra due 
immagini contigue (ossia sul piano metonimico), ma anche 
all’interno della singola immagine: 
 

                                                                                                                           

conserva ancora oggi una tale ricchezza che forse on se ne sono tratte tutte 
le conseguenze» (v. G. Deleuze, l’immagine-movimento, cit., p. 3). 
421 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 46-48. 
422 Chi scrive ricorda di aver sentito utilizzare pressappoco questa 
espressione da Romeo Castellucci. 
423 Depressione Caspica dei CCCP – Fedeli alla linea, nell’album Epica 
Etica Etnica Pathos (1990). 
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[La] immagine-tempo presuppone il montaggio […]. Il 
montaggio ha però cambiato senso, acquista una nuova 
funzione: […] secondo un’espressione di Lapoujade, il 
montaggio è divenuto «mostraggio» [R. Lapoujade, Du 
montage au montrage, N.d.R.]. […] Malgrado tutti i suoi 
sforzi […], la concezione classica faticava a sbarazzarsi 
dell’idea di una costruzione […] in cui il montaggio 
agiva su delle immagini-movimento. Nel cinema 
moderno, è stato spesso sottolineato che il montaggio era 
già nell’immagine, o che le componenti di un’immagine 
implicavano già il montaggio. […] Il montaggio […] non 
chiede più come si concatenano le immagini, ma «che 
cosa mostra l’immagine?»424. 

 
«Questa identità del montaggio con l’immagine stessa», ormai 
lo si sarà capito, vale senz’altro anche nell’ambito della messa 
in scena teatrale. Approfondiremo più avanti le decisive 
implicazioni che il montaggio così inteso ha in relazione allo 
spettatore. 
Tornando a Pasolini, l’impasse inaggirabile della sua teoria 
cinematografica deriverebbe dunque dal mantenimento di 
strutture (sogno e ricordo) e conseguenti espedienti tecnici (il 
montaggio ritmico e, soprattutto, la soggettiva libera indiretta) i 
quali, pur avendo un forte coefficiente metaforico, sono ancora 
“spuri”, non si risolvono completamente in metafora. Qualcosa 
di analogo – il tentativo “disequilibrato” di operare sul piano 
virtuale-metaforico attraverso un espediente stilistico che 
conserva un sia pur minimo legame con la dimensione attuale-
metonimica – pensiamo si verifichi anche quando il poeta si 
cimenta nell’altra tecnica audiovisiva, quella della messa in 
scena: è il momento di tornare al Manifesto per un nuovo 
teatro. 
 

Una delle critiche suscitate dal Manifesto è che gli 
appelli lì contenuti (commi 8 e 35) a «comprendere» il testo 
escludano il piano fisico, viscerale ed emozionale425; ma 
                                                           
424 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 50-51. 
425 V. S. Casi, Il teatro di Pasolini: teoria vs drammaturgia, cit., pp. 189-
190: «[…] la forma del manifesto è soprattutto strumento di un’utopia […]. 
E l’utopia è questione non di corpo ma di mente, non di emozioni ma di 
intelletto, non di “storie aberranti” ma di idee razionali» (v. S. Casi, Il teatro 
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Pasolini farà scrivere «Potete spesso chiudere gli occhi: la voce 
e le orecchie fanno infatti parte dei corpi»426 su uno dei 
“cartelli” da esporre nell’ambiente adibito a foyer presso il 
Deposito d’Arte Presente (il luogo non teatrale, piuttosto 
lontano dal centro di Torino, dove andò in scena la sua pièce 
Orgia): indizio, se ce ne fosse bisogno, che egli non era così 
ingenuo da considerare secondario il fatto che la 
comunicazione teatrale avvenga tra corpi in presenza. Inoltre, 
una delle parole più ricorrenti nel Manifesto è «rito», e il poeta 
dedica i commi 36-42 a indagare quale rito debba essere il 
«teatro di parola», propendendo infine per il «RITO 
CULTURALE» (comma 42, maiuscole dell’autore): invocare 
la dimensione rituale vuol dire valorizzare sia la componente 
fisica, sia l’elemento emotivo (sempre dai cartelli nel foyer di 
Orgia: «Il teatro può essere come un RITO perché ci sono i 
corpi»; «Nel momento in cui la CULTURA È RITO, cessa di 
obbedire alle sole norme della ragione, e ridiviene anche 
passione e mistero»; «Solo il rigore di un RITO CULTURALE 
può ricordare il sacro orrore del RITO RELIGIOSO che fu il 
teatro alle origini»427). Ma proprio perché la corporeità, in 
teatro come nella realtà, è un dato di fatto, Pasolini non sente il 
bisogno di soffermarvisi, e anzi apertamente ne sfrutta le 
possibilità liminali (chiudere gli occhi e aprire le orecchie); di 
qui l’appello anche al «piano […] razionale» (una sola volta, al 
comma 30) e, nel «Riepilogo» (comma 43), la conclusione che 
«il teatro di Parola ricerca il suo “spazio teatrale” non 
nell’ambiente ma nella testa» (concetto ribadito in un altro dei 
cartelli per Orgia: «Lo spazio teatrale è nelle nostre teste»428; e 
si noti, peraltro, che una formulazione del genere non equivale 
affatto a valorizzare il “raziocinio”: quante volte un pensiero 
può innamorare?). Tecnicamente, insomma, la corporeità 
costituisce l’aspetto della messa in scena che il poeta – sulla 

                                                                                                                           

di Pasolini: teoria vs drammaturgia, cit., pp. 189-190). È sintomatico che lo 
studioso che più assiduamente si è occupato del Pasolini teatrale esprima 
questa posizione sul Manifesto, di cui peraltro mette in luce un indiscusso 
pregio: la valorizzazione dell’attore a scapito del regista. 
426 V. P. P. Pasolini, I cartelli della «prima», in Id., Teatro, cit., p. 316 
(riportato anche in S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 241). 
427 Ivi, pp. 315-316. 
428 Ibidem. 
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scorta di Barthes-Jakobson – poteva definire “metonimico”; di 
conseguenza non dovrà sorprendere che per portare la messa in 
scena verso il polo “metaforico”, cioè verso la poesia, egli 
abbia stabilito innanzitutto di non sottolineare o “doppiare” 
una concretezza materica comunque imprescindibile. Il 
programma di sala di Orgia ci sembra testimoniare che proprio 
questi fossero i ragionamenti di Pasolini, oltre a legittimare 
definitivamente la lettura del suo percorso teatrale, ivi inclusa 
la stesura del Manifesto, alla luce della teoria dell’audiovisivo 
esposta in Empirismo eretico: 
 

Mentre scrivevo la prima stesura di Orgia scrivevo, in 
contemporanea gestione, il mio primo saggio sul cinema, 
inserito nel quadro di una «pansemiologia». Il cinema vi 
è interpretato come «lingua scritta dell’azione»429: ed 
esaltato come sistema di segni non simbolici che 
«esprime la realtà attraverso la realtà». Il teatro di parola 
è nato forse in relazione a questo. Il curioso consiste nel 
fatto che, mentre scrivevo il mio primo testo di quello che 
avrei poi appunto chiamato «teatro di parola», le mie 
teorie sul primato della «azione come linguaggio», si 
sono riflesse sulla seconda stesura di Orgia […]. Ne 
consegue una teorizzazione della comunicazione sessuale 
come linguaggio, facente parte di quel linguaggio 
primario che è il linguaggio dell’azione o della presenza 
fisica. Sicché mai come in questo testo di «teatro della 
parola» si è così violentemente polemizzato contro la 
parola. La doppia natura di Orgia (testo, ripeto, tutto 
fondato sulla parola nel suo momento più «espressivo», 
quello della «lingua della poesia», in cui poi viene 
esaltato continuamente il primato dell’azione, come 
mistero pragmatico attraverso cui la coscienza si esprime 
con maggiore autenticità anche se in completa 
irrazionalità) è indubbiamente un difetto dell’opera: e lo 
spettatore-critico ne sarà confuso430. 

 
                                                           
429 Il titolo del saggio apparso su «Nuovi Argomenti», n.s. 2 (aprile-giugno 
1966) sarà modificato in La lingua scritta della realtà in occasione della 
riproposizione in Empirismo eretico. 
430 V. P. P. Pasolini, Prologo [dal programma di sala di Orgia], in Id., 
Teatro, cit., pp. 318-319 (ora anche in P. P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-
Orgia-Bestia da stile, cit., p. 310). 
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Non è irrilevante evidenziare la natura del problema che 
insorge durante la composizione di Orgia: non appena 
l’interesse verso la drammaturgia diviene sistematico, Pasolini 
si trova scisso tra il desiderio dello scienziato (semiologo) di 
utilizzarne i procedimenti per corroborare le proprie teorie 
sulla realtà come lingua dell’azione o della presenza, e il 
desiderio dell’artista (poeta), scoperto un linguaggio, di 
“frequentarne i limiti” da subito. Quest’ultimo proposito dice 
una volta di più di come l’opzione pasoliniana, lungi dall’essere 
orientata all’utopia, sia una (prima, imperfetta, sperimentale) 
risposta concreta all’ipotesi di una scena di poesia (comma 18: 
«Il teatro di Parola, che attraverso questo manifesto si va 
definendo, è dunque anche una impresa pratica»); né ci sembra 
contrastare con ciò il fatto che nel Manifesto siano pressoché 
assenti i riferimenti diretti alla versificazione (non del tutto, 
comunque: di «testi fondati sulla parola (magari poetica)» si 
parla inequivocabilmente al comma 42)431. 
Abbiamo detto che la prima operazione di Pasolini è sottrarre 
alla scena la “prosa” della corporeità, e non solo per quanto 
riguarda gli attori (si veda anche il comma 10: «una delle 
caratteristiche fondamentali del “teatro di parola”: […] la 
mancanza quasi totale dell’azione scenica», che «implica 
naturalmente la scomparsa quasi totale della messinscena – 
luci, scenografia, costumi ecc.: tutto ciò sarà ridotto 
all’indispensabile»); e in effetti, a cose fatte, così descriverà la 
propria prima (e unica) regia teatrale: 
 

                                                           
431 Si è letto nel Prologo (programma di sala) di Orgia che l’autore 
considerava la propria pièce «il mio primo testo di quello che avrei poi 
appunto chiamato “teatro di parola”»; anche nel dibattito tenutosi al Teatro 
Gobetti nel corso delle repliche Pasolini evidenzia che quando dice «Parola» 
intende la parola, sottratta alla comunicazione meramente strumentale-
informativa, della poesia: «Perché chiamo il mio teatro “di parola”? Perché 
è scritto in poesia […]. Sono i lettori di poesia, coloro che comprendono la 
parola nel suo momento espressivo-poetico, che sono oggettivamente pochi, 
ma è a questi che io mi rivolgo. Ma non soltanto a coloro che sono già in 
grado di comprenderla, in quanto sono degli specialisti e dei competenti, ma 
anche a coloro che hanno intenzione di comprendere» (v. P. P. Pasolini, 
Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., p. 323; ora anche in P. P. 
Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., p. 314). 
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[…] un tipo nuovo di teatro che, in conclusione, è “poesia 
orale”, resa rituale dalla presenza fisica degli attori in un 
luogo deputato a tale rito. […] Per essere ancora più 
precisi, questo nuovo tipo di teatro, che io chiamo teatro 
di parola, è un misto di “poesia letta a voce alta” e di 
“convenzione teatrale”, sia pure ridotta al minimo432. 

 
Pasolini, dunque, compie con piena consapevolezza 
un’operazione “per via di levare”; tuttavia – ecco la nostra 
ipotesi –, quanto di “attualità” egli sottrae alle presenze 
materiali… finisce per riversarlo nientemeno che nella 
«Parola»; Parola che quindi, mentre assume centralità in quanto 
elemento incorporeo, la assume proprio nel suo carattere più 
contingente, vale a dire in virtù del suo contenuto e non in virtù 
della sua forma, ossia in virtù di quanto “dice” (piano del 
«significato») e non di quanto potrebbe, invece, evocare (piano 
del «senso»). Con questo, è chiaro, non intendiamo dire che la 
formula spettacolare «poesia letta a voce alta» sia in sé 
illegittima (tutt’altro!); solo non si tratta ancora del caso limite 
quanto a possibilità di ridurre al minimo gli aspetti 
“metonimici” della rappresentazione. Il “residuo prosastico”, 
che nel cinema era situato nella «soggettiva libera indiretta», 
nell’arte teatrale pasoliniana ci sembra pertanto situato in una 
Parola che – paradossalmente – non vuole tacere; e come in 
ambito filmico, pur concependo teoricamente l’ipotesi, Pasolini 
non è convinto di poter ottenere la «lingua della poesia» 
attraverso procedimenti di cinema diretto, troppo spesso riusciti 
velleitari, parimenti nella drammaturgia – nella drammaturgia 
di scena – egli non crede ancora, nel 1968, che un ipotetico 
spettacolo senza parole, muto, possa – letteralmente – “avere 
senso” (forse dissuaso, anche in questo caso, dall’inconsistenza 
di certi esperimenti della neoavanguardia)433. Un passaggio del 
                                                           
432 V. P. P. Pasolini, A teatro con Pasolini, «Il Giorno», 1 dicembre 1968, 
ora in Id., Teatro, cit., p. 347. 
433 Cfr. P. P. Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”, cit., pp. 6-7 
(questa intervista, già menzionata, è – lo ricordiamo – dell’autunno ’66): 
«Se dovessi essere un uomo di teatro […] punterei tutto sulla parola, non 
cercherei di sfuggire a questo fatto centrale del teatro attraverso forme 
mimetiche o avanguardistiche o espressionistiche e via dicendo. Non mi 
piacerebbe semplicemente. […] Preferisco sempre leggere i testi di 
Shakespeare o dei tragici greci piuttosto che vederli rappresentati». 
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Manifesto sembrerebbe corroborare questa nostra ipotesi: al 
comma 9, per mostrare cosa sia la «Chiacchiera» che si oppone 
alla «Parola», Pasolini scrive che «per es., anziché dire, senza 
humour, senza senso del ridicolo e senza buona educazione, 
“Vorrei morire”, [nella Chiacchiera] si dice amaramente 
“Buona sera”». Ora, è vero che in molta drammaturgia 
ingiustamente celebrata “Buona sera” vuol dire proprio 
«amaramente» “Buona sera”, ed è vero anche che nei teatri 
ufficiali di allora Pasolini poteva vedere soprattutto mestieranti 
(registi e attori) che trasformavano i “Buona sera” lancinanti di 
Čechov nei “Buona sera” della Locandiera; ma in sé quella 
parola cechoviana, per come era concepita (e forse quasi mai 
realizzata), era una parola “bucata” o, per meglio dire, 
“sospesa”434. Ma – si dirà – è Pasolini stesso a invocare, 
rifacendosi a Barthes435, il «canone sospeso» (v. comma 3, e 
nota 7 al comma 14): segno che aveva meditato pure sulla 
necessità di un teatro problematizzante. Non c’è dubbio: egli 
associa però il concetto di “sospensione” alla produzione di 
testi che «pongano i problemi, senza pretendere di risolverli»; è 
invece la parola in quanto tale, non (solo) il suo messaggio, che 
dovrebbe rimanere in sospeso nell’autentica “scena di poesia”. 
L’arte scenica di Pasolini è dunque, al limite, un “teatro di 
poesia narrativa”, così come il cinema da lui teorizzato era (per 
sua stessa ammissione) un «cinema di poesia narrativa»: anche 
come regista teatrale, il poeta sente di non poter compiere 

                                                           
434 Abbiamo utilizzato Čechov per esemplificare perché costituisce un caso 
da manuale. La convenzione entro cui lo scrittore russo opera è quella del 
dramma moderno ancora legato alle strutture drammatiche classiche: una 
forma problematica che perviene alla parola “sospesa” solo se l’autore 
possiede una profonda conoscenza dei moti dell’animo umano e del loro 
modo di esternarsi. Čechov, quindi, riesce nell’impresa più ostica che un 
autore drammatico possa affrontare. 
435 V. P. P. Pasolini, La fine dell’avanguardia (1966), in Id., Empirismo 
eretico, cit., pp. 145 e 147: «“Sospendere il senso” [Barthes, N.d.R.]: ecco 
una stupenda epigrafe per quella che potrebbe essere una nuova descrizione 
dell’impegno, del mandato dello scrittore. […] È bene, mi pare, piegare a 
questo i significati! Se non altro per porre, appunto, delle domande in opere 
anfibiologiche, ambigue, a canone “sospeso” (come il Brecht giustamente 
inteso da Barthes)». Si noti che nella citazione Barthes parla di «senso» 
sospeso, mentre Pasolini lo corregge (giustamente, a nostro avviso) in 
«canone» sospeso. 
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ancora il passo estremo che lo farebbe pervenire alla lingua 
della «poesia-poesia». 
Crediamo sia stato questo “incompiuto” – esito irrisolto, 
ripetiamolo, di una premessa lungimirante: la ricerca 
dell’immateriale – ad avallare la troppo superficiale 
considerazione del Manifesto per un nuovo teatro come idea 
«dilettantesca e sbagliata […] di rappresentazione»436. E 
tuttavia, attraverso il concetto di “sospensione”, Pasolini offre 
un altro importante suggerimento: chiama in causa, infatti, il 
ruolo dello spettatore; il che avvalora ulteriormente l’ipotesi 
che alla base della sua operazione vi fosse un’intenzione 
infinitamente meno ingenua di quanto se ne sia detto. Allo 
spettatore del «teatro di parola», difatti, viene chiesto di 
modificare il proprio atteggiamento fruitivo («un nuovo tipo di 
pubblico» è una delle istanze ribadite anche nel «Riepilogo»); 
sicché nel comma 30 (in caratteri più piccoli), nel quale si 
invoca «un teatro attento soprattutto al significato e al senso, ed 
escludente ogni formalismo che, sul piano orale, vuol dire 
compiacimento ed estetismo fonetico», ciò che a nostro avviso 
più conta non è – come si era portati a fare –  mettere in 
evidenza la richiesta di un’attitudine raziocinante, bensì il fatto 
che attraverso un atteggiamento che per ora non sa definire 
altrimenti che come raziocinante Pasolini intenda ottenere dallo 
spettatore una compartecipazione “volenterosa”: equidistante 
dalla distrazione passivizzante a cui conduce il teatro 
tradizionale («teatro della Chiacchiera») così come dal 
rapimento mistico in cui rischia di risolversi il teatro di finta 
contestazione delle avanguardie («teatro del Gesto o dell’Urlo», 
sempre comma 9)437. Di nuovo possiamo chiosare che nel 
Manifesto il poeta non solo si muoveva su una strada più 
avanzata rispetto alla maggior parte dei teatranti suoi 
contemporanei (e non solo), ma che chiedeva allo spettatore un 
cambio di attitudine, a conti fatti, meno radicale di quanto 

                                                           
436 V. L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 11. 
437 Sintomatico il giudizio di Luca Ronconi nel rievocare la messa in scena 
di Orgia: «non passava assolutamente niente dalla scena alla platea, anche 
perché lui faceva di tutto per non farlo passare» (ivi, p. 15); come a dire che, 
al netto del bisogno di affinare i propri strumenti tecnici, Pasolini puntava a 
“tirare a sé” i fruitori piuttosto che a “semplificare loro la vita” rendendosi 
più accessibile dello stretto necessario. 
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avrebbe potuto: l’auspicio di una fruizione attiva nel senso di 
“mentalmente coinvolta”, che Pasolini intende come 
disponibilità (apertura, anelito) del fruitore alla comprensione 
in vista di un «dialogo» autentico438, non è ancora, infatti, 
pienamente co-autorialità ossia – diciamolo pure – 
“immaginazione” (vocabolo, quest’ultimo, che nel ’68 non si 
sarebbe comunque potuto adoperare senza ingenerare una 
sequela di fraintendimenti439). 
Che l’operazione sulla spettatorialità fosse prioritaria per 
Pasolini è confermato, del resto, dal fatto che i due commi del 
Manifesto riguardanti il pubblico, 15 e 16, siano definiti 
«fondamentali»; nondimeno, danno adito a ulteriori equivoci. 
Com’è possibile, infatti, che i destinatari del nuovo teatro siano 
«i gruppi avanzati della borghesia» (vedi anche comma 2), e 
che questo sia parimenti un modo, anzi il solo modo, per 
«raggiungere, non per partito preso o retorica, ma 
realisticamente, la classe operaia»? Non crediamo, come 
afferma Ronconi, che Pasolini immaginasse un «teatro per 
interposta persona», ossia che volesse intellettuali «a far da 
spettatori per poi riferire alle masse quello che hanno visto»440. 
Il pensiero, piuttosto, sarà stato: il teatro non potrà mai essere 
un medium di massa (vedi altro cartello: «Il teatro non è un 
medium di massa. Non potrebbe esserlo neanche se lo 
volesse»441), dunque “tanto vale” puntare sulla qualità dei 
fruitori, individuando con estrema precisione una categoria 

                                                           
438 Cfr. anche v. P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, 
cit., p. 333; ora anche in P. P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da 
stile, cit., p. 324: «La consumazione avviene a livello della massa: nel 
momento in cui io mi rivolgo al dialogo, non c’è più prodotto e consumo. 
C’è un dialogo, è una cosa umana, non è più una cosa fatta in serie e quindi 
consumabile, è una cosa autentica, quindi inconsumabile». 
439 Proprio scrivendo in difesa di uno dei propri drammi in versi, Calderón, 
Pasolini dirà, a proposito del «Potere borghese», che «ha i caratteri assoluti 
del Potere, qualunque sia la sua qualificazione (Potere dei Soviet o Potere 
dell’Immaginazione)» (v. P. P. Pasolini, Perché dicono che il mio Calderón 
non ha peso politico?, «Tempo», 18 novembre 1973; poi in Id., Descrizioni 
di descrizioni, Garzanti, Milano, 2006, pp. 281-286; e in Id., Il teatro 1: 
Calderón-Affabulazione-Pilade, prefazione di O. Ponte Di Pino, Milano, 
Garzanti, 2016, p. 396, da cui citiamo). 
440 V. L. Ronconi, Introduzione in forma di appunti, cit., p. 15. 
441 V. P. P. Pasolini, I cartelli della «prima», cit., p. 315. 
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sociale in cui sia più alta la possibilità di trovare, fra gli 
spettatori reali, il mio spettatore ideale. Dello spettatore che ha 
in mente, nel corso delle repliche di Orgia, il poeta offre il 
seguente ritratto: 
 

Nei miei programmi avevo […] scelto di non dare il mio 
spettacolo nei teatri normali, ma di darlo in luoghi (non 
meglio precisati, i più vari: circoli culturali, sedi di 
partiti, aule magne di scuole, gallerie d’arte) 
possibilmente piccoli, raccolti, e, nella fattispecie, 
frequentati da gente che ha un reale interesse per il 
dibattito culturale, e che, per esempio, è abituale lettrice 
di libri di poesia. Poche centinaia di persone, insomma, 
per ogni città. […] Ecco il mio pubblico. […] Facendo un 
teatro per “soli lettori di poesia” (si sa che in Italia le 
tirature dei libri di poesie raggiungono le poche migliaia 
di copie), si attua una sorta di “decentramento” (rispetto 
al centralismo che «riproduce» le opere “in serie” per la 
“massa”), la cui aristocraticità è solo, ripeto, apparente; 
mentre in sostanza è democratico, nel senso che sono 
democratici tutti gli estremismi “anticonsumistici”442. 

 
Si tratta dunque di sfruttare positivamente il vincolo del teatro, 
il suo non poter essere se non per poche persone alla volta; e 
d’altra parte, onde evitare l’autoreferenzialità degli artisti 
d’avanguardia confinati «nella clandestinità dell’underground» 
(comma 14), è necessario che a produrre l’opera sia un ente 
istituzionale come lo Stabile di Torino: una mira del tutto 
analoga a quella di Carmelo Bene negli stessi anni443. Detto ciò, 
non potranno risultare contraddittorie parole di questo tenore: 
 

Un teatro di parola, ossia un teatro scritto in versi, a un 
livello comunicativo oggettivamente “difficile”, richiede 
un pubblico diverso da quello che va usualmente a teatro; 
ed è quindi abituato a sentir parlare la prosa di tutti i 

                                                           
442 V. P. P. Pasolini, A teatro con Pasolini, cit., pp. 348 e 350-351 (corsivi 
nostri). 
443 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 124: «Mai 
teorizzato, io, le cantine, mai avuta la vocazione di fare l’eroe artritico. Il 
“Laboratorio” era semplicemente la necessità di avere uno spazio per la 
ricerca tutto mio e a basso costo, dove smontare in tutta fretta i cadaveroni 
della prosa prima che il mio olfatto ne subisse danni irreparabili». 
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giorni; e, insieme, da qualche anno, ormai, è abituato alle 
follie linguistiche e gestuali, provocatorie, del teatro di 
avanguardia (di cui si sta delineando una sorta di 
“accademismo”). Per il teatro di parola, occorre un 
destinatario ad alto livello culturale: o meglio – poiché 
ciò è ingiusto – dotato di una forte e reale passione 
culturale (un giovane, un operaio: non necessariamente in 
possesso di tutti gli strumenti atti ad accepire una “lingua 
poetica”)444. 

 
Si vedano sempre i “cartelli” di Orgia: «Il teatro facile è 
oggettivamente borghese; il teatro difficile è per le élites 
borghesi colte; il teatro difficilissimo è il solo teatro 
democratico»445. È quanto una moderna direzione artistica assai 
raramente osa fare: proporre uno spettacolo a misura d’uomo-
operaio anziché a misura di pubblico-consumatore-tipo: 
 

Ma, per me, la grande novità del teatro è tutta qui. Un 
rapporto “personale” con lo spettatore. Altrimenti, 

                                                           
444 V. P. P. Pasolini, A teatro con Pasolini, cit., pp. 349-50. 
445 V. P. P. Pasolini, I cartelli della «prima», cit., p. 317 (riportato anche in 
S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 241). Inequivocabile il poeta, in 
proposito, anche durante l’incontro con il pubblico al Teatro Gobetti: «[…] 
se degli operai della FIAT mi invitano al loro circolo culturale, può darsi 
che letteralmente tante cose non le capiscano perché non hanno gli strumenti 
specifici per capire il linguaggio della poesia, però basta l’intenzione, il 
reale interesse per la cosa, perché in qualche modo essi capiscano. […] Io 
mi rivolgo a quelli che sono intellettuali in qualche modo abituati, anche se 
non specialisti completamente del linguaggio della poesia, o a coloro che 
hanno molta buona intenzione di cominciare a capire. Davanti a un pubblico 
che non ha queste caratteristiche, io sono un pesce fuor d’acqua, ridicolo e 
inopportuno. […] L’operaio non si distingue più nettamente dal borghese, 
perché ambedue fanno parte dello stesso tipo di cultura di massa. Se io 
facessi un’opera facile, per il popolo, sbaglierei, perché non mi rivolgerei 
più al popolo, ma a questa nuova nozione indefinibile […], la massa. […] Io 
contesto rivolgendomi a poche persone, questa è la mia forma di 
contestazione. Nel momento in cui io rinuncio a darmi in pasto alla massa e 
mi riduco a fare il teatro per poche centinaia di persone, conduco una 
protesta violentissima, ideologicamente estrema, globale, […] una forma di 
protesta democratica contro l’antidemocraticità della cultura di massa» (v. 
P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., pp. 324-325, 
330 e 332-333; ora anche in P. P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia 
da stile, cit., pp. 315-316, 321 e 323). Cfr. anche la dichiarazione di 
Carmelo Bene riportata supra, p. 296 e nota 355. 
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dedicarmi al teatro (scriverlo e allestirlo) non avrebbe 
significato. Anche se in parte, ormai, e irreversibilmente, 
corrotti dalla “cultura di massa”, sia io che i destinatari, 
nel momento in cui ci troviamo gli uni di fronte agli altri 
siamo protagonisti di un avvenimento che si distingue, 
scandalosamente, da ogni forma di rapporto tipico della 
cultura di massa. Il rapporto “diretto”, “personale”, direi 
addirittura “corporale”, tra testo mediato da attori in 
carne e ossa e destinatari “numerabili”, presenti 
fisionomicamente come singoli […] ristabilisce, per la 
sua stessa meccanica, un rapporto umano; scandaloso, 
rispetto al centralismo delle fonti della cultura di massa. 
Si tratta di un “decentramento” ideale, e ideologico, in 
cui, toh, autore e destinatari si ritrovano in quanto 
“singoli”, in quanto uomini: usciti, come fantasmi, 
dall’anonimato della massa446. 

 
«Niente operaismo ufficiale, dunque» – è l’operaio il punto, 
non la classe operaia –, ma «viene rievocata piuttosto la grande 
illusione di Majakovskij, di Esenin, e degli altri commoventi e 
grandi giovani» cantori dell’ideale socialista: poeti, non 
propagandisti; intellettuali che usarono il megafono della 
rivoluzione per instaurare un dialogo «inconsumabile»447. 
I nomi dei due autori russi evocati da Pasolini nel Manifesto per 
esemplificare la sua postura nei confronti della comunità non 
massificata degli spettatori non sono probabilmente casuali. 
Converrà ricordare che il 29 gennaio 1968, al teatrino in vicolo 
del Divino Amore (dove si erano appena concluse le recite di 
Arden of Feversham, con i Davoli padre e figlio nel cast), 
aveva debuttato l’ennesima (quarta) edizione dello Spettacolo-
Concerto Majakovskij, regia e voce solista di Carmelo Bene, 
accompagnato dalle musiche dal vivo di Vittorio Gelmetti: la 
prima edizione, come ricorda Leonardo Mancini448, in cui alle 
                                                           
446 V. P. P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, «Il Giorno», 8 dicembre 
1968, ora in Id., Teatro, cit., pp. 353-354. 
447 V. supra, nota 438 a p. 332; cfr. anche i soliti cartelli di Orgia, dove 
Pasolini, nel ripetere il concetto, si premura di evitare un riferimento troppo 
esclusivo alla rivoluzione d’ottobre: «Questo teatro si chiama Majakovskij: 
e ciò significa: viva Sinjavskij e Daniel, viva Carlos e Smith» (v. P. P. 
Pasolini, I cartelli della «prima», cit., p. 316). 
448 Cfr. L. Mancini, «Quattro diversi modi di morire in versi». Carmelo 
Bene e i poeti russi nello Spettacolo-concerto Majakovskij, in L’Ottobre 
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liriche della «più grande “blusa gialla” della rivoluzione 
sovietica»449 vennero aggiunte quelle di Blok, Esenin e 
Pasternak450. La partecipazione di Pasolini a questo spettacolo è 
esplicitamente richiamata in Vita di Carmelo Bene, dove 
Giancarlo Dotto menziona una recensione di Sergio Fratini che 
«racconta di una platea commossa, Pasolini in prima fila»451. 
Ma torniamo al Manifesto. 
Carmelo Bene vi è citato, nella nota 10 al comma 30, come 
«caso straordinario […], il cui teatro del Gesto o dell’Urlo è 
integrato da parola teatrale che dissacra, e, per dirla tutta, 
smerda se stessa». Nel suo testo programmatico, in effetti, 
Pasolini torna ad affrontare la questione degli attori e della loro 
lingua come principale criticità della comunicazione teatrale; 
ed è sintomatico che la proposta che ora avanza vada in 
direzione di una metamorfosi “extra-professionale” dell’attore, 
che «dovrà semplicemente essere un uomo di cultura» (comma 
35): non essere interprete «di un messaggio […] che trascende 
il testo: ma essere veicolo vivente del testo stesso. Egli dovrà 
rendersi trasparente sul pensiero». Un attore «veicolo vivente» 
del testo potrebbe apparire ancor più asservito dell’attore 
tradizionale a una funzione di asettico portavoce dell’altrui 
punto di vista, e perciò tanto più distante da un intellettuale 
colto dotato di facoltà critica; ma il tipo che Pasolini aveva in 
mente era probabilmente calcato proprio sul modello di 
Carmelo Bene452 (oltre che su quello di Laura Betti), per il 
                                                                                                                           

delle arti, a cura di G. Alonge, A. Malvano e A. Petrini, Torino, Accademia 
University Press, 2019, p. 293. 
449 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 174. 
450 È Stefano Casi (S. Casi, I teatri di Pasolini, cit., p. 225) a notare la 
contiguità temporale «per coincidenza» fra il Manifesto e lo Spettacolo-
concerto Majakovskij di Carmelo Bene: è vero che Pasolini parla di 
Majakovskij (non esplicitamente di Esenin) e di un certo atteggiamento 
esistenziale anche in Bestia da stile, opera peraltro composta in un arco di 
tempo dilatato (’65-’74), ma ci pare difficile imputare al caso la menzione 
contigua dei due russi negli stessi mesi. 
451 V. C. Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 176 (purtroppo non 
siamo riusciti a reperire la recensione cui si fa riferimento). 
452 Carmelo Bene continuerà a incarnare l’eccezione in un quadro teatrale 
giudicato dal poeta, dopo l’esperienza diretta, sempre più impietosamente; 
cfr. la nota introduttiva (1974) a Bestia da stile, dramma in versi pubblicato 
postumo solo nel 1979: «L’Italia è un paese che diventa sempre più stupido 
e ignorante. Vi si coltivano retoriche sempre più insopportabili. Non c’è del 
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quale non vi è mai immedesimazione nelle dramatis personae – 
tantomeno in un messaggio sovrapposto al testo –, ma al limite 
nell’autore stesso che ha scritto determinate parole e magari le 
ha messe in bocca a determinati personaggi: un tentativo di 
ripercorrerne i meccanismi compositivi e dunque i gangli della 
coscienza, rendendosi, appunto in questo senso, «trasparente 
sul pensiero»453. Dialogando con il pubblico in occasione delle 

                                                                                                                           

resto conformismo peggiore di quello di sinistra: soprattutto naturalmente 
quando viene fatto proprio anche dalla destra. Il teatro italiano, in questo 
contesto (in cui l’ufficialità è la protesta), si trova certo culturalmente al 
limite più basso. Il vecchio teatro tradizionale è sempre più ributtante. Il 
teatro nuovo – che in altro non consiste che nel lungo marcire del modello 
del “Living Theatre” (escludendo Carmelo Bene, autonomo e originale) – è 
riuscito a divenire altrettanto ributtante che il teatro tradizionale. È la feccia 
della neoavanguardia e del ’68» (v. P. P. Pasolini, Bestia da stile, in Id., 
Teatro, cit., p. 761, e in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia da stile, cit., 
pp. 201-202). 
453 Va detto che nell’autunno 1966, nel rendere atto a Bene di essere fra i 
pochissimi attori a porsi il problema della lingua in scena, Pasolini 
aggiunge: «Ma tutto questo non è nelle mie corde. Nel momento in cui 
volessi fare del teatro come regista vorrei soprattutto mettermi al servizio 
dei testi, non ci sarebbe per me nessuna ragione per far recitare Shakespeare 
in quel modo lì. Oppure, nel caso dovessi fare io stesso la regia di un mio 
testo, non mi andrebbe di sovrapporre al mio testo degli espressionismi così, 
fatti a freddo magari, tanto per risolvere il problema della lingua. Perché nel 
momento in cui amo il teatro io amo la parola nel teatro, in questo io sono 
scrittore» (v. P. P. Pasolini, “Amo troppo scrivere per il teatro”, cit., p. 6). 
Come abbiamo già ricordato, pare si trattasse della prima volta per il poeta a 
uno spettacolo di Bene: entro il 1968, fermo restando l’amore per la 
«parola», avrà sicuramente visto altri lavori dell’attore e approfondito il 
proprio giudizio (come parrebbe dal Manifesto: il che lascia escludere che la 
disarticolazione della lingua messa in opera da Bene in quel periodo 
corrisponda al «compiacimento ed estetismo fonetico» che troviamo lì 
stigmatizzato). D’altronde la stessa Laura Betti, che Pasolini non poteva 
considerare compiaciuta ed estetizzante, non era certo un’interprete priva di 
colorature: «fenomeno di plurilinguismo parlato» in cui «coesistono forme 
espressionistiche, caricaturali, naturalistiche e convenzionali», l’aveva 
definita il poeta nell’articolo – dove veniva elogiato pure Eduardo De 
Filippo con il suo dialetto teatrale – Irrealtà accademica del parlato 
teatrale, «Sipario», anno XX, n. 229 (maggio 1965; ora in P. P. Pasolini, Il 
teatro 1: Calderón-Affabulazione-Pilade, cit., p. 390, e in Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 2782-2785); segno che per Pasolini il buon 
servizio al testo non passava categoricamente da «assenza di interpretazione 
e pura dizione» (v. L. Ronconi, Ambiguità e teatralità di Pasolini, cit., p. 
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repliche di Orgia, Pasolini esprime più chiaramente un concetto 
che potremmo definire come la differenza tra la mimesis del 
personaggio e la mimesis dell’autore; e dichiara altresì a quali 
espedienti pratici abbia fatto ricorso per confrontarvisi: 
 

[…] tutti i miei personaggi hanno coscienza, perché sono 
sempre doppi, e per questo è stato così difficile impostare 
una recitazione. Infatti dei piccolo-borghesi piuttosto 
ignoranti, privi di una ideologia contestatrice e 
rivoluzionaria, immersi nel loro stato borghese fino agli 
occhi, contemporaneamente parlano un linguaggio, 
quello della poesia, che è cosciente, e sono 
continuamente illuminati dalla coscienza di ciò che essi 
stessi sono. […] Si sdoppiano, si estraniano a se stessi, e 
parlano come se avessero la coscienza dell’autore che li 
fa parlare, cosicché la recitazione è un misto di verità 
parlata e di dizione poetica. […] Ora, quando è falsa la 
parola a teatro? Quando, pur essendo pronunciata in 
quella lingua falsa, vuol dire delle cose quotidiane […], 
perché la battuta è naturalistica, mentre la pronuncia con 
la quale [un certo personaggio] dice questa battuta è 
artificiosa. Se invece il testo è in poesia, non c’è più 
questo assurdo e folle contrasto tra il naturalismo, la 
quotidianità del parlato e la pronuncia. Cioè la 
convenzionalità poetica ammette, implica, una certa 
convenzionalità nella dizione454. 

 
Appena ha la possibilità di dirigere degli attori, Pasolini pensa 
di porre rimedio al fenomeno che lo infastidisce da anni – la 
falsità della pronuncia «ministeriale» (Bene)455 – impostando 

                                                                                                                           

370), stile recitativo che fu anzi – come vedremo – la proposta “inedita” da 
lui sperimentata in veste di regista. 
454 V. P. P. Pasolini, Dibattito al Teatro Gobetti, in Id., Teatro, cit., pp. 327-
328 e 345-346; ora anche in P. P. Pasolini, Il teatro 2: Porcile-Orgia-Bestia 
da stile, cit., pp. 318-319 e 336. 
455 La definizione beniana si trova in S. Viola, Con Erode al cabaret, 
«L’Espresso», 29 marzo 1964, p. 18. Pasolini, prima che nell’articolo del 
’65 menzionato alla nota 453 qui sopra (Irrealtà accademica del parlato 
teatrale), aveva stigmatizzato l’assurdità della lingua attoriale in uno scritto 
del 1961: v. Il teatro in Italia, in P. P. Pasolini, Il teatro 1: Calderón-
Affabulazione-Pilade, cit., pp. 379-384, e in Id., Saggi sulla letteratura e 
sull’arte, cit., pp. 2358-2363. 
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«un tipo di recitazione assolutamente nuova, dall’equilibrio mai 
collaudato»456. In realtà, non essendo un attore, in questo suo 
primo esperimento inverte i termini del problema: non è il 
verso ad ammettere una convenzionalità in grado di giustificare 
pronunce artificiose, bensì – all’opposto – è l’attore a poter 
essere “organico” (e dunque comunicativo oltre che 
espressivo) anche senza adattarsi a una convenzione 
naturalistica. È anzi questa “naturalità antinaturalistica” la 
condizione necessaria per dire bene i versi ed “esserne detti” (e 
non solo per quello)457: Carmelo Bene ne era maestro fin dagli 
anni Sessanta; e non a caso – crediamo –, dovendo scegliere un 
interprete per il personaggio maschile della propria pièce, 
Pasolini fece ricorso al di lui “vivaio”, scritturando Luigi 
Mezzanotte. 
Questo e altri spunti di riflessione e ipotesi di ricerca il poeta 
dovette ricavare da quella che sarebbe rimasta l’unica sua 
esperienza come regista teatrale: «sempre più mi accorgo che 
fare teatro non si improvvisa, è un’impresa che richiede 
l’impegno di una vita intera», dichiarerà in un’intervista 
rilasciata a Jean Duflot a vicenda conclusa458. Ma quand’anche 
troppo presto interrotta, come troppo presto interrotta fu la sua 
vita, la parentesi teatrale di Pasolini consente di ipotizzare in lui 
un atteggiamento speculare a quello di Carmelo Bene: se il 
secondo, attore, è portato a lottare contro la fine dell’attorialità, 
lo scrittore non può rassegnarsi all’idea della fine della parola. 
La poesia iconica della «lingua della realtà», però, può fare a 
meno e di attori-agenti, e di parole-parlanti; d’altra parte, potrà 
senza dubbio tornare a nutrirsi di parole e di attori una volta che 
se ne siano riconosciuti i caratteri “in purezza”. Una volta 
compreso che la metafora è l’espediente formale che svolge per 
l’audiovisivo la funzione che il verso svolge per il linguaggio 
verbale, infatti, sarà possibile scegliere se scrivere la scena – 
ossia praticare la drammaturgia – utilizzando gli equivalenti 

                                                           
456 V. P. P. Pasolini, La rabbia prima poi la fiducia, cit., p. 354. 
457 Cfr. infra: Appendice 2. A proposito di attore del verso. 
458 V. P. P. Pasolini, Il teatro di Parola, in Id., Il teatro 2: Porcile-Orgia-
Bestia da stile, cit., p. 339, e in Id., Saggi sulla politica e sulla società, cit., 
p. 1523. 
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iconici delle forme chiuse, del verso libero, del poemetto in 
prosa, «e via tacendo»459. 
 
 Nel secondo volume del dittico sul mezzo filmico, 
Gilles Deleuze dedica un paragrafo a Carmelo Bene cineasta, 
qualificandolo come «uno dei massimi costruttori di immagini-
cristallo»460. E «immagine-cristallo» è appunto l’espressione 

                                                           
459 C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., p. 123, o anche C. Bene – G. 
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., p. 252. 
460 «[…] come in Nostra Signora [dei Turchi], dove la storia del palazzo 
diventa autobiografia del protagonista» (ivi, pp. 221-222). Bene rilegge 
L’immagine-tempo nel 1998, mentre lavora con Giancarlo Dotto 
all’autobiografia Vita di Carmelo Bene, dove ne parla esplicitamente in 
questi termini: «(Nota Bene. Questi grandi revisori, de-costruttori del 
pensiero occidentale (Gilles D.), quando trattano cinema, teatro o arte in 
genere, in realtà – ed è questo l’importante – è del proprio pensiero che si 
occupano. S’interessano d’altro, per fortuna. È tra le pieghe del loro proprio 
ripensamento che frugano. Anche se, naturalmente, la loro prodigiosa 
“indisciplina” è assai più rigorosa e lucida di qualsiasi materia bistrattata 
dalle anche “oneste” esegesi dello specifico paraocchiato. E, proprio perché 
s’intrattengono altrove, ci sono più preziosi). Sulla scorta di Bergson, 
nell’immagine-tempo, Deleuze si sofferma assai lucidamente sul “concetto” 
d’immagine-cristallo “consistente nell’unità indivisibile tra un’immagine 
attuale e la sua immagine virtuale”. Sulla reciprocità d’un’immagine… c’è 
un presente (attuale) che cangia e trascorre divenendo passato quando, non 
più presente, è sostituito da un nuovo presente. Presente è già passato: 
contemporaneamente. “Il presente è l’immagine attuale e il proprio passato 
contemporaneo è l’immagine virtuale, l’immagine allo specchio”. 
Paramnesia bergsoniana (illusione del già vissuto): “V’è un ricordo del 
presente stesso, così ben aderente, come un ruolo all’attore”. Sensazione 
(percezione) simultanea al ricordo. Immagine-ricordo puro in Bergson. 
“L’immagine virtuale allo stato puro non si definisce in funzione di un 
nuovo presente rispetto al quale sarebbe (relativamente) passata, ma in 
funzione dell’attuale presente di cui è il passato… essa è l’immagine 
virtuale che corrisponde a quella tale immagine attuale, invece di 
attualizzarsi, di doversi attualizzare in un’altra immagine attuale… È 
un’immagine-cristallo e non un’immagine organica… Il tempo consiste in 
questa scissione, è essa, esso che si vede nel cristallo. Nel cristallo si vede 
l’eterna fondazione del tempo, il tempo non-cronologico, Krónos e non 
Cronos… Le grandi tesi di Bergson sul tempo si presentano così: il passato 
coesiste con il presente che è stato; il passato si conserva in sé come passato 
in generale (non-cronologico), colto nella sua fondazione, e siamo noi a 
essere interni al tempo, non viceversa… La soggettività non è mai nostra, è 
il tempo, cioè l’anima e lo spirito, il virtuale. L’attuale è sempre oggettivo, 
ma il virtuale è soggettivo…”. Dopo questa quintessenziata premessa, si 
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evince inqeuivocabilmente che nella suite (sequenza innumere di 
fotogrammi) filmica, come nel singolo fotogramma “artistico”, non è 
l’immagine in sé a disgustarmi, ma la sua deprecabile visibilità: la virtualità-
ricordo-disattualizzata, orfana della differenza. Della presenza-assenza. E, al 
contrario: una serie infinita di fotogrammi, alla pari del “fermo” 
fotogramma singolo, mi coinvolge nella ripetizione-differenza senza 
concetto (“non è lo stesso a ritornare, è il divenire che è uguale allo stesso 
che ritorna”). Non ho davvero nulla da obiettare all’immagine filmica 
(singolo fotogramma o centomila, meglio ancora: ripresa a “passo uno”), 
purché graziata da virtualità-attuale. Ma questa virtualità attuale non poteva 
appagare la mia urgenza di perseguire una cecità dell’immagine» (v. C. 
Bene – G. Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 267-269). Come 
d’abitudine in questa fase beniana, nulla da obiettare finché non si prospetta 
un residuo di “(non) rappresentazione”… e allora anche l’immagine-
cristallo è rinnegata in favore della definitiva (“irrappresentabile”) «cecità 
dell’immagine». Ci sembra comunque significativo che nel 1998 Carmelo 
Bene, tra i saggi deleuziani, si sia soffermato proprio su questo, al punto da 
includere nell’autobiografia una così ampia disamina del concetto di 
“virtuale”. Tracce della rilettura de L’immagine-tempo e di altri libri di 
Deleuze si trovano pure in un’intervista rilasciata in francese nello stesso 
anno (che citiamo tradotta), da cui si evince inoltre il modo di CB di 
chiosare e fare propri concetti elaborati da altri: «Il mio amico Gilles 
Deleuze, a cui tutti dobbiamo qualcosa, ha trovato le parole giuste per 
parlare di ciò che faccio (non so se ciò che faccio necessiti di un commento, 
ma arrischiamone uno, tanto più se è Gilles Deleuze a farlo: il balbettio, la 
sua autonomia rispetto al “parlare educato” maggioritario, il ridurre, l’essere 
minoritario, il divenire-minoritario universale). Voglia anche scusarmi per il 
poco tempo che posso dedicarle, ma in questo momento lavoro con un mio 
collaboratore a un libro che potremmo definire autobiografico, ma che in 
realtà è un pretesto per ritornare su un insieme di questioni cruciali. […] È il 
mai-detto, il non-detto, che parlano all’interiorità. Ci troviamo nella 
sensazione. E infine anche il corpo se ne va. Ho tentato di raggiungere tutto 
questo al cinema, con l’immagine (che detesto), cercando di massacrarla col 
montaggio, lavorando sull’inclinazione dei volti, per trovare una musicalità 
visiva. Deleuze l’ha chiamata immagine-cristallo. Siamo nel tempo, nel non-
concetto del tempo, nell’attuale, cioè nell’atto e non nell’azione, nel 
presente in quanto immediatamente passato, nel passato e nel presente che 
coincidono nel divenire. Siamo in questa virtualità che è al centro di Salomè 
e di Nostra Signora dei Turchi. […] La pittura di Bacon è sensazione pura. 
Non vi è logos o un qualsiasi discorso sulla pittura. Non stupisce che 
Deleuze abbia scritto su Bacon. Deleuze la chiama percezione. Ma la 
sensazione non appartiene a me, spettatore. La sensazione è già dipinta, là. 
L’immagine è occultata dall’immagine stessa. Ciò che mi interessa è dunque 
forzatamente una presenza-assenza. […] Al cinema è più complicato far 
sparire l’immagine dietro all’immagine, perché lì è già tutto immagine, 
illusione, in una virtualità che uccide la virtualità»; v. T. Lounas, «Che i vivi 
mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, ora nel volume a cura di E. 
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coniata dal filosofo per identificare le immagini audiovisive 
che, nella maniera più nitida possibile, materializzano «la 
metafora a teatro»461 (lui ovviamente scrive: al cinema): 
 

[…] quando l’immagine ottica attuale si cristallizza con 
la propria immagine virtuale […] è un’immagine-
cristallo […]. L’immagine-cristallo, o la descrizione 
cristallina, ha effettivamente due facce che non si 
confondono. […] La confusione tra reale e immaginario è 
un semplice errore di fatto, e non concerne la loro 
discernibilità: la confusione avviene solo «nella testa» di 
qualcuno. […] Ciò che costituisce l’immagine-cristallo è 
l’operazione fondamentale del tempo […]. L’immagine-
cristallo non era il tempo, ma nel cristallo si vede il 
tempo. Nel cristallo si vede l’eterna fondazione del 
tempo, il tempo non-cronologico […]. Il visionario, il 
veggente, è colui che vede nel cristallo e ciò che vede è lo 
zampillio del tempo […]462. 

 
«Visionario» o «veggente» potremo infine definire lo spettatore 
implicato (richiesto) dalla scena di poesia, scena che – si è 
detto – sfrutta al massimo grado le proprietà del montaggio 
concepito non nel senso della contiguità o addizione 
“orizzontale”, ma nel senso “verticale” della sostituzione o 
sottrazione: 
 
                                                                                                                           

Morreale Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 175, 178, 181-182 (da 
cui abbiamo citato); poi con diversa traduzione nel volume a cura di L. 
Buoncristiano Panta, cit., pp. 285-295. 
461 Cfr. supra, p. 270 e nota 301, una citazione a cui abbiamo già avuto 
occasione di rimandare il lettore. 
462 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 82-83 e 96. A p. 97 il filosofo 
trae la seguente conclusione, secondaria ai fini del nostro discorso, ma 
decisiva sul piano della concezione della realtà (e non a caso ricordata pure 
da Carmelo Bene nel riassumere il saggio deleuziano): «Spesso il 
bergsonismo è stato ridotto all’idea che la durata sarebbe soggettiva e 
costituirebbe la nostra vita interiore. E probabilmente, almeno agli inizi, 
Bergson doveva esprimersi in questo modo. Ma, via via, dirà tutt’altra cosa: 
[…] siamo noi a essere interni al tempo, non viceversa. Che noi siamo nel 
tempo ha l’aria d’essere un luogo comune, ed è invece il massimo 
paradosso. Il tempo non è l’interno in noi, è proprio il contrario […]». In 
altri termini, il tempo non sarebbe la quarta dimensione oltre alle tre 
spaziali; al contrario, lo spazio sarebbe “solo” il tempo attualizzato. 
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cosicché il problema dello spettatore diventa: «cosa c’è 
da vedere nell’immagine?» (e non più «cosa si vedrà 
nell’immagine seguente?»)463. 

 
Il visionario ha qualcosa dello «spettatore estetico» beniano, 
che anela a sentire ma non si cura di comprendere, e dello 
“spettatore in dialogo” pasoliniano, che desidera comprendere 
ma non osa immaginare (in via brutalmente schematica: 
giacché i momenti di pura poesia, tanto in Bene quanto in 
Pasolini, ingenerano visioni; e quanto più questo è vero, tanto 
più incolmabile è il vuoto lasciato dai due poeti). Pensiamo, 
cioè, che l’attitudine «visionaria» coniughi sensazione e 
coinvolgimento intellettuale – la parte sotto e la parte sopra del 
corpo –, trovando un equilibrio tra la fruizione “estetica” e la 
fruizione “dialogante”, delle quali condivide il comun 
denominatore, ossia la richiesta allo spettatore di uno sguardo 
attivo, «punto medio d’oro»464 tra la passività di sguardo 
implicata sia dalla disposizione critica (distanziante fino 
all’indifferenza), sia dalla disposizione partecipativa (che, 
mobilitando esteriormente il corpo, di fatto fa appello ai suoi 
organi465). Indulgendo per l’ultima volta allo schematismo 
grossolano, potremmo azzardare la seguente classificazione in 
base alla postura dello spettatore: 
 

[critico] < dialogante < visionario > estetico > [partecipante].466 

                                                           
463 Ivi, p. 319. 
464 L’uso che facciamo di questa espressione è totalmente fuori contesto; 
nondimeno, ne citiamo la fonte: «Ma è necessaria, è invocata in tutto questo 
anche per il poeta “una misura”: allora si attua davvero quella che Hölderlin 
chiama, riscattando una calunniata espressione oraziana, il “punto medio 
d’oro”, equidistante tra due opposti e due abissi, “perché si può cadere 
anche in altezza” (terza Reflexion)» (dall’introduzione di E. Mandruzzato a 
F. Hölderlin, Le liriche, Milano, Adelphi, 1977, p. 57). 
465 Cfr. supra, p. 298 e nota 359. 
466 Naturalmente intendiamo la parola «critico» nel suo senso deteriore, cioè 
come la intendeva (con Nietzsche) Carmelo Bene, e non come la intendeva 
Pasolini quale antidoto al conformismo di massa (in accezione negativa, 
anzi, “critica” sarebbe la presa di distanza giudicante che si oppone anche al 
dialogo da lui auspicato). Parimenti, quando scriviamo «partecipante» 
diamo alla parola il valore di coinvolgimento “muscolare” e non quello di 
implicazione (psico-fisica) che le attribuiva Piergiorgio Giacchè nella 
ricordata (v. supra, nota 354 a p. 296) monografia del 1991. 
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Questa ipotesi ci sembra corroborata da quanto afferma Paul 
Valéry sulla fruizione poetica in uno scritto che avevamo 
menzionato solo di passaggio (l’autore si riferisce alla poesia 
sulla pagina, ma pesiamo che il discorso possa valere anche per 
la poesia “tridimensionale” composta con il «linguaggio della 
realtà»): 
 

La parola piatta e corrente, quella che serve a qualcosa, 
vola al significato, alla traduzione puramente mentale, e 
vi si annulla […]. Ma il verso ha per fine una voluttà 
continua ed esige, pena il ridursi a un discorso 
bizzarramente e inutilmente misurato, una certa unione 
molto intima tra la realtà fisica del suono e le eccitazioni 
virtuali del significato. Richiede una sorta di uguaglianza 
tra i due poteri della parola. […] le parole nel canto 
tendono a perdere la loro importanza di significato, […] 
il più delle volte la perdono, mentre all’altro estremo, 
nella prosa d’uso, è il valore musicale che tende a 
svanire; tanto che il canto da una parte, la prosa dall’altra, 
sono posti quasi simmetricamente in rapporto al verso, il 
quale si stabilisce in un mirabile delicatissimo equilibrio 
tra la forza sensuale e la forza intellettuale del 
linguaggio467. 

 
Porre come precondizione lo sguardo attivo del pubblico, o per 
meglio dire lo sguardo di ciascun individuo che componga il 
pubblico, significa, in definitiva, responsabilizzare lo 
spettatore: ritenerlo in grado di svolgere la propria “parte” in 
un rapporto di assoluta parità con l’artista-poeta468. Questa 

                                                           
467 P. Valéry, Sulla dizione dei versi, in Id., Scritti sull’arte, cit., p. 96. 
Rammentiamo che questo breve saggio era il “libro di testo” adottato da 
Carmelo Bene nei suoi seminari sull’«attore del verso»: v. supra, p. 284 e 
nota 332. 
468 Una delle teorie sullo spettatore attualmente più accreditate nell’ambito 
delle performing arts è quella dello «spettatore emancipato» elaborata da 
Jacques Rancière nel 2008 (v. J. Rancière, Lo spettatore emancipato, Roma, 
DeriveApprodi, 2018). Due i concetti salienti: uno che condividiamo, 
«anche il guardare è un’azione» (p. 18); e uno che ci sembra controverso, 
l’assimilazione del rapporto estetico artista-fruitore al rapporto pedagogico 
maestro-allievo (p. 20: «Si dirà che l’artista, da parte sua, non intende 
istruire lo spettatore. […] Ma continuerà a dare per scontato che ciò che 
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assunzione di responsabilità viene ulteriormente indagata da 
Deleuze, che la identifica nella determinazione a contrastare 
«Hitler in noi» (espressione mutuata dal cineasta Hans-Jürgen 
Syberberg): 
 

Il mondo moderno è quello in cui l’informazione 
sostituisce la Natura. […] Syberberg assume come 
nemico l’immagine di Hitler: […] «Hitler in noi» non 
significa soltanto che noi abbiamo fatto Hitler così come 
lui ha fatto noi, o che in tutti noi esistano in potenza 
elementi fascisti, ma che Hitler esiste unicamente 
attraverso le informazioni che formano la sua immagine 
in noi stessi. Si dirà che il regime nazista, la guerra, i 
campi di concentramento non sono stati immagini, e che 
la posizione di Syberberg non è priva di ambiguità. Ma 
l’idea forte di Syberberg è che nessuna informazione, 
qualunque essa sia, è sufficiente a vincere Hitler. Si avrà 
un bel mostrare tutti i documenti, far sentire tutte le 
testimonianze: ciò che rende l’informazione onnipotente 
(il giornale, e poi la radio, e poi la televisione) è la sua 
stessa nullità, la sua radicale inefficacia. L’informazione 
usa la propria inefficacia per consolidare la propria 
potenza, la sua stessa potenza è di essere inefficace e 
quindi di gran lunga più pericolosa. Per questo occorre 
superare l’informazione per vincere Hitler o rivoltare 
l’immagine469. 

                                                                                                                           

verrà percepito, sentito e capito sarà ciò che lui ha messo nella sua opera 
teatrale»). Se per l’allievo è lecito parlare di emancipazione da un rapporto 
in ultima analisi utilitaristico come quello dell’apprendimento, ci sembra 
che in arte – come in amore – accada proprio il contrario, ossia che artista e 
spettatore desiderino l’instaurazione di un rapporto – basato sulla gratuità 
reciproca. La teoria dello «spettatore emancipato» si risolve, ci sembra, in 
un sostanziale “liberi tutti”, in cui vengono meno sia le responsabilità del 
fruitore, sia quelle dell’autore; e non a caso il testo di Rancière, peraltro 
semplificato (rimuovere la «presunzione che il teatro sia di per sé 
comunitario» perché «come in un museo, in una scuola o in una strada, ci 
sono sempre e solo individui», p. 22, non è affatto un’idea scontata), è stato 
assunto come base teorica da molta della cosiddetta “arte partecipativa”, che 
propone sperimentazioni inclusive nelle intenzioni ma nei fatti, il più delle 
volte, autoreferenziali (per un repertorio di esempi si veda C. Bishop, Inferni 
artificiali. La politica della spettatorialità nell’arte partecipativa, a cura di 
C. Guida, Roma, Sossella, 2015). 
469 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 314-315. 
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È necessario quindi che lo spettatore chieda altro che di essere 
passivamente «informato» dall’arte. Se lo spettatore si assume 
– desidera assumersi – il compito attivo della visionarietà, a 
maggior ragione dovrà responsabilizzarsi l’artista, non 
indulgendo a un’informazione che – per quanto prodotta “con 
le migliori intenzioni” – consolida l’egemonia di Hitler: 
 

Occorre perciò superare tutte le informazioni parlate, 
estrarne un atto di parola puro, fabulazione creatrice che 
è come il contrario dei miti dominanti, delle parole in 
corso e dei loro sostenitori, atto in grado di creare il mito 
invece di trarne vantaggio o sfruttamento. […] La 
redenzione, l’arte al di là della conoscenza, è anche la 
creazione al di là dell’informazione. […] La vita o la 
sopravvivenza del cinema [dell’arte teatrale, N.d.R.] 
dipendono dalla sua lotta interna con l’informatica470. 

 
È evidente che l’informazione (documentazione, testimonianza) 
per eccellenza sono le immagini (tanto più se audiovisive), e 
che il «cristallo» è a sua volta un’immagine: per sgominare 
Hitler non bisognerà quindi smettere di costruire/fruire 
immagini – arrendersi a quelle “hitleriane” o ribellarsi in 
solitudine, chiudendo occhi e orecchie –, ma appunto 
«rivoltarle», ossia non accontentarsi di quanto di attuale le 
immagini possono offrire. La questione è se accettare 
l’attualità-informazione, cioè il punto di vista di Hitler, come 
realtà esclusiva (quand’anche per avversarla), oppure 
fabbricare (poiein) e reclamare uno sguardo alternativo, in 
grado di far sparire, anche solo per un attimo, l’attuale dietro il 
virtuale, l’informazione dietro il senso, il materiale (audio-
visivo) dietro l’immateriale, il reale dietro l’immaginario. Ma 
in che modo? 
Deleuze scrive che nell’immagine-cristallo «si vede il tempo», 
ma non specifica cosa «vedere il tempo» concretamente 
significhi, e quindi quali indicazioni operative possa trarne 
l’artista intenzionato a combattere Hitler (dentro di sé!) 
“divenendo poeta”. Se ipotizziamo la correttezza del 
ragionamento fin qui sviluppato, cioè se prendiamo per buono 
                                                           
470 Ivi, pp. 316-317. 



Silvia Gussoni  II. Drammi immemoriali 

347 
 

che sia la metafora a svolgere per il linguaggio audiovisivo la 
funzione che il verso svolge per il linguaggio verbale, a 
soccorrerci sarà ancora una volta il precedente testo deleuziano 
dedicato al «virtuale» in Bergson (in un passo che, anzitutto, 
esplicita in cosa questo concetto, simile a quello di «potenza», 
differisca dal concetto di «possibile»): 
 

[…] il «virtuale», almeno da due punti di vista, si 
distingue dal «possibile». Da un certo punto di vista, in 
effetti, il possibile è il contrario del reale e gli si oppone; 
ma, cosa del tutto diversa, il virtuale si oppone all’attuale. 
Dobbiamo prendere sul serio questa terminologia: il 
possibile non ha realtà (anche se può avere un’attualità); 
inversamente il virtuale non è attuale, ma in quanto tale 
possiede una realtà. Anche in questo caso la formula che 
meglio definisce gli stati di virtualità è quella di Proust: 
«reale senza essere attuale, ideale senza essere astratto». 
Il possibile, preso da un altro punto di vista, è ciò che si 
realizza (o che non si realizza); ora il processo della 
realizzazione è sottoposto a due regole fondamentali, 
quella della somiglianza e quella della limitazione. Si 
ritiene infatti che il reale sia l’immagine del possibile che 
si realizza […]. E in quanto non tutti i possibili si 
realizzano, la realizzazione implica una limitazione in 
base alla quale si ritiene che certi possibili siano respinti 
o impediti, e che altri «passino» nel reale. Il virtuale, al 
contrario, non deve realizzarsi ma attualizzarsi; e le 
regole dell’attualizzazione non sono più la somiglianza e 
la limitazione, ma quelle della differenza o divergenza e 
della creazione. […] Il virtuale infatti per attualizzarsi 
non deve procedere per eliminazione o limitazione, ma 
deve creare, con degli atti positivi, le sue linee di 
attualizzazione. E questo per una ragione molto semplice: 
mentre il reale si realizza a immagine e somiglianza del 
possibile, l’attuale, al contrario, non assomiglia alla 
virtualità che incarna. La differenza è l’elemento 
principale nel processo di attualizzazione – differenza fra 
il virtuale da cui si parte e gli attuali a cui si arriva […]. 
Riassumendo, lo specifico della virtualità è di […] 



Silvia Gussoni  II. Drammi immemoriali 

348 
 

attualizzarsi differenziandosi e di essere obbligata a 
differenziarsi […] per attualizzarsi471. 

 
Ecco la pars construens che potrebbe far seguito alla pars 
destruens affrontata all’inizio del capitolo a proposito della 
«non-rappresentabilità» in Carmelo Bene; ecco delinearsi un 
sentiero: non è necessario che un’immagine attuale e la «sua» 
immagine virtuale, quella con cui intrattiene un rapporto di 
perfetta reciprocità o reversibilità, si assomiglino; al contrario, 
quanto più esse differiscono, tanto più potentemente sarà 
operante la metafora. La costruzione di immagini-cristallo, cioè 
la produzione di poesie nella «lingua della realtà», ci sembra 
propriamente un’operazione sullo iato tra i due “versi” 
dell’immagine, questo salvifico spazio (bianco?): contemplare 
il lato in ombra, esperire come la “saldatura” fra due immagini 
reversibili possa essere tanto più necessaria quanto più esse 
appaiono dissimili472, comporre sulla scena i dati attuali come 
sotto dettatura, esclusivamente in funzione di “quella” 
virtualità che reclama di essere evocata. In termini di 
operatività drammaturgica, si può forse tradurre nel porsi la 
domanda: «Questa immagine ha senso?»; e nell’obbligarsi a 
reiterarla finché non si avverte – fisicamente, si avverte – di 
trovarsi al cospetto di un’esattezza. Va da sé che il «senso», a 
nostro avviso, non ha una connotazione negativa: lungi 
dall’essere abolito quale anticamera del significato (come 
voleva il Carmelo Bene dell’«irrappresentabile»), esso 
sembrerebbe piuttosto il “luogo” dell’emancipazione 
dall’angustia del significato stesso. Esso è l’espressione, 
indeterminata e mutevole, che può essere assunta da una 
determinata rappresentazione473: nel palazzo (significato o 
                                                           
471 V. G. Deleuze, Il bergsonismo e altri saggi, cit., pp. 86-87 (parole in 
corsivo dell’autore, corsivo nostro nella frase). 
472 La metafora dello specchio usata da Deleuze nel testo del 1985 rende 
bene l’idea della reciprocità attuale-virtuale, ma su quest’ultimo punto 
rischia di essere fuorviante perché riporta a una somiglianza dei due poli (v. 
G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., p. 83: «[…] l’immagine allo specchio è 
virtuale in rapporto al personaggio attuale che lo specchio cattura, ma è 
attuale nello specchio che lascia al personaggio soltanto una semplice 
virtualità e lo respinge fuori campo»). 
473 V. G. Deleuze, Logica del senso, cit., p. 130: «[…] le rappresentazioni 
sensibili sono designazioni e le rappresentazioni razionali significazioni, ma 
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meglio «designato») che ho sotto gli occhi, vedere un mio 
palazzo, o il volto di qualcuno; che non esiste – lì, in quella 
contingenza: dunque è. Vivendo, accade nei momenti “di 
grazia”, in cui si attiva quello che Deleuze, sempre seguendo 
Bergson, chiama il «riconoscimento attento»: 
 

Il riconoscimento automatico o abituale […] agisce per 
prolungamento […] soprattutto tramite movimenti: si 
sono formati e accumulati meccanismo motori che la 
semplice vista dell’oggetto basta a far scattare […] (la 
mucca passa da un ciuffo d’erba a un altro e, con il mio 
amico Pietro, io passo da un oggetto di conversazione a 
un altro). […] La seconda forma di riconoscimento, il 
riconoscimento attento, è molto diversa. In questo caso 
rinuncio a prolungare la mia percezione, non posso 
prolungarla. […] Al posto di una somma di oggetti 
distinti su uno stesso piano, ecco che ora l’oggetto resta il 
medesimo, ma passa per piani differenti. Nel primo caso 
avevamo, percepivamo della cosa un’immagine senso-
motoria. Nell’altro caso, formiamo della cosa 
un’immagine ottica (e sonora) pura, facciamo una 
descrizione. […] Dell’immagine senso-motoria si poteva 
agevolmente dire che serviva in quanto concatenava 
un’immagine-percezione a un’immagine-azione […]. 
L’immagine ottica (e sonora) nel riconoscimento attento 
non si prolunga in movimento, ma entra in rapporto con 
un’«immagine-ricordo» ch’essa richiama. Bisogna forse 
pensare anche altre risposte possibili, più o meno affini, 
più o meno distinte: a entrare in rapporto sarebbero il 
reale e l’immaginario, il fisico e il mentale, l’oggettivo e 
il soggettivo, la descrizione e la narrazione, l’attuale e il 
virtuale…474. 

 

                                                                                                                           

soltanto gli eventi incorporei costituiscono il senso espresso. Questa 
differenza di natura tra l’espressione e la rappresentazione l’abbiamo 
incontrata ovunque, ogni volta che sottolineavamo la specificità del senso o 
dell’evento, la sua irriducibilità al designato come al significato […]. Ma se 
il senso non è mai oggetto di rappresentazione possibile, nondimeno 
interviene nella rappresentazione come ciò che conferisce un valore molto 
speciale al rapporto che essa tiene con il suo oggetto». 
474 V. G. Deleuze, L’immagine-tempo, cit., pp. 53-55. 
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Impresa assai più laboriosa, che impone di compromettersi 
“fino all’onestà” («Non è facendo il furbo che diventerai un 
cretino»475), è creare ad arte siffatte Occasioni di Grazia; ma è 
questa, infine, la vocazione del poeta. 
Sembrerebbe allora possibile riabilitare il concetto di 
autorialità, caduto in discredito perché effettivamente “in odore 
di totalitarismo” (si rammenti l’ultimo Bene “derridiano”, in 
buona compagnia)476. È evidente che non parliamo più del deus 
ex machina, del demiurgo che ha il potere di plasmare mondi, 
ma del sempiterno poeta, colui che – all’esatto opposto – apre 
squarci nella trama della realtà; e quanto più lo squarcio è 
patente, tanto più spazio per accedervi e farne esperienza avrà 
lo spettatore «attento». Si è autori, insomma, solo se garanti 
consapevoli della qualità dei vuoti prodotti: ampliare lo scarto 
tra il contenuto attuale e il contenuto virtuale dell’immagine 
altro non è che questo studiarsi di allargare il varco attraverso 
cui dar modo al fruitore di “entrare” e – letteralmente – 
completare il quadro (co-autorialità). Consentire a chi guarda 
di poggiarsi alla realtà sensibile per spiccare il volo e procurarsi 
una visione, di sfruttare l’esistente come trampolino per 
immaginare: sarà questo, infine, «vedere il tempo», vederlo ed 
emanciparsi dal suo scorrere cronologico, vivere oltre la vita e, 
in definitiva, “sottrarre” alla morte. 
L’«informatica» hitleriana non conosce “cretineria”: 
furbescamente, si è appropriata della parola più importante, 
«virtualità», e l’ha risemantizzata in modo radicale: 
«simulazione» e non più «potenza»! Opportuno allora 
individuare un sinonimo meno “compromesso”, e accogliendo 
un prezioso suggerimento477 «immaginazione» farà forse al 
caso nostro. Anche perché Chronos ha fatto il suo corso, e il 
’68 è lontano. 
 

                                                           
475 V. C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, cit., p. 107. 
476 V. supra, pp. 280 e 283; celeberrima in merito la posizione di Roland 
Barthes, che seppellisce l’«Autore» ma non omette di teorizzare, in sua 
vece, il binomio «scrittore-lettore» similmente a quanto faremo per la 
coppia «poeta-spettatore» (cfr. R. Barthes, La morte dell’autore, in Id., Il 
brusio della lingua. Saggi critici IV, Torino, Einaudi, 1988, pp. 51-56). 
477 Di Roberto Latini (come vedremo), cui siamo debitori di alcuni 
fondamentali spunti alla base di questo studio. 
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Ci sembra che due artisti in Italia lavorino con piena 
consapevolezza in direzione della metafora: Romeo Castellucci  
(Cesena, 1960) e Roberto Latini. Quanto al primo – cui 
pensiamo si addica la definizione attribuita da Deleuze a 
Carmelo Bene all’indomani della tournée parigina: «uno degli 
attuali maestri dell’immagine»478 – ci sembra che una video-
intervista di gennaio 2021, realizzata dalla Fondazione 
Romaeuropa in occasione della trasmissione in streaming degli 
episodi del progetto teatrale itinerante Tragedia endogonidia 
(2002-2004)479, possa efficacemente riassumere il percorso 
“verso lo spettatore” che abbiamo sin qui delineato. Ci 
limiteremo pertanto a trascrivere alcuni estratti della 
conversazione, aggiungendo appena qualche rapida 
osservazione. Innanzitutto colpiscono le definizioni che l’artista 
dà del «sentimento tragico»: le sue parole ricordano la 
contrapposizione tra arte e religione di cui parlavamo in 
apertura; infatti, nel lessico di Castellucci, il «tragico» non è un 
equivalente di «teatro», bensì di quanto lui consideri 
autenticamente «arte»: 
 

[14’ 27”] Il tragico dal mio punto di vista è una filosofia 
di vita. Che si oppone al cristianesimo: non c’è salvezza. 
Il tragico concepisce l’arte non come risposta. 
Innanzitutto la sorgente del tragico è il distacco: siamo 
stati separati da qualcosa; c’è, possibilmente, un dolore. 
Quindi direi che la sorgente del tragico, della bellezza per 
il tragico, è un dolore; una mancanza, probabilmente. 
Quindi non c’è una risposta: il tragico si oppone alle 
religioni. Pur facendo proprie le stesse domande. Ma 
appunto le religioni, monoteistiche in particolare, cercano 
risposte a queste domande. L’arte, nella concezione del 
tragico, moltiplica la domanda: non la esaurisce, ma la 
assume. Fino al punto da farsi lacerare; fino al punto da 

                                                           
478 V. G. Deleuze, Un opérateur d’intensités, in Festival d’Automne à Paris 
[1972-1982], a cura di J.-P. Léonardini – M. Collin – J. Markovits, Parigi, 
Temps Actuels, 1982, p. 113. 
479 V. Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”, incontro con Romeo 
Castellucci (2021): https://fb.watch/ge7-0h9UGy/. Nel seguito indicheremo 
solo il minutaggio all’inizio di ogni frammento. 
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farsi separare. Quindi il movimento essenziale del tragico 
è la separazione: ci si separa dalla comunità e ci si separa 
da se stessi, è una divisione. Tutto questo ovviamente si 
basa sul pessimismo antropologico dell’arte tragica. Non 
è una mia invenzione, non è una mia concezione, è una 
concezione greca che io però assumo in toto. L’arte che 
rispetto è di origine tragica. Nell’arte tragica c’è anche la 
commedia, intendiamoci; ma c’è questo strappo 
originale. 

 
Non ci pare illegittimo accostare questo concetto di arte come 
tragico al nostro concetto di arte come poesia; questo perché il 
tragico e la poesia intrattengono con il linguaggio un rapporto 
analogo (che Castellucci, riguardo al tragico, illustra nel 
frammento che segue), al punto che saremmo tentati di definire 
la poesia come la forma del sentimento tragico: 
 

[26’ 38”] [L’enigma di essere nati] è il vero problema 
della tragedia. A partire da questo, si capisce, c’è un 
rapporto quantomeno sbilanciato, asimmetrico rispetto al 
linguaggio. D’altra parte, una delle concezioni più 
straordinarie della tragedia greca è quella di Franz 
Rosenzweig, filosofo tedesco, che la definisce – in modo 
piuttosto sorprendente – «l’arte del silenzio»480. Questa è 

                                                           
480 V. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Milano, Vita & Pensiero, 
2005 (I ed. italiana Casale Monferrato, Marietti, 1985), p. 77: «L’eroe 
tragico ha soltanto un linguaggio che gli corrisponde alla perfezione: il 
silenzio. Così è fin dal principio. Proprio per questo il tragico si è costruito 
la forma artistica del dramma: per poter mettere in scena il silenzio. Nella 
poesia narrativa, il tacere è la regola, ma la poesia drammatica, al contrario, 
conosce solo il parlare, e solo per questo il silenzio diventa eloquente». In 
un altro luogo di questo libro, pubblicato per la prima volta nel 1921, il 
filosofo introduce il concetto di «drammatico» e lo mette in relazione alla 
poesia, decretandone in qualche modo il primato fra le arti; citiamo un 
ampio frammento (pp. 253-254) perché ci sembra particolarmente attinente 
alle questioni che abbiamo affrontato: «Per ogni opera noi avevamo stabilito 
fondamentalmente i concetti di “epico” e di “lirico”, intendendo con il 
primo quelle qualità materiali dell’opera d’arte avvolte dall’unità della 
forma, con il secondo quelle qualità interiori dell’opera d’arte che fanno 
esplodere l’unità della forma. Già questo rapporto di contrapposizione 
rispetto alla forma sta ad indicare che essi ricevono consistenza soltanto se 
ancora un terzo concetto si leva sopra di loro […]. Se noi chiamiamo questo 
terzo concetto: il “drammatico”, tale termine, che può indicare allo stesso 
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un’espressione paradossale, ma quanto mai esatta; 
proprio perché l’eroe parlando produce silenzio, quindi si 
allontana sempre di più non solo dalla società e da se 
stesso, ma anche dalla confidenza rispetto al linguaggio: 
più parla, più si scava la fossa. Parlare è come darsi la 
zappa sui piedi: chi parla in una tragedia si dà 
letteralmente la zappa sui piedi e si scava la fossa. Si 
sporge sull’abisso; si sporge sul nulla, sulla mancanza di 
senso, sul sigé, sul silenzio abissale. Questa è proprio 
l’esperienza del linguaggio nella tragedia. 

 
Il tema del rapporto con il silenzio, del frequentare – come 
qualcuno ha scritto – «i limiti del linguaggio»481, il senso come 
crinale tra il nulla (afasia-cecità) e il doppio (significato-
designato), ci sembra descriva con esattezza l’esperienza 
                                                                                                                           

titolo il “drammatico” di una sinfonia, di un quadro, di una tragedia, di un 
canto, non ha bisogno di ulteriore spiegazione. La poesia, si trova però per 
sua essenza in una relazione più stretta con questa qualità del “drammatico” 
di quanto non lo siano l’arte figurativa e la musica. Ciò è connesso al fatto 
che quella, essendo nell’elemento spazio, entrava del tutto spontaneamente 
nell’“ampiezza”, e dunque propendeva all’“epico”, mentre questa, essendo 
nel tempo, propendeva alla accentuazione “lirica” ed all’adempimento 
sentimentale del singolo istante; mentre la poesia non si trova 
immediatamente a casa propria né nello spazio né nel tempo, bensì là dove 
entrambi, spazio e tempo, traggono la loro intima origine: nel pensiero 
rappresentante. La poesia non è, per così dire, un’arte del pensiero, ma il 
pensiero è il suo elemento così come lo spazio è quello dell’arte figurativa 
ed il tempo è quello della musica; ed a partire dal pensiero essa pone poi al 
proprio servizio anche il mondo dell’intuizione esterna ed interna, spaio e 
tempo, l’ampiezza “epicamente” estensiva e la profondità “liricamente” 
intensiva. Ne consegue che essa è l’arte viva in senso proprio. Così anche al 
grande poeta appartiene, ancora più incondizionatamente che al pittore e al 
musicista, una certa maturità umana e persino la comprensione della poesia 
è già fortemente condizionata da una certa ricchezza di esperienza vissuta. 
Arte figurativa e musica conservano sempre qualcosa di astratto; quella 
appare in certo modo muta, questa cieca […]. Perciò la poesia, essendo 
l’arte più viva, è anche la più indispensabile; e mentre non è necessario che 
ogni uomo abbia sensibilità musicale o pittorica, né che si diletti di produrre 
o riprodurre in una di queste due discipline, ogni uomo completo deve avere 
sensibilità poetica, anzi è persino necessario che si diletti di poesia; il 
minimo è che un tempo egli abbia composto poesie; infatti se essere uomini 
si può forse senza fare poesia, uomini si può diventare soltanto se un tempo, 
per un periodo almeno, si sono composte poesie». 
481 Cfr. L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quadrerni 1914-
1916, a cura di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1964, p. 88 (proposizione 5.6). 
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poetica, anche in rapporto al linguaggio iconico. E nel 
prosieguo della conversazione quello dell’immagine diventa 
appunto il tema portante. Castellucci intende la parola già 
nell’accezione dell’«immagine-cristallo», come entità bifronte 
e per metà assente che si nega alla comunicazione (concepita 
come «informazione»), il che è poi quanto abilita lo spettatore a 
farne esperienza; al contrario, usa il termine «oggetti» per 
riferirsi all’«attuale», alla realtà sensibile: 
 

[47’ 26”] Per quanto riguarda l’immagine – che è questa 
parola assai complessa, per quanto apparentemente 
semplice –, l’immagine che si para davanti agli occhi 
dello spettatore, e di conseguenza anche davanti ai miei – 
perché appunto io non le “invento”: le immagini non si 
inventano, ma si evocano e si lasciano passare –, 
l’immagine, dicevo, è un’immagine solo se ha, come si 
diceva anche prima, una parte in ombra, una parte che 
non è rischiarata. Quindi una parte che […] è “dall’altra 
parte”. Quindi non è un oggetto. Possiamo dire 
immediatamente questo: un’immagine non è mai un 
oggetto, ma ha una complessità; è qualcosa che si 
maneggia con difficoltà, che non si lascia descrivere con 
poche parole o con molte parole (anzi, ancora peggio con 
molte parole). Come dicevo anche prima, ha a che fare 
piuttosto con l’assenza di parole: la sua potenza risiede 
proprio nel suo essere un tacito, quindi 
nell’apparentemente rifiutare una comunicazione con noi. 
C’è anche questo: un rifiuto della comunicazione. Questo 
naturalmente getta nel panico, può creare uno “stress”. 
Ma ogni immagine è uno stress. Naturalmente è una 
benedizione questo stress, attenzione, perché ci 
coinvolge. Si tratta – io credo – […] di interpretare anche 
una delle sapienze greche, che era proprio quella 
dell’enigma: qualcosa che lancia un laccio allo spettatore, 
lo tira dentro letteralmente, proprio perché non si 
esaurisce, proprio perché ha bisogno della sua [dello 
spettatore, N.d.R.] parte, la parte che ricrea, lo spettatore 
che ricrea per analogia la parte mancante. Che è lui 
medesimo482. Le immagini poi hanno anche questa 

                                                           
482 Si confronti questa affermazione con quanto abbiamo detto sul «senso»: 
il senso in quanto «espressione» è in effetti qualcosa che “apre”, eppure non 
ha nulla di arbitrario; anzi, l’«esattezza» che vi abbiamo riscontrato è tale da 



Silvia Gussoni  II. Drammi immemoriali 

355 
 

potenza straordinaria: si legano tra di loro. È la ragione 
per cui il montaggio è una super-tecnica. La vera techne 
non si vede. La tecnica del montaggio è una tecnica 
invisibile, quando funziona, e ha la capacità di creare 
immagini che non esistono. Quindi la combinazione di 
due immagini crea la terza immagine: quella che non si 
dà. La terza immagine appartiene completamente allo 
spettatore, per non dire che è il suo volto. Questo per 
richiamare l’importanza che aveva [nella Tragedia 
endogonidia] il ruolo dello spettatore. 

 
Sempre nel 2021 è uscito per Cronopio un volume intitolato 
Attore, il nome non è esatto483 con fotografie di spettacoli di 
Romeo Castellucci scattate da Luca del Pia, corredato da 
un’intervista all’artista condotta dalla curatrice Velia Papa. Non 
ne citeremo ampi stralci, benché Castellucci ritorni su alcune 
questioni che abbiamo affrontato e le corrobori, perché il testo 
è liberamente consultabile sulla rivista online «Antinomie» dal 
12 gennaio 2022484; tuttavia è significativo che il titolo 
redazionale della versione web sia La quinta parete, come 
viene definita «la mente dello spettatore» il quale incontra 
l’immagine con uno «sguardo partecipe» ben diverso da quello 
che è diventato il guardare quotidiano. Il titolo della versione 

                                                                                                                           

consentire – prendendo in prestito le parole di Castellucci – una ricreazione 
per analogia, al contempo totalmente necessaria (perché vincolata 
all’immagine stessa) e totalmente personale (perché operata da ogni singolo 
spettatore), come risulta anche dalla fondamentale chiusura del discorso 
dell’artista sulla questione del «volto». 
483 V. V. Papa (a cura di), Attore, il nome non è esatto. Il teatro di Romeo 
Castellucci nelle fotografie di Luca Del Pia, Napoli, Cronopio, 2021 (alle 
pp. 70-78, Dialogo tra Velia Papa e Romeo Castellucci). Attore, il nome 
non è esatto è anche il titolo di uno scritto di Castellucci del 1994 (poi 
confluito in R. Castellucci – C. Guidi – C. Castellucci, Epopea della 
polvere. Il teatro della Societas Raffaello Sanzio 1992-1999. Amleto, 
Masoch, Orestea, Giulio Cesare, Genesi, Milano, Ubulibri, 2001, pp. 79-
84); vi compare, tra l’altro, l’espressione «macchina attoriale», a riconferma 
del fascino che Carmelo Bene dovette esercitare sul giovane artista (di cui 
diremo meglio tra poco). Attore, il tuo nome non è esatto si intitola, infine, 
una performance (esito di laboratorio) ideata da Romeo Castellucci per la 
Biennale Teatro di Venezia nel 2011. 
484 Cfr. La quinta parete, dialogo tra Romeo Castellucci e Velia Papa, 
«Antinomie», 12 gennaio 2022; consultabile al link: 
https://antinomie.it/index.php/2022/01/12/la-quinta-parete/. 
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cartacea dice invece dell’ineliminabile fascinazione per l’attore 
(parola «antica, monumentale, contraddittoria») anche nel 
superamento del suo statuto professionale (visto con «sospetto» 
perché il professionista si è dotato di tecniche per «gestire la 
vergogna»): 
 

Vi è precisamente un elemento primitivo che rende gli 
attori uguali: la passività, cioè il fatto di essere dotati di 
un corpo; un corpo che l’attore sa di dover consegnare 
alle potenze esogene. Da questo deriva il titolo Attore, il 
nome non è esatto. Spogliarsi dell’azione, spogliarsi della 
divisa da agente485. 

 
Che certi sviluppi nella concezione artistica di Castellucci 
derivino da una profonda assimilazione e rielaborazione della 
lezione beniana, del resto, è esplicitato verso la fine 
dell’intervista: 
 

Carmelo Bene, ha segnato più profondamente […]. Il suo 
era un sistema che, attraverso un’immensa manovra 
formale, portava al parossismo la questione linguistica, 
affinché non vi potesse essere risposta. L’uso 
dell’amplificazione in Bene eccedeva la voce rivelando la 
lingua che manca. Il suo era un teatro fatto di eclissi 
continue, i cui fantasmi balenavano per combattere 
l’assolutismo della realtà486. 

                                                           
485 V. Attore, il nome non è esatto, cit., pp. 77 e 72-73. In merito alla «divisa 
da agente» non possiamo che rimandare alla recente (2021) opera teatrale di 
Castellucci Bros, in cui «ignari partecipanti» che vengono scritturati come 
attori su ogni nuova “piazza” sono appunto abbigliati da agenti di polizia. 
486 Ivi, pp. 77-78. A proposito di «assolutismo della realtà», si vedano le 
dichiarazioni di Carmelo Bene in un’intervista del 1972: «La realtà artistica 
è più reale di ogni altra realtà. La realtà che vediamo con gli occhi è una 
copia. La realtà vera è l’arte. […] Ogni forma di buon senso e di rispetto per 
la cosiddetta “realtà” mi ripugna» (v. E io chi sono? Intervista a Carmelo 
Bene, in D. Maraini, Fare teatro, cit., p. 284). Romeo Castellucci spesso 
ricorda di essere stato profondamente impressionato da Bene quando, 
adolescente, si introduceva al Teatro Bonci di Cesena per spiarne le prove; 
ancora in una recentissima intervista: «Per qualche strana ragione aveva 
scelto Cesena per fare le prove generali dei suoi spettacoli. Eravamo 
adolescenti, m’imbucavo per vedere queste prove e devo dire che faceva 
paura. Il linguaggio non era qualcosa che deve esprimere qualcos’altro, al 
servizio di una narrazione o di una figurazione, ma era un campo di 
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Nel concludere il nostro percorso con Roberto Latini 
(Roma, 1970) è necessario tenere in considerazione il rapporto 
troppo equivocato che lega il suo lavoro a quello di Carmelo 
Bene. Latini, tra i pochi a incarnare oggi a buon diritto il tipo 
dell’attore-poeta, si pone consapevolmente nel solco che hanno 
tracciato gli artisti più luminosi della cosiddetta 
neoavanguardia teatrale italiana, 
 

da figli […] diventati padri nonostante se stessi e 
nonostante quell’atteggiamento da orfani che hanno 
voluto mantenere, da figli di nessuno, a padri di 
nessuno487. 

 
A Latini, in primis, il merito non trascurabile di riconoscere una 
genealogia da molti sminuita (o ignorata) e di riconoscersi in un 
atteggiamento minoritario di aristocratica difesa e orgogliosa 
rivendicazione della “differenza” dell’arte teatrale. 
Quanto all’utilizzo della strumentazione fonica, ormai 
pienamente assunta nella convenzione scenica, è lecito istituire 
una parentela tra l’artista e Carmelo Bene a patto di considerare 
che, lungi dall’utilizzare i microfoni come prolungamenti della 
propria voce o – peggio ancora – come attrezzeria di routine 
che può essere “ignorata” in ragione della sua diffusione, 
Roberto Latini ha esattamente compreso la ragion d’essere 
antirappresentativa dell’amplificazione, e la adopera certo più 
per stupirsi di sé che per stupire il suo pubblico. Emblematico 
in tal senso un lavoro che data al 2005, Ubu incatenato, dove 
l’impiego di una tecnologia esosomatica non legata alla 
vocalità già testimoniava della propensione a rielaborare 
                                                                                                                           

battaglia, una casa su cui appiccare il fuoco» (v. l’intervista a Castellucci in 
Sguardi sul teatro contemporaneo. Interviste di Fabio Francione, Milano, 
Scheiwiller, 2022, p. 67). Segnaliamo infine due interventi di Castellucci 
inclusi in pubblicazioni miscellanee dedicate a CB negli scorsi decenni: R. 
Castellucci, L’enigma Carmelo Bene, in Per Carmelo Bene, cit., pp. 61-65 
(1994); R. Castellucci, Altoparlanti per Carmelo Bene, in A CB, cit., pp. 27-
29 (2002, in morte dell’attore). 
487 V. Carmelo Bene e le questioni aperte, intervista a Roberto Latini, in F. 
Ungaro (a cura di), Carmelo Bene e altre eresie, Lecce, Kurumuny, 2022, p. 
128. 
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originalmente categorie critiche per altri scontate (fermo 
restando l’approccio attoriale, “corpo a corpo”). 
In effetti il riconoscimento di cui gode Roberto Latini è 
principalmente frutto dell’unicità della sua proposta di attore 
solista, ma chi scrive ritiene in qualche modo “tipico” del suo 
caso il fatto che anche i meritati consensi si fondino, forse, in 
parte su un equivoco, giacché ormai da diversi anni – e quindi, 
probabilmente, da sempre, o almeno da quando una tesi «fuor 
di sesto» gli permise di laurearsi sulle Apparizioni degli spettri 
in Shakespeare – il “luogo” del suo teatro non è più (solo) il 
palcoscenico su cui si nasconde, ma è diventato 
l’immaginazione dello spettatore. Si tratta di giocare la 
possibilità di sollecitare visioni – fantasmi – attraverso una 
precisa drammaturgia dei vuoti concepiti come altrettanti 
“passaggi” per il fruitore; ma va da sé che non accade nulla 
finché chi guarda non decide di entrare (in campo, certo – 
magari da tennis?)488. Un esito forse inevitabile per chi aveva 
cominciato dicendo di voler «dare un’occhiata» e sentendosi 
rispondere – da Perla Peragallo – che «non c’era proprio niente 
da guardare»489. È infine questa la ragione davvero 
convincente, prima e più di ogni altra, per annoverare Latini tra 
i fedeli infedeli continuatori della ricerca inaugurata da CB; 

                                                           
488 L’allusione è a In exitu, spettacolo del 2019 dall’omonimo romanzo di 
Giovanni Testori, adattamento, interpretazione e regia di Roberto Latini, nel 
cui allestimento compaiono diversi elementi riconducibili a una partita di 
tennis. Da diversi anni Latini propone laboratori di scrittura scenica dal 
titolo emblematico Where is this sight? («Dov’è questo spettacolo?», prima 
battuta del personaggio di Fortebraccio nell’ultima scena dell’Amleto 
shakespeariano), al centro dei quali è appunto il concetto di immaginazione. 
In uno degli “esercizi” che ha inventato per esemplificare, compie un salto 
mortale mostrando solo la partenza e l’atterraggio; lo citiamo anche perché 
consuona perfettamente con un esempio fatto da Carmelo Bene per illustrare 
la propria concezione del montaggio cinematografico: «Prendiamo 
l’esempio di un individuo in cima a un grattacielo. Lo vedete in piedi, poi 
perde l’equilibrio e cade al suolo. Un ralenti vi permette di apprezzare la 
traiettoria. Per quanto mi riguarda, taglierei la traiettoria, non mostrerei che 
l’inizio e la fine. Così saremmo meno nel descrittivo e più nell’immediato» 
(v. T. Lounas, «Che i vivi mi perdonino…». Intervista a Carmelo Bene, cit., 
p. 182; e anche in Panta, cit., pp. 291-292). 
489 V. R. Latini, “Niente da guardare”, in K. Ippaso (a cura di), Io sono 
un’attrice. I teatri di Roberto Latini, Roma, Editoria & Spettacolo, 2009, p. 
11. 
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ricerca «impossibile»… «perché non manchi materia ai 
poeti»490: 
 

[…] ci sono state persone come Carmelo, ma anche Leo e 
Perla, che credo abbiano lasciato degli argomenti in 
sospeso, perché nessuno può chiuderli definitivamente in 
realtà, ma si può solo definitivamente aprirli, per questo 
credo che Carmelo Bene abbia aperto definitivamente 
delle questioni, ma chiuderle no…491 

 
  

                                                           
490 Carmelo Bene cita talvolta questa riflessione di Nietzsche (Umano, 
troppo umano, vol. II, aforisma 189) sul verso 580 del libro VIII 
dell’Odissea omerica. 
491 V. Carmelo Bene e le questioni aperte, intervista a Roberto Latini, cit., 
pp. 125-126. 
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1. Tre atti unici di Marcello Barlocco. La confessione 

(un dramma inedito) 
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Marcello Barlocco 
 

TRE ATTI UNICI 
(1961) 

 
 
 
 
Relazioni per il Ministero del Turismo e dello Spettacolo – 
Direzione Generale dello Spettacolo – Divisione Censura Teatrale 
[firmate da “F. Muti”] 

 
 
PRIGIONIERI DEL CINQUE (copione n. 19933) 
 

L’autorizzazione viene chiesta dalla compagnia “T.61”, che 
agisce al Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova. 

Qui siamo sulle vette più astruse di un simbolismo letterario 
che tocca l’assurdo. Lui è il professore cinquantenne che insegna 
lettere al liceo; lei è un’allieva diciassettenne. Dovrebbero 
concludere il loro amore, nato tra la cattedra e i banchi, dentro 
un’aureola di commenti poetici. Ma il cinquantenne sembra 
misteriosamente perseguitato dal numero cinque, che desterebbe 
sinistri e sventurati presagi attraverso i cinque rintocchi di una 
pentola, i cinque latrati di un cane, e così via. 

Per sottrarsi a simile persecuzione esoterica, ed anche per 
entrare difilato nella provvidenziale e fausta eternità, il nostro 
brav’uomo innamorato uccide l’allieva e se stesso – guarda il 
caso! – con la stessa pistola. 

 
 
LA CONFESSIONE (copione n. 19934) 
 

L’autorizzazione viene chiesta dalla compagnia “T.61”, che 
attualmente agisce al Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova. 

Lo stesso autore, nel sottotitolo apposto al lavoro, definisce 
“paradossale” questo atto unico. E infatti si assiste ad un 
dialogo tra un funzionario di polizia che siede nel suo ufficio in 
servizio notturno, ed un maniaco che gli confessa per telefono i 
suoi crimini stravaganti. 

Questo criminale racconta che un bel giorno lesse sui giornali 
la mirabolante notizia di alcuni maiali che erano scoppiati per 
avere casualmente ingerito una certa quantità di carburo: questa 
sostanza aveva reso sitibondi gli animali, fino a che il gas 
prodotto dalla mescolanza dell’acqua con il carburo li gonfiò 
tanto da farli esplodere. Così gli nacque la perversa curiosità di 
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sperimentare il meccanismo di questo strano e ridicolo sistema di 
procurare la morte con uno scoppio. E cominciò da una gallina, 
proseguendo poi i supplizî a spese di ogni animale che gli 
capitasse tra le mani. 

La paradossale mania ben presto lo condusse ad esercitarsi con 
gli uomini. Infatti il maniaco confessa, sempre per telefono, che 
la prima vittima fu il capufficio che due mesi prima lo aveva 
fatto licenziare per scarso rendimento. Poi fu la volta di un 
fattorino, di un lattaio, della governante, di un professore, 
nonché di un reverendo pastore e di una graziosa fioraia: la 
polizia non era mai riuscita a scoprire la causa della misteriosa 
scomparsa di tutte queste persone. 

Anche la madre cieca era rimasta vittima della sua follia 
criminale. Ed ora – avendo già fatto scomparire la moglie e i 
suoceri – era sul punto di far “scoppiare” anche il proprio 
figliolo, un ragazzetto nato sordo-muto e affetto da paralisi 
progressiva. Ma per impedire quest’ultimo misfatto aveva pensato 
bene di “carburarsi” egli stesso: il gonfiore aumentava e tra poco 
lo scoppio lo avrebbe dilaniato e polverizzato. Perciò aveva 
ritenuto opportuno di avvertire la polizia, fornendo il proprio 
indirizzo. Poco dopo il rombo della esplosione passa, attraverso 
il telefono, all’orecchio dello sbalordito funzionario di polizia. 

La farsesca truculenza del paradossale lavoretto rende 
moralmente inoffensivi gli accenni all’attentato contro la propria 
madre da parte del maniaco confesso. 

 
 
UN PERSONAGGIO IN LITE CON L’AUTORE (copione n. 19935) 
 

L’autorizzazione viene chiesta dalla compagnia T.61 che agisce 
al Teatro “La Borsa di Arlecchino” di Genova. 

Nella solitudine della sua stanza di lavoro uno scrittore 
scrive la parola “fine” in calce al manoscritto del romanzo che 
l’indomani invierà all’editore, quando all’improvviso appare in 
carne ed ossa lo stesso protagonista dell’opera sua. Il 
fantomatico visitatore conosce infatti la vicenda del romanzo in 
ogni particolare: perciò, passata la prima sorpresa, lo scrittore 
è costretto a riconoscere in quell’uomo vivo l’autentico 
personaggio da lui inventato. 

Ma il visitatore subito passa a formulare una precisa 
richiesta. Passi per tutte le disgrazie che lo scrittore ha 
immaginate per lui, passi per i dolori dell’adolescenza, e per una 
condanna che gli venne affibbiata ingiustamente, e per l’epilessia 
da cui sarebbe affetto; passi anche il fallimento della sua 
vocazione di pianista e concertista, e infine la lunga separazione 
dalla madre che mendica per le strade di Parigi trascinando un 
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organetto di barberia. Ma non potrà mai sopportare che egli non 
ritrovi sua madre. Esige quindi che lo scrittore modifichi e 
capovolga immediatamente la situazione del finale, ricomponendo di 
sana pianta l’episodio che consentirà al personaggio di 
riabbracciare sua madre. 

Naturalmente lo scrittore, per ottenere successo, si uniforma 
ai dettami del neorealismo che non consente alcuno spiraglio di 
vera umanità ai personaggi che si ostina ad inventare: tutti così 
disgraziati e avversati, da non riconoscersi più come immagini 
della vita reale. Ma appunto il conformismo neorealistico gli 
vieta assolutamente di attribuire al suo personaggio il pur esiguo 
compenso consolatore di ritrovare la madre. 

A questo punto il visitatore è deciso a passare alle vie di 
fatto alzando sulla testa del neorealista un massiccio bastone. 
Argomento, questo, che convince subito il romanziere a modificare 
il testo con un tocco più umano. Ed ecco che il suono di un 
organetto annuncia l’apparizione della madre e il felice incontro 
conclusivo tra i due disgraziati personaggi. 

La “trovata” di questo breve lavoro teatrale porta per la 
prima volta di fronte al pubblico un accenno che condanna, in nome 
della vera umanità dell’arte, i falsi e disgraziati manichini che 
il neorealismo pretende di camuffare come realtà prese dalla vita. 
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2. A proposito di attore del verso. Conversazione con 
Roberto Herlitzka (un incontro immemoriale) 
 
 

Roberto Herlitzka (Torino, 1937) è forse il massimo 

dicitore di versi del teatro italiano. In oltre sessant’anni di 

carriera attoriale ha lavorato – tra gli altri – con Orazio 

Costa, Luca Ronconi, Antonio Calenda, Luigi Squarzina e 

Mario Missiroli in teatro, e al cinema con Lina Wertmüller, 

Marco Bellocchio e Paolo Sorrentino, conquistando numerosi 

riconoscimenti (tra cui due Premi Ubu, un David di Donatello 

e due Nastri d’Argento); nel 1997 ha diretto se stesso nello 

spettacolo ExAmleto, rielaborazione per attore solista del testo 

shakespeariano. Ha inoltre coltivato la scrittura, sia in prosa 

(Ipnogrammi, 1973), che in versi, perfezionando tra l’altro, 

negli anni, una traduzione in terzine dantesche dei libri I-IV del 

De rerum natura di Lucrezio, pubblicata nel 2019 per La nave 

di Teseo e già occasione di svariati recital
492

. 

Ammesso all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica di 

Roma nel 1957, è stato – con il già menzionato Edoardo 

Torricella – compagno di classe di Carmelo Bene nel breve 

periodo (autunno 1957 – primavera 1959) che questi trascorse 

nella scuola prima che la sua iscrizione decadesse, 

ufficialmente, «per assenze e condotta»
493

. I contatti di Roberto 

                                                           
492 Herlitzka racconta il proprio impegno letterario (prevalentemente 
poetico), portato avanti parallelamente al mestiere d’attore più per piacere 
personale che in vista della pubblicazione, nell’Introduzione in forma di 

dialogo premessa a La natura di Tito Lucrezio Caro (libri I-IV), Milano, La 
nave di Teseo, 2019. Lì, a p. 23, si può leggere anche un’affermazione in 
singolare sintonia con le pronunce di Carmelo Bene: «Nego […] che l’arte, 
e la poesia in particolare, possa essere utile per qualcosa (per esempio 
socialmente); su questo sono d’accordo con Oscar Wilde: “Lo scopo 
dell’arte è l’emozione fine a se stessa”. Quello che è utile è del tutto 
secondario, quello che conta davvero è che tu sia strumento, che tu faccia 
sentire al lettore, o al pubblico, le cose belle». 
493 Cfr. il fascicolo “Carmelo Bene”, matricola n. 714, Archivio 
dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”, 
collocazione FAL. A 12. Crediamo che l’annosa questione sull’espulsione o 
allontanamento volontario di Bene dall’Accademia sia, in ultima analisi, 
oziosa: se la prosecuzione del corso di Recitazione gli fu effettivamente 
interdetta a seguito di ripetute sanzioni disciplinari, non pare che l’allievo si 
sia prodigato per rimediare. 
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Herlitzka con Bene negli anni giovanili, e anche in seguito, 

sono ovviamente qui rievocati; tuttavia la principale questione 

su cui abbiamo interrogato il Maestro, e l’argomento portante 

della nostra conversazione, svoltasi al telefono il giorno 1 

aprile 2022, è il rapporto dell’attore con il testo in versi, la 

resa vocale del dettato poetico. Chi scrive ha ritenuto 

opportuno omettere i propri interventi per lasciare interamente 

la parola a Herlitzka (dalle cui risposte, d’altra parte, 

facilmente si deducono le sollecitazioni ricevute). 
 
 

Partiamo dalla mia conoscenza antica, e anche breve, 
con Carmelo Bene. Ci siamo incontrati in Accademia, e devo 
dire che lui mi ha manifestato subito una certa stima, perché 
evidentemente gli interessava la dizione dei versi e io lo facevo 
volentieri, ero abbastanza portato a quello. Posso ricordare 
anche degli aneddoti che danno il senso di quello che lui 
appariva, e anche era: lui aveva questo modo di fare un po’ 
ribelle, un po’ fuori dalle regole, e ricordo che si diceva che lui 
chiudeva le ragazze in un’aula e poi le assaliva; e si diceva 
anche che le ragazze facevano la fila per essere assalite. Però 
naturalmente questo comportamento non gli ha giovato dal 
punto di vista disciplinare, e quindi lo volevano cacciare via, 
quasi subito. A questo si oppose proprio Orazio Costa, che 
poteva sembrare il più lontano da lui, dato che era una persona 
di grande rigore, ma in realtà era anche molto intelligente e 
aveva già avvertito che in Carmelo Bene c’era un potenziale 
artistico importante. Allora Costa ha insistito perché lo 
tenessero in  Accademia, ma Carmelo ci rimase mi pare solo un 
altro anno: poi se ne andò trascinato da un allievo regista, 
Alberto Ruggiero, il quale era, diciamo così, un “malandrino”, 
e lo aveva affascinato. I due si misero insieme, volevano 
mettere in scena qualcosa, e mi ricordo che mi coinvolsero. 
Questo qualcosa – adesso può darsi che mi confonda un po’ – 
forse era proprio quel Camus, quel Caligola con il quale 
sfondarono, e io avevo rifiutato perché serviva una parte che 
non mi interessava. Però mi ricordo che le prime riunioni per 
questo lavoro le facevano soprattutto nei bar, dove Ruggiero 
indulgeva alquanto nello “sbevazzare” e dopo un po’ non era 
più tanto in grado di continuare, e la cosa veniva rimandata; 
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anche se poi in realtà la seppe fare molto bene perché lo 
spettacolo fu un lavoro che fece epoca. Quindi già lì Carmelo 
Bene si distinse molto per la sua originalità. 
Nei suoi rapporti con me ricordo che ci fu subito una specie di 
simpatia; poi lui effettivamente se ne andò di sua volontà dopo 
aver fatto questo Camus, questo Caligola, e io praticamente 
come persona non l’ho mai più incontrato tranne che per caso, 
magari in un ristorante, cose così. Mi ero molto pentito, 
diciamo, per non aver visto tutti gli spettacoli che lui mise in 
scena (mi dava un po’ fastidio il prorompere di questa 
personalità), però poi ne ho visti e ho riconosciuto la sua 
straordinaria originalità e creatività. Questo è più o meno tutto 
quello che io posso dire dei miei rapporti con lui494. 
 

L’Accademia aveva questa nomea di luogo che 
impediva gli exploit personali, invece secondo me era questione 
di saper scegliere i maestri, tra i quali devo dire che bastava e 
avanzava Orazio Costa, veramente un grande maestro; gli altri 
erano forse meno stimolanti di lui. 
In Accademia ci insegnavano anche la recitazione in versi, però 
naturalmente non è che Carmelo Bene partecipasse come 
allievo: lui li diceva per conto suo; e tutto sommato anch’io 
avevo un po’ questa tendenza a dirmeli da solo, i versi (ce l’ho 
ancora, tutti i giorni)495. Quindi lui ha avvertito evidentemente 
una certa consonanza che in genere non trovava, perché i versi 
non sono mai molto frequentati dagli allievi attori: intanto 
perché sono molto difficili da dire; e poi perché gli allievi 
sicuramente aspiravano più a fare personaggi con i quali 
imporsi come individui, mentre i versi sono un po’ una forma – 
diciamo così – di musica comune a cui tutti possono attingere, e 
non ti danno subito una patente individuale (poi invece, se 
arrivi a dirli in un certo modo, la ottieni proprio per quello). Ci 

                                                           
494 Lo stesso racconto è offerto in forma più succinta nel libro-intervista, a 
cura di Emanuele Tirelli, Voglio fare l’attore. Vita e teatro di Roberto 

Herlitzka, Bologna, Caracò, 2018, p. 12. 
495 «Già, l’Accademia: sulla sovrapporta della stanza destinata alla dizione 
in versi, di Pelosini [Mario, tra gli insegnanti di recitazione dall’a.a. 

1936/37 all’a.a. 1949/50, N.d.R.] c’era solo il nome… Sin da allora i versi li 
frequentavo in privato, solo, con un registratorino Geloso» (C. Bene, Sono 

apparso alla Madonna, cit., p. 15). 
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vuole la passione, il desiderio; e allora si trova anche il modo di 
recitare aiutati e diretti da uno spartito già fatto496. 
 

La poesia è stata anche molto azzerata dal cambio di 
stile che è avvenuto in questi ultimi cento anni, quando è stato 
abbandonato il verso chiuso, la rima, e si è preferita la poesia in 
versi liberi; che anch’essa può avere dei meravigliosi risultati, 
ma che comunque ha tutto un altro modo di presentarsi rispetto 
alla poesia legata a delle regole, a delle norme matematiche. In 
quelle necessità – è proprio questo il bello – se una poesia è ben 
fatta tu trovi il segreto per dirla. Davvero i versi devono essere 
molto ben fatti, altrimenti diventano una cantilena, ma i versi 
ben fatti ti danno loro stessi il modo di farli risaltare. 
Non mi è capitato moltissimo di lavorare sulla poesia del 
Novecento, per quanto sia stato chiamato anche a dire poesie di 
Montale, adesso dirò le poesie di Ungaretti, eccetera… Qualche 
anno fa c’è stato lo spettacolo su Pasolini: era una rievocazione 

                                                           
496 Nell’anno accademico 2013-2014 la “Silvio d’Amico” ha ufficialmente 
attivato una cattedra di Recitazione in versi, affidata da Lorenzo Salveti, 
allora Direttore, al regista, poeta, romanziere, traduttore e grecista Giovanni 
Greco (Roma, 1970). Questi i tre principi che il docente trasmette agli 
allievi per accostarsi alla messa in voce della poesia: 1. il verso è un uni-

verso, ossia è preferibile, almeno inizialmente, non spezzare l’unità metrico-
ritmica del verso (solo una volta che è in possesso del ritmo – o se ne è 
lasciato possedere – l’attore potrà decidere se appoggiarsi alle cesure 
metriche e/o alla punteggiatura dell’autore); 2. le scelte interpretative si 

giocano innanzitutto sulla fine del verso (a partire dalla scelta-base: 
chiuderla o lasciarla aperta, in sospeso?), perché è quella la sede in cui si 
spalanca l’abisso del silenzio, sia che la poesia continui al verso successivo, 
sia che si concluda; 3. la scrittura in versi non è mai riconducibile a un 

personaggio, o comunque non in prima istanza. Quest’ultimo punto – 
aggiungiamo noi – equivale a dire che comporre drammi in poesia ai giorni 
nostri, e metterli in voce, costituisce in sé una critica al concetto tradizionale 
delle dramatis personae, e dunque dell’immedesimazione, o quantomeno 
consente di non pensare l’immedesimazione in termini di adesione 
psicologica, bensì in termini di adesione linguistica. Roberto Herlitzka 
afferma forse qualcosa di analogo quando dichiara, nella già citata intervista 
del 2018, di aver rifiutato di cimentarsi in testi inviatigli da giovani autori 
drammatici perché «per essere fatto a teatro un testo deve nascere da un 
linguaggio, dalla necessità di un autore di rappresentare l’opera attraverso 
un linguaggio originale che sia la quintessenza del copione, la carne viva. 
Nella maggior parte dei casi, invece, ricevo storie teatrali» (v. Voglio fare 

l’attore, cit., p. 46). 
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della sua vicenda umana finale e ogni tanto c’erano delle sue 
meravigliose poesie. È chiaro che una bellissima poesia di oggi, 
o appena appena di ieri, anche se non ha dei versi calcolati ha 
un suo andamento che non si può ignorare, e in un certo senso è 
persino più facile perché uno non sente il dovere di rispettare 
una forma – ma sente però la bellezza – e quindi ci si può 
buttare senza riserve. 
 

[Il fatto che un autore non legga bene i propri versi] è 
perché magari non aveva tenuto conto di come sia difficile 
restituire quello che lui ha immaginato. Quello che puoi tirare 
fuori da un autore, da un vero poeta, sono tutte cose che ci sono 
già nei testi, che c’erano; e ce n’è moltissime altre che magari 
come attore non riesci a restituire (ma più ci riesci, meglio è). 
Non si può pensare che l’interprete sia più dell’autore, a meno 
che l’autore non sia modesto, e allora l’interprete forse può 
anche regalargli qualcosa. 
Io cerco di affidarmi all’intuizione, all’adesione fantastica, 
emozionale a una poesia quando la dico; se interviene la 
ragione è solo quando mi accorgo che sto sbagliando, nel senso 
che un verso lo dico in un modo che non restituisce nulla di 
quello che io stesso magari ho sentito, e allora ci posso pensare 
e rifare. Ma più che ragionamenti sono prove e riprove, un po’ 
come quando, credo, si studia la musica: quando un interprete 
musicale studia un pezzo lo fa e lo rifà seguendo le indicazioni 
che ci sono in uno spartito, e naturalmente restituendole a modo 
suo, ma soprattutto lavorando su quella partitura tante volte da 
farla diventare veramente una cosa propria. È così anche per 
me. 
 

Non è facile trovare molti esempi di attori che si 
provino con i versi: non si usa mica… non è una pratica molto 
diffusa. Intanto perché drammi in versi ce n’è, ma non sono 
certo la maggior parte o piuttosto non sono i più frequentati. È 
chiaro che se un testo teatrale è scritto in versi non solo è giusto 
farlo in versi, ma se fatto bene contiene già in sé delle 
indicazioni di recitazione; ma io non ho avuto molte esperienze 
in questo senso. E non ricordo di aver sentito, apprezzato 
oppure non apprezzato colleghi più o meno giovani. Sì, qualche 
volta è successo: mi ricordo Arnoldo Foà che diceva “A las 
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cinco de la tarde…” [Alle cinque della sera di Federico Garcia 
Lorca, N.d.R.], però erano esibizioni fatte un po’ per piacere, 
perché c’è una bella voce e allora si fa, ma quello è il modo 
forse peggiore per affrontare la poesia, usare la propria bella 
voce perché è bella. Se poi uno ce l’ha bella e la usa, beato lui e 
beati noi che lo ascoltiamo; però non perché so di avere una 
bella voce, allora i versi diventano una povera musichetta o 
“musicona”, un pretesto. In ogni caso io sinceramente non ho 
trovato nella mia carriera ormai lunghissima attori che avessero 
questa passione per i versi. Ho visto degli attori, certo – 
Gassman, per esempio: un attore dedito alla dizione dei versi 
come nessun altro –, ma a parte qualcuno, tra i miei colleghi 
“mediocri” non mi ricordo di aver trovato delle fratellanze 
come effettivamente posso dire che Carmelo Bene ha trovato in 
me e io in lui ai tempi. 
 

Come dicevo, mi sono pentito molto, mi ha rimorso la 
coscienza per non aver visto abbastanza Carmelo Bene negli 
anni a seguire. Ed era una forma un po’ di invidia, un po’ di 
esclusione per uno che era esploso in quel modo – ed eravamo 
coetanei, io potevo allora non dico pensare di essere un suo 
rivale, ma ognuno tira un po’ l’acqua al suo mulino insomma –, 
e quindi l’ho un po’ trascurato, non sono andato a vederlo. Poi 
l’ho visto, ho visto due o tre suoi spettacoli, e naturalmente, 
oltre alla indubbia ammirazione anche controvoglia che uno, 
soprattutto se fa l’attore, se fa teatro, non può non avere nei 
suoi confronti, c’era anche una specie di ostilità per un suo 
modo da “superuomo” con il quale si presentava e si esibiva 
(come a dire “io sono io, se vi vado bene siete fortunati, se no 
potete andare…”). Voglio dire che aveva quel tanto in più – che 
probabilmente si meritava pure, perché se no non sarebbe stato 
lui –, ma ecco, per uno che fa questo stesso lavoro un esempio 
di quel genere è un po’ doloroso sempre, perché non ti pare che 
potresti mai eguagliarlo in quel senso: potresti sperare di fare il 
meglio anche in un altro senso, ma in quel senso lì lui era 
proprio uno che sbarazzava il campo. E in quel senso lì, tra 
l’altro, era molto ricercato negli anni in cui venne fuori, molto 
“di moda”, diciamo (anche se lui non era certo uno che seguisse 
le mode: se mai le faceva)… il suo modo di fare, questa sua 
libertà, era considerato una moneta preziosa; mentre oggi 
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nessuno più ci pensa. Magari lo si fa, ma è diventato una specie 
di costume comune. 
 

Ci sono molti attori che ho incontrato oppure che ho 
visto da spettatore che mi sono piaciuti moltissimo. Non li dico 
perché se no farei torto a quelli che non nomino, anche perché 
ce n’è parecchi. Ma io sono molto portato ad apprezzare quello 
che fanno gli altri. Certo, tante volte gli attori che si sentono in 
possesso di una bravura rischiano di crearsi un po’ un modo, un 
loro modo di fare le cose – perché sanno che in quel modo 
funziona, che piacciono –, e di uniformare allora un po’ tutto a 
un loro stile che rifiuta il resto; e quindi di volersi imporre con 
una serie di mezzi un po’ superficiali. Questo mi è capitato di 
notare in attori che erano notoriamente bravi, ma che però 
facevano sempre un po’… non dico se stessi, perché un attore 
può benissimo rifare se stesso e anche meglio, ma che lo 
facevano in un modo “non aperto”, ecco, in un modo un po’ 
chiuso. 
Gigi Proietti è un discorso a parte perché era un mostro di 
bravura e poi era uno che aveva una carica di spirito, di 
umorismo, che non si ha normalmente; e su quella era capace di 
intrattenere la gente per delle ore facendo delle cose buffe, 
comiche. Quando invece doveva fare un personaggio 
drammatico, veramente tragico, interveniva in lui 
evidentemente il timore di deludere il pubblico che aveva 
affascinato nel suo modo più brillante. Allora magari cercava 
proprio di evitare di fare quel genere che forse con la sua 
bravura gli sarebbe anche riuscito molto bene; ma a un certo 
punto ha smesso proprio di provarci. Ad ogni modo Proietti è 
un caso a parte perché era un artista che ha avuto un tale 
successo che questo taglia via gran parte del discorso… perché 
in fondo perché si fa questo lavoro? Per avere successo. E se il 
successo diventa addirittura nazionale, planetario, come quello 
che può avere avuto Proietti, allora è più difficile che l’attore 
dica “No, un momento, io voglio avere il successo che dico io”, 
e insomma in genere asseconda un po’ la sua parte che piace di 
più. Le cose più interessanti poi spesso sono quelle che uno 
raggiunge senza aver minimamente cercato di piacere agli altri, 
ma facendo quello che lui sente; e se ci riesce, in genere piace 
ancora di più. 
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Io non mi sono mai fatto molte idee sugli spettatori, o se 

me le sono fatte era perché succedeva qualcosa o che non si 
sperava che succedesse o che non avrebbe dovuto succedere; 
cioè o che gli spettatori si sono rivelati molto più intelligenti di 
quanto ci si aspettasse, o viceversa che abbiano rifiutato delle 
cose che tu pensavi potessero piacergli. Però, se prendiamo 
proprio l’argomento della dizione di versi, io ho detto Dante 
molte volte nella mia vita, ho cominciato presto, e non l’ho mai 
proposto io, perché volessi creare una specie di scuola 
dantesca: l’ho fatto quando mi chiedevano di farlo. E ho notato 
che quando il testo è un testo profondamente affascinante, e tu 
come attore riesci a dirlo in modo da farlo apprezzare o 
comprendere, il pubblico ci sta; ma ci sta davvero, moltissimo. 
E non ho pensato di dover indirizzare il pubblico da qualche 
parte, ad esempio facendo il commento, oppure di indirizzare 
me per farmi capire meglio: io l’ho detto come mi sembrava 
giusto. E poi è chiaro, c’è Dante che funziona497. 

                                                           
497 Concludere con la Divina Commedia la conversazione con Roberto 
Herlitzka ci offre il pretesto per ricordare che proprio una Lectura Dantis 
nel fossato del Castello di Otranto, il 5 settembre 2001, fu l’ultima 
apparizione scenica di Carmelo Bene; senza contare l’ormai leggendaria 
apparizione “alla Madonna” del 31 luglio 1981, con i versi danteschi 
declamati dalla Torre degli Asinelli di Bologna e amplificati nel centro 
cittadino in occasione del primo anniversario della strage terroristica alla 
stazione. 
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Allori, 2006, pp. 119-126. 

L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quadrerni 1914-
1916, a cura di A. G. Conte, Torino, Einaudi, 1964. 
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1.2. Articoli sulla stampa periodica* 
 

                                                           
* In ordine cronologico fino al 29 marzo 2002, per includere cronache e 
reazioni all’indomani della morte di Bene (16 marzo); poi in ordine 
alfabetico. In grassetto le fonti d’epoca – per la maggior parte recensioni – 
riguardanti Tre atti unici, Gregorio: cabaret dell’800, Faust o Margherita, 
Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo Bene 
(strumento indispensabile per rintracciarne un primo nucleo, arricchito da 
chi scrive  soprattutto relativamente agli spettacoli più datati, è il volume di 
C. A. Petruzzi, Carmelo Bene: una bibliografia, cit.). Si precisa che la 
sezione cronologica privilegia gli articoli attinenti alla trattazione svolta, 
ovvero mai segnalati o scarsamente presi in considerazione dagli studiosi; 
pertanto vi sono scarse tracce di alcuni momenti apicali dell’arte di Bene (il 
cinema, ad esempio), per cui si rimanda alla bibliografia specifica 
comunque a suo luogo segnalata. 
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M. R. Cimnaghi, Caligola di Albert Camus, «Il Popolo», 2 ottobre 

1959. 
G. D. C., «Caligola» di Albert Camus al teatro delle Arti, «Avanti!», 

2 ottobre 1959. 
N. Ciarletta, «Caligola» di Camus alle Arti, «Il Paese», 2 ottobre 

1959. 
G. Pros[peri], “Caligola” di Albert Camus alle Arti, «Il Tempo», 2 

ottobre 1959. 
Un Caligola ventenne fedele ad Albert Camus, «Il Giorno», 2 [3] 

ottobre 1959. 
A. Fratelli, “Caligola” di Camus al Teatro delle Arti, «Paese Sera», 

2-3 [3] ottobre 1959. 
R. Rad[ice], «Caligola» di Camus alle Arti, «Il Giornale d’Italia», 2-

3 [3] ottobre 1959. 
V., «Caligola» di Camus al Teatro delle Arti, «Momento Sera», 2-3 

[3] ottobre 1959. 
V. C., “Caligola” di Camus alle Arti, «Corriere d’Informazione», 2-

3 ottobre 1959. 
G. Ant., «Caligola», «Il Globo», 3 ottobre 1959. 
P. P., «Caligola», «Il Quotidiano», 3 ottobre 1959. 
M. Raimondo, Si ribellano in nome di Camus, «La Giustizia», 3 

ottobre 1959. 
F. Virdia, Caligola di Camus alle Arti, «La Voce Repubblicana», 3 

ottobre 1959. 
Caligola, «Il Secolo», 3 ottobre 1959. 
N. Chiaromonte, Caligola e il nihilismo, «Il Mondo», 13 ottobre 

1959. 
Vice, Il dr. Jekyll e mr. Hyde, «Il Lavoro Nuovo», 31 maggio 1961. 
Vice, Atti unici di Barlocco, «Corriere Mercantile», 14 giugno 

1961. 

Vice, Tre atti unici di Marcello Barlocco, «Il Lavoro Nuovo», 14 

giugno 1961. 
V. Pandolfi, Le attrazioni dell’avanguardia: a servizio di quale 

causa?, «Il Dramma», n. 301 (ottobre 1961), pp. 75-77. 

                                                           
* La rassegna stampa riguardante Caligola proviene dal relativo fascicolo 
conservato all’Archivio Centrale dello Stato di Roma: l’incertezza nelle date 
è dovuta al fatto che queste non figurano sugli stessi articoli, ma sono 
stampigliate – quasi sempre in due versioni diverse – sui fogli ai quali i 
ritagli di giornale si trovano incollati. 
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d’Italia», 21-22 ottobre 1961. 
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21-22 ottobre 1961. 
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Letteraria», 29 ottobre 1961, p. 6. 
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d’informazione», 8-9 novembre 1961. 

Pubblico perplesso al Gerolamo, «Corriere d’informazione», 9-10 
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L. Pascetti, Le “prime” del mese, «Arcoscenico», giugno 1962, p. 2; 

poi in Materiali per una storia del teatro italiano di 
contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 
97-98. 
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giugno 1962; poi in Materiali per una storia del teatro 
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(2006), p. 99. 

N. Chiaromonte, Esperimenti a casaccio, «Il Mondo», 19 giugno 
1962, p. 21. 

Vice, Majakovskij al Laboratorio, «Il Giornale d’Italia», 12-13 
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Vice, «Majakowskij» al Laboratorio, «Il Paese», 13 novembre 1962. 
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alla «purezza», «Il Messaggero», 7 gennaio 1963. 
Vice, Spettacolo Majakovskij, «L’Unità», 9 novembre 1963. 
Vice, Majakovskij ai Satiri, «Paese Sera», 9 novembre 1963. 
Vice, Spettacolo Majakovskij al Teatro dei Satiri, «Il Tempo», 10 

novembre 1963. 
Rome revives Ubu Roi. Jarry’s theatre of the absurd, «The Times», 

12 novembre 1963. 
Majakowskij al Ridotto, «Il Gazzettino», Venezia, 19 novembre 

1963. 
M. Barlocco, L’amante delle parabole, «Il Delatore», n. 3 (1964), 

pp. 81-82. 
E. Flaiano, Pugnalate Salomè ma non fatele i baffi, «L’Europeo», 15 

marzo 1964, p. 81; poi in Id., Lo spettatore addormentato, 
cit., pp. 197-200; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1383-1387. 
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S. Viola, Con Erode al cabaret, «L’Espresso», 29 marzo 1964, pp. 
18-19. 

A riotous evening at Herod’s palace, «The Times», 1 aprile 1964. 
E. Flaiano, Costretto all’autodifesa l’avvocato delle cause perse, 

«L’Europeo», 19 aprile 1964, pp. 85-86; poi in Id., Lo 
spettatore addormentato, cit., pp. 210-213; poi in C. Bene, 
Opere, cit., pp. 1387-1390. 

S. Frosali, Un Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La 
Nazione», 7 luglio 1964. 

G. Prosperi, Antichi scozzesi cannibali nella Storia di Sawney Bean, 
«Il Tempo», 7 ottobre 1964. 

S. Surchi, L’editore Lerici esordisce come autore e come attore, «La 
Nazione», 7 ottobre 1964. 

Vice, La Storia di Sawney Bean alle Arti, «Paese Sera», 7 ottobre 
1964. 

R. Jacobbi, Lerici scandalizza il buon borghese con una serie di 
delitti, «Avanti!», 17 ottobre 1964 (poi in Id., Maschere alla 
ribalta. Cinque anni di cronache teatrali 1961-1964, a cura 
di F. Polidori, introduzione di A. Dolfi, Roma, Bulzoni, 
2002, pp. 340-342). 

A. Cambria, Folklore, jazz e poesia nel più bizzarro club di Roma, 
«La Stampa», 18 ottobre 1964 (contiene recensione a La 
storia di Sawney Bean di Bene-Lerici). 

E. Flaiano, L’alienazione filologica dell’antropofago Sawney Bean, 
«L’Europeo», 25 ottobre 1964, p. 89. 

N. Chiaromonte, Il cannibale informale, «Il Mondo», 3 novembre 
1964, p. 15. 

R. Hirst, Cannibalism in Scotland, «Evening News and Dispatch», 25 
novembre 1964. 

R. Jacobbi, Una macchina bastona ogni sera l’uomo-massa che l’ha 
costruita, «Avanti!», 28 novembre 1964 (poi in Id., 
Maschere alla ribalta, cit., pp. 348-350). 

N. Minuzzo, Bene Carmelo male gli altri, «L’Europeo», 13 

dicembre 1964, pp. 78-81. 

K. Wlaschin, Exuberant ‘Manon’ strikes at roots of absurdity, «Daily 
American», 21 gennaio 1965. 

When in Rome… Don’t miss Manon Lescaut in a go-kart, «The 
Times», 26 gennaio 1965. 

A. Nediani, Il caso Carmelo Bene, «Sipario», anno XX, n. 226 
(febbraio 1965), pp. 44-45. 

Living Theatre fillip to Rome stage / Daring needed / Hamlet much 
adapted, «The Times», 6 maggio 1965. 
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F. Cuomo, Un antropofago scozzese sulla ribalta del «S. 
Ferdinando», «Il Mattino», 8 maggio 1965. 

L. d. L., «La storia di Sawney Bean», «Il Mattino», 9 maggio 1965. 
S. Lori, “La storia di Sawney Bean” fra cannibali, canzoni e valzer, 

«Roma», 9 maggio 1965. 
Vice, «La storia di Sawney Bean» al Teatro San Ferdinando, «Il 

Tempo», 9 maggio 1965. 
S. Lori, Una “Manon” anticonformista, «Roma», 12 maggio 1965. 
L. Buccico, Contrastanti reazioni del pubblico napoletano, 

«Avanti!», 13 maggio 1965. 
Pari, Manon di C. Bene, «L’Unità», 13 maggio 1965. 
D. Petrocelli, Teatro di evasione la «Manon» di C. Bene, «Il 

Tempo», 13 maggio 1965. 
Nasce a Roma un nuovo teatro, «Corriere della Sera», 14 

dicembre 1965. 

A. R., “Faust” non di Goethe ma opera di… Bene, «Il 

Messaggero», 28 dicembre 1965. 

Bene farà Faust poi si ritirerà, «Corriere della Sera», 28 dicembre 

1965. 

L. Madeo, Faust invece dell’anima cede al diavolo Margherita, 

«Stampa Sera», 28-29 dicembre 1965. 

Carmelo Bene ha presentato a Roma il «suo» Faust, «Corriere 

della Sera», 4 gennaio 1966. 

G. D. R., Fumo in platea e in palcoscenico, «Il Messaggero», 5 

gennaio 1966. 

G. L. Rondi, Finto anticonformismo di un Faust goliardico, «Il 

Tempo», 5 gennaio 1966, 

R. Tian, Faust contro l’uomo mascherato, «Il Messaggero», 5 

gennaio 1966. 

Vice, I fumi di Bene, «Paese Sera», 5 gennaio 1966. 

S. De Feo, Il figlio dell’apocalisse, «L’Espresso», 23 gennaio 1966, 

p. 6; poi in Id., In cerca di teatro, vol. II, cit., pp. 843-845. 

V. Pescatori, Tutti i per-Bene applaudono gli sputi di Faust, «ABC 

Giornale della domenica», n. 4 (23 gennaio 1966), pp. 28-

30. 

E. Flaiano, Noia e nevrosi del dottor Faust, «L’Europeo», 27 

gennaio 1966, p. 72; poi in Id., Lo spettatore addormentato, 

cit., pp. 284-287; poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1393-

1396. 

Italian actor’s original view of Faust, «The Times», 31 gennaio 

1966. 

C. Augias, Carmelo Bene e la midcult, «Sipario», anno XXI, n. 

238 (febbraio 1966), pp. 24-25. 
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F. Pisa, Per me Pinocchio è un rivoluzionario, «Momento Sera», 14-
15 marzo 1966; poi in Materiali per una storia del teatro 
italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 
(2006), pp. 104-107. 

L. C., È un «italiano-medio» per Carmelo Bene il «Pinocchio» di 
Collodi, «Il Messaggero», 17 marzo 1966; poi in Materiali 
per una storia del teatro italiano di contraddizione, «L’asino 
di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 107-108. 

V. Talarico, Pinocchio ’66 con finale imbandierato, «Momento 
Sera», 18-19 marzo 1966; poi in Materiali per una storia del 
teatro italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 
11 (2006), pp. 112-113. 

S. De Feo, Si salva solo Pinocchio, «L’Espresso», 27 marzo 1966, p. 
31; poi in Id., In cerca di teatro, vol. II, cit., pp. 846-848; poi 
in Materiali per una storia del teatro italiano di 
contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 
115-116. 

L. Codignola, Carmelo Bene dall’opera a un Pinocchio felicissimo, 
«Sipario», anno XXI, n. 240 (aprile 1966); poi in G. 
Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 273-275; poi in 
Materiali per una storia del teatro italiano di contraddizione, 
«L’asino di B.», anno X, n. 11 (2006), pp. 117-119. 

R. Lerici, Brigitte Bardot. Un’ipotesi teatrale, «Marcatré», n. 
19/20/21/22 (aprile 1966), pp. 205-206 più inserto (8 tavole). 

N. Ferrero, Stasera all’Alfieri «Pinocchio di Bene», «L’Unità», 17 
maggio 1966; poi in Materiali per una storia del teatro 
italiano di contraddizione, «L’asino di B.», anno X, n. 11 
(2006), pp. 119-120. 

C. Bene, Con Pinocchio sullo schermo (e fuori), introduzione di C. 
Augias, con Cinque brani della sceneggiatura di C. Bene e 
N. Risi, «Sipario», anno XXIII, n. 244-245 (agosto-settembre 
1966), pp. 92-96. 

C. Bene, Il rosa e il nero. Versione teatrale n. 1 da Il monaco di 
Mattew Gregory Lewis, «Sipario», anno XXIII, n. 246 
(ottobre 1966), pp. 27-41; poi in G. Bartolucci, La scrittura 
scenica, cit., pp. 188-205; poi in F. Quadri, L’avanguardia 
teatrale in Italia, cit., pp. 71-128; poi Firenze, Giusti, 1979. 

Per un convegno sul nuovo teatro, «Sipario», anno XXI, n. 247 
(novembre 1966), pp. 2-3; poi in G. Bartolucci, La scrittura 
scenica, cit., pp. 250-251; poi in F. Quadri, L’avanguardia 
teatrale in Italia, cit., pp. 135-137. 
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C. Augias (a cura di), Esiste un nuovo corso? Interviste con Alberto 
Moravia e Pier Paolo Pasolini, «Sipario», anno XXI, n. 247 
(novembre 1966), pp. 4-7. 

C. Augias, Il Male e il Bene (Carmelo), «Sipario», anno XXI, n. 247 
(novembre 1966), pp. 34-35. 

E. Flaiano, «Il rosa e il nero» di Carmelo Bene. La revisione del 
terrore, «L’Europeo», 10 novembre 1966, p. 113; poi in Id., 
Lo spettatore addormentato, cit., pp. 309-312; poi in C. 
Bene, Opere, cit., pp. 1390-1393. 

R. Barthes, Cinema metaforico e cinema metonimico, intervista per 
«Cahiers du cinéma» (n. 147, 1963) a cura di M. Delahaye e 
J. Rivette, tradotta da P. Anchisi, «Cinema & Film», n. 1 
(inverno 1966-67), pp. 9-14. 

E. Flaiano, Alla vera avanguardia non preme il successo. L’Amleto-
Bene s’è rifugiato in cantina, «L’Europeo», 6 aprile 1967, p. 
86; poi in Id., Lo spettatore addormentato, cit., pp. 332-334; 
poi in C. Bene, Opere, cit., pp. 1397-1399. 

J. R. Wilcock, Carmelo Bene e il piacere del ritorno, «Sipario», anno 
XXII, n. 252 (aprile 1967), p. 34. 

C. Bene – S. Siniscalchi, “Arden of Feversham” riproposto così, 
«Sipario», anno XXII, n. 259 (novembre 1967), pp. 36-39. 

S. Bussotti, Una parentesi (e note) a proposito di futurismo, 
«Sipario», anno XXII, n. 260 (dicembre 1967), p. 75. 

G. Bartolucci – E. Capriolo – E. Fadini – F. Quadri (a cura di), 
Elementi di discussione (Convegno “per un nuovo teatro”), 
«Teatro», n. 2 (autunno-inverno 1967-68), pp. 18-25; poi in 
G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., pp. 252-256; poi in 
F. Quadri, L’avanguardia teatrale in Italia, cit., pp. 138-148. 

C. Augias, L’antiphysis di Carmelo Bene, «Teatro», n. 2 (autunno-
inverno 1967-68), pp. 86-90; poi in G. Bartolucci, La 
scrittura scenica, cit., pp. 267-270. 

A. Arbasino, Notti romane, «Corriere della Sera», 19 febbraio 1968. 
P. P. Pasolini, Manifesto per un nuovo teatro, «Nuovi Argomenti», 

n.s. 9 (gennaio-marzo 1968) (cfr. anche Id., Saggi sulla 
letteratura e sull’arte, cit., pp. 2480-2502). 

I. Moscati, Carmelo Bene e «Arden of Feversham», «Sipario», n. 263 
(marzo 1968), p. 3; poi in G. Bartolucci, La scrittura scenica, 
cit., pp. 206-208. 

I. Moscati, L’uomo e il poeta in una perfetta identificazione, 
«Sipario», n. 263 (marzo 1968), p. 32; poi come Spettacolo 
Majakovskij-Bene in G. Bartolucci, La scrittura scenica, cit., 
p. 272. 
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C. Bene, Risposta all’inchiesta «Gli attori e la categoria», «Sipario», 
n. 264 (aprile 1968), p. 18. 

E. Flaiano, Risposta all’inchiesta «Gli attori e la categoria», 
«Sipario», n. 264 (aprile 1968), p. 18. 

I. Moscati, Il manifesto di P. P. P., «Sipario», anno XXIII, n. 266 
(giugno 1968), p. 48. 

C. Bene, A proposito di Kenneth Tynan, «Teatro», n. 3-4 (estate-
autunno 1968), pp. 72-74. 

E. Fadini (a cura di), La crisi di chi guarda, intervista a C. Bene e L. 
de Berardinis, seguita da Id., La scrittura diretta, «Sipario», 
anno XXIII, n. 271 (novembre 1968), pp. 12-14 e 36. 

P. P. Pasolini, La poesia non è merce, dalla rubrica Il caos, 
«Tempo», n. 51, 14 dicembre 1968. 

F. Quadri, Don Chisciotte, «Panorama», 19 dicembre 1968, p. 12 
(poi in Id., La politica del regista, cit. p. 37). 

C. Bene, Comunicativa e corruzione, «Teatro», n. 1 (1969), pp. 64-
67. 

G. Manzione, Predica il “non senso” in nome della patafisica. [La 
inconsueta carriera teatrale di Edoardo Torricella, il san 
Paolo degli «Atti degli Apostoli»], «Radiocorriere TV», anno 
XLVI, n. 15 (13-19 aprile 1969), pp. 50-52. 

N. Simsolo, Carmelo Bene: Capricci, «Cahiers du cinéma», n. 213 
(1969); poi traduzione italiana di R. Censi in Carmelo Bene. 
Contro il cinema, cit., pp. 29-35. 

N. Simsolo, Incontro con Carmelo Bene, «Image et son», n. 235 
(gennaio 1970); poi traduzione italiana di R. Censi in 
Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 57-64. 

A. Aprà – G. Menon, Conversazione con Carmelo Bene, con la 
partecipazione di P. Panza, «Cinema & Film», n. 11-12 
(estate-autunno 1970); poi in Carmelo Bene. Contro il 
cinema, cit., pp. 65-94. 

O. del Buono, I registi? Perché, esiste il cinema?, «L’Europeo», 30 
luglio 1970; poi in Id., Il comune spettatore, Milano, 
Garzanti, 1979, pp. 162-167; poi in Carmelo Bene. Contro il 
cinema, cit., pp. 95-102; poi in Panta, cit., pp. 229-234. 

M. Grande (a cura di), Carmelo Bene. Il circuito barocco, «Bianco e 
Nero», 11/12 – 1973 (n. monografico). 

N. Simsolo, Carmelo Bene o della responsabilità di un’arte critica, 
«Zoom», n. 19 (settembre 1973); poi traduzione italiana di R. 
Censi in Carmelo Bene. Contro il cinema, cit., pp. 108-127. 

F. Quadri, Nostra Signora dei Turchi, «Panorama», 25 ottobre 1973 
(poi in Id., La politica del regista, cit. pp. 29-30). 
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M. Martinelli – F. Doplicher (a cura di), Lydia Mancinelli: recitare è 
il mio premio, «Sipario», anno XXVIII, n. 331 (dicembre 
1973), p. 39. 

F. Quadri, La cena delle beffe di Sem Benelli secondo Carmelo Bene, 
«Panorama», 24 gennaio 1974, p. 12 (poi in Id., La politica 
del regista, cit. p. 30). 

A. M. Ripellino, Sem Benelli trafitto dai giannizzeri, «L’Espresso», 
10 febbraio 1974, p. 23 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 268-
270). 

F. Quadri, S.A.D.E., «Panorama», 17 ottobre 1974, pp. 29-30 (poi in 
Id., La politica del regista, cit. pp. 30-31). 

A. M. Ripellino, Brecht sul treno di Lecce, «L’Espresso», 17 
novembre 1974, pp. 123 e 125 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 
339-340). 

C. Bene, Franco Cuomo e Gilles de Rais, prefazione a F. Cuomo, 
Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata 
dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais 
suo capitano ad Orleans, «Sipario», anno XXX, n. 351-352 
(agosto-settembre 1975), p. 77 (poi in F. Cuomo, Eresie 
d’amore, cit., pp. 69-70). 

F. Cuomo, Storia di Giovanna vergine di guerra e strega innamorata 
dell’arcangelo Michele e amata dal barone Gilles de Rais 
suo capitano ad Orleans, prefazione di C. Bene, «Sipario», 
anno XXX, n. 351-352 (agosto-settembre 1975), pp. 76-112 
(poi in Id., Eresie d’amore, cit., pp. 67-214). 

G. Tarozzi, Niente di niente di niente, intervista a Carmelo Bene del 
novembre 1975, in Panta, cit., pp. 29-34. 

F. Quadri, Amleto, «Panorama», 13 novembre 1975, p. 59 (poi in Id., 
La politica del regista, cit. p. 31-32). 

A. M. Ripellino, Che donnina, quell’Amleto, «L’Espresso», 25 
gennaio 1976, p. 55 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 474-475). 

A. Arbasino, Sesso e svergognatezza la vera avanguardia, «La 
Repubblica», 6 febbraio 1976. 

F. Bettini – F. Salina (a cura di), Il nuovo teatro di Carmelo Bene, 
«Quadrangolo», n. 5 (gennaio-marzo 1976), pp. 55-114. 

R. Bianchi – G. Livio (a cura di), Incontro con Carmelo Bene, 
«Quarta Parete», 2 (Teatro politico), 1976, pp. 103-140. 

C. Garboli, Bene, grande attore postumo, «Il Mondo», 22 aprile 1976 
(poi in Id., Un po’ prima del piombo, cit., pp. 223-225). 

A. M. Ripellino, Ora Faust fa il disk-jockey, «L’Espresso», 25 aprile 
1976, pp. 120-121 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 501-503). 

Recital di Luigi Proietti, «Corriere della Sera», 4 giugno 1976. 
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Una “Giulietta” di 11 anni per Carmelo Bene alla Rai, «Stampa 

Sera», 5 agosto 1976. 

M. Giammusso, Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Sera» 

(ed. Roma), 20 agosto 1976. 

Faust-Bene sotto la tenda, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 20 
novembre 1976. 

A me gli occhi, please, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 7 dicembre 
1976. 

E. Pagliarani, Bene al banchetto, «Paese Sera», 19 dicembre 1976. 

S. Colomba, Il sogno funebre di Carmelo, «il Resto del Carlino», 

21 dicembre 1976. 

I. Moscati, Giulietta e Carmelo, «L’Europeo», 7 gennaio 1977, p. 

6. 

Branciaroli lascia Bene, «Corriere della Sera», 13 gennaio 1977. 

Nuovo partner per Bene in «Romeo e Giulietta», «Corriere della 

Sera», 13 gennaio 1977. 

F. Cuomo, Quattro autotreni per le bottiglie di Shakespeare, 

«Avanti!», 15 gennaio 1977. 

Shakespeare secondo Bene, «Corriere della Sera», 19 gennaio 

1977. 

Domani al Quirino, «Corriere della Sera» (ed. Roma), 19 gennaio 

1977. 

N. Garrone, Romeo? È plagiato da Mercuzio, «La Repubblica», 

22 gennaio 1977. 

C. Garboli, Mercuzio guardone, «Corriere della Sera», 24 

gennaio 1977 (poi in Id., Un po’ prima del piombo, cit., pp. 

264-266). 

E. Pagliarani, L’essere un attore è come non essere, «Paese Sera», 

24 gennaio 1977. 

T. Chiaretti, Carmelo-Mercuzio gioca con il teatro, «La 

Repubblica», 25 gennaio 1977. 

F. Quadri, Romeo e Giulietta (storia di Shakespeare), 
«Panorama», 25 gennaio 1977, p. 27 (poi in Id., La politica 
del regista, cit., pp. 32-33). 

G. Zappi, Bene: «Mai più a Milano» / Barbara, mini Giulietta, 

«Corriere dell’Informazione», 25 gennaio 1977. 

A. Savioli, La controllata follia di Bene-Shakespeare, «L’Unità», 

27 gennaio 1977. 
AA.VV., Speciale Carmelo Bene, «Sipario», anno XXXII, n. 369 

(febbraio 1977), pp. 6-16. 
E. Groppali, Romeo e Giulietta, «Sipario», anno XXXII, n. 369 

(febbraio 1977), pp. 22-23. 
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P. Magli, Il mito negato, «Sipario», anno XXXII, n. 369 (febbraio 

1977), pp. 8-10. 

S. Toni, Narciso e la morte del soggetto, «Sipario», anno XXXII, n. 
369 (febbraio 1977), pp. 12-14. 

G. Zappi, Giulietta per Bene, «Corriere dell’Informazione», 3 

febbraio 1977. 

A. M. Ripellino, Frana sul monte Shakespeare, «L’Espresso», 13 

febbraio 1977, pp. 78-79 (poi in Id., Siate buffi, cit., pp. 

603-605). 

Farassino e Bene due prime a teatro, «La Stampa», 11 marzo 

1977. 

“Romeo e Giulietta” con Bene all’Alfieri, «La Stampa», 12 marzo 

1977. 

E. Rz., Una bimba dal verone, «Stampa Sera», 12 marzo 1977. 

P. Perona, Ah Giulietta, poverina! È Mercuzio il mattatore, «La 

Stampa», 14 marzo 1977. 

A. Blandi, Tra coppe e bottiglie gigantesche Shakespeare con le 
follie di Bene, «La Stampa», 16 marzo 1977. 

E. De Angeli, Non si può morire, «Scena», aprile 1977; poi in 

Panta, cit., pp. 65-69. 

E. Sanguineti, Il mestiere di morire, «L’Unità», 20 aprile 1977 

(poi in Id., Giornalino secondo 1976-1977, Torino, 

Einaudi, 1979, pp. 214-217). 

A. Libertini, Romeo e Giulietta, «Il Dramma», n. 3-4 (aprile-

maggio 1977), pp. 81-82. 
L’énergie sans cesse renouvelée de l’utopie. Carmelo Bene, «Travail 

Théâtral», n. 27 (aprile-giugno 1977), pp. 61-89; la 
cronologia a cura di G. Harry è riproposta con lievi 
modifiche come Biographie artistique in Carmelo Bene. 
Dramaturgie, cit., pp. 107-131. 

P. Fogliani, Credo in un teatro che uccide, intervista a Carmelo Bene 
dell’autunno 1977 su «Oggi Illustrato», in Panta, cit., pp. 49-
59. 

P. Piet, Roméo et Juliette selon Carmelo Bene, «Libération», 22 

settembre 1977. 

L. Bocchi, Carmelo Bene a Parigi nel nome della Callas, «Corriere 

della Sera», 25 settembre 1977. 

C. Godard, Roméo et Juliette de Carmelo Bene, «Le Monde», 25-

26 settembre 1977. 

J.-P. Leonardini, Celui qui dit non une fois pour toutes, 

«L’Humanité», 26 settembre 1977. 

G. Fofi, Romeo e Giulietta, «Ombre Rosse», n. 22-23 (dicembre 

1977), pp. 189-191. 
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G. Testori, Propongo a Carmelo Bene un Amleto fatto insieme, 
«Corriere della Sera Illustrato», n. 4, 28 gennaio 1978, pp. 8-
11 e 37-38. 

F. Quadri, Riccardo III da Shakespeare secondo Carmelo Bene, 
«Panorama», 7 febbraio 1978, p. 22 (poi in Id., La politica 
del regista, cit. pp. 33-34). 

M. Grande, Amleto nel regno dell’ampex, «Paese Sera», 22 aprile 
1978; poi in Panta, cit., pp. 249-253. 

C. Bene, [intervento senza titolo], «Paese Sera», 19 maggio 1978. 
C. Bene, Non fate il mio nome invano, «Paese Sera», 28 maggio 

1978. 
C. Bene, Discorso sull’attore, «Paese Sera», 1 luglio 1978. 
C. Bene, Discorso sull’attore/2. L’avvento della donna, «Paese 

Sera», 7 luglio 1978. 
C. Bene, Piccola teoria dell’attore e del teatro. 3, «Paese Sera», 20 
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censiti provengono invece da archivi privati di cui si dà conto nelle 
singole voci. 
 
1948-1959-1961. Caligola di Albert Camus, Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale 
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dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte 
(1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 3394. 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione (ripresa) da parte della Compagnia di Prosa 
Renzo Ricci (firmata dall’amministratore Paolo Raviglia; 
Pallanza, 23 ottobre 1948). 

 Copione teatrale “Caligola di Albert Camus. Quattro atti” 
(nota manoscritta: “Traduzione di Alberto Ruggiero e 
Carmelo Bene”); 59 pp. dattiloscritte con rilegatura rigida. 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione presso il Teatro delle Arti di Roma da parte 
del regista Alberto Ruggiero (firmata da Alberto Ruggiero; 
Roma, 6 settembre 1959). 

 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 15 settembre 
1959). 

 Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
“Compagnia Italiana di Prosa” (Roma, 18 settembre 1959). 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione presso il Teatro Politeama di Genova da 
parte della compagnia di prosa “T-61” (firmata da Carmelo 
Bene; Genova, 19 aprile 1961). 
Dal testo della richiesta: «Gentilissimo Dottor Faeta, le 
comunico che il copione Uccisori delicati da A. Camus, da 
me inviato lo scorso mese[,] non è più valido in quanto M.me 
Camus ha concesso alla compagnia di prosa “T-61” da me 
diretta solamente i diritti di Caligola – testo quest’ultimo da 
me già tradotto e interpretato nel corso della stagione 59-60 
al teatro delle “Arti” di Roma. […]». 

 Rassegna stampa sullo spettacolo Caligola andato in scena al 
Teatro delle Arti di Roma nell’ottobre 1959; 15 articoli. 

 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 24 aprile 1961); 
documento originale più copia dello stesso non siglata. 

 Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia “T-61” (Roma, 3 maggio 1961). 

 Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della 
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T-61” (3 
maggio 1961). 

 
1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di R. L. 

Stevenson – vers. C. Bene, Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, 
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fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], 
fascicolo n. 19911*. 

 Copione teatrale “Robert Louis Stevenson / Lo strano caso 
del dottor Jekyll e del signor Hyde (riduzione per la scena di 
Carmelo Bene)” (titolo manoscritto sulla copertina esterna: 
“Lo strano caso del dottor Jekill [sic] e del signor Hyde / 
riduzione di Carmelo Bene / da Robert Louis Stevenson”); 2 
atti, 16 pp. dattiloscritte. 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione da parte della Compagnia “T 61” presso il 
teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e 
firmata da Carmelo Bene; 16 maggio 1961). 

 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 29 maggio 1961); 
documento originale più copia dello stesso non siglata. 

 Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia “T.61” (Roma, 8 giugno 1961). 

 Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della 
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di 
cui è titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di 
Arlecchino di Genova (8 giugno 1961). 

 
1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, copione 
teatrale, Archivio del Teatro della Tosse di Genova. 

Fontespizio: “Compagnia T-61 / Lo strano caso del dottor 
Jekyll e del signor Hyde / dal racconto di R. L. Stevenson / 
Testo Teatrale di Carmelo Bene” (a p. 1: “riduzione per la 
scena di Carmelo Bene”). 
Note: 3 atti, 37 pp. dattiloscritte; manca la p. 10 del primo 
atto. 

 
1961. [Tre atti unici di Marcello Barlocco] 
Prigionieri del cinque di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello 
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello 
Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-
1962) [id. 2951], fascicolo n. 19933. 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione da parte della Compagnia “T 61” che agisce 
al teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e 
firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961). 

                                                           
* Documento segnalato da D. Orecchia, La Borsa di Arlecchino e l’attore, 
cit., p. 63, nota 37. 
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 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 5 giugno 1961); 
documento originale più copia dello stesso non siglata. 

 Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della 
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di 
cui è titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di 
Arlecchino di Genova (13 giugno 1961). 

 Telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo 
“Direz. Gen. Spett. Censura Teatrale” alla Prefettura di 
Genova, datato 13 giugno 1961, che comunica 
l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare 
presso La Borsa di Arlecchino i lavori drammatici Il tredici, 
Prigionieri del cinque, La confessione e Un personaggio in 
lite con l’autore di Marcello Barlocco, protocollati con i 
numeri da 19932 a 19935*. 

La confessione di Marcello Barlocco, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 
2951], fascicolo n. 19934. 

 Copione teatrale “La confessione / Un atto paradossale di 
Marcello Barlocco (Tratto da un racconto di Marcello 
Barlocco)”; 16 pp. dattiloscritte con qualche refuso corretto a 
penna, copertina esterna recante il solo titolo La confessione 
scritto a mano. 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione da parte della Compagnia “T 61” che agisce 
al teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e 
firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961). 

 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 5 giugno 1961); 
documento originale più copia dello stesso non siglata. 

 Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia “T-61” (Roma, 13 giugno 1961). 

 Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della 
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di 
cui è titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di 
Arlecchino di Genova (13 giugno 1961). 

Un personaggio in lite con l’autore di Marcello Barlocco, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale prima 
parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 19935. 

                                                           
* Lo spettacolo Tre atti unici fu allestito nel giugno 1961 al Teatro Duse di 
Genova, non alla Borsa di Arlecchino (dove andò in scena il Jekyll). 
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 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione da parte della Compagnia “T 61” che agisce 
al teatro La Borsa di Arlecchino di Genova (scritta a mano e 
firmata da Carmelo Bene; Roma, 18 maggio 1961). 

 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 26 maggio 1961); 
documento originale più copia dello stesso non siglata. 

 Messaggio alla Prefettura di Genova, a corredo della 
documentazione da ritrasmettere alla Compagnia “T.61” di 
cui è titolare Carmelo Bene presso il teatro La Borsa di 
Arlecchino di Genova (13 giugno 1961). 

 
1961. Giochi proibiti ovvero Lo strano caso del dottor Jekyll e del 
signor Hyde di  Carmelo Bene (dal racconto di R. L. Stevenson), 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 20247. 

 Copione teatrale “Compagnia T-61 / Lo strano caso del 
dottor Jekyll e del signor Hyde / dal racconto di R. L. 
Stevenson / Testo Teatrale di Carmelo Bene” (aggiunta 
manoscritta alla prima pagina: “Giochi proibiti ovvero”); 3 
atti, 38 pp. dattiloscritte, uguale alla versione dell’Archivio 
del Teatro della Tosse. 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione da parte della Compagnia “T.61” presso il 
teatro Ridotto dell’Eliseo di Roma (scritta a mano e firmata 
da Carmelo Bene; Roma, 29 agosto 1961). 

 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 7 settembre 1961); 
documento originale più copia dello stesso non siglata. 
Dal testo della relazione: «Per questo lavoro il complesso 
“T.61” era stato già autorizzato lo scorso anno: si trattava, 
però, di una riduzione in due atti del notissimo racconto di 
Stevenson» (in realtà il copione del lavoro inviato a maggio – 
stesso anno, dunque, ma precedente stagione teatrale – era 
probabilmente una redazione non definitiva, dal momento 
che l’impaginazione era un po’ più rudimentale e il testo si 
interrompeva al secondo atto, mentre il terzo mancava del 
tutto). 

 Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia “T.61” (Roma, 14 settembre 1961). 

 
1961. Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde, copione 
teatrale, Archivio personale di Edoardo Torricella. 



Silvia Gussoni  Apparati 

434 
 

Note: il dattiloscritto è uguale alla versione contenuta nel 
fascicolo ACS n. 20247, nonché alla versione del Teatro 
della Tosse; presenti annotazioni manoscritte. 
 

1961. Compagnia “T. 61” – Lo strano caso del dottor Jekyll e del 
signor Hyde: dal racconto di R. L. Stevenson. Pretesto teatrale di 
Carmelo Bene, plaquette, Biblioteca “Roberto Caracciolo” di 
Lecce*. 

Note: fascicolo spillato di 23 pp., stampa su carta lucida 
bianca (senza indicazione della copisteria); l’adattamento 
teatrale del testo di Stevenson è preceduto da una nota Al 
pubblico a firma di Carmelo Bene, integralmente trascritta a 
seguire. 

*** 
Mai come oggi la denuncia di una aridità teatrale mi è 

apparsa gratuita e sospetta. Si vuole confondere un teatro 
attuale con la novità per se stessa, quando ancora non si 
equivochi sull’imbecillità d’un conservatorismo mediocre. Se 
teatro è l’ambiguo come specchio della vita, e il linguaggio 
drammatico filtra ogni altro linguaggio, allora tutto può farsi a 
teatro. 

«LO STRANO CASO DEL DOTTOR JEKYLL E DEL 
SIG. HYDE» vuole essere un pretesto: la problematica del 
racconto di Stevenson diventa qui la problematica stessa 
dell’attore, le «molteplici entità componenti l’individuo», un 
discorso sul teatro. Ho nascosto l’urgenza di un teatro attuale in 
un testo familiare al pubblico come questo di Stevenson. Ho 
preferito allontanare un interesse di cronaca, per impegnare 
l’attenzione dello spettatore unicamente attorno all’evoluzione 
d’un modo o di più modi drammatici. Come l’ambientazione, 
quando è fine a se stessa, oscura il movimento drammatico, 
così la caratterizzazione è una seggiola per attori paralitici. 
Attore è colui che ricorda. La sua finzione non è il sogno, ma il 
racconto del sogno. Ci interessa lo sforzo del suo atteggiamento 
critico: ciò che resta di lui è la sua maniera. (Non è un attore – è 
un attore – finalmente è un non attore). Il suo amore sarà 
infedeltà: infedeltà non sentimento, ma analisi scientifica. 

                                                           
* Un esemplare di questo documento si trova anche nell’Archivio personale 
di Edoardo Torricella. 
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Non ho voluto infliggere a nessun attore punizione 
alcuna di «carattere». Ho lasciato a Jekyll la sola coscienza del 
suo indivisibile. Spetta a lui solo offrirne l’irrappresentabilità, 
come uomo che paga al suo teatro. 

Quanto alle altre figure del testo, ho creduto opportuno 
differenziarle soltanto come processo ritmico che, via via 
consumandosi, ne illuminasse singolarmente il «Tratto 
essenziale» – Lanyon, Enfield, Utterson, Poole – Ho inteso 
rappresentare una sofferenza fuori tema. Consistenti appena 
fisicamente, non soffrono la loro pluralità, perché la ignorano. 
L’«Hyde» di Jekyll è dolorosa attenzione. Il loro «Hyde» è un 
capogiro, una distrazione qualunque. 

In Jekyll è attesa irrimediabile tutto quanto in loro è 
sorpresa. La morte in lui naturale, in Lanyon è un incidente. 
Come se non fossero loro a parlare dei fatti, ma i fatti a parlare 
di loro. Un racconto è così uno sproloquio. «Lo strano caso» è 
per loro un esame – sono tutti impreparati – continuamente 
suggerito – non ci sentono. Sarà come sentire un racconto 
attraverso una finestra chiusa, che, sbattendo a intervalli, ne 
lasci intravedere i fatti che le voci alteravano. (Questo almeno 
nei primi tre atti). 

Si vedrà non esser quello il soggetto di quelle parole. 
La pena di Utterson, la paura di Poole, la volontà di 

Enfield sono spettri da cuccia. Il loro dramma è causale, è un 
malinteso: ciascuno con il suo motivo accanto, eppure senza 
motivo. 

Da un punto di vista strettamente contenutistico, ho 
esteso il rapporto Jekyll-Hyde. La sua coscienza sociale 
frantuma il dottor Jekyll e l’impurità di quest’ultimo deforma la 
giovinezza di Hyde. E Hyde è puro male. I suoi, come in Sade, 
sono crimini d’amore. La lotta di Jekyll e del suo Hyde è in 
Sade quella dell’uomo e la natura. Come l’individuo di Sade, 
anche Jekyll cerca la stessa inorganica libertà. Ma la libertà non 
ha un’anima e nemmeno un volto. L’uomo finisce dove finisce 
il mostro. Poi comincia la morte o il carattere. 
 
 
1961. Gregorio: cabaret dell’800, copione teatrale, Archivio 
personale di Edoardo Torricella. 
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Note: in una cartellina di cartone recante nome, indirizzo e 
recapito telefonico dello stampatore (Copisteria Moderna di 
via XX Settembre in Roma) sono contenuti una ventina di 
pagine dattiloscritte, alcune delle quali assemblate con nastro 
adesivo, e i ritagli di altri fogli dattiloscritti; sulle pagine 
sono presenti inoltre annotazioni manoscritte. 

 
1961-1962. Gregorio. Poesie e brani dell’800 di Autori Vari, 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale prima parte (1944-1962) [id. 2951], fascicolo n. 20441. 

 Copione teatrale senza intestazione; 19 pp. dattiloscritte, 
non numerate, tenute insieme da una graffetta (i frammenti 
testuali perlopiù coincidono, sebbene in diversa successione, 
con quelli del copione di Edoardo Torricella, parimenti privo 
dei numeri di pagina). 

 Richiesta all’Ufficio Censura Teatrale di nulla osta alla 
rappresentazione da parte della Compagnia “T.61” presso il 
Ridotto dell’Eliseo di Roma (firmata da Carmelo Bene; 
timbro del Ministero indicante Roma, 18 ottobre 1961). 

 Relazione della Censura Teatrale (Roma, 19 ottobre 1961); 
documento originale più copia dello stesso non siglata. 

 Autorizzazione alla rappresentazione concessa alla 
Compagnia di Prosa “T 61” (Roma, 20 ottobre 1961). 

 Telegramma del Ministero del Turismo e dello Spettacolo 
“Dir. Gen. Spettacolo Ufficio Censura Teatrale” alla 
Prefettura di Lecce, datato 20 dicembre 1961, che comunica 
l’autorizzazione per la Compagnia T 61 a rappresentare 
presso il Teatro Apollo il lavoro Gregorio di Autori Vari, 
protocollato con il numero 20441. 

 Richiesta all’Ufficio ministeriale preposto del visto di 
censura per il lavoro teatrale Gregorio di autori vari, il cui 
copione è da rispedire a Lecce (firmata da Carmelo Bene; 
Roma, 13 gennaio 1962). 

 Lettera del Ministero per Carmelo Bene (datata 17 gennaio 
1962 e spedita a Lecce), con oggetto “Richiesta di copione”: 
«[…] si deve far presente che la copia del testo inviata dalla 
S. V. non risulta idonea a documentare l’autorizzazione di 
questo Ministero, a causa delle interpolazioni, cancellature 
ed altre eterogenee alterazioni che rendono spesso illeggibile 
il testo. Nel restituire la predetta copia, si invita la S. V. a 
voler rimettere un copione che non contenga alterazioni 
manoscritte e che risulti anche nella impaginazione conforme 
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alla precedente stesura depositata con la domanda 
originaria». 

 
1962. Testo identificato come Capricci di Marcello Barlocco, 
copione teatrale, Archivio personale di Edoardo Torricella. 

Intestazione: “Un personaggio in lite con l’autore / Un atto 
di Marcello Barlocco / Personaggi: Jean Forestier – Lo 
scrittore – La madre di Jean [senza battute, N.d.R.]”. 
Note: atto unico, 6 pp. dattiloscritte con annotazioni a mano; 
ben leggibile nonostante il deterioramento della carta. 
Sinossi: nel romanzo appena terminato dallo Scrittore, il 
protagonista Jean, che ora gli si presenta in carne e ossa, ha 
un padre alcolizzato, soffre di epilessia, ha avuto amori 
sfortunati e sperimentato la prigione; con il suo «animo 
fondamentalmente buono» sarebbe disposto a perdonare tutto 
all’autore, salvo il finale della storia: «Non avrebbe rivisto 
sua madre mai più» (la madre mendica suonando un 
organetto di barberia); alle obiezioni avanzate dallo scrittore 
sul fatto che l’opera è un romanzo «amaro», cui è precluso il 
lieto fine, il personaggio replica con insistenza e accusa: 
«Siete di un neorealismo rivoltante»; minacciato di bastonate, 
lo scrittore infine cede: modifica la conclusione, consentendo 
a Jean di ricongiungersi alla genitrice*. 

 
1963. Edoardo II di Cristopher Marlowe (trad. di Gabriele 

Baldini), Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e 
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo 
Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
POS.905/RT. 

                                                           
* A p. 52 dell’articolo di G. Manzione, Predica il “non senso” in nome della 
patafisica, «Radiocorriere TV», anno XLVI, n. 15 (13-19 aprile 1969), 
dedicato alla carriera di Edoardo Torricella, è scritto: «Nel ’62, con Carmelo 
Bene, era impegnato nei Capricci di Berlocco [sic]. Due i personaggi: un 
commissario di polizia a torso nudo appollaiato su una scala e un tale che gli 
telefonava per chieder aiuto e conforto nella sua condizione di 
“carburizzato”». Torricella assicura che si tratta di un errore, e che l’unico 
copione di Barlocco da lui posseduto, Un personaggio in lite con l’autore, 
corrisponde allo spettacolo chiamato Capricci: il giornalista, informandosi 
sull’allestimento di sette anni prima, dovette mischiare dettagli raccontati 
dall’attore (l’elemento scenografico della scala) a notizie scorrette reperite 
altrove (la trama attribuita al lavoro corrisponde infatti all’atto unico di 
Barlocco La confessione). 
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 Nel fascicolo manca un copione, ma è presente il volume a 
stampa Edoardo II di Cristopher Marlowe (edizione con testo 
a fronte tradotta e commentata da Gabriele Baldini; Firenze, 
Sansoni, 1954)*. 

 Richiesta al Ministero da parte dell’associazione culturale 
“Theatre Workshop Club”, diretta da Salvatore Siniscalchi e 
dal prof. Roy Halliday, del visto di idoneità ai minori per la 
rappresentazione in programma al Teatro Arlecchino di 
Roma (scritta a mano e firmata da Salvatore Siniscalchi; 
Roma, 24 maggio 1963). 

 Copia del verbale della Commissione di Revisione di Lavori 
Teatrali che dichiara, in data 28 maggio 1963, l’idoneità ai 
minori di varie rappresentazioni, tra cui Edoardo II di 
Marlowe. 

 Fonogramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della 
Questura di Roma per comunicare che la rappresentazione è 
adatta ai minori (Roma, 30 maggio 1963). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 3 giugno 1963): «[…] Alla rappresentazione del 
lavoro teatrale specificato nelle premesse possono assistere i 
minori degli anni diciotto. Il presente provvedimento è 
subordinato alla condizione che – nell’esecuzione dello 
spettacolo – non venga apportata alcuna modifica al testo 
depositato, né venga alterata comunque la stesura delle scene 
e del dialogo, senza la preventiva autorizzazione di questo 
Ministero ai sensi della legge [n. 161 del 21 aprile 1962] 
sopra richiamata […]» [dicitura standard sui visti da qui in 
poi: non la ripeteremo]. 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Carmelo Bene; Roma, 5 
giugno 1963). 

 
1963. I polacchi (Ubu Roi), copione teatrale, Archivio personale di 
Edoardo Torricella [fonte non consultata direttamente]. 
 

                                                           
* Recentemente è stata segnalata la presenza in un archivio privato del 
copione dattiloscritto di Edoardo II per l’allestimento di Bene: cfr. P. Di 
Matteo, Sulle tracce di Edoardo II di Carmelo Bene, in In Fiamme. La 
performance nello spazio delle lotte (1967-1979), cit., pp. 104 e 110 nota 
31. 
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1965-1966. Faust o Margherita, copione teatrale, Archivio Franco 
Cuomo (Roma)*. 

Fontespizio: Carmelo Bene – Franco Cuomo / Faust o 
Margherita / Napoli/Roma, settembre-ottobre 1965. 
Note: 3 atti, 67 pp. dattiloscritte; sporadiche correzioni 
manoscritte. 

 
1972. Nostra Signora dei Turchi di Carmelo Bene, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 5441/RT. 

 Copione teatrale stampato dalla Copisteria Presaghi di via 
Duilio 14-16 in Roma (marchio sulla copertina esterna in 
cartoncino); titolo scritto a mano sulla prima pagina (bianca) 
“Nostra Signora dei Turchi / 2 tempi di Carmelo Bene”; pp. 
da 2 a 25 dattilografate (Personaggi: F[uori] C[ampo], C, 
D[onna], Margherita, Editore, Frate, Novizio, Serva); si tratta 
di una autoriduzione dal romanzo omonimo uscito nel 1966. 

 Richiesta al Ministero da parte della compagnia sociale di 
Prosa “Bene-Mancinelli” del visto di idoneità ai minori per la 
rappresentazione (firmata da Carmelo Bene; timbro del 
Ministero del Turismo e dello Spettacolo indicante Roma, 11 
marzo 1972). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 24 marzo 1972). 

 
1976. Romeo & Giulietta (Storia di Shakespeare) secondo Carmelo 
Bene. Collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e 
Roberto Lerici, copione teatrale, Archivio Franco Cuomo (Roma). 

Note: 2 atti, 65 pp., è con ogni probabilità il dattiloscritto 
originale; non presenta un’intestazione recante il titolo e i 
nomi degli autori; varie correzioni a mano, eseguite in diversi 
momenti. 

 
1976. Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. Franco 

Cuomo e Roberto Lerici) [sic], Archivio Centrale dello Stato, 

                                                           
* Presso la Biblioteca Bernardini/ex Convitto Palmieri di Lecce è conservato 
un copione dattiloscritto, rilegato (e presumibilmente battuto in bella copia) 
dalla Copisteria Presaghi con sede in via del Governo Vecchio e via Duilio a 
Roma, che reca il titolo «Faust ou Marguerite de Carmelo Bene». Chi scrive 
lo ha visto a maggio 2022 all’interno dello scatolone n. 79 del fondo 
archivistico, allora non ancora riordinato, che la Famiglia Bene ha affidato 
dal 2019 al Polo Biblio-museale di Lecce. 
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Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. 7620/RT. 

 Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. 
Radiotelevisione Italiana […] Sezione Prosa – Parlati 
culturali / Romeo e Giulietta” a p. 1 e titolo “Romeo e 
Giulietta / Storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene / 
collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e 
Roberto Lerici” a p. 2; 114 pp. dattilografate in modo 
professionale, prima (pp. 1-52) e seconda parte (pp. 53-114) 
spillate separatamente. 

 Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità 
ai minori per il lavoro «Romeo e Giulietta storia di 
Shakespeare secondo Carmelo Bene – traduzione di Franco 
Cuomo e Roberto Lerici [sic], che si intende realizzare in 
allestimento radiofonico per essere successivamente 
trasmesso in Radiodue» (firmata dal delegato Rai; Roma, 21 
luglio 1976). 

 Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni del 
lavoro «Romeo e Giulietta di William Shakespeare (trad. di 
Franco Cuomo e Roberto Lerici)» [sic] (Roma, 28 luglio 
1976). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Francesco Zambito per conto 
della Rai; manca la data). 

 
1976. Romeo e Giulietta di W. Shakespeare (trad. C. Bene – F. 

Cuomo – R. Lerici), Archivio Centrale dello Stato, Ministero 
Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, 
fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], 
fascicolo n. 7654/RT. 

 Copione teatrale stampato e rilegato dalla Copisteria 
Presaghi di via Duilio 14-16 in Roma; sulla copertina 
esterna, oltre al marchio della stamperia, il titolo “Romeo e 
Giulietta”; sulla prima pagina dattiloscritta il titolo e gli 
autori: “Romeo e Giulietta / Storia di Shakespeare secondo 
Carmelo Bene / collaboratori al testo e alla traduzione: 
Franco Cuomo e Roberto Lerici”; 2 parti, 90 pp. 
dattilografate. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene s.r.l. del visto di idoneità ai minori per l’opera «Romeo 
e Giulietta di Carmelo Bene, Franco Cuomo e Roberto 
Lerici» (firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo 
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in qualità di amministratore unico della Società; Roma, 9 
settembre 1976). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 30 settembre 1976). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (Roma, 30 settembre 1976). 

 
1997. Adelchi di A. Manzoni (adattamento di C. Bene – Ripresa), 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
15802/RT. 

 Copione teatrale di 45 pp. a stampa; non sono indicati il 
titolo e gli autori di testo e adattamento. 

 Richiesta al Ministero da parte della S.r.l. Nostra Signora, 
legalmente rappresentata da Carmelo Bene, del visto di 
idoneità ai minori per la rappresentazione al Teatro Quirino 
di Roma (firma e nota manoscritta «Si dichiara che al testo 
non è stata apportata nessuna modifica»; lettera datata 6 
ottobre 1997, arrivo il 7 ottobre 1997 e nota manoscritta 
«ritirato a mano» datata 8 ottobre 1997). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 8 ottobre 1997). 

 
 

2.2. Archivio Centrale dello Stato: ripetizioni e 
differenze 
 

Molti dei copioni conservati all’Archivio Centrale dello Stato 
– non di rado presenti in versioni multiple, a motivo della 
propensione di Bene a realizzare nuovi allestimenti, o trasposizioni 
per diversi media, di opere già affrontate – sono stati oggetto di 
pubblicazione in volume durante la vita dell’artista, che stabilì 
dunque la versione definitiva dei testi e ne sorvegliò la stampa. 
Nondimeno, ci sembra che un fecondo filone di ricerca, utile a 
evidenziare l’evoluzione del pensiero drammaturgico beniano, sia 
costituito dall’analisi comparativa delle modifiche occorse in diverse 
circostanze agli stessi materiali di partenza, soprattutto laddove – è il 
caso di Amleto e di Pentesilea-Achilleide – il testo edito si presenta 
come una sintesi di svariate elaborazioni pregresse: è in funzione di 
un simile studio a venire che è stata organizzata la presente sezione. 
Le “serie” qui costruite sulla base dei documenti che abbiamo 
rinvenuto non esauriscono le possibilità di raffronto: sono rimaste 
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escluse quelle, altrettanto plausibili e legittime, relative alle opere di 
cui l’ACS non conserva testimonianza alcuna, opere 
significativamente concentrate – fatta eccezione per La Cena delle 
beffe e Lorenzaccio – nel periodo 1963-1972 (anni della abolizione 
della censura preventiva e della militanza – coatta – di Bene negli 
spazi “off” delle cantine romane, nonché nel cinema) e nel periodo 
1998-2002. L’assenza dal Fondo di fonti relative all’ultimo scorcio 
della vita e dell’arte di Bene è ovviamente motivata dalla definitiva 
soppressione, nel gennaio ’98, dell’Ufficio Revisione cui ancora era 
demandata, a titolo facoltativo, la concessione del visto per minori; 
pertanto qui non figurano nemmeno le operazioni che in quel lustro 
conobbero significativi sviluppi (ad esempio la serie leopardiana 
…Mi presero gli occhi…-Canti-Voce dei Canti) o addirittura presero 
avvio (spettacolo-concerto Poesia da “La figlia di Iorio”). 
 
AMLETO 
1975. Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue), 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7164/RT. 

 Copione teatrale stampato e rilegato in copisteria; sulla 
copertina esterna il titolo “da Shakespeare Laforgue / Amleto 
/ di Carmelo Bene”; prologo e 2 parti, 46 pp. dattiloscritte. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in 
qualità di legale rappresentante della Società; Roma, 8 
settembre 1975). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 25 settembre 1975). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 25 
settembre 1975). 

1975-1976. Amleto di Carmelo Bene (da Shakespeare Laforgue), 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7271/RT. 

 Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. 
Radiotelevisione Italiana […] Sezione Prosa – Parlati 
culturali / Amleto” a p. 1 e titolo “da Shakespeare Laforgue / 
Amleto / di Carmelo Bene” a p. 2; 67 pp. dattilografate in 
modo professionale, prima (pp. 1-40) e seconda-terza parte 
(pp. 41-67) spillate separatamente. 
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 Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità 
ai minori per il «lavoro in tre atti intitolato Amleto di 
Carmelo Bene da Shakespeare Laforgue, che si intende 
realizzare in allestimento radiofonico per essere 
successivamente trasmesso sul Terzo Programma» (firmata 
dal delegato Rai; Roma, 28 ottobre 1975). 

 Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni 
dell’opera (Roma, 1 dicembre 1975). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Romeo Carpineti per conto 
della Rai; Roma, 30 gennaio 1976). 

1987-1988. Hommelette for Hamlet di C. Bene, Archivio Centrale 
dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale 
dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte 
(1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 12396/RT. 

 Copione teatrale di 26 pp. dattilografate; sulla prima: 
“Hommelette for Hamlet / (novità italiana in due tempi di: 
Carmelo Bene) / (A Jules Laforgue)”. 

 Programma di sala dello spettacolo Hommelette for Hamlet. 
 Richiesta al Ministero da parte della compagnia teatrale 

Nostra Signora s.r.l. del visto di idoneità ai minori per la 
rappresentazione (firmata da Maria Luisa Bene in qualità di 
legale rappresentante della Società; Roma, 7 gennaio 1988; 
aggiunta manoscritta «P.S. Rappresentazione in corso al 
Teatro Quirino di Roma fino al 31 gennaio»). 

 Sollecito all’erogazione del visto per lo spettacolo in corso al 
Teatro Quirino (firmato dall’amministratore della compagnia 
Francesco Russo; Roma, 9 gennaio 1988). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 9 gennaio 1988). 

 Fonogramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della 
Questura di Roma per comunicare che la rappresentazione è 
adatta ai minori (Roma, 9 gennaio 1988). 

 Telegramma del Ministero all’Ufficio Spettacoli della 
Questura di Roma per comunicare che la rappresentazione è 
adatta ai minori (Roma, 9 gennaio 1988). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Francesco Russo; Roma, 27 
gennaio 1988). 

1994-1995. Hamlet Suite di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello 
Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello 
Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-
1998) [id. 2952], fascicolo n. 14649/RT. 
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 Copione teatrale [1] di 38 pp. dattiloscritte con correzioni a 
mano; sulla prima: “Hamlet Suite / di Carmelo Bene”. 

 Richiesta al Ministero del visto di idoneità ai minori per lo 
spettacolo di Carmelo Bene al Teatro Romano di Verona 
(timbri ministeriali con data 5 luglio e, per l’Ufficio 
Revisione, 20 luglio 1994). 

 Messaggio di trasmissione atti per firma all’On.le 
Sottosegretario di Stato, datato 2 agosto 1994, cui è accluso il 
verbale di concessione del nulla osta a varie rappresentazioni 
teatrali, tra cui Hamlet Suite. 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 8 agosto 1994). 

 Copione teatrale [2] di 23 pp., con firma di Bene in calce a 
ogni foglio; si tratta di una fotocopia del copione usato in 
scena. 

 Richiesta (scritta a mano) al Ministero da parte della S.r.l. 
Nostra Signora di copia del visto di idoneità ai minori «da 
voi già rilasciato nel giugno del 1994 in occasione del 
debutto in luglio a Verona, e da noi smarrito»; si fa inoltre 
presente «l’urgenza di detta copia poiché la compagnia 
partirà l’11 dicembre p.v. per Prato dove avverrà il nuovo 
debutto […] per la stagione teatrale 1995/96», e si allega 
«una copia del copione con firma in calce per ogni pagina» 
(Roma, 27 novembre 1995; aggiunta manoscritta per ritiro 
del copione datata 11 dicembre 1995). 

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Hamlet Suite: versione-collage 
da Jules Laforgue, in Id., Opere, cit., pp. 1355-1378). 
 
CANTI ORFICI 
1978. Canti orfici di Dino Campana, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. 8541/RT. 

 Nel fascicolo non è presente un copione, bensì il volume a 
stampa Canti orfici e altri scritti di Dino Campana 
(introduzione di Carlo Bo; Milano, Mondadori, 1972). 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene s.r.l. del visto di idoneità ai minori per il volume dei 
Canti orfici di Campana da cui sarà tratto un «recital [di] 
poesie» (firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo 
in qualità di capocomico e legale rappresentante della 
Società; Roma, 13 luglio 1978). 
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 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 20 luglio 1978). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmato da Mauro Contini; Roma, 20 
luglio 1978). 

1999. Edizione Bompiani (C. Bene – D. Campana, Canti Orfici. 
Stralci e varianti, cit.). 
 
HYPERION 
1980. Hyperion. Traduzione e adattamento di Carmelo Bene da 

Hölderlin, Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e 
Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo 
Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
9503/RT. 

 Copione teatrale di 1+19 pp. dattilografate con annotazioni 
manoscritte (fotocopia), inserito in un rilegafogli di plastica; 
sulla prima pagina: “Hyperion / traduzione e adattamento di 
Carmelo Bene da Hölderlin / per la musica di Bruno 
Maderna”. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(scritta a mano e firmata da Lydia Mancinelli con nome di 
battesimo in qualità di amministratore unico della Società; 
Roma, 29 settembre 1980). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 2 ottobre 1980). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Valeriani per conto di Liliana 
Boccaleone; Roma, 14 novembre 1980). 

2022. Edizione Tactus (C. Bene – M. Panni, Bruno Maderna: 
Hyperion, cit.)*. 
 
MACBETH 
1982. Macbeth di Carmelo Bene da Shakespeare, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 10396/RT. 

 Copione teatrale in 14 “movimenti”, di 27 pagine in 
formato A3 (quasi tutte le pagine ospitano dunque due 

                                                           
* Si tratta dell’unico copione teatrale inedito pubblicato dopo la morte di 
Carmelo Bene (e in questo caso è legittimo parlare di «partitura»). 
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facciate in A4); sulla prima pagina, scritto a mano: “Macbeth 
di Carmelo Bene / da Shakespeare”. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(scritta a mano probabilmente da Lydia Mancinelli, ma 
firmata “Carmelo Bene”; Roma, 26 ottobre 1982). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 15 novembre 1982). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Rossella Bolmida; Roma, 23 
novembre 1982). 

1982. Edizione Nostra Signora Editrice (C. Bene, Macbeth: libretto e 
versione da Shakespeare, in Carmelo Bene in “Macbeth”, 
programma di sala, cit., pp. 9-14). 
1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Macbeth: libretto e versione da 
William Shakespeare, in Id., Opere, cit., pp. 1205-1232). 
1996. Macbeth Horror Suite di C. Bene da W. Shakespeare, 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 
15393/RT. 

 Copione teatrale in 14 “movimenti”, di 28 pagine (A4) a 
stampa con copertina in cartoncino su cui è scritto: «Nel 
centenario della nascita di Antonin Artaud / Macbeth Horror 
Suite / di Carmelo Bene / da William Shakespeare» (firma di 
Bene in calce). 

 Relazione artistica ripresa dall’introduzione a Macbeth 
inserita nelle Opere, cit., pp. 1203-1204: «Macbeth (’82-’83) 
segna la fine della scrittura scenica e spalanca l’avvento 
della macchina attoriale […]». 

 Richiesta al Ministero da parte della S.r.l. Nostra Signora del 
visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
programmata in ottobre al Teatro Argentina di Roma, di cui è 
allegata la relazione artistica (richiesta scritta a mano, più 
fotocopia; timbro ministeriale indicante Roma, 7 giugno 
1996, e annotazione di ritiro dei documenti in data 18 luglio 
1996). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 12 luglio 1996). 

1996. Edizione Dramaturgie (C. Bene, Macbeth: livret en 13 
mouvements d’après William Shakespeare, cit.). 
 
MANFRED 
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1979. Manfred di Byron-Schumann. Versione italiana e 

adattamento di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. 8940/RT. 

 Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+36 pp. 
dattilografate, inserite in rilegafogli di plastica; sulla prima: 
“Manfred (Byron-Schumann) / versione italiana e riduzione 
di Carmelo Bene”. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(scritta a mano e firmata da Lydia Mancinelli con nome di 
battesimo in qualità di amministratore unico e legale 
rappresentante della Società; Roma, 30 aprile 1979). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 5 maggio 1979). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Liliana Boccaleone; Roma, 5 
maggio 1979). 

1980. Edizioni Giusti (C. Bene, Manfred (Byron-Schumann), cit.) e 
Fonit Cetra (C. Bene, Schumann-Byron: Manfred, cit.). 
1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Manfred Byron-Schumann: 
versione italiana e rielaborazione per concerto, in Id., Opere, cit., 
pp. 925-951). 
 
OTELLO 
1978. Otello da W. Shakespeare secondo Carmelo Bene, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8659/RT. 

 Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] (premessa «Il 
femminile e la donna in Otello» e due parti) di 1+105 pp. 
dattilografate e rilegate; sulla prima: “Otello di W. 
Shakespeare secondo Carmelo Bene”. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in 
qualità di amministratore unico della Società; Roma, 21 
ottobre 1978). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 9 dicembre 1978). 
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 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Alessandra Kakolyri; Roma, 9 
dicembre 1978). 

1981. Edizione Feltrinelli (C. Bene, Otello, o la deficienza della 
donna di William Shakespeare, secondo Carmelo Bene, in Id. 
Otello, o la deficienza della donna, cit., pp. 77-154). 
1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Otello o la deficienza della 
donna: composizione-versione da William Shakespeare, in Id., 
Opere, cit., pp. 833-917). 
 
PENTESILEA-ACHILLEIDE 
1989. Pentesilea di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. 12990/RT. 

 Copione teatrale [3 copie nel fascicolo] di 1+19 pp. 
dattiloscritte (numerate I-IX e 1-10), con correzioni a mano; 
sulla prima pagina: “Pentesilea / (movimento n. 1 per una 
Achilleide) / [testo e versione italiana da H. V. Kleist, Omero 
e Postomerica di Carmelo Bene] / Ricreazione originale di 
Carmelo Bene”. 
Nota: le scene della prima parte sono indicate con i nomi dei 
personaggi che vi figurano (“Fabbro”, pp. I-II; “Achille”, pp. 
III-VI; “Achille-Fabbro”, p. VII; “Achille e Teti”, pp. VIII-
IX); nella seconda parte (pp. 1-10) compaiono invece, 
nell’ordine, le attribuzioni ai seguenti personaggi (sia 
monologanti che in dialogo): “P.”, “A.F.C.”, “Pent.”, 
“Protoe”, “Ach.”, “Meroe” (cassato a penna), “Achille”. 

 Richiesta al Ministero da parte della compagnia teatrale 
Nostra Signora s.r.l. del visto di idoneità ai minori per la 
rappresentazione in programma «il 22/7/89 a Viterbo al 
Teatro Romano»* (firmata da Maria Luisa Bene; Roma, 12 
luglio 1989). 

 Messaggio per firma all’On.le Sottosegretario di Stato sui 
lavori della Revisione teatrale, cui è allegato il verbale di 
assegnazione di Pentesilea alla II sezione della Commissione 
(Roma, 19 luglio 1989). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 22 luglio 1989). 

                                                           
* Il debutto dello spettacolo è unanimemente segnalato il 26 luglio 1989 al 
Castello Sforzesco di Milano. 
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 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Enrico Porcaro; Roma, 25 
luglio 1989). 

1994. Edizione Nostra Signora Editrice (C. Bene, Vulnerabile 
invulnerabilità / necrofilia in Achille, cit.). 
1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Pentesilea ovvero della 
vulnerabile invulnerabilità e necrofilia in Achille: poesia orale su 
scritto incidentato / versioni da Stazio Omero Kleist, in Id., Opere, 
cit., pp. 1319-1347). 
 
PINOCCHIO 
1962. Pinocchio, copione teatrale, Archivio personale di Edoardo 
Torricella*. 
1964. Edizione Lerici (C. Bene, Pinocchio Manon e Proposte per il 
teatro, cit.). 
1975. Pinocchio di Collodi. Riduzione di Carmelo Bene, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 6969/RT. 

 Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. 
Radiotelevisione Italiana […] Sezione Prosa – Parlati 
culturali / Pinocchio” a p. 1 e titolo “Pinocchio / da Collodi” 
a p. 2; 118 pp. dattilografate in modo professionale, prima 
(pp. 1-54) e seconda parte (pp. 55-118) spillate 
separatamente. 

 Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità 
ai minori per il «lavoro in due parti intitolato Pinocchio da 
Collodi di Carmelo Bene, che si intende realizzare in 
allestimento radiofonico per essere successivamente 
trasmesso sul Terzo Programma» (firmata dal delegato Rai; 
Roma, 21 marzo 1975). 

 Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni 
dell’opera (Roma, 9 aprile 1975). 

1978. Edizione Giusti (C. Bene, Pinocchio, cit.). 

                                                           
* Il testo del primo Pinocchio non proviene dall’ACS, a differenza degli altri 
dattiloscritti registrati in questa sezione dedicata ai copioni editi; è stato 
tuttavia aggiunto per ragioni di omogeneità, e anche perché ci sembrava una 
grave lacuna non dar conto di questo ritrovamento, che costituisce 
l’archetipo di una serie fra le più emblematiche nell’arte di Carmelo Bene, 
nonché della più prolungata nel tempo. Chi scrive non ha consultato 
direttamente la fonte, ma il proprietario asserisce di aver conservato anche 
l’inserto sull’anarchico Sante Caserio che veniva recitato nella scena del 
«Gran Teatro dei Burattini» di Mangiafuoco. 
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1981. Pinocchio di Carmelo Bene, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. 9900/RT. 

 Nel fascicolo non è presente un copione, bensì il volume a 
stampa Pinocchio di Carmelo Bene (Firenze, Giusti, 1978 
[qui rist. 1979]). 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in 
qualità di legale rappresentante della Società; Roma, 28 
settembre 1981). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 2 ottobre 1981). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Liliana Boccaleone; Roma, 10 
novembre 1981). 

1981. Edizione La casa Usher (C. Bene, Pinocchio, seguito da 

Pinocchio o lo spettacolo della Provvidenza, cit.). 
1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Pinocchio: adattamento scenico 
da Collodi / e Proposte per il teatro, in Id., Opere, cit., pp. 539-647). 
 
POETI RUSSI 
1976-1977. I quattro poeti dell’apocalisse di C. Bene – R. Lerici, 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 7679/RT*. 

 Copione televisivo con intestazione “Rai – Radiotelevisione 
Italiana […] Rete Due / I quattro poeti dell’apocalisse / di 
Carmelo Bene e Roberto Lerici / II parte / Regia: Carmelo 
Bene”; 1+43 pp. dattilografate in modo professionale; dal 
fascicolo manca il testo della I parte. 

 Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità 
ai minori per la «trasmissione televisiva del lavoro teatrale» 
(Roma, 21 settembre 1976). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Giuliano Pranzoni per conto 
della Rai; Roma, 12 gennaio 1977). 

                                                           
* Lavoro televisivo trasmesso da Raidue il 27 e 28 ottobre 1977 con il titolo 
Bene! Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin 
Pasternak. 
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1976 (dicembre). Edizione Rai (C. Bene – V. Gelmetti, Bene! 
Quattro diversi modi di morire in versi. Blok Majakovskij Esenin 
Pasternak, adattamento testi di C. Bene e R. Lerici, cit.). 
1980. La rivoluzione sovietica rivisitata da Carmelo Bene, da Blok 

– Majakovskij – Esenin – Pasternak, Archivio Centrale dello Stato, 
Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione Generale dello Spettacolo 
– Teatro, fondo Revisione Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 
2952], fascicolo n. 9468/RT. 

 Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+65 pp. 
dattilografate e rilegate; sulla prima: «Nel cinquantenario 
della morte di Majakovskij / La rivoluzione sovietica 
rivisitata da Carmelo Bene / attraverso le voci di A. Blok, W. 
[sic] Majakovskij, S. Esenin, B. Pasternak / (Elaborazione di 
Carmelo Bene per un concerto in due tempi) / musica di 
Gaetano Giani Luporini». 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(scritta a mano e firmata da Lydia Mancinelli con nome di 
battesimo in qualità di legale rappresentante della Società; 
Roma, 4 settembre 1980). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 16 settembre 1980). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firma del delegato illeggibile; senza data). 

 
RICCARDO III 
1977. Riccardo III di William Shakespeare (trad. Carmelo Bene), 
Archivio Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, 
Direzione Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione 
Teatrale seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8155/RT. 

 Copione teatrale (note preliminari e 2 parti) di 1+85 pp. 
dattilografate e rilegate; sulla prima: “Riccardo III / da 
William Shackespeare [sic] secondo Carmelo Bene / 
(versione dall’inglese di Carmelo Bene)”; sulla successiva: 
«È fondamentale che lo spettacolo sia ammesso a tutti 
indistintamente; l’autore ribadisce pertanto che il termine 
usato nel copione “osceno” sta a significare l’eccesso del 
desiderio politico e che quindi nulla accadrà in scena che non 
sia accettabile anche dai bambini»; sull’ultima pagina: 
contrassegno della Copisteria Alessandria di via Alessandria 
143 in Roma. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
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(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in 
qualità di amministratore unico della Società; Roma, 17 
ottobre 1977). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 18 novembre 1977). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 18 
novembre 1977). 

1978. Edizione Feltrinelli (C. Bene, Riccardo III, in C. Bene – G. 
Deleuze, Sovrapposizioni, cit.). 
1995. Edizione Bompiani (C. Bene, Riccardo III: versione italiana e 
rielaborazione da William Shakespeare / da Sovrapposizioni di 
Carmelo Bene e Gilles Deleuze, in Id., Opere, cit., pp. 755-831). 
 
S.A.D.E. 
1974. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso 
bandistico della gendarmeria salentina di Carmelo Bene, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 6630/RT. 

 Copione teatrale in due “aberrazioni”, 1+79 pp. 
dattilografate e rilegate con copertina in cartoncino su cui è 
scritto a mano “SADE”; sulla prima pagina: “S.A.D.E. 
ovvero libertinaggio e decadenza del complesso bandistico 
della gendarmeria salentina / (spettacolo in due aberrazioni 
di Carmelo Bene)”. 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la rappresentazione 
(firmata da Lydia Mancinelli con nome di battesimo in 
qualità di legale rappresentante della Società; timbro 
ministeriale indicante Roma, 30 agosto 1974, e annotazione 
manoscritta per ricevuta del copione con visto datata 23 
settembre 1974). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 23 settembre 1974). 

1976. Edizione Einaudi (C. Bene, S.A.D.E. ovvero libertinaggio e 
decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina, in 
Id., A boccaperta, cit., pp. 113-175). 
1978. S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del complesso 
bandistico della gendarmeria salentina di Carmelo Bene, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 8407/RT. 
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 Copione teatrale [2 copie nel fascicolo] di 1+98 pp. 
dattilografate e rilegate; sulla prima: “S.A.D.E. ovvero 
libertinaggio e decadenza del complesso bandistico della 
gendarmeria salentina / (spettacolo in due aberrazioni di 
Carmelo Bene)”. 

 Foglio accluso al copione [2 copie] con il seguente Nota bene 
della Compagnia: «Il presente copione è preso dall’originale 
ma come nuova edizione si differenzia dall’originale stesso 
per i seguenti importantissimi motivi: 1) il dialogato dei vari 
personaggi è stato riveduto cambiando o tagliando quanto di 
immorale fosse contenuto nelle battute; 2) tutte le situazioni 
sceniche che potessero dare adito a interpretazioni volte 
contro la morale e oscenità sono state cancellate; 3) il nudo 
integrale viene seriamente abolito. Se questa onorevole 
commissione avesse comunque bisogno di schiarimenti, 
siamo pronti ad essere ascoltati e [a] prendere atto di 
eventuali suggerimenti». 

 Richiesta al Ministero da parte della Compagnia Carmelo 
Bene del visto di idoneità ai minori per la «nuova edizione 
dello spettacolo […], per le cui rappresentazioni è stato 
abolito il nudo integrale e tutto quanto di moralmente 
sconveniente possa svolgersi in scena» (firmata da Lydia 
Mancinelli con nome di battesimo in qualità di 
amministratore unico della Società; Roma, 29 marzo 1978). 

 Visto ministeriale di idoneità dell’opera ai minori di diciotto 
anni (Roma, 8 aprile 1978). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Armando Ceretti; Roma, 8 
aprile 1978). 

1995. Edizione Bompiani (C. Bene, S.A.D.E. ovvero libertinaggio e 
decadenza del complesso bandistico della gendarmeria salentina: 
spettacolo in due aberrazioni, in Id., Opere, cit., pp. 279-349). 
 
SALOMÈ 
1975. Salomè di Oscar Wilde, trad. di Domenico Porzio, Archivio 
Centrale dello Stato, Ministero Turismo e Spettacolo, Direzione 
Generale dello Spettacolo – Teatro, fondo Revisione Teatrale 
seconda parte (1962-1998) [id. 2952], fascicolo n. 6984/RT*. 

                                                           
* Né il copione, né la documentazione acclusa riportano il nome di Carmelo 
Bene, ma si tratta con buona probabilità degli incartamenti per 
l’allestimento radiofonico realizzato dall’artista per la Rai nel 1975 e 
trasmesso su Radiodue – non sul Terzo Programma, come risulta dalla 
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 Copione radiofonico con intestazione “R.A.I. 
Radiotelevisione Italiana […] Sezione Prosa Parlati culturali 
/ Salomè” a p. 1 e trascrizione, a p. 2, dei dati bibliografici 
del volume edito da Rizzoli nel 1974 (illustrazioni di Aubrey 
Beardsley, introduzione di Alberto Arbasino, traduzione di 
Domenico Porzio); 80 pp. dattilografate in modo 
professionale, gli ultimi fogli hanno perso la spillatura. 

 Richiesta al Ministero da parte della Rai del visto di idoneità 
ai minori per il lavoro «che si intende realizzare in 
allestimento radiofonico per essere successivamente 
trasmesso sul Terzo Programma» (firmata dal delegato Rai; 
Roma, 3 aprile 1975). 

 Visto ministeriale di idoneità ai minori di diciotto anni 
dell’opera (Roma, 14 maggio 1975). 

 Dichiarazione precompilata di ritiro del copione e del visto di 
idoneità ai minori (firmata da Romeo Carpineti per conto 
della Rai; Roma, 16 maggio 1975). 

1977. Edizione Rai (La Salomè di Oscar Wilde secondo Carmelo 
Bene, XXIX Premio Italia, cit.). 
 
 

2.3. Altri documenti d’archivio 
 
1957-58. Fascicoli per allievo, Archivio dell’Accademia Nazionale 
d’Arte Drammatica “Silvio d’Amico”, collocazione FAL. A 12; in 
particolare: 

 Carmelo Bene, matricola n. 714
*; 

 Roberto Herlitzka, matricola n. 723; 
 Edoardo Torricella, matricola n. 711. 

                                                                                                                           

presente richiesta – il 9 febbraio 1976 (questa la data di messa in onda 
riportata per Salomè dal catalogo multimediale delle Teche Rai, consultabile 
presso la Biblioteca di viale Mazzini). Il 4 aprile 2021 la trasmissione Zazà 
di Rai Radio3 ha riproposto il lavoro radiofonico con «traduzione di 
Carmelo Bene e Domenico Porzio» ed «elaborazioni e musiche originali di 
Luigi Zito»; la registrazione – evidentemente erroneo il titolo che la riferisce 
allo spettacolo teatrale del 1964 – si può dunque riascoltare in podcast al 
seguente link: https://www.raiplaysound.it/audio/2021/04/Salome-di-Oscar-
Wilde-secondo-Carmelo-Bene---spettacolo-teatrale-del-1964-3c1f8e4a-
657d-4788-8302-d4c2ac59ff98.html. 
* Stralci della documentazione contenuta nel fascicolo, che comprende un 
certo numero di lettere spedite all’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica 
dagli apprensivi genitori di Carmelo Bene, sono pubblicati in M. 
Giammusso, La fabbrica degli attori, cit., pp. 168 e 172-177. 
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1961. Rassegna stampa collezionata da Edoardo Torricella su Lo 
strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde (perlopiù riguardante 
la parata in costume organizzata nel centro di Roma per promuovere 
lo spettacolo), Archivio personale di Edoardo Torricella. 

 Trafiletto senza titolo da «Notiziario dello Spettacolo» – via 
delle Vergini 1, settembre 1961, in cui si annuncia che la 
Compagnia T 61 «bandisce […] un concorso con un premio 
di un milione di lire per un testo teatrale inedito di autore 
italiano». 

 Il “dottor Jekyll” ridotto per il teatro, «Avanti!», 3 ottobre 
1961. 

 Il dottor Jekyll blocca via Veneto, «Corriere Lombardo», 9 
ottobre 1961 [nella foto sono ben visibili Carmelo Bene, 
Giuliana Rossi – erroneamente identificata in didascalia 
come Rosa Bianca Scerrino – e un cartello promozionale]. 

 La polizia a via Veneto contro il dottor Jekyll, «L’Unità», 9 
ottobre 1961. 

 Teatro vagabondo per le vie di Roma, «Corriere 
d’Informazione», 9-10 ottobre 1961. 

 
1961. Gregorio: cabaret dell’800, programma di sala, Archivio 
personale di Edoardo Torricella. 

Note: pieghevole a stampa, 4 facciate; sulla prima: 
“Compagnia T.61 / Gregorio / Un atto e conseguenze / 
Gabaret [sic] dell’ottocento / regia di Carmelo Bene”; 
all’interno: una facciata con i crediti dello spettacolo, e una 
facciata con la nota Al pubblico, a firma di Carmelo Bene, 
trascritta* a seguire. 

*** 
Il testo è un collage di poeti dell’ottocento minore, di 

Leonardo, di poesia dei popoli primitivi. 

                                                           
* I documenti dell’Archivio Torricella non possono essere riprodotti con 
apparecchiature fotografiche; pertanto la nota è qui trascritta sulla base di 
una registrazione audio in cui viene letta ad alta voce da Edoardo Torricella, 
che ci ha altresì spiegato come mai il suo nome non figurasse nel cast. La 
seconda parte del testo è tuttavia riportata anche da A Petrini in Amleto da 
Shakespeare a Laforgue per Carmelo Bene, cit., p. 54, il quale a sua volta 
trae la citazione da quella, ancora più ampia, apparsa nella recensione Vice, 
Gregorio e Cabaret dell’ottocento. Spettacolo in due tempi, «Il 
Messaggero», 21 ottobre 1961 (che abbiamo usato per correggere la 
punteggiatura). 
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Il filo conduttore dello spettacolo non è costituito da una 
facile satira di certa epica nazionale ottocentesca, ma dallo 
sforzo di rappresentare, come stile e come vita, l’evoluzione 
drammatica di un ritmo gratuito in quanto linguaggio di facile 
rima – rima come vita fatta di suoni senza senso – 
un’intelligenza floreale! 

Ogni singolo attore, attraverso il suo continuo 
variopingersi allo specchio dei personaggi che 
irresponsabilmente riflette, troverà una responsabilità dei suoi 
gesti nella vergogna della sua enfasi convenzionale. Questa 
vergogna sarà lo sforzo del suo stile. 

Ne risulterà davvero la recita di “un oscuro attore” che, 
attraverso la sua esperienza deforme, troverà nella paura la 
prima e anche l’ultima vera immagine di se stesso. 

Ora, è possibile un dialogo tra tutta questa eterogeneità 
ritmica? Risposta: è possibile questa vita? 
 
 
1962. Locandina dello spettacolo Capricci di Marcello Barlocco, 
Archivio personale di Edoardo Torricella. 

Note: scritte nere in campo arancione; “Teatro Laboratorio / 
dal 27 luglio – ore 22 / Capricci / di Marcello Barlocco / 
regia di Carmelo Bene / Posto unico L. 1000”; assenti i nomi 
degli attori (Carmelo Bene e Edoardo Torricella). 

 
1964. Fascicolo “Manon di Carmelo Bene”, Archivio Storico delle 
Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di Venezia, Fondo 
Storico, serie Teatro, busta 025*. 

 Lettera dattiloscritta di Carmelo Bene al Direttore del 
Festival Internazionale del Teatro della Biennale Wladimiro 
Dorigo, contenente «alcune note propedeutiche al testo 
[Manon] che mi auguro abbia già ricevuto» (firma autografa 
del mittente; Firenze, 1 aprile 1964). 

 2 pieghevoli promozionali degli spettacoli La storia di 
Sawney Bean/Manon della “Compagnia Teatro 64”. 

                                                           
* Una segnalazione di questo materiale d’archivio (con trascrizione integrale 
della lettera di Dorigo a Bene del 21 aprile 1964), segnalazione che consente 
di risalire anche al successivo fascicolo qui schedato, si trova in D. 
Orecchia, Stravedere la scena, cit., note 177 e 178. 
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 Rassegna stampa su diversi spettacoli realizzati da Carmelo 
Bene tra il 1962 e il 1964 (23 articoli in originale o in 
fotocopia). 

 Lettera manoscritta a firma di «Elsa de’ Giorgi Contini 
Bonacossi» per caldeggiare a Dorigo l’inserimento nella 
programmazione del XXIII Festival Internazionale del Teatro 
dello spettacolo Manon di Carmelo Bene, «il solo oggi, e non 
solo in Italia, a esprimersi in un linguaggio che resta teatro 
pur concentrando in esso conflitti di cultura, osservazione e 
[parola illeggibile]» (Roma, 2 aprile 1964). 

 Nota dattiloscritta «Giudizio di Raoul Radice su Manon»: 
«[…] non si tratta di un copione, ma di una traccia affrettata 
e sommaria […]». 

 Telegramma a Dorigo firmato da Elsa de Giorgi, Alberto 
Arbasino ed Ennio Flaiano (18 aprile 1964): «Flaiano 
Arbasino et io collaboriamo stesura definitiva et dialoghi 
testo Manon presentato da Carmelo Bene et insistiamo 
opportuna ammissione detto spettacolo […]». 

 Lettera di Wladimiro Dorigo a Carmelo Bene per comunicare 
la mancata ammissione al Festival di Manon soprattutto a 
motivo della «insufficienza del testo […], poiché la 
Commissione ha escluso anche in altre occasioni nel passato 
testi che non apparissero in ogni modo completi» (Venezia, 
21 aprile 1964). 

 Lettera di Dorigo a Elsa de Giorgi per comunicare e motivare 
la bocciatura di Manon (Venezia, 23 aprile 1964). 

 
1965. Fascicolo “Pinocchio di Carmelo Bene / Brigitte Bardot”, 
Archivio Storico delle Arti Contemporanee (ASAC) – La Biennale di 
Venezia, Fondo Storico, serie Teatro, busta 025. 

 Lettera dattiloscritta di Roberto Lerici a Wladimiro Dorigo 
(firma autografa del mittente; Milano, 16 maggio 1965), cui 
è acclusa la trascrizione di una recensione al libro Pinocchio 
Manon e Proposte per il teatro (Lerici, 1964) apparsa su 
«Sipario», n. 228 di aprile 1965. 
Si riporta il testo integrale della missiva: 

*** 
 Gentile dott. Dorigo, 
 aggiungo due righe di accompagnamento al materiale 
inviatoLe. 
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La Compagnia “Teatro 64” nella stagione 1964-65 ha 
messo in scena tre spettacoli con la regia di Carmelo Bene, 
ovvero: 
La storia di Sawney Bean – tre tempi di Roberto Lerici 
Manon – due tempi di Carmelo Bene 
AMLETO [Basta con un vi amo mi ero quasi promesso, Amleto 
o le conseguenze della pietà filiale, N.d.R.] – da e di 
Shakespeare a Laforgue. 

Gli spettacoli hanno avuto luogo nel Teatro delle Arti di 
Roma, nel Teatro Arlecchino di Roma e nel San Ferdinando di 
Napoli. A conclusione di questa attività abbiamo rilevato un 
interesse della critica e del pubblico documentabile dalla 
qualità dell’impegno con cui i critici e il pubblico stesso hanno 
accolto i nostri spettacoli. 

Anche il dissenso è stato condizionato dall’interesse e 
dalla vitalità delle prove fornite da Carmelo Bene. 

Ritengo che attualmente nessuna Compagnia in Italia 
possa rappresentare la parte “avanzata” del teatro italiano con 
maggiore garanzia di validità culturale. Questo giudizio è 
confermato per quanto mi riguarda dalla pubblicazione delle 
opere teatrali di Carmelo Bene fatta dalla Casa Editrice che 
dirigo, e dal risultato delle vendite: siamo in procinto di 
ristampare il volume. 

La ringrazio comunque per l’attenzione che vorrà 
prestare alla nostra proposta. 

Con i miei migliori saluti. 
*** 

 Lettera manoscritta di Roberto Lerici a Dorigo per 
accompagnare l’invio di 5 copie di Pinocchio e 1 di Brigitte 
Bardot (Milano, 17 maggio 1965). 

 Lettera dattiloscritta della Compagnia Teatro 64 a Wladimiro 
Dorigo (Roma, 18 maggio 1965; 2 copie), cui sono allegati: 
[A1] cartellone disponibile della Compagnia Teatro 64 per il 
Festival, seguito [A2] da una nota di presentazione dei due 
lavori proposti (2 copie dattiloscritte, entrambe con firma 
autografa di Carmelo Bene e Salvatore Siniscalchi); [B] 
precisazione sull’allestimento di Pinocchio (2 copie 
dattiloscritte, su una delle quali è stato aggiunto a mano 
l’indirizzo romano di Bene e Siniscalchi). 
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Si riporta il testo integrale del progetto di Bene e compagni, 
nuovamente bocciato – questa volta, pare, senza fornire 
motivazioni – dalla Commissione della Biennale Teatro: 

*** 
 Facendo seguito agli accordi verbali intercorsi tra Lei e 
Carmelo Bene da una parte e Roberto Lerici dall’altra, 
confermiamo ancora una volta la nostra disposizione a 
partecipare al prossimo Festival della Prosa nella sezione così 
detta del “teatro di avanguardia”. 

La compagnia di prosa “Teatro 64”, la cui recente 
attività è ampiamente illustrata dalle critiche che alleghiamo, si 
ritiene – pro memoria a parte – la sola degna a rappresentare il 
teatro italiano in questo specifico settore. (Sinceramente ci 
rattrista che le altre “velleità” avanguardistiche nazionali 
dormano incartate sui tavolini del caffè Rosati in Roma). 

Il desiderio più profondo del gruppo “Teatro 64” è 
quello di incontrare a Venezia questi sconosciuti compagni di 
lavoro (escluse, beninteso, le già note rappresentanze straniere): 
lavoro = disciplina = fatica = borderò, ed intraprendere con loro 
un discorso seriamente positivo. 

Rimandiamo a tergo il cartellone disponibile del gruppo 
“Teatro 64” per il prossimo Festival. 
 
[A1] CARTELLONE DELLA COMPAGNIA DI PROSA 
“TEATRO 64” 

Pinocchio (storia di un burattino) da Collodi / versione 
originale italiana in due tempi di Carmelo Bene 
regia di Carmelo Bene 
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi 

Brigitte Bardot / libretto originale italiano di Roberto 
Lerici 
regia di Carmelo Bene 
con la collaborazione di Salvatore Siniscalchi 
 
[A2] Fermo restante il sereno ed obbiettivo giudizio della 
Commissione nella scelta di uno dei due testi, dal canto nostro 
riteniamo più idoneo a “rappresentare” non tanto, quanto a 
“rappresentarci”[,] Pinocchio. 

I) Pinocchio è la più importante maschera italiana, fin 
qui sconosciuta al teatro, capace fino 
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all’impensabile di una scena la più tricolore (la 
novità italiana per eccellenza). 

II) Proprio perché trattandosi [sic] di un testo ricavato 
dalla favola con la struttura drammatica la più 
ufficiale in senso testuale, permette allo spettatore di 
seguire meglio il bisturi critico di un atteggiamento 
di pretesto. 

III) Pretesto è proprio il nostro punto di contatto con 
l’avanguardia moderna. Più moderno di tutti è 
ancora Artaud. Tutti i “vice” parlano di Antonine 
[sic] Artaud, capacissimi anche di datarlo, mentre i 
titolari sanno benissimo che il povero grande Artaud 
non ha mai avuto la soddisfazione di essere ospitato 
in un Festival o in un qualunque teatro quando era 
vivo, e perciò si è limitato a teorizzare finché è 
partito per il Messico (ma non in tournée). 

IV) Proprio perché fortemente testuale e quindi più 
fortemente pretestuoso, Pinocchio può facilmente 
sbarazzarci da quell’equivoco che ancora oggi ci 
lega a tutta l’avanguardia italiana nostra 
contemporanea che vivamente combattiamo e 
rifiutiamo in nome dell’avanguardia stessa. La 
fortuna ideale di un uomo di teatro oggi è a nostro 
avviso quella di fare del teatro non databile o quanto 
meno databile. Da qui il concetto di aggiornamento: 
Aggiornarsi vuol dire rivivere (tutto il passato è un 
testo, ed un grande stesto [sic]); Aggiornarsi è 
ricordare. Ricordo e Pretesto sono la stessa cosa. 
Drogare invece i postumi di una malattia civile vuol 
dire datare, evadere la crisii [sic] distrarsi. 

È in questa veste, appunto, che preferiremmo presentarci ed 
essere presentati al Festival. 
 

Brigitte Bardot due tempi di Roberto Lerici, comunque 
già programmata per la stagione ventura della compagnia 
“Teatro 64”, sarà comunque pronta in settembre. 
Questo testo, accanto al notevolissimo pregio poetico di cui 
gode, ((in questo libretto Roberto Lerici è grande poeta)) 
presenta comunque la difficoltà, difficoltà da parte dello 
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spettatore, di seguire due discorsi in simultanea – discorso 
poetico dell’autore e discorso poetico della messa in scena. 

Per il gruppo “Teatro 64” la Brigitte Bardot segnerebbe 
un ennesimo passo avanti, ma certamente il pubblico finirebbe 
per confondere la sintesi di questo nostro sforzo con 
un’angolazione specifica che danneggerebbe senz’altro lo 
scopo autentico sull’avanguardia che il Festival di Venezia 
quest’anno ha inteso bandire. 
 

Per la scelta del testo ci rimettiamo comunque, come 
detto prima, al giudizio della Commissione. 

Preghiamo lei, dr. Dorigo, comunicare le decisioni della 
commissione, in doppia copia, così indirizzando: 
ROBERTO LERICI – via Santa Tecla 5 MILANO 
CARMELO BENE e SALVATORE SINISCALCHI – via 
Savoia 82 ROMA 
 Distinti saluti. 
 
[B] Ricordiamo che Pinocchio non è mai stato rappresentato 
in pubblico. Hanno potuto solamente assistere ad una sua fase 
sperimentale n. 40 (quaranta) abbonati dell’ex Teatro 
Laboratorio in Roma, ed alcuni critici in un’anteprima romana. 
La prima ufficiale, programmata al Festival di Spoleto 1964, 
non ha mai avuto luogo per incidenti al Teatro Tenda*. 

*** 
 Telegramma di Carmelo Bene a Dorigo per notificare invio 

di materiale e intenzione di prendere parte al Festival (19 
maggio 1965). 

 Lettera manoscritta di Roberto Lerici a Dorigo per 
accompagnare l’invio di 4 copie di Brigitte Bardot 
unitamente ad alcune recensioni riguardanti l’attività della 
Compagnia Teatro 64 (Milano, 19 maggio 1965). 

 
                                                           
* In realtà le repliche di Pinocchio dovettero svolgersi regolarmente tra il 3 e 
il 6 luglio; fu Amleto, altro riallestimento di un lavoro presentato due anni 
prima al Teatro Laboratorio, a saltare per danni alla struttura – uno 
chapiteau montato nei giardini pubblici – dovuti al maltempo, non senza che 
la compagnia riuscisse a svolgere delle prove generali. Per queste 
informazioni si veda l’unica fonte d’epoca a nostra memoria: S. Frosali, Un 
Amleto anticonformista sotto la tenda di un circo, «La Nazione», 7 luglio 
1964 (cfr. anche C. Bene, Sono apparso alla Madonna, cit., pp. 44-45). 
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1966. Faust o Margherita di Carmelo Bene e Franco Cuomo, 
opuscolo di presentazione dello spettacolo teatrale, Archivio Franco 
Cuomo (Roma). 

Note: stampato di 8 facciate; sulla prima, oltre al titolo, ai 
nomi degli autori e al cast (parzialmente diverso da quello del 
debutto), è riprodotta l’immagine di locandina elaborata da 
Tonino Caputo; le facciate interne ospitano 10 testi di varia 
lunghezza e veste tipografica (note di regia e di 
drammaturgia, sinossi dettagliata, frammenti del copione). 
Si ripropongono qui la sinossi del lavoro [A] e la notizia di 
chiusura [B]. 

*** 
[A] Il sedicente dottore Giovanni Giorgio Faust nacque 
intorno al 1480 e morì nel 1540. Margherita Gretchen nacque 
intorno al 1750 e fu giustiziata per infanticidio nel 1772. I due, 
quindi, non s’incontrarono mai e il loro amore è l’invenzione di 
un poeta. 

[…] 
L’ora non è propizia perché il Cielo è stato ucciso – 

hanno strangolato la luna con lacci di neon – e intorno impera 
la Demenza. È tempo di rabbia. 

E la sua rabbia Faust la trascina nel disordine di una sua 
assurda biblioteca medianica, tra i pesanti volumi che il suo 
schiavo demente, il discepolo Wagner, tenta invano di 
riordinare. 

Tutto ciò che lui possiede sono il sapere universale e 
l’amore di Margherita. Le sue indefinibili nevrosi, coltivate 
osservando la vita intorno a sé dall’alto di un trono eretto nella 
sua stessa biblioteca o percuotendo istericamente un manichino 
in toga da magistrato, lo spingono a ripudiare ciò che gli 
appartiene. 

Così rifiuta la sapienza; e lo fa servendosi dei libri per 
gli usi più singolari, come quello di ritoccarsi il trucco e la 
pettinatura specchiandosi nelle pagine di un volume aperto 
oppure il vezzo di adoperare pesanti volumi rilegati come corpi 
contundenti. Parte del secondo tempo è dedicata al 
riordinamento della biblioteca con classificazione dei libri in 
base al peso, al calibro ad alla prognosi che per la vittima può 
conseguirne (…libri da rissa, libri da difesa, enciclopedie da 
strage, ecc.). 
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Quanto al rifiuto di Margherita, le difficoltà nascono dal 
fatto che per amore lei gli perdona tutto, perfino delitto e 
volgarità. A Faust non rimane, allora, che compromettersi 
definitivamente, anche agli occhi del pubblico, e confessare che 
non è laureato. Gli mancano 15 esami. È la fine dell’amore. 
Margherita fugge via inorridita e lui può finalmente cenare da 
solo con una donna di nome Elena che non esiste. Un 
manichino in proscenio è la sola raffigurazione possibile di 
questo mito d’amore; e soltanto quando parla a codesta forma 
inanimata il nevrotico Faust ritrova la dolcezza delle poesie che 
cita in suo nome. Per Elena, in finale di primo tempo Faust 
tenterà una serenata con chitarra, ma le corde si spezzeranno. 

Ma per essere tutto di Elena ed averla tutta, Faust sa di 
dover trovare un marito alla ripudiata Margherita. La sua scelta 
è feroce: il Diavolo. Ma dov’è il Diavolo? In scena, 
naturalmente, e fin dal principio. È un povero Diavolo che non 
ha nulla a che fare con le anime, anche perché non ce ne sono 
in gito. Di mestiere fa il ragioniere (ne va orgoglioso) e ha un 
impiego in banca. I suoi sogni sono poveri sogni. Vorrebbe 
poter essere come il dottor Faust e ballare almeno una volta con 
una dama come Margherita o con una qualsiasi o anche con il 
suo direttore d’ufficio. Ma i ragionieri non ballano. Faust lo 
trae in inganno promettendogli la chance di poter ballare molte 
volte («…non una, una sola volta è immorale») dopo che avrà 
sposato la signora Margherita. Ed ha facile gioco, poiché il 
Diavolo ama segretamente Margherita, di cui si è innamorato 
per averle una volta detto «vaffanculo» avendola scambiata per 
sua madre. È la prima donna, dopo la mamma, cui il ragioniere 
ha detto «vaffanculo» e tutto in questo è l’amore («…quando io 
lo dico, signora, è per tutta la vita… io non sono fatto per 
l’avventura, sapete… ho bisogno delle mie otto ore di sonno»). 
Intuite le macchinazioni di Faust, Margherita ne ha tanto 
disprezzo che per dispetto decide di sposare il ragioniere. Alla 
vigilia delle nozze parrebbe decisa a non sposarlo più e si scusa 
dicendo che ha fatto un voto alla Madonna. Ora non è più 
Margherita, ma la Lucia de «I promessi sposi». Ed il ragioniere, 
di conseguenza, è Renzo. L’intervento di Padre Cristoforo 
(Faust naturalmente) convince ancora la ragazza al matrimonio; 
anche se, ella riconosciuto il suo amore sotto le vesti sudicie del 
finto prete, vorrebbe cadergli tra le braccia. Ma la tonaca e il 
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viso di lui sono troppo sporchi di fuliggine (Faust si è rotolato a 
bella posta nel camino) ed ella teme di sporcarsi l’abito bianco. 
Così fugge via, insultandolo. 

Il resto è tutto consuntivo del graduale abbruttimento di 
una borghese Margherita che ancora non osa, nonostante gli 
anni, togliersi di dosso l’abito bianco delle nozze; e della rovina 
del ragioniere, licenziato perfino dalla banca e ridotto a sbrigare 
(senza neppure avere ballato una volta) le faccende di casa. 

Lei si strugge di amore materno per un orsacchiotto di 
stoffa che Faust le donò al momento dell’addio, e parla inglese 
per non dare confidenza al marito. 

Lui, sentendola parlare in inglese, si trasforma in un 
maldestro latin-lover, ma ugualmente non riesce a ballare, ed i 
suoi problemi fondamentali rimangono la cucina e la cacca dei 
bambini. Anche se, per darsi un contegno, viene talvolta in 
proscenio e declama «La pioggia nel pineto» o gli slogan 
elettorali di De Gaulle, alternando il tutto al canto delle 
«osterie». La voce di uno speaker che dà per radio i risultati del 
totocalcio lo ricondurrà alla realtà insieme con Margherita e 
piangeranno insieme, lei spogliandosi finalmente dell’abito 
nuziale e lui togliendosi dal viso quella mascherina che, portata 
senza interruzione fin dal principio sul costume d’Uomo 
Mascherato, costituiva il senso dei suoi sogni di ragioniere. 

Faust è solo (Elena si è dissolta da tempo) e si gode il 
suo finale dall’alto del trono, tra gli inutili libri della sua 
biblioteca. Vuole bere. Wagner si taglia un polso nel versargli 
del pernod. Alla vista del sangue, Faust teme che il servo possa 
portargli via il finale con un imprevedibile gesto suicida. Così, 
sporcandosi di rosso il polso a sua volta (con il sangue del 
ferito vero) lo mostra al pubblico e strappa di mano a Wagner 
le bende con cui questi cercava di arrestare l’emorragia. 

Wagner lo aiuta a fasciare la ferita inesistente. Poi, visto 
che la sua ferita è invece vera, Wagner muore dissanguato. 

Faust riprende a godersi il suo finale, ma v’è qualcosa 
che lo turba e lo si vede estrarre una pistola di tasca e caricarla 
(o scaricarla, che è la stessa cosa) e poi portarsela alla tempia. 
Grilletto. Ma il tamburo gira a vuoto. Ancora. Ed il tamburo 
gira a vuoto. Sgomento di Faust, per la prima volta avvilito 
quanto le vittime della sua nevrosi. Un altro tentativo. Nulla. 
Non gli rimane dunque che sopravvivere. Ma ora che non ha 
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più vie d’uscita e lo sa, Faust piange inconsolabilmente (è la 
prima volta) come gli altri. Mentre tenta di nascondere con 
pena l’arma nella tasca da cui l’aveva estratta poco prima. Poi il 
suo pianto diventa convulso e sovrasta quello degli altri (era 
questa la sola dannazione possibile, restare a vivere ancora) 
mentre le note di un valzer a tutto volume tentano di 
raggiungerlo e le luci calano in fretta. 
 […] 
[B] Il «Faust o Margherita» di Carmelo Bene e Franco 
Cuomo è andato in scena per la prima volta al Teatro dei Satiri 
in Roma il 3 gennaio del 1966 ed ha tenuto cartellone fino alla 
fine dello stesso mese. 

Una commissione internazionale lo ha prescelto per 
rappresentare l’Italia al Festival di Serajevo [sic] (marzo-aprile 
1966). «Faust o Margherita» è il primo lavoro italiano invitato 
alla manifestazione internazionale jugoslava negli ultimi dieci 
anni. 
 
 
1966. Petizione all’Intendenza di Finanza per Faust o Margherita 
(Roma, 17 marzo 1966), Archivio Franco Cuomo (Roma). 

Note: ricorso contro la classificazione del lavoro da parte 
della Siae come “Opera analoga alla rivista”, che ne 
determinò l’esclusione dall’«abbuono erariale del 10%» 
previsto per la categoria “Testo italiano originale di prosa”. 

 
1968-1969. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di 
Carmelo Bene e Franco Cuomo, bozza di stampa, Archivio Franco 
Cuomo (Roma). 

Note: opuscolo di 12 facciate stampato dalla “Cartolibreria 
laura Corvo” di viale XXI Aprile 2/c in Roma; un paio di 
correzioni manoscritte: «palpare» in luogo di «papalare», 
frecce indicanti la corretta disposizione di due righe invertite 
nella stampa («altre – l’occasione di ridicolizzare la propria 
lunga ve[ste]» andrebbe infatti dopo «Un defilé [sic] di mode 
offre a Marta – indossatrice tra le»). 

 
1969. Faust o Margherita, soggetto cinematografico di Carmelo 
Bene e Franco Cuomo, Archivio Umberto Cantone (Palermo). 

Note: fascicolo spillato di 12 facciate edito nel gennaio 1969 
dalla “Tipografia C. Corvo – Stampati per la cinematografia” 
di via Squarcialupo 7 in Roma; irreperibile nelle biblioteche, 
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dal 27 agosto 2022 l’archivista l’ha reso liberamente fruibile 
pubblicandone online una riproduzione fotografica integrale: 
http://www.umbertocantone.it/faust-o-margherita-soggetto-
cinematografico-di-carmelo-bene-franco-cuomo-prima-
edizione-del-gennaio-1969/ (il testo, che coincide con quello 
della bozza di stampa, presenta alcune modifiche rispetto alla 
trama della versione teatrale: le più significative sono lo 
spazio riservato al personaggio della modella Marta, il 
probabile suicidio finale di Margherita, e il fatto che la casa 
di Faust – la suggestione, ci sembra, proviene da un 
passaggio del romanzo di Bene del 1967 Credito italiano – 
non sia semplicemente un laboratorio equivoco pieno di 
volumi antichi e polverosi, bensì «una immensa pattumiera 
[…] ricostruzione inqualificabile di un Mercato delle Pulci 
domenicale» stipato di cianfrusaglie impossibili a vendersi). 

 
1977. Romeo & Giulietta (storia di Shakespeare) secondo Carmelo 
Bene, collaboratori al testo e alla traduzione Franco Cuomo e 
Roberto Lerici, programma di sala, Archivio Franco Cuomo (Roma). 

Note: fascicolo spillato di 20 facciate, prodotto da “Stampa 
Ormagrafica” sicuramente per le repliche del 1977 (nel cast, 
infatti, Franco Branciaroli è già stato sostituito da Luca 
Bosisio nella parte di Romeo); la brochure contiene una nota 
senza titolo di Carmelo Bene (che riportiamo di seguito e 
che, con lievi modifiche, era stata letta dall’artista anche 
all’inizio dell’opera radiofonica)*, una foto di scena 
(Mercuzio/Bene con il Paggio/Daniela Ripetti), e il breve 
saggio di Maurizio Grande Lo sguardo e il suo doppio, 
intervallato (pagine centrali) dai crediti dello spettacolo. 

*** 
In questo «ROMEO E GIULIETTA» storia di 

Shakespeare, l’innamorata tragedia shakespeariana v’è, tutta; 
c’è un di più, questa storia di Shakespeare vuole nel suo 
svolgersi essere anche la storia di Shakespeare. È un’opera 
d’amore e non d’amanti. 

                                                           
* Il testo (nella versione della lettura radiofonica) è stato in buona parte 
trascritto di recente da J.-P. Manganaro in Oratorio Carmelo Bene, cit., pp. 
148-149. Manganaro all’epoca l’aveva tradotto in francese – À propos de 
“Roméo et Juliette” – sia per la brochure di Carmelo Bene al Festival 
d’Automne à Paris (22 settembre-13 ottobre 1977), sia per il volume da lui 
curato Carmelo Bene. Dramaturgie, cit., pp. 97-98. 
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Romeo e Giulietta [sic] in fondo è un’opera minore del 
bardo inglese; ho cercato di spiarla di tra le pieghe dei sonetti 
shakespeariani, di tra le piaghe ornate del suo mondo proibito 
al di là della poetica drammatica del suo universo privato per 
tentare non tanto un collage da opera omnia quanto piuttosto un 
ripensamento assonnato e perciò sognante a tavola, una tavola 
invano apparecchiata per tre e disertata dagli altri due, un 
uomo, una donna forse, non conta. 

È un saggio su tutto Shakespeare filtrato appunto dalla 
sua opera più manierata e tra le sue meno riuscite, in cui la 
cosiddetta circe è prevaricata dal pavone barocco a tutto scapito 
di una tragedia diciamolo pure mancata. 

Ma dal momento che gli errori dei grandi uomini sono, 
suggeritore Joyce, portali di scoperta, è stata proprio questa 
opera minore a sollecitarmi un intervento totale sull’opera del 
paggio gentiluomo, del pellegrino appassionato. 

Non antologia dunque ma vuoto dei ruoli, qui ridotti nel 
senso di restituiti a ruoli del momento, ricondotti a umori, agli 
umori di un grande poeta addormito risognante tutta la propria 
opera. 

Il manierismo di Romeo e Giulietta è al suo vertice, 
strappa o dovrebbe se ci sarò riuscito una o più confidenze al 
Willy per eccellenza, assopito sull’infolio dell’intera sua opera 
di crollascene del teatro inglese o no. 

Ho parlato di umori e gli umori non sono qui che un 
universo di fiori: gigli bianchi, rose rosse, magnolie, ecc., che 
toccati appena dai personaggi in causa si rivelano umori degli 
stessi, esperimenti di quel frate Lorenzo e, al profumo, non 
parliamo al tatto, fanno dei peccatori interpreti del dramma 
umori appunto, fumi alcoolici, ectoplasmi, recitativi, musica, 
fonemi e non di più. 

Questo fiore di lingua e per di più tradotto mi ha tentato 
come fior di linguaggio e mi ha convinto a tentare Shakespeare 
come lui mi ha tentato. 
 
 
1988-1989. Progetto di Carmelo Bene per la Direzione artistica 

della Biennale Teatro, Archivio Storico delle Arti Contemporanee 
(ASAC) – La Biennale di Venezia, fascicolo monografico “Bene, 
Carmelo” (T1, inv. 239). 
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Note: 16 pp. in fotocopia; contiene: Progetto quadriennale 
(allegato n. 1, 3 pp., aprile 1988; riportiamo a seguire 
l’esergo in versi [A] e l’esposizione complessiva del 
«Programma Biennale Teatro 1989 e 1991» [B]), Progetto 
“Tamerlano il Grande” (allegato n. 2, 4 pp., novembre 
1988), [altro testo sul Progetto “Tamerlano il Grande”] 
(allegato n. 3, 1 p., aprile 1989), Programma del settore 
Teatro per il 1989: il linguaggio come sottrazione di senso 
ovvero la scena restituita al gioco (allegato n. 4, 1 p., aprile 
1989), Carmelo Bene, frammenti di una seduta consiliare 
(allegato n. 5, 2 pp., maggio 1989), Carmelo Bene e la 
ricerca impossibile ovvero il teatro senza spettacolo (allegato 
n. 6, 5 pp., agosto 1989; presentazione del programma per la 
Biennale 1989, e degli artisti e studiosi invitati a prendervi 
parte). 

*** 
[A] 

“A Silvia – sine qua non” 
Un nome – una donna 

– (existente) – un ragazzo – 
una donna ragazzo! 

Contadina, un’attrice vivente 
“Un gaudio amaro che all’amor somiglia” 

 
[B]* 
Intendo realizzare due Biennali che costituiscano un vero e 
proprio evento per l’immagine di Venezia nel mondo. Perché 
questo avvenga occorre restituire la Biennale agli artisti: una 
fucina di scambi estetici e ricerca produttiva. 
Si attrezzeranno per l’occasione almeno sei o sette spazi adibiti 
agli allestimenti dove ogni singolo artefice potrà operare. Ogni 
lavoro, individuale e di gruppo[,] sarà televisivamente 
documentato e seguito da studiosi del linguaggio cui sarà 
affidata la cura saggistica di un diario (una complessa e seria 
necessità editoriale). 

                                                           
* Il programma che segue è riassunto in maniera esaustiva in C. Bene – G. 
Dotto, Vita di Carmelo Bene, cit., pp. 366-367; ci sembra utile, tuttavia, 
riproporre il testo originale, senza addentrarci nella vicenda che entro il 
febbraio 1990 avrebbe portato l’artista a dimettersi dalla direzione del 
settore Teatro per manifesta impossibilità della Biennale di onorare il 
proprio statuto. 
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Si tratterà di due Biennali su tema: 
 

Il primo tema: (giugno-luglio-settembre-ottobre ’89) 
Il linguaggio come sottrazione di senso ovvero la scena 
restituita al gioco 

Per siffatto argomento barbarico propongo a mo’ di testo 
informatore Tamerlano il grande di C. Marlowe: è 
un’occasione straordinaria in quanto il testo è di per sé un 
attentato al senso. 
Ogni équipe (o solista) allestirà una performance autonoma, 
adottando il testo come semplice pretesto, se riterrà opportuno. 
Fondamentale è la comune attenzione al tema pur nelle svariate 
metodologie, e l’intervento orale-musicale-visivo. 
La figura del direttore artistico coinciderà con quella del 
coordinatore artistico, che, studiando e visitando il lavoro in 
prova nei differenti spazi, oltre a interessarsi dell’autonomia 
delle singole prestazioni, dovrà via via (come un concertatore 
d’orchestra nelle prove a sezioni) esplorare la possibilità di 
incastro di ogni singola prestazione – o momenti di questa – e, 
d’accordo con i relativi artifici [artefici], ottenerne uno 
spettacolo unico; uno spettacolo d’insieme che concluderà, in 
terza o quarta serata, una vera e propria selezionata rassegna. 
Gli spettacoli veri e propri, è chiaro, non avranno luogo a 
Venezia. Sarà, invece, questa Biennale a girare il mondo. 
L’idea di un gemellaggio delle più importanti città italiane e 
straniere (a spese dei rispettivi assessorati alla cultura, o enti, 
festival etc.) con la Biennale-Teatro di Venezia è fondamentale. 
(Ho già le adesioni italiane del Comune di Bologna, di Milano 
e del Teatro alla Scala). 
Questa Biennale viaggiante servirà anche da incentivo alle 
produzioni (gli artisti seri non si muoverebbero né si 
impegnerebbero a fondo al solo scopo di consumare una o due 
repliche a Venezia e per di più destinate a scarso pubblico). 
Sarà compito della Biennale Teatro provvedere alle spese di 
ospitalità e allestimento dei vari spazi comprensivi di équipes 
tecniche per permettere agli artefici di realizzare la propria 
opera. 
 

Biennale 1991: 
“Bafometto” di Pierre Klossowski 
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Si tratterà di adoperare un edificio sito in un isolotto disabitato 
e “scenografarlo”. I più significativi artisti (e i più stimolati da 
questa idea) progetteranno i vari ambienti (chi una sala, un 
altare, una parete, una stanza, una volta, un corridoio, le celle, 
etc.). 
Lo straordinario racconto dell’opera in questione sarà istoriato 
su superfici vitree, su bozzetti-pastelli originali dello stesso 
Klossowski. Quindi, toccherà ai più rappresentativi e idonei 
artefici teatrali disporre i materiali, occupandosi chi di questa o 
quella sala, etc. E, infine, la musica. 
Pierre Klossowski presterà la sua splendida voce registrata: una 
guida sceneggiata al sua grande libro teofanico in cui frantuma 
il concetto di soggetto (incantevole “fumetto” che fa a pezzi 
tutto il pensiero occidentale). 
Ho pensato al vetro come materiale dominante perché meglio 
di ogni altro si lascia influenzare, accendere, attraversare dalla 
luce. Un sogno dalla trasparenza dipinta. 
Si tratterà perciò di una stretta collaborazione tra teatranti, 
artisti e i più qualificati artigiani del vetro. 
Il fascino del progetto è assai evidente: altissimo laboratorio e, 
per di più, un “Museo” stregato – questo teatro filosofico – da 
consegnare alla città di Venezia. 
Saranno prodotte migliaia di videocassette a garanzia di una 
distribuzione internazionale. 

N.B. Questo progetto deve avviarsi e gestirsi subito per 
via delle infinite difficoltà tecniche che lascia 
indovinare. 
Per il ’91 a seconda delle compatibilità economiche mi 
auguro si possa realizzare a latere un altro progetto. 

 
 
2002. Non dimentichiamo l’anarchia di Edoardo Torricella, 
memoriale sulla collaborazione con Carmelo Bene (1961-63), 
Archivio personale di Edoardo Torricella. 

Note: 4 pp.; testo inedito scritto su istanza di Edoardo Fadini 
entro il novembre 2002 e spedito all’Unione Culturale di 
Torino nel marzo 2003. 
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3. Fonti audiovisive 
 
 

3.1. Antologia degli interventi televisivi 
 

Non ci sembra ingiustificato proporre la seguente selezione 
ragionata degli interventi postati sul web da privati estimatori di 
Carmelo Bene, dal momento che per due decenni il canale 
privilegiato per accostarsi alla sua figura e alla sua opera è stata la 
visualizzazione online di memorabili “apparizioni” televisive le 
quali, se hanno alimentato alcuni stereotipi sul personaggio, hanno 
altresì contribuito in un certo senso a preservarne la leggenda. Si è 
pertanto deciso di escludere dalla presente “antologia” le 
registrazioni di spettacoli teatrali e le opere che Bene stesso realizzò 
come autore cinematografico e radiotelevisivo; e in luogo di smentire 
categoricamente l’opinione vulgata che fa di Bene il prototipo del 
dissacratore si è scelto di evidenziare ancor più la sua controfigura 
pubblica per mostrare come l’artista, lungi dall’adottare uno stile 
provocatorio in ogni circostanza e/o dallo strizzare l’occhio alla 
volgarità televisiva in funzione meramente autopromozionale, abbia 
sempre utilizzato la propria immagine per esasperare i «buchi neri del 
linguaggio» – come li definiva – così tipici della comunicazione 
massmediatica. Segnaliamo per completezza che negli ultimi diciotto 
mesi, in concomitanza con il ventennale della morte, anche RaiPlay 
ha messo a disposizione degli utenti un buon numero di contenuti 
relativi a CB: sebbene gli spezzoni siano spesso gli stessi già 
reperibili sui social network, la qualità e nitidezza dei filmati è 
ovviamente superiore. 
 
1967. Servizio su Carmelo Bene della trasmissione Avvenimenti 30 
https://youtu.be/P4qCx2vqbMc 
 
1968. Carmelo Bene intervistato durante le prove del Don Chisciotte 
con Leo de Berardinis 
https://youtu.be/qPD2dYrdxMI 
 
1970. Carmelo Bene a Cinema 70 
https://youtu.be/gFHMCH2iO8A 
 
1972. Carmelo Bene parla di Buster Keaton in Keaton Perché di 
Luciano Michetti Ricci 
https://youtu.be/vd1od-xHsHA 
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1975. Carmelo Bene a Settimo giorno, puntata dedicata a Vittorio 
Gassman 
https://youtu.be/Gv6dcjC4XcY 
 
1977. Carmelo Bene ospite con Ruggero Orlando in una trasmissione 
di Raidue sul Living Theatre a Cosenza a cura di Nicola Caracciolo 
https://youtu.be/gqqlUhmF5bg 
 
1978. Carmelo Bene a Domenica in 
https://youtu.be/_NOWdZ5bhAA 
 
1978. Carmelo Bene intervistato per Teatromusica 
https://youtu.be/_C-BRb3rGiw 
 
1979. Carmelo Bene ad Acquario 
https://vimeo.com/241405000 
 
1979-1985. Carmelo Bene intervistato su Otello 
Per Teatromusica (1979) e per il TG2 in occasione della ripresa dello 
spettacolo (1985): 
https://youtu.be/SZyJ8IvlxrU 

Per il TG1 in occasione della ripresa dello spettacolo (1985): 
https://youtu.be/w5aEgiZe7ss 
 
1980. Carmelo Bene a Domenica in 
https://youtu.be/T4uN-uA7gnw 
 
1982. Carmelo Bene, Ritorno al cinema 
https://youtu.be/pOiT3RFN-a4 
 
1982. Carmelo Bene a Blitz (seguito da un’intervista del 1981 su 
Pinocchio a cura di Franco Quadri) 
https://youtu.be/hRXkL70o5VE 
 
1982. Carmelo Bene a Mister Fantasy 
https://youtu.be/HgqCGUSDm_Y 
 
1983. Carmelo Bene a Blitz in collegamento con Roberto Benigni 
https://youtu.be/NBQ-y_lp6O8 
 
1988. Carmelo Bene a Mixer Cultura 
https://youtu.be/pO499Nzgqtw 
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1988. Carmelo Bene sull’Ulisse di Joyce per Una sera, un libro 
https://youtu.be/831235Pe3PE 
 
1990. Carmelo Bene al Maurizio Costanzo Show 
https://youtu.be/IJqvWAK3CA8 
 
1994. Carmelo Bene a Uno contro tutti 
https://youtu.be/1nSk7OWSQ7k 
 
1995. Carmelo Bene a Tappeto volante 
https://youtu.be/_R1gy36aX_Q 
 
1995. Carmelo Bene a Uno contro tutti 
https://youtu.be/I-Q44ybs13I 
 
1997. L’extra-ordinario del calcio, editoriale di Carmelo Bene per 
Zona 
https://youtu.be/pPlMrxaZV4Y 
 
1998. Carmelo Bene a Cinema che follia! 
https://youtu.be/OclolW1BKZA 
 
1999. Carmelo Bene a Sushi 
Il lavoro: https://youtu.be/uMj4B_q_Q-o 
La cultura: https://youtu.be/_psHQ_nkcGM 
 
 

3.2. Dall’Archivio Storico Audiovisivo del Centro 
Teatro Ateneo, Sapienza Università di Roma 
 

Carmelo e Eduardo: un dialogo fra sordi 
Videoregistrazione dell’incontro con Bene e De Filippo organizzato 
dal Centro Teatro Ateneo il 29 maggio 1982; progetto di F. Marotti; 
Roma, 1982. 
 

Carmelo Bene, Concerto per attore solo 
Videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a 
cura di M. Grande (I parte); progetto di F. Marotti; Roma, 1984. 
 

Carmelo Bene, Le tecniche dell’assenza 
Videosintesi delle prove di Macbeth al Teatro Ateneo nel 1982, a 
cura di M. Grande (II parte); progetto di F. Marotti; Roma, 1984. 
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Carmelo Bene, L’immagine e la phoné. Con l’amichevole 
partecipazione di Vittorio Gassman 

Videoregistrazione del seminario organizzato al Teatro Argentina dal 
Centro Teatro Ateneo il 18 e 20 gennaio 1984 (consultato: 20 
gennaio); progetto di F. Marotti; Roma, 1984. 
 
 

3.3. Dalle Teche Rai 
 
Intervista a Franco Cuomo e Carmelo Bene sullo spettacolo teatrale 
“Faust o Margherita”, frammento da 00:25:08:10 a 00:29:04:13 
all’interno di [sic] XXI Concilio Ecumenico della Chiesa. 
Considerazioni sull’aspetto interno dei decreti conciliari 
Canale:   indefinito 
Data:   05/01/1966 
Identificatore teca: Y756600501 
 
“Romeo e Giulietta. Storia di Shakespeare”. Secondo Carmelo Bene* 
Canale:   Radiodue 
Data:   16/12/1976 
Identificatore teca: 180735 
 
Diventarono famosi, ciclo radiofonico di Anna Canitano e Luciano 
Lucignani andato in onda nel 1985 in occasione del cinquantesimo 
anniversario dell’Accademia Nazionale d’Arte Drammatica “Silvio 
d’Amico” 
Canale:   Radiodue 
Data:   24/05/1985 (ospite di puntata Italo Moscati) 
Identificatore teca: FI00055795 
 
 

3.4. Miscellanea 
 
1971. Da Carmelo Bene. Un ritratto, di Monica Maurer e Dietrich 
Schubert 
https://youtu.be/Agu5WYpleaA 
Il breve documentario girato dalla futura assistente alla regia del film 
Salomè mostra, tra l’altro, Bene e Pier Paolo Pasolini durante una 

                                                           
* L’opera radiofonica si può liberamente ascoltare anche su YouTube, ai 
seguenti link: 
https://youtu.be/Il37G5oq4UQ (prima parte); 
https://youtu.be/fONz1AzeLVI (seconda parte). 
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protesta contro il Ministero del Turismo e dello Spettacolo per il 
sostegno al cinema d’arte. 
 
1980. Modi di vivere – Giorgio Colli. Una conoscenza per cambiare 
la vita 
https://youtu.be/giPb42wCy3E 
Realizzato per Raidue all’indomani della morte del grande filosofo, 
questo documentario non viene al solito menzionato nella filmografia 
di Carmelo Bene, nonostante si tratti – tanto per la durata delle scene 
che lo vedono coinvolto, quanto per la resa attoriale – di una delle 
sue partecipazioni più rilevanti a un’opera audiovisiva di cui non 
fosse autore. 
 
1987. Amelia Rosselli su Carmelo Bene 
https://youtu.be/9u1I0jXdbNA 
https://youtu.be/mQGDVYJRIX0 
Intervistata da Guido Galeno e Orazio Converso, Rosselli rievoca la 
collaborazione con Bene per lo Spettacolo-concerto Majakovskij 
andato in scena al Teatro Laboratorio nel giugno 1962 (dal filmato 
realizzato per il n. 1 di «Videor», videorivista diretta da E. Pagliarani; 
una compiuta trascrizione è il capitolo Non è la mia ambizione essere 
eccentrica, in A. Rosselli, È vostra la vita che ho perso, cit., pp. 191-
222 e 376-377). 
 
1988-1989. Carmelo Bene alla Direzione artistica della Biennale 
Teatro di Venezia 
Intervista televisiva con dichiarazione d’intenti (1988): 
https://youtu.be/qwUDBuvjDlw 
Conferenze stampa (1989): 
https://youtu.be/P5MdxIrhOdE 
https://youtu.be/VJHXt8QZzKo 
 
1992. Carmelo Bene incontra i giovani 
https://www.raiplay.it/video/2022/01/Carmelo-Bene-Talk-Show---
Carmelo-Bene-incontra-i-giovani-226b2c9d-282c-47f7-9b43-
1cadc5db85f0.html 
Estratti da una conferenza presso l’Università degli Studi di Bari 
Aldo Moro. 
 
2003. Da Carmelo Bene. La voce che si spense 
Puntata 1: https://youtu.be/nRAKxn4TvnQ 
Puntata 3: https://youtu.be/2M21H655wFk 
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Documentario in quattro puntate prodotto da Rai International l’anno 
successivo alla morte di Bene; la sceneggiatura è di Edoardo Fadini e 
nel montaggio, dovuto a Mauro Contini e a Marianna Ventre, sono 
inseriti alcuni rari filmati d’archivio. 
 
2013. Audio-intervista a Paola Giubilei e Paolo Minetti (registrata a 
Roma il 14 dicembre), a cura di Livia Cavaglieri, Progetto “La Borsa 
di Arlecchino”, Collezione Ormete – ORMT-03e. 
https://patrimoniorale.ormete.net/interview/intervista-a-giubilei-
paola-e-minetti-paolo/ 
Al collegamento è disponibile la scaletta completa della 
registrazione; dal minuto 51:15 al minuto 55:16 i due intervistati – tra 
i fondatori del teatro genovese La Borsa di Arlecchino – rievocano la 
collaborazione di Bene con Marcello Barlocco. 
 
2019. Conferenza di Francesca Rachele Oppedisano e Bruna Filippi 
in occasione della mostra Il Corpo della Voce. Carmelo Bene, Cathy 
Berberian, Demetrio Stratos al Palazzo delle Esposizioni di Roma 
https://youtu.be/4kVNNZRPrEU 
Filippi affronta affinità e divergenze tra i procedimenti di Bene e 
quelli dei mistici, e parla del Concerto mistico, lavoro concepito per 
una celebrazione di fine Millennio ad Assisi e rimasto irrealizzato, 
per cui l’artista tradusse passi dalle opere di san Giovanni della 
Croce. 
 
2021. Extract: Focus “Tragedia Endogonidia”, incontro con Romeo 
Castellucci 
https://fb.watch/ge7-0h9UGy/ 
Fabrizio Grifasi e i Proff. Enrico Pitozzi e Annalisa Sacchi dialogano 
con l’artista in occasione della riproposizione in streaming, da parte 
della Fondazione Romaeuropa, del ciclo filmico della Tragedia 
Endogonidia, opera teatrale in undici episodi presentati tra il 2001 e 
il 2004 in diverse città europee. 
 
2021. Il sommo Bene – Appunti per un documentario, da un’idea di 
Susanna Fadini, regia e montaggio di Chiara Crupi 
https://www.collettivocabaretvoltaire.it/#top (trailer) 
Film realizzato dal Collettivo Cabaret Voltaire (Comitato di 
redazione: Chiara Crupi, Susanna Fadini, Daniela Trunfio, Luca 
Vonella) per la pubblicazione del libro Il sommo Bene a cura di Rino 
Maenza (Kurumuny 2019). Interventi di Matteo Bavera, Pippo Di 
Marca, Lorenzo Ferrero, Ferruccio Marotti, Luigi Mezzanotte, Italo 
Moscati, Irma Immacolata Palazzo, Claudio Panella, Armando 
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Petrini, Giuliana Pititu. Produzione: Teatro a Canone, Arterie – 
Festival di teatro diffuso, Comune di Chivasso; con la collaborazione 
di Unione Culturale – Polo del ‘900, Digitale Purpurea Video Theatre 
and Multimedia. 


