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Secondo un pregiudizio romantico e spiritualista, uno che scrive non deve avere alcun 

rapporto con la materia, non deve neppure sapere come si chiude la macchina del caffè, deve 

essere lontano dalla materia perché la materia è distante dallo spirito. Gli “altri” vivono nel 

mondo della materia, operano con la materia, hanno a che fare con le cose, con gli oggetti, 

con le macchine, e di fatto sono loro, con il loro vivere tra gli oggetti e le macchine, che 

fanno e che formano le storie per chi scrive. 

Daniele Del Giudice, In questa luce 

 

Tous ces objets... Comment dire? Ils m'incommodaient, j'aurais souhaité qu'il existassent 

moins fort, d'une façon plus sèche, plus abstraite, avec plus de retenue. 

Jean-Paul Sartre, La Nausée 

 

Objects are what we aren't, what we can't extend ourselves to be. Do people make things to 

define the boundaries of the self? Objects are the limits we desperately need. They show us 

where we end. They dispel our sadness, temporarily. 

Don DeLillo, The Names 

 

Any object, intensely regarded, may be a gate of access to the incorruptible eon of the gods. 

James Joyce, Ulysses 

 

Auch der allergewöhnlichste Gegenstand, // In Licht und Gegenlicht, // Ist wert der 

Betrachtung. 

Wilhelm Busch, Briefe An Karl Emil Franzos. 15. Dec 88. 

 

Cuántas cosas, // Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, // Nos sirven como tácitos esclavos, // 

Ciegas y extrañamente sigilosas! // Durarán más allá de nuestro olvido; // no sabrán nunca 

que nos hemos ido 

Jorge Luis Borges, Las Cosas 
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Introduzione 

 

 

Uno spettro si aggira per la letteratura. Si tratta di una presenza costante ma quasi 

invisibile, tanto influente quanto impercettibile, come un fantasma che infesta sussurrando i 

testi narrativi di ogni tempo e luogo. Trasparente, fugge qualsiasi definizione, catalogazione, 

specificazione; diviene subito intangibile davanti alla minaccia di un’interpretazione 

nascondendosi dietro le pareti del narrato come fosse un tutt’uno con esse. Apparentemente 

insignificante e indegno di attenzioni, nasconde in realtà un ruolo da protagonista; relegato sullo 

sfondo come comparsa, immobile e silenziosa, è nientemeno che la pietra angolare di imponenti 

architetture narrative, la valuta basilare di intricate economie simboliche. La sua mancanza di 

rilievo e tridimensionalità causa facilmente distrazione, fa in modo che durante la lettura lo 

sguardo venga distolto senza soffermarvisi; eppure è sempre lì, monolitico, in qualità di sostrato 

imprescindibile di innumerevoli realtà e microcosmi fittizi. È un’entità talmente abitudinale, 

consueta, «triviale, ovvia» da evitare qualsivoglia tipo di considerazione; allo stesso tempo, «è 

una cosa intricatissima, piena di sottigliezza metafisica e di arguzie teologiche»1. Il linguaggio 

estetico non può farne a meno, eppure non si è sempre consapevoli di tale dipendenza; è un 

attrezzo narrativo il cui uso è talmente inflazionato – e inconscio – da non aver destato 

particolari sospetti all’interno dell’analisi testuale fino a questo momento. Il fenomeno 

letterario è stato talmente imbevuto della presenza di tale ente che quest’ultimo si è visto privato 

della propria specificità: il testo l’ha ospitato in maniera tanto massiccia – diventandone 

un’«immane raccolta»2 – da disperderla in una palude di senso indifferenziato. 

L’oggetto è questo e molto di più: è una figura onnipresente che non ha mai destato 

particolare attenzione su di sé, che vaga per la letteratura influenzandone furtivamente i 

connotati e i meccanismi all’ombra dei testi; è un elemento scenico la cui presenza è poco 

retribuita ma la cui assenza apparirebbe subito evidente e problematica. Proprio come uno 

spettro abita due dimensioni opposte, quella del contenuto e quella della forma, quella eterea 

dei significati e quella concreta del significante; originario del mondo delle immagini, dei 

simboli, dei temi, non esita a interagire con la consistenza corporea della retorica regolando le 

proprie modalità di apparizione linguistica. Conoscerlo significa indagare nel profondo 

l’ingegneria testuale, restituire la voce ad uno dei testimoni più eloquenti dell’esperienza 

 
1 Karl Marx, Das Kapital (1867), trad. it. Il Capitale, Newton Compton, Roma, 2017, p. 76. 
2 Ivi, p. 53. 
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letteraria. La narrativa è sin dall’alba dei tempi un deposito vertiginoso di oggetti di ogni tipo, 

accatastati nelle pieghe fra le parole; ciò che Francesco Orlando afferma sugli oggetti desueti 

definendoli «una costante metastorica e quasi logica»3 andrebbe applicato agli oggetti in 

generale, a prescindere dalla loro funzionalità. Il loro punto di vista è perciò estremamente 

importante ed esauriente, e ci permette di rileggere la storia della letteratura dalla prospettiva 

di chi l’ha sempre vissuta. Catturare questo spettro, riportarlo alla luce dell’indagine 

ermeneutica offrendogli l’attenzione e la visibilità che merita, è il proposito della Thing Theory 

e di questo lavoro.  

La bipartizione adoperata come struttura argomentativa verte sulle modalità di 

apparizione della materia testuale: oggettualità – un oggetto che ostacola l’intellezione 

dell’umano – e cosalità – un oggetto che compartecipa all’intellezione dell’umano. Il sottotitolo 

traccia invece un ulteriore accostamento tra l’operazione teorica e la superficie politica: studiare 

gli oggetti equivale a indagare le logiche di potere, a disinnescare i discorsi che regolano 

l’egemonia culturale. La ricerca di questa tesi contempla specificatamente l’episteme 

capitalistico e la letteratura che ne è conseguita; attraverso la prospettiva d’eccezione garantita 

dall’espressione narrativa, si vedrà come la materia possa comportarsi ora da instrumentum 

regni ora da voce contrastiva, ora come strumento di consenso ora come strumento di dissenso, 

nei confronti della ragione storica che ha plasmato le sorti dell’Occidente dal diciannovesimo 

secolo ad oggi. 

Il lavoro è suddiviso in due parti distinte: una prima teorica, contenente tre capitoli, nella 

quale riporto le principali riflessioni intorno all’entità oggetto al fine di costruire un’impalcatura 

argomentativa utile al proseguimento del discorso; una seconda analitica, contenente i restanti 

due capitoli, nella quale esamino più approfonditamente la messa in scena della materia 

all’interno del territorio narrativo estrapolandone i risvolti storico-politici.  

Entro nello specifico. Il primo capitolo è un’introduzione problematica alla teoria 

dell’oggetto, un agile stato dell’arte e un tentativo di legittimazione della Thing Theory 

all’interno del già vasto panorama teorico di inizio millennio. Il secondo capitolo illustra la 

dicotomia tra cosalità e oggettualità, presupposto argomentativo su cui è edificata la tesi, sia in 

termini filosofici che in accezione puramente espressiva. Il terzo capitolo è una soglia 

essenziale, il crocevia tra le due porzioni del lavoro, in quanto accoglie un ultimo riferimento 

teorico – il lavoro di Francesco Orlando – declinandolo immediatamente in proposta 

 
3 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino, 2015, p. 14.  
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metodologica attraverso un abbozzo di indagine testuale. Il quarto capitolo aspira ad essere una 

sorta di storia letteraria dell’oggetto dal punto di vista formale: recuperando la tripartizione 

quintiliana tra elocutio, dispositio e inventio, verranno sviscerate le manovre figurali atte al 

racconto della materia a partire da un corpus testuale di diverse tradizioni letterarie. Il quinto 

capitolo contiene una comparazione ravvicinata tra l’opera di Don DeLillo e l’opera di Daniele 

Del Giudice, nella quale saranno utilizzati gli attrezzi analitici acquisti nel corso dei capitoli 

precedenti – dalla dicotomia espressiva tra oggetto e cosa ai percorsi della teoria orlandiana, 

dalla rifrazione della narrativa oggettuale sulla dimensione politica al corredo di figure retoriche 

atte al racconto della materia.  

Come è evidente, si tratta di una ricerca che si inserisce nel recinto disciplinare della 

teoria e della comparatistica. I testi verranno riletti sempre in lingua originale – italiano, 

francese, inglese, tedesco, spagnolo –, eccetto in un caso a causa di una mancata conoscenza – 

il turco. La stessa appartenenza delle opere di questo corpus antologico a tradizioni letterarie 

differenti dimostra la capacità discorsiva dell’oggetto, vero dispositivo comparatistico in grado 

di affiancare voci diverse fra loro ma accomunate dal conferire importanza semantica, 

ideologica e tematica alla materia. Dal canto suo, la teoria – letteraria, politica, sociale, 

filosofica, economica – servirà da cicerone, da collaboratore attivo all’esperienza di studio, 

evitando accuratamente sia di scadere in un ricettario meccanico di formule che di soffocare le 

opere letterarie con le proprie argomentazioni.  

Un ultimo proposito di questa tesi concerne gli obiettivi della corrente denominata object-

oriented ontology, e nella fattispecie la configurazione di una «flat ontology» per come l’ha 

avanzata, fra i tanti, Bruno Latour4: una pacifica cooperazione esistenziale tra l’umano e il 

materiale, l’organico e l’inorganico, la soggettività e l’oggettività. Ritengo che questo traguardo 

sia raggiungibile usufruendo della specificità del fenomeno letterario, dando attenzione cioè a 

come l’oggetto viene ospitato all’interno del discorso di finzione: è dal perimetro incontaminato 

della narrazione, vero e proprio luogo d’incontro tra la parola – principale emanazione 

dell’umanità – e la cosa – principale emanazione della materialità –, che occorre partire per 

decostruire i secoli di supremazia ontologica del soggetto, per correggere l’asimmetria e 

restituire all’oggetto la dignità che gli spetta.  

 

 
4 Cfr. Bruno Latour, Reassembling the social. An introduction to Actor-Network Theory, Oxford Universty Press, 

Oxford, 2005. 
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1. Thing Theory: ragioni e fondamenta di una teoria letteraria 

 

 

1.1. A cosa serve una teoria dell’oggetto? (1) 

Lo studio della letteratura ha bisogno di una teoria dell’oggetto?  

Può sembrare rischioso e poco strategico inaugurare una trattazione saggistica con una 

domanda, contagiando sin da subito le proprie argomentazioni col seme del dubbio e della 

problematicità. Anziché dichiarare con forza la solidità di quanto si afferma attraverso un incipit 

deciso e solenne, dalla retorica convincente e impattante, si preferisce avviare questo lavoro in 

un clima di incertezza, di voluta precarietà. La domanda che occorre porsi in maniera 

preliminare riguarda, insomma, l’effettiva necessità di questa stessa dissertazione. 

A suggerirci tale intuizione e a costituirne l’esempio, d’altra parte, è lo stesso Bill Brown: 

la Thing Theory da lui formulata e istituzionalizzata per la prima volta nasce dilaniata da una 

profonda diffidenza, contagiata da uno scetticismo che mina la sua consistenza argomentativa 

e il suo diritto all’esistenza in una sorta di vero e proprio infanticidio disciplinare. Brown 

sancisce ufficialmente la genesi del suo indirizzo teorico con queste parole: 

Is there something perverse, if not archly insistent, about complicating things with theory? 

Do we really need anything like thing theory the way we need narrative theory or cultural 

theory, queer theory or discourse theory?5. 

Si tratta di un incipit ben lontano da quelli rintracciabili all’avvio dei soliti e fin troppo 

conosciuti testi critici, distante dai toni magniloquenti, ipertrofici e sicuri di sé che hanno 

inaugurato gli imponenti indirizzi teorici degli ultimi decenni. Invece di attestare con 

convinzione i presupposti che hanno condotto all’elaborazione della propria teoria, Bill Brown 

si domanda preliminarmente la validità del suo lavoro, mette in dubbio la necessità di un 

prospetto critico rivolto allo studio dell’oggetto nella letteratura. Il rischioso quesito che pone 

a sé stesso e ai propri lettori è drammatico nella sua schiettezza: una “teoria dell’oggetto” 

potrebbe mai possedere la stessa importanza, lo stesso spessore, la stessa serietà nella ricerca 

dei Cultural Studies, dei Queer Studies, della narratologia? Qual è la ragione di una tale 

titubanza? Quale potrebbe mai essere la strategia retorica che lo induce ad avviare il suo 

manifesto con una tale insicurezza, se non proprio riserva? Prima di rispondere a queste 

 
5 Bill Brown, Thing Theory, «Critical Inquiry», vol. 28, n. 1, 2001, p. 1. 
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domande occorre contestualizzare la nascita della Thing Theory all’interno della tendenza 

teorica di fine millennio.  

Negli ultimi anni, la teoria letteraria ha visto una proliferazione quasi tumorale di indirizzi 

e pratiche metodologiche, di scuole interpretative e di percorsi analitici. Il crollo dello 

strutturalismo e della conseguente idea di una «scienza forte della letteratura»6 ha comportato 

una sostanziale democrazia critica, in un liberalismo di approcci che ha allargato drasticamente 

lo studio della letteratura rispetto alla centralità del testo e all’inclinazione linguistica vigenti 

fino agli anni Ottanta del secolo scorso. Ciò è stato in parte corroborato dall’avvento del 

postmoderno e dalla relativa fine dei cosiddetti «grands récits», di quei modelli teleologici che 

avevano accuratamente sorvegliato il procedere storico del Novecento7. Va ricordato che la 

teoria letteraria stessa è nata nella sua veste moderna parassitando quei sistemi discorsivi, 

aggrappandosi alle argomentazioni che essi veicolavano: da De Saussure, Freud e Marx sono 

sorte rispettivamente la linea formal-strutturalista, la scuola psicoanalitica e biografistica e 

l’indirizzo storicistico e socioculturale, le tre istanze teoriche che per prime hanno avanzato 

l’istituzionalizzazione della disciplina. Di conseguenza, la teoria della letteratura si addentra 

nel Novecento impegnata in una sorta di continua autogiustificazione epistemica, cercando di 

legittimare la propria esistenza e la propria validità grazie alle principali metanarrazioni 

storiografiche di inizio secolo. Non è un caso che la crisi della teoria letteraria – o, per meglio 

dire, la vera e propria crisi della criticità discussa da numerosi e autorevoli studiosi italiani8 – 

coincida simbolicamente con i moti culturali degli anni ’60 e con l’infrangersi dei sopraccitati 

postulati universali, nell’affermarsi di quella logica post-strutturalista che avrebbe comportato 

di lì a poco la deriva decostruzionista e relativista. Una crisi, tuttavia, che come afferma 

Francesco Muzzioli conserva risvolti positivi di una certa importanza: 

Ma la crisi ha anche un effetto positivo. La “caduta dei muri”, cioè delle grandi 

contrapposizioni ideologiche, ha condotto alla fine del dogmatismo. L’adesione indefessa 

alle scuole di pensiero non paga più, anzi, oggi semmai conviene essere eclettici, flessibili, 

mescidati. Se è vero che questo dà la stura a un nuovo conformismo […] è anche vero, 

però, che la fine delle affiliazioni assolute e fideistiche consente utili interscambi tra i 

metodi, produttivi confronti e imprevedibili aperture.9 

 
6 Cfr. Mario Lavagetto, Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. XI.  
7 Cfr. Jean-François Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Minuit, Paris, 1979. 
8 Cfr. Cesare Segre, Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino, 1993; Mario Lavagetto, Eutanasia della critica, 

Einaudi, Torino, 2005; etc. 
9 Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Carocci, Roma, 2008, p. 211. 
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Ecco allora che il dissolvimento delle grandi narrazioni e delle relative visioni forti e 

categoriche del fenomeno letterario – «la caduta dei muri» – più che danneggiare la teoria la 

rinforza, la libera da un’asfissia che l’aveva resa fin troppo dogmatica e sterile. Lo studio della 

letteratura, liberatosi dalle soffocanti impalcature storiografiche della prima metà del 

Novecento, dalle urgenze e dal controllo delle dittature teleologiche, recupera la vivacità che 

era stata ostacolata dal «tribunale della ragione» di stampo positivistico di cui parlava Engels10. 

Non c’è più la necessità di giustificarsi preliminarmente, di accompagnare le proprie 

dichiarazioni interpretative con assiomi e principi universalistici, di rinforzare le proprie 

osservazioni sui testi con riferimenti ai grandi sistemi del pensiero novecentesco. Si 

comprendono così il liberalismo e il pluralismo interpretativi ai quali ha assistito la teoria 

letteraria negli ultimi decenni, la fioritura capillare di scuole critiche e indirizzi metodologici 

tutti diversi gli uni dagli altri e slegati quanto possibile dalla presenza di dettami e pensieri 

ecumenici, e soprattutto liberi dal giogo della giustificazione epistemica e dall’ansia di 

legittimazione. L’esuberante tendenza della teoria della letteratura alla parcellizzazione della 

sua attività nei numerosi Studies, vere e proprie ottiche di lavoro testuale autonome e 

circoscritte, è motivata proprio dallo spirito “democratico” che ha posseduto lo studio del 

fenomeno letterario. Detto in altri termini, allora, gli Studies che oggi dominano incontrastati e 

onnipresenti non sono altro che una risposta fisiologica alla chiusura dogmatica e 

fondamentalista alla quale è andata incontro la teoria nella prima metà del secolo scorso, una 

forma di compensazione alla rigidità critica della quale il testo era la principale vittima. 

Chiamato a testimoniare di volta in volta e in ambiti diversi dai vari Postcolonial Studies, Visual 

Studies, Cultural Studies, Ecocritical Studies, Animal Studies, Gender Studies, etc,, il testo 

letterario non ha mai vissuto una tale apertura al mondo, non è mai stato protagonista di una 

tale elasticità interpretativa; siamo ben lontani dalla solitudine risalente ai tempi dello 

strutturalismo e della chimera della scienza dura, strappato com’era da qualsivoglia referenza 

extratestuale e intrappolato nello studio delle sue componenti interne. Sembra quasi che ogni 

giorno possano nascere con assoluta legittimità e necessità una nuova corrente critica, un inedito 

approccio all’analisi testuale, un’inesplorata concezione del fenomeno letterario; nella 

democrazia teorica del nuovo millennio è concesso discutere di qualunque cosa; grazie alla 

riscoperta duttilità del testo è possibile intraprendere qualsivoglia inclinazione interpretativa. 

La teoria letteraria, insomma, non è mai stata così forte, feconda, eloquente, efficace. 

 
10 Cfr. Friedrich Engels, Anti-Dühring, Lotta Comunista, Genova, 2003, p. 34. 
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Date queste premesse e compresa la situazione culturale in cui ci troviamo, ci si chiede 

perciò il motivo di una tale soggezione e di un tale impaccio – se non di un vero e proprio 

imbarazzo – da parte di Bill Brown nel presentare il suo manifesto. Come è possibile, nell’era 

del liberalismo critico, che un indirizzo teorico necessiti ancora di una giustificazione nel 

procedere, di una legittimazione esistenziale? Perché dovremmo domandarci l’effettiva utilità 

di una teoria dell’oggetto? È certamente atipico che un percorso teorico inauguri il suo 

programma mettendo in discussione la necessità di una teoria applicata alla propria materia 

d’interesse. Ma Brown si spinge oltre il semplice sospetto metodologico, arrivando a diffidare 

della teoria in generale, a sottolinearne gli – apparenti – difetti: 

Why not let things alone? Let them rest somewhere else – in the balmy elsewhere beyond 

theory. From there, they might offer us dry ground above those swirling accounts of the 

subjects, some place of origin unmediated by the sign, some stable alternative to the 

instabilities and uncertainties, the ambiguities and anxieties, forever fetishized by theory. 

Something warm, then, that relieves us from the chill of dogged ideation, something 

concrete that relieves us from unnecessary abstraction.11 

In poche righe, l’incipit della presentazione di una nuova corrente teorica si è tramutato 

in un attacco alla teoria stessa, in un’accusa sentita verso i suoi limiti e i suoi difetti. La teoria 

appare come un qualcosa di instabile e vertiginoso, artificiale e freddo, dedito all’ambiguità e 

all’astrazione superflua e dannosa, alla «dogged ideation». Nel 2001, nel pieno della fioritura 

delle scuole critiche, della proliferazione degli Studies, Brown invoca con toni quasi utopici e 

bucolici un «balmy elsewhere beyond theory», una sorta di paradiso perduto libero dalla 

tirannia del segno, dall’interpretazione forzata. Il manifesto teorico che dovrebbe avviare un 

nuovo studio sugli oggetti prende le mosse domandandosi se non sia preferibile allontanare gli 

oggetti dalla teoria, quasi condonandoli dalla minaccia di un rapporto di violenza e soprusi.  

La Thing Theory nasce così dilaniata dalla contraddizione, «like an oxymoron»12: la 

materialità dell’argomento entra profondamente in conflitto con l’astrazione tipica dello studio, 

le due dimensioni non possono in alcun modo entrare in contatto. Una teoria dell’oggetto deve 

innanzitutto, prima di ogni altro passo, chiedersi la necessità della propria esistenza, mettersi 

continuamente in discussione e tentare di risolvere il conflitto che la mina sin dalla sua 

intuizione primigenia. Come si può correlare la pura e cruda concretezza – l’oggetto – con la 

massima forma di pensiero e astrazione – la teoria? In che modo la teoria letteraria, straziata da 

 
11 Bill Brown, Thing Theory, op. cit., p. 1.  
12 Ivi, p. 5. 
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incertezze e ambiguità, può trattare la materia, l’entità più stabile e solida che ci sia? Rispondere 

a questi dilemmi è il primo compito di qualsiasi Thing Theory che si definisca tale, in maniera 

del tutto propedeutica e preliminare rispetto all’approccio al testo e alla sua interpretazione. Se 

non si risolve tale quesito, sembra suggerirci Brown, la teoria dell’oggetto perde 

automaticamente qualsiasi diritto all’esistenza. Inoltre, senza un’adeguata legittimazione, un 

riconoscimento della propria validità, la Thing Theory non farebbe altro che disperdersi e 

affogare nel mare magnum delle scuole teoriche della Bassa Modernità, sommersa dal rigoglio 

incontrollato degli Studies ormai sempre più pericolosamente inclini a degenerare in mere mode 

culturali e quote azionarie, più che in fecondi indirizzi di ricerca13. E allora sì, ci si chiederebbe 

davvero perché scomodare gli oggetti, perché pretendere l’ennesima teorizzazione futile e 

pretenziosa, perché annacquare ulteriormente lo studio della letteratura con un’altra teoria, un 

altro taglio interpretativo, un’altra parcellizzazione del testo e del messaggio che esprime. È 

davvero importante, per riprendere il quesito iniziale posto da Brown, analizzare la 

rappresentazione e l’azione dell’oggetto all’interno della letteratura allo stesso modo di come 

lo è estrarre e interpretare i moti politici di stampo postcoloniale, o decifrare le narrazioni di 

genere? 

Per tutte le motivazioni espresse fin qui, mi è sembrato doveroso inaugurare questo lavoro 

tramite una domanda, sottolineando preliminarmente la natura problematica e incerta di quanto 

si discuterà. Lo scopo di questo capitolo sarà allora quello di esplorare la natura e gli argomenti 

della Thing Theory e di “legittimarne” così l’esistenza, di garantirne la necessità all’interno del 

variopinto quadro teorico del nuovo millennio. Dopo aver fatto ciò, riflettendo su una possibile 

definizione di Thing Theory e citandone i maggiori precursori ed esponenti, torneremo a 

chiederci in conclusione del capitolo l’effettiva utilità di una teoria dell’oggetto, e cercheremo 

di comprendere i motivi che hanno spinto Brown a diffidare – almeno apparentemente – del 

proprio lavoro.  

 

1.2. Per una prima definizione 

Non è affatto semplice stabilire una definizione esauriente di Thing Theory, così come 

non è immediato isolare i suoi compiti specifici e i suoi campi d’azione. Affermare che la Thing 

 
13 Cfr. Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma, 2018, p. 282; «In moltissimi casi 

si tratta di progetti intellettuali seri, con una storia ormai decennale alle spalle e ottimi studi realizzati da studiose 

e studiosi di prim’ordine. Altre volte invece sono mode effimere, accozzaglie di metodi empirici e gerghi critici 

guidati soprattutto dal marketing accademico, dal bisogno di brevettare una griffe per quotarsi in quello che 

ormai viene apertamente chiamato il mercato intellettuale della ricerca».  
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Theory è una corrente interpretativa che si occupa della catalogazione, del commento e 

dell’interpretazione degli oggetti all’interno dell’ecosistema letterario e narrativo risulta 

drasticamente limitato, e rischia di declassare l’intento teorico di Bill Brown al livello di una 

critica tematica spicciola avverando l’anatema che a lungo l’ha danneggiata. Al di là del mero 

studio contenutistico, la Thing Theory è– o dovrebbe essere – soprattutto un tentativo di analisi 

formale, un’indagine relativa ai modi della rappresentazione dell’oggetto all’interno della scena 

narrativa, nonché un’esplorazione della sua stessa capacità di costruzione e strutturazione 

testuale. In parole povere, una teoria oggettuale dovrebbe innanzitutto evidenziare il duplice 

ruolo dell’oggetto sia come significato che come significante, sia come entità appartenente 

all’orbita del contenuto che a quella della forma. L’oggetto possiede una straordinaria capacità 

di stratificazione semantica, una naturale propensione alla simbolizzazione, risultando essere 

uno dei temi più proficui ed eloquenti della storia della letteratura, uno dei protagonisti più 

presenti e influenti delle sue trame. Allo stesso modo, l’oggetto conserva un certo rilievo 

formale, declina tipiche modalità di apparizione nel testo, in una vera e propria retorica 

materiale che nel corso dei secoli si è evoluta e ha imparato a coniugare di volta in volta diversi 

effetti espressivi.  

Si potrebbe allora dichiarare con relativa sicurezza che un primo compito della Thing 

Theory sia quello di evidenziare e studiare correttamente questa duplice valenza dell’oggetto 

come contenuto e come forma. Tuttavia, sarebbe una definizione altrettanto limitante – seppur 

più coscienziosa –, in quanto circoscriverebbe l’oggetto ad una natura puramente testuale, e 

condizionerebbe il suo studio secondo un modus operandi tipicamente strutturalista, attento 

cioè unicamente al testo e alle sue componenti interne. Al contrario, l’oggetto e la materia in 

generale sono molto di più, e negli ultimi secoli si sono rilevati entità ben più sfuggenti, capitali, 

veicoli e catalizzatori di realtà storico-culturali; appiattirli a meri elementi testuali senza 

riconoscerne la portata extratestuale sarebbe un grave errore.  

Un primo passo, di conseguenza, potrebbe essere quello di riconoscerne l’effettiva natura, 

di recepire l’autentica identità dell’entità oggetto. Per permettere ciò occorre abbandonare certi 

pregiudizi, automatismi e schemi mentali predisposti alla visualizzazione e comprensione 

dell’oggetto, i quali non fanno altro che distorcerne la corretta percezione. Si tratta allora di 

abbandonare i bias che hanno da sempre caratterizzato il rapporto con l’oggetto al fine di 

avvertirne la reale fisionomia, di cancellare i patterns cognitivi rei di aver celata o mal 

interpretata. In tal senso Bill Brown parla della teoria oggettuale come di una sorta di 

riconoscimento del «misuse value», una pratica fortemente straniante che interrompa le 
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abitudini ed estragga l’oggetto dalla percezione comune con l’uso della forza14. A ciò è 

possibile ricollegare l’importanza e il valore narratologico che Michele Cometa, nell’ambito 

più specifico dei Visual Studies, attribuisce ai fenomeni di anamorfosi testuale e alle modalità 

tramite le quali essi strutturano il testo15.  

Fermo restando che torneremo più approfonditamente su tali argomenti nel momento in 

cui affronteremo le dinamiche della percezione dell’oggetto, possiamo per ora affermare come 

la Thing Theory sia di conseguenza un processo anamorfico, un inedito strumento ottico capace 

di restituire all’oggetto la propria identità attraverso uno stravolgimento della percezione e degli 

schemi comuni di rappresentazione. Si tratta insomma di qualcosa che esula dalla mera 

dimensione testuale, letteraria e narrativa, e che tocca al contrario le sponde dell’epistemologia 

e persino dell’ontologia. 

Ecco come Bill Brown sintetizza il suo programma teorico e le necessità che lo hanno 

condotto a formularlo: 

When I began to work on what became A Sense of Things, I was convinced that cultural 

theory and literary criticism needed a comparably new idiom, beginning with the effort to 

think with or through the physical object world, the effort to establish a genuine sense of 

the things that comprise the stage on which human action, including the action of thought, 

unfolds. […] I imagined a kind of cultural and literary history emanating from the 

typewriter, the fountain pen, the light bulb […]. Where other critics had faith in “discourse” 

or in the “social text” as the analytical grid on which to reconfigure our knowledge about 

the present and the past, I wanted to turn attention to things – the objects that are 

materialized from and in the physical world that is, or had been, at hand.16  

La Thing Theory costituirebbe, dunque, un nuovo linguaggio teorico – «new idiom» – 

attento all’oggetto e alla pura materialità, in pieno contrasto ad altre teorie – che potremmo 

serenamente riconoscere come appartenenti ai Cultural Studies – più inclini alla 

rappresentazione della realtà come un «social text» e quindi colpevoli di un’eccessiva e poco 

utile, a detta dello studioso, astrazione del mondo. Ecco allora che Brown arriva ad immaginarsi 

una storia letteraria dell’oggetto, un vero e proprio profilo biografico nel quale la materia è 

 
14 Cfr. Bill Brown, A Sense of Things. The object matter of american literature, University of Chicago Press, 

Londra, 2003, p. 75. 
15 Cfr. Michele Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Pellegrini Editore, 

Cosenza, 2016, pp. 101-105.  
16 Bill Brown, A Sense of Things, op. cit., p. 3.  
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assoluta protagonista, e non un semplice corollario di temi o un dizionario di strategie formali 

e retoriche.  

Inoltre, Brown prosegue affermando: 

I presumed that I would find in them […] not just the physical determinants of our 

imaginative life but also the congealed facts and fantasies of a culture, the surface 

phenomena that disclose the logic or illogic of industrial society.17 

La Thing Theory diventa così capace di dischiudere l’effettiva valenza dell’oggetto, di 

identificarne la portata non tanto letteraria e testuale quanto soprattutto culturale. Solo se 

coadiuvato da questo nuovo “linguaggio teorico” l’oggetto riesce ad esprimere appieno il suo 

ruolo strutturante nella logica industriale e contemporanea, riesce ad emanciparsi dal mutismo 

al quale era costretto dalle precedenti teorie e interpretazioni critiche.  

A questo punto, sembrerebbe finalmente lecito formulare una volta per tutte una 

definizione esauriente della Thing Theory come di una scuola critica attenta al riconoscimento 

dell’identità dell’oggetto, sia nella sua dimensione testuale che soprattutto nella sua portata 

percettiva, epistemica e culturale. Ciononostante, si otterrebbe una formulazione ancora in 

qualche modo imperfetta, parziale, in quanto manchevole di un presupposto fondante offerto 

solo e solamente da un’ulteriore riflessione intorno alle cause che hanno motivato un’attenzione 

così capillare sull’entità oggetto. La Thing Theory, infatti, oltre ad essere un’intenzione teorica 

è anche un’importante istanza epistemica, una contingenza storica frutto di precisi e specifici 

moti culturali. La teoria dell’oggetto, ancora una volta, non si esaurisce nel limite di una 

dimensione letteraria e narrativa, bensì acquisisce lo spessore di un indirizzo di studio che tocca 

da vicino le sorti dell’intera collettività culturale in ogni sua componente. Come vedremo più 

approfonditamente più avanti, la Thing Theory è l’ultima conseguenza di una delle più 

importanti rivoluzioni gnoseologiche e ontologiche della storia dell’umanità moderna, a partire 

da un assunto che nella sua drammatica semplicità dilania e scardina il presupposto principale 

sul quale l’essere umano – e nella fattispecie l’individuo borghese – ha costruito il suo successo 

e la sua supremazia: è l’oggetto a creare e influenzare il soggetto, e non il contrario. Le 

fondamenta stesse della storia culturale – soprattutto dal modernismo in poi – ne sono uscite 

irrimediabilmente danneggiate, e il compito principale della teoria dell’oggetto diventa allora 

quello di investigarne sia le cause che le conseguenze, di accompagnare il soggetto in un 

percorso di consapevolezza della sua rinnovata posizione nonché di restituire all’oggetto il 

 
17 Ivi, pp. 3-4. 
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conseguente protagonismo che merita e che, in qualche modo e in maniera silenziosa, ha sempre 

posseduto. La Thing Theory restituirebbe la voce all’oggetto, e lo studio del soggetto non 

sarebbe altro che un riflesso. 

Fermo restando che è comunque erroneo tentare di stabilire una formulazione 

completamente definitiva di un indirizzo teorico tutto sommato ancora neonato, è comunque 

possibile, dopo tali riflessioni propedeutiche, sancirne una momentanea designazione: la Thing 

Theory è un percorso di studio che, coadiuvato dall’analisi dei testi letterari, esamina la 

relazione fra l’umano e l’oggettuale, l’organico e l’inorganico, il vivente e il non-vivente, e – 

in generale – fra il soggetto e l’oggetto. 

Questo esame, pur consentendo ai critici una totale autonomia e un forte liberalismo di 

approcci, nella maggior parte delle occasioni avviene secondo due metodi specifici. Una prima 

modalità, che si potrebbe definire “documentaria”, tenta di ripercorrere la storia dei singoli 

oggetti tramite la loro comparsa nella letteratura, in una vera e propria archeologia oggettuale 

e indagine delle tracce che essi hanno lasciato nella storia umana18. Tuttavia, l’approccio più 

fecondo e significativo della Thing Theory prevede lo studio del linguaggio narrativo degli 

oggetti, delle modalità discorsive tramite le quali gli oggetti si introducono e funzionano nel 

meccanismo testuale, dei processi che sono all’origine della loro facoltà mitopoietica e formal-

strutturale19. In entrambi i casi, comunque, si tratta di una branca critica che restituisce 

tridimensionalità e piena visibilità all’oggetto e alla relazione che esso costruisce con il 

soggetto, in una riscrittura della storia culturale secondo il suo punto di vista. Che sia attraverso 

la riscoperta dell’importanza che un singolo oggetto ha avuto in un dato momento storico o 

attraverso la riflessione su una specifica retorica “di apparizione”, la Thing Theory diventa 

capace di spiegare i più importanti moti culturali della modernità e della postmodernità, le 

modalità tramite le quali la logica capitalistica plasma le proprie narrazioni e impone le proprie 

argomentazioni, e i turbamenti e gli squilibri ai quali il soggetto va pericolosamente incontro.  

Quale che sia la definizione più corretta, quella più esauriente o quella più efficace 

nell’esposizione, la Thing Theory resta comunque uno dei metodi più eloquenti per investigare 

il presente e il passato prossimo, nonché per immaginare un probabile futuro. A prescindere dal 

consenso degli “integrati” e dal dissenso degli “apocalittici”, ormai è appurato che il destino 

 
18 Cfr. Elaine Freedgood, The Idea in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel, University of Chicago 

Press, Chicago, 2006; John Plotz, Portable Property. Victorian Culture on the Move, Princeton University Press, 

Princeton, 2008; etc. 
19 Cfr. Allan Hepburn, Enchanted Objects. Visual Art in Contemporary Fiction, University of Toronto Press, 

Toronto, 2010; Bill Brown, A Sense of Things, op. cit.; etc. 



21 
 

della cultura umana sia strettamente legato alla materia, che la simbiosi fra produttore e prodotto 

sia ormai del tutto compiuta, e che la dinamica percettiva fra soggetto e oggetto si capovolga 

continuamente senza soluzione di continuità e senza distinzioni precise dei campi di 

appartenenza reciproci. Uno sguardo ravvicinato e attento al nuovo protagonista della fase 

storico-culturale in cui viviamo non può allora che essere incoraggiata, così come è necessaria 

una teoria, un discorso del fare letterario, che tenga conto anche di questa entità troppo a lungo 

sottovalutata e nascosta sullo sfondo come una comparsa silenziosa. Siamo circondati dagli 

oggetti, e abbiamo dunque bisogno di uno studio che possa tradurre e offrirci la loro voce 

autentica.  

Se volessimo poi formulare una definizione meno accademica e più “poetica” della Thing 

Theory, si potrebbe fare riferimento al proverbiale dilemma ontologico nato dalla filosofia di 

George Berkeley. Se un albero cade in una foresta e nessuno lo sente, fa rumore? Berkeley 

rispondeva no, in quanto per lui la materia esiste solo quando percepita. La Thing Theory si 

impegna allora a confutare l’idea di Berkeley: l’albero fa rumore anche quando nessuno è lì a 

percepirlo, in quanto l’oggetto e la materia in senso lato esistono indipendentemente dal 

soggetto. 

 

1.3. Precursori e maggiori esponenti 

Al contrario di quanto sembrerebbe lecito affermare in merito ad alcune delle teorie 

critiche che oggi popolano l’ecosistema ermeneutico, all’interno della storia del pensiero 

occidentale c’è sempre stata una forte attenzione all’oggetto e alla sua interpretazione e 

valutazione; basti pensare al materialismo di origine ionica e all’importante cambiamento che 

esso ha causato al progredire del dibattito filosofico. Una delle caratteristiche principali 

dell’oggetto è quella di essere un protagonista estremamente silenzioso, un’entità capace di 

nascondersi sullo sfondo senza destare attenzione, eppure in qualche modo sempre presente e 

influente, come se tramasse nell’ombra; nel corso dei secoli tutti i grandi pensatori lo hanno 

nominato e analizzato almeno una volta, in tutte le grandi narrazioni epistemiche e coordinate 

assiologiche è sorta almeno una teoria del materiale e dell’oggettuale, una riflessione sul 

rapporto fra il soggetto e la cosa. Di conseguenza, la Thing Theory più che instaurare un nuovo 

pensiero critico raccoglie e solidifica in un unico grande sistema tutti i contributi autonomi e 

magmatici che la storia del pensiero umano ha disseminato senza cura e senza un effettivo 

intreccio. Non sorprende allora che la storia genetica della Thing Theory sia complessa e 

articolata, ricca di padri putativi e affermazioni propedeutiche. Elencarli qui tutti sarebbe 
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impossibile, e richiederebbe una trattazione a parte del tutto incentrata su questo compito. In 

questo paragrafo sarà allora mio obiettivo tracciare una veloce ma esauriente rassegna dei 

maggiori esponenti della teoria dell’oggetto, provenienti da diverse discipline, campi di 

indagine, contingenze storiche e interessi divulgativi; per un maggiore approfondimento di 

alcune delle suddette argomentazioni si rimanda invece al capitolo relativo allo statuto 

dell’oggetto stesso – il prossimo.  

È bene innanzitutto segnare una cesura nella storia della teoria dell’oggetto, distinguendo 

in maniera congetturale una fase “antica” da una “moderna” e facendo corrispondere a 

quest’ultima le teorie intorno al feticismo elaborate da Karl Marx e Sigmund Freud. Seppur sia 

possibile – e per certi versi anche utile – trovare numerose riflessioni anche prima di quella data 

ideale, è con la consapevolezza del fenomeno feticistico che il pensiero occidentale si accorge 

per la prima volta della reale importanza dell’oggetto e dell’influenza simbiotica che esso 

esercita sulla vita quotidiana del soggetto.   

Furono gli esploratori portoghesi a coniare il termine feitiço per indicare gli oggetti fonte 

di culto religioso da parte degli indigeni dell’Africa occidentale; nell’etimologia si può infatti 

scorgere una valenza fortemente negativa, tipica del sentimento colonialista, dal momento che 

il vocabolo proviene dal latino factitium – “artificiale”, “falso”. Il feticismo nasce quindi come 

fenomeno del tutto antropologico, considerabile come una forma di religiosità primitiva che 

prevede l’adorazione di oggetti sacri e dotati di poteri magici. Per comprendere appieno la 

portata rivoluzionaria del pensiero feticistico, sia nella storia delle religioni che, nello specifico, 

nel percorso che ha portato alla piena consapevolezza dell’entità oggetto, occorre riprendere 

brevemente una riflessione del filosofo e linguista Charles de Brosses, promotore del termine e 

a tutti gli effetti padre degli studi al riguardo. De Brosses insiste molto sull’importante 

distinzione tra idolatria e feticismo, entrambi fenomeni facenti parte di uno stadio primitivo 

della religiosità umana: se però nel primo caso si assisteva al culto di un’immagine o di un 

oggetto che rappresentasse una divinità, e che quindi diventava tramite di un ulteriore elemento 

divino, il secondo riguardava il culto diretto della cosa, della materia in quanto tale20. Da ciò 

traiamo la definizione primaria di feticismo, e comprendiamo l’importanza che tale fenomeno 

ha rivestito per la storia della teoria dell’oggetto: si intende per feticismo la capacità di rendere 

animati oggetti altrimenti inerti, di donar loro vita e significazione, non solo in quanto 

intermediari di sensi ulteriori ma innanzitutto per il fascino che loro stessi per primi e 

 
20 Cfr. Charles de Brosses, Du culte des Dieux fétiches ou Parallèle de l’ancienne religion de l’Egypte avec la 

religion actuelle de Nigritie, trad. it. Sul culto degli dèi feticci, Bulzoni, Roma, 2000. 
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autonomamente esercitano. Prima di allora, per quanto degno di attenzione l’oggetto 

conservava una posizione subalterna all’interno della logica occidentale, limitandosi ad 

assumere il compito di mero veicolo di narrazioni, informazioni, affezioni che trascendevano 

la propria materia e la propria condizione di esistenza senza rapporti effettivi di contiguità.  

È nel merito di questo riscoperto protagonismo dell’oggetto che Karl Marx utilizza il 

termine feticismo all’interno della sua teoria economica. Senza soffermarci nel dettaglio, si può 

dire che con «feticismo della merce» Marx intendesse le nuove relazioni sociali causate dal 

lavoro tipico dell’economia e della logica capitalistiche. Se nel mondo feudale i rapporti 

lavorativi erano trasparenti e personali – ogni lavoratore sapeva di alienare e donare al proprio 

padrone una quantità determinata di tempo di lavoro –, nella dimensione produttiva di stampo 

capitalistico i rapporti fra lavoratori e cose nascondono le loro forme essenziali sotto altre 

apparenze – come ad esempio il prezzo delle merci e il salario. Il capitalismo non presenta delle 

relazioni fra individui ma fra cose. Gli oggetti – nello specifico, le merci – diventano gli unici 

e possibili intermediari dei rapporti sociali21. Ne consegue la trasformazione della merce in un 

ente del tutto indipendente, dotato di vita propria: cessano di essere puri e semplici prodotti del 

lavoro umano e assurgono al ruolo di rapporto sociale, non oggetti fisici e materiali ma veri e 

propri specchi di situazioni antropologiche; in altre parole, diventano feticci, oggetti animati. 

La merce diventa oggetto di adorazione irrefrenabile, o meglio oggetto di culto, quindi feticcio 

nel significato spirituale e religioso coniato in origine. Inoltre, l’autonomia esistenziale 

acquisita dalla merce oblia il lavoro che lo ha creato, nullificando del tutto il ruolo suo e del 

lavoratore. Questa rinnovata natura dell’oggetto che, citando Jameson, «nasconde la traccia di 

produzione»22 è estremamente importante ai fini del percorso evolutivo che conduce alla 

odierna Thing Theory, poiché, cancellandone l’aspetto produttivo, esso acquista un fascino 

irresistibile in qualità di entità “increata”. Il feticismo della merce formulato da Marx dona 

insomma all’oggetto un dinamismo semantico senza pari, trasformando la pura materialità, il 

frutto di una produzione e di una tecnica, in qualcosa di fantasmatico, nel fulcro di meccanismi 

sociali, tramite di relazioni interpersonali; in una sola parola, ha animato l’oggetto, lo ha reso 

veramente vivo e indipendente dal controllo del soggetto, il quale perde nei suoi confronti ogni 

legittimità garantita dal suo essergli creatore. Scrive Calabria, in merito al contributo offerto 

dalla teorizzazione di Marx alla storia del concetto: 

 
21 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, trad. it. Il capitale, Newton Compton, Roma, 2015, p. 77. 
22 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, trad. it. Postmodernismo. Ovvero 

la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi Editore, Roma, 2007, p. 45. 
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In questo nuovo sviluppo il concetto di feticcio si purifica maggiormente e diviene 

sinonimo di abolizione di ogni intermediazione, di autonomizzazione della cosa che così 

può essere alienabile, cioè diventare qualcos’altro da ciò che è.23 

Ecco che comincia a delinearsi in maniera pronunciata la rivoluzione gerarchica e 

ontologica di cui si parlava nel paragrafo precedente: il soggetto e l’oggetto, il percipiente e il 

percepito, e nello specifico il lavoratore e la merce e il produttore e il prodotto si scambiano di 

posto; l’inorganico e l’inanimato ottengono il dominio sui corrispettivi e ne ereditano il 

dinamismo vitalistico. 

Per comprendere invece l’apporto che Freud ha consegnato alla teoria dell’oggetto in 

qualità di precursore imprescindibile occorre tornare per un attimo alla riflessione marxiana: 

nella logica capitalistica, la merce resa feticcio assume anche il ruolo di un sostituto, di un 

compromesso davanti alla perdita irrisolvibile, o, per meglio dire, diventa la “negazione di 

un’assenza”. Nel momento in cui il produttore perde il controllo del proprio prodotto e viene 

alienato dall’oggetto del proprio lavoro, egli è costretto, per rendere conto della sua attività e 

per utilizzare effettivamente le cose che produce, a scambiare la merce con l’equivalente 

generale di ogni attività lavorativa, il denaro. In questo modo, il denaro stesso diventa un 

sostituto di quella merce sulla quale non si ha più il controllo, che si dovrebbe possedere ma di 

cui si perde ogni diritto di proprietà dopo averla ceduta alla macchina capitalistica. Si rimarca 

così un’altra delle maggiori caratteristiche del feticcio, ovvero quella di essere un sostituto, il 

rimpiazzo simbolico di qualcosa che non si possiede e non si può più possedere. È la 

psicoanalisi la disciplina che più di tutte ha esplorato questa natura del feticcio: nella letteratura 

specifica il feticismo è considerato una categoria di parafilia in cui la meta sessuale del soggetto 

è traslata dalla persona viva ad un suo sostituto, che può essere una parte del corpo, un 

indumento, una qualità o, per l’appunto, un oggetto. Invece di indirizzare il proprio desiderio 

direttamente nei confronti della persona amata, il feticista, a causa di un qualche ostacolo, 

ripiega su un oggetto ad essa relativo: qualcosa che l’altro possiede, che lo ricorda, in qualche 

modo semanticamente presente nella loro relazione. A partire dal concetto di «amore plastico» 

formulato da Alfred Binet24, sarà Freud a gettare le basi per lo studio del fenomeno25. Il bambino 

della fase edipica, notando la mancanza del pene nelle bambine e ipotizzando che la causa di 

ciò sia la punizione della colpa tramite l’evirazione da parte del padre, si crea, per paura di 

 
23 Raffaele Calabria, Alle radici dell’oggetto in psicoanalisi, Alpes Italia, Roma, 2017, p. 16. 
24 Cfr. Alfred Binet, Le Fétichisme dans l’amour, trad. it. Il feticismo in amore, ETS, Pisa, 2011. 
25 Cfr. Sigmund Freud, Fetischismus, trad. it. Feticismo, in La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti 1911-

1938, Bollati Boringhieri, Torino, 2014, pp. 383-393. 
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essere a sua volta castrato, un sostituto del proprio desiderio sessuale, un feticcio capace sia di 

preservarlo dal terribile crimine incestuoso che di soddisfarlo in ogni caso. Insomma, il soggetto 

non riesce a capacitarsi di una mancanza, quella del fallo nei soggetti femminili, e terrorizzato 

dall’eventualità di subire la stessa sorte ne crea una copia, un rimpiazzo. Scrive Freud nel 

dettaglio: 

Le cose, dunque, sono andate così: il maschietto si è rifiutato di prendere cognizione di un 

dato della propria percezione, quello attestante che la donna non possiede il pene. No, 

questa cosa non può essere vera giacché, se la donna è evirata, vuol dire che egli stesso è 

minacciato nel proprio possesso del pene.26 

Nel momento in cui l’oggetto diventa sostituto simbolico della persona, assistiamo ad una 

specie di sineddoche nella quale “una parte” viene a rappresentare “il tutto”, il particolare 

surroga il generale. I due estremi della sineddoche si ritrovano sullo stesso piano e diventano 

di conseguenza sostituibili: materia e carne, organico e inorganico, vita e morte, soggetto e 

oggetto perdono ogni distinzione e lontananza ontologiche. Il processo d’animazione 

dell’oggetto viene così a compiersi definitivamente: tramite il contributo di Freud e della 

psicoanalisi esso diventa a tutti gli effetti un essere vivente col quale relazionarsi come se fosse 

un individuo, un altro soggetto. 

I contributi di Marx e Freud traghettano la teoria dell’oggetto in un’accezione pienamente 

moderna, cosciente della sua autonomia e della sua valenza. Le riflessioni e affermazioni 

formulate dai due maggiori teorici del fenomeno feticistico andranno a costituire la base 

argomentativa per l’imponente teoria dell’oggetto di Martin Heidegger, considerato da Brown 

stesso come il vero padre della Thing Theory27. La filosofia heideggeriana è un campo troppo 

vasto per essere esaminato in questa sede, e argomenti quali la nozione di “cosa” e la sua 

differenza fenomenica con l’entità “oggetto” verranno trattati e approfonditi nel prossimo 

capitolo. Di conseguenza, per adesso ci limiteremo ad evidenziare i maggiori contributi sia 

teorici che metodologici che Heidegger ha offerto nella formulazione di una teoria dell’oggetto. 

Innanzitutto, va notato come la riflessione di Heidegger nasca in qualità di una reazione, 

di una risposta a precedenti enunciazioni filosofiche in merito. Secondo Lucien Goodman, 

infatti, in Sein und Zeit Heidegger mira soprattutto a confutare il pensiero di Lukàcs secondo il 

quale il processo di reificazione e la conseguente mercificazione dell’oggetto causati 

 
26 Ivi, p. 386. 
27 Cfr. Bill Brown, Things – in Theory, in Other Things, University of Chicago Press, Londra, 2015, p. 24. 
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dall’insorgere della logica capitalistica hanno disperso il carattere di “cosalità” delle cose28.  

L’opinione di Lukàcs deriva fortemente dal feticismo della merce di Marx, e dalla sua 

teorizzazione della forma merce come di un qualcosa distinto dall’entità oggetto e possessore 

di qualità tipiche e specifiche. Di conseguenza, l’opera heideggeriana si rivolge direttamente 

alla riflessione di Marx, affermando che la cosalità non viene affatto annichilita dalla 

mercificazione e che, soprattutto, la cosa possiede dei caratteri particolari a prescindere dalla 

sua trasformazione in merce, precedentemente ad essa. Il primo merito di Heidegger consiste 

allora nell’applicare seppur provvisoriamente una certa distinzione fra le numerose accezioni e 

forme dell’oggetto – cosa, merce – e nello sviscerare le qualità primarie del suo attributo di 

cosa – la “cosalità”, o, per meglio dirla secondo il suo vocabolario specifico, la sua Dingheit29. 

Il lavoro intorno all’oggetto prosegue tentando ancora una volta di correggere e modificare certi 

assunti della filosofia trascorsa: l’ontologia fenomenologica di Heidegger è infatti in prima 

istanza uno strenuo tentativo di superare la fenomenologia di Husserl, colpevole a suo dire di 

perpetuare una distinzione fra soggetto e oggetto che non farebbe altro che impedire una corretta 

cognizione del «Dasein». L’obiettivo principe di Heidegger è quello di carpire la natura intima 

del mondo – la sua “mondialezza” o «Weltlichkeit» –, e per far ciò è indispensabile concentrarsi 

sulle cose in quanto entità totalmente autonome, libere dalla necessità di un soffocante 

confronto col soggetto, poiché «Le entità che abitano il mondo sono le Cose»30. È questa la 

svolta cardinale nell’ambito della fenomenologia della quale Heidegger è artefice, il 

ribaltamento definito della concezione comune che, a partire dal campo elitario della filosofia 

della prima metà del Novecento, andrà a diffondersi a macchia d’olio influenzando varie 

discipline e costrutti gnoseologici fino ad approdare quale presupposto fondativo della Thing 

Theory di Brown. Rigettando definitivamente l’antropocentrismo kantiano, Heidegger afferma 

che gli oggetti non si esauriscono nel loro rapporto con il soggetto – come era ancora nelle 

concezioni feticistiche di Freud e Marx, nel primo caso in qualità di sostituti simbolici e nel 

secondo di agenti relazionali –, bensì assumono un’identità indipendente e richiedono di 

conseguenza uno studio mirato dei propri caratteri peculiari. Il più grande apporto che 

Heidegger offre alla teoria dell’oggetto novecentesca resta però la distinzione tra oggetto e cosa, 

vero motivo ispiratore del sistema formulato da Brown e presupposto imprescindibile per tutte 

le odierne analisi dello stato materiale all’interno dei testi letterari. Tale dialettica, come 

 
28 Cfr. Lucien Goldmann, Lukács et Heidegger. Fragments posthumès, trad. it. Lukács e Heidegger, Bertani, 

Verona, 1976. 
29 Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, trad. it. Essere e Tempo, Mondadori, Milano, 2011. 
30 Ivi, p. 91. 
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vedremo nel corso di questo lavoro, viene veicolata in diversi modi e secondo diversi obiettivi 

e prospettive, ma resta la migliore intuizione da cui partire per comprendere l’autentica natura 

di quest’entità così sfuggente. È infatti tramite lo studio della “cosalità” distinta 

dall’“oggettualità” che Heidegger riesce a rendere a tutti gli effetti la cosa – e l’oggetto in senso 

lato – un’entità davvero autonoma; citando direttamente dalla sua opera, vuole garantire «un 

campo libero per mostrare il suo carattere di cosa direttamente»31. Infine, è possibile estrarre 

un ultimo contributo da parte di Heidegger dando attenzione al suo bisogno di storicizzare 

continuamente il suo lavoro, di mappare il suo studio dell’oggetto in base a determinati processi 

storico-culturali e contingenze. Il suo Das Ding, opera nella quale la sua teoria dell’oggetto 

trova un’elaborazione definitiva grazie alla piena consapevolezza della cosalità, nasce in 

seguito a due precisi contesti storici, a due eventi senza i quali il filosofo, parole sue, non 

sarebbe riuscito a cogliere l’intima essenza di ciò che stava studiando: l’abolizione della 

distanza causata dal progresso tecnologico e, soprattutto, l’esplosione della bomba atomica in 

qualità di oggetto capace di annientare altri oggetti32. In tal modo, Heidegger ci suggerisce che 

una corretta teoria dell’oggetto debba sempre far risaltare il dato storico, il momento 

contingente, liberandosi dalle astrazioni nelle quali talvolta scadono le sue sorelle. 

A partire dalla questa necessità storicistica dettata da Heidegger, era inevitabile che lo 

studio dell’oggetto andasse a convergere con lo studio del fenomeno consumistico; in questo 

modo, gli assunti della filosofia si offrono quali sostegno argomentativo ai più recenti Cultural 

Studies. Qui i nomi da citare sono davvero numerosi, da quelli perennemente inflazionati a 

quelli meno quotati, ma per semplicità d’esposizione mi limito a ricordarne due, data la 

maggiore affinità con il discorso che abbiamo dipanato fino a qui.  

Walter Benjamin contestualizza la nozione di feticismo della merce di Marx nel divenire 

storico, riflettendo sull’importante ruolo delle esposizioni universali nell’ottica della 

rappresentazione dell’oggetto. Per il teorico tedesco il feticismo diventa innanzitutto una 

questione estetica, quasi teatrale, una serie di strategie visive coniugate da un dispositivo 

scenico tremendamente efficace: la vetrina, come quella dei negozi della Parigi di fine 

Ottocento. In tal modo il concetto di feticismo viene allontanato dalla dimensione economica e 

avvicinato alla nozione freudiana, in qualità di una fascinazione per gli oggetti, per il mondo 

materiale, che Benjamin molto eloquentemente definisce «sex appeal dell’inorganico»33. È 

 
31 Id., Der Ursprung des Kunstwerkes, trad. it. L’origine dell’opera d’arte. Testo tedesco a fronte, Marinotti, 

Milano, 2000, p. 58. 
32 Cfr. Id., Das Ding, trad. it. La questione della cosa, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2011. 
33 Cfr. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, trad. it. I passages di Parigi, Einaudi, Torino, 2002. 
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insomma dagli assunti di Benjamin che la Thing Theory ha attinto i suoi argomenti intorno alla 

forma di rappresentazione dell’oggetto, alla sua comparsa nel campo testuale – e non – in una 

vera e propria retorica che sarà nostro compito approfondire quando dovuto.  

Se Benjamin si occupa delle strategie espositive tramite le quali l’oggetto viene 

presentato, Roland Barthes si concentra maggiormente sulla componente per così dire “attiva”, 

su quello che l’oggetto in prima persona può fare, può veicolare e può trasmettere in qualità di 

mezzo espressivo dalla portata globale34. Barthes apre la strada alle interconnessioni 

disciplinari tra lo studio dell’oggetto e la semiotica, svelando la sua natura fortemente 

comunicativa, narrativa e sociale. Gli oggetti, nella postmodernità caratterizzata dall’eccedenza 

di senso, si riscoprono segni ben più di quanto avesse affermato Marx nell’ottica di una limitata 

dimensione economica, lavorativa e relazionale. La materia esula dalla sua componente fisica 

e acquista una duttilità discorsiva tale da ergersi quale veicolo di narrazioni collettive, sostrati 

di mitologie contemporanee, grazie ad un processo definito dal teorico francese «fiction 

ricostruttiva». Attraverso la lezione di Barthes, la Thing Theory apprende come trattare 

l’oggetto non solo in qualità di comparsa testuale ma come dispositivo testuale esso stesso, 

come motore discorsivo.  

Cosa accade però quando l’oggetto comincia a dileguarsi, quando la materia si dissolve a 

causa della traduzione nel virtuale alla quale è tendente la logica del tardocapitalismo? Come è 

possibile relazionarsi con oggetti, composti materici, che vengono sovente sostituiti con dati, 

luci su uno schermo, informazioni digitali? La reazione del soggetto di fronte a questa 

dissipazione della materia viene sapientemente descritta all’interno dell’opera di Jacques 

Lacan, il quale si dimostra un altro ottimo candidato al ruolo di precursore della Thing Theory. 

La sua riflessione intorno alla Cosa avviene non a caso proprio nel Seminario VII35, durante il 

quale il pensiero lacaniano muta il suo registro da quello del Simbolico a quello del Reale; un 

Reale che, a contatto col soggetto, si dimostra subito traumatico, ostile, angoscioso perché 

dilaniato da un’assenza. La Cosa lacaniana rappresenta l’oggetto perduto di un primo 

soddisfacimento originario, la conseguenza del taglio simbolico operato dal linguaggio. 

Riprendendo direttamente la formulazione teorica della brocca dal Das Ding di Heidegger, 

Lacan interpreta la Cosa come un’entità al contempo presente e assente, come una pienezza che 

genera un vuoto; qualcosa di non dissimile al destino a cui va incontro l’oggetto smaterializzato 

 
34 Cfr. Roland Barthes, Mythologies, trad. it. Miti d’oggi, Einaudi, Torino, 2016. 
35 Cfr. Jacques Lacan, Le Séminaire. Tome 7. L’éthique de la psychanalyse, trad. it. Il Seminario. Libro VII. 

L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino, 2008. 
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dall’economia del tardo capitalismo, tradotto in dati virtuali che simulano una presenza in realtà 

fittizia. Tale «estetica del vuoto», come la definisce Lacan, si rivela una nozione 

incredibilmente utile alla comprensione di molti dei rapporti fra soggetto e oggetto che 

occorrono nella letteratura contemporanea: gli oggetti, lontani dalla loro pienezza e presenza 

materica tipiche del modernismo e dell’età delle grandi esposizioni sviscerata da Benjamin, si 

ritraggono dal tatto e turbano gli individui tramite la loro distanza, lo iato nel Reale che evocano, 

il loro essere mai stati tanto vicini e allo stesso tempo tanto irraggiungibili. In tal modo, 

attraverso l’apporto della psicoanalisi lacaniana è possibile spiegare l’insoddisfazione costante 

del soggetto contemporaneo, la sua incapacità di trovare una tregua dal desiderio, prigioniero 

com’è delle strategie consumistiche estremamente abili ad allontanare i propri oggetti, le 

proprie merci.  

Un altro suggerimento relativo alla componente sociale dell’oggetto ci viene offerta dal 

lavoro di Bruno Latour con Michel Callon e dalla loro imponente «teoria actor-network»36, 

probabilmente il vero punto d’arrivo del processo di “soggettivizzazione dell’oggetto”, del 

lungo percorso ontologico fin qui analizzato il cui obiettivo è il conferimento all’oggetto di uno 

statuto da protagonista. L’oggetto, per Latour, è un vero e proprio attore sociale – o «attante» –

, un ente capace di compiere un’azione in prima persona e non soltanto di riceverla o di esserne 

la meta. Regolati dal «principio di simmetria generale», per il quale umano e non-umano, 

vivente e materia, Natura e Cultura sono sullo stesso piano semiotico, gli oggetti diventano 

delle entità intermedie chiamate «quasi-objects» in perenne equilibrio tra lo stato di soggetto e 

lo stato di oggetto. Il risultato epistemico della teoria «actor-network» è perciò quello di 

restituire una realtà antropica di forma reticolare – Deleuze e Guattari avrebbero detto 

«rizomatica»37 –, orizzontale nel documentare un livello di interazione che non prevede 

distinzioni gerarchiche tra il soggettuale e l’oggettuale, nella quale ogni fattore costituente 

mantiene la propria specificità strutturale. Grazie a Latour, anche negli studi socio-semiotici gli 

oggetti sono stati assunti a rango di totali protagonisti, posti allo stesso livello della materia 

organica e capaci a loro volta di mettere in moto processi di significazione in maniera del tutto 

autonoma.  

Ma tale emancipazione dell’oggetto ha ben presto suggestionato soglie del pensiero meno 

speculative e più orientate al quotidiano e all’esperienza attiva. È questo il caso del sempre più 

 
36 Cfr. Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes: essai d'anthropologie symétrique (1991), La 

Découverte, Parigi, 2006. 
37 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille Plateaux (1980), Les Editions de 

Minuit, Parigi, 1998. 
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consistente e rilevante material ecocriticism38, teso alla rivalutazione dell’inorganico quale 

coinquilino ontologico da rispettare in vista di una corretta manutenzione della dimensione 

ambientale. Anche in questa zona teorica ritorna la concezione di una rete di relazione e 

dell’attribuzione all’oggetto di una paritaria funzione di agency: l’environnement è costituito 

dalla convivenza tra l’umano e ciò che esula dall’umano, ed entrambe le parti compartecipano 

alla stessa intensità. La riflessione teorica intorno all’«Antropocene»39 si nutre nel profondo 

dello scardinamento epistemico del rapporto soggetto-oggetto: considerare l’alterità rispetto 

all’intellezione soggettiva è la prima manovra di qualsiasi strategia ecologista al fine di limitare 

il sopruso umano ai danni del circostante – considerato fin troppo a lungo territorio inerme del 

quale abusare.   

Finora abbiamo citato contributi provenienti da discipline non strettamente letterarie, 

dalla filosofia all’economia, dalla semiotica alla psicoanalisi. Occorrerebbe adesso chiederci di 

quali intuizioni propedeutiche si sia nutrita la Thing Theory nella dimensione narrativa, quali 

siano state le scuole teoriche che hanno in qualche modo costituito una base argomentativa per 

la formulazione di Brown. Anche in questo caso, l’attenzione per l’oggetto ripercorre l’intera 

storia della riflessione letteraria. Ma al di là di un importante accenno da compiere nei confronti 

dell’orientamento formalista – ovvero il conferimento di uno statuto narratologico all’oggetto 

perpetuato da Vladimir Propp40 –, è nelle atmosfere post-strutturaliste che nasce un’effettiva 

attenzione teorica all’oggetto, un interesse verso ciò che la sua voce potrebbe offrire alla 

comprensione del fenomeno letterario, tramite il rifiuto del cogito cartesiano e del primato della 

soggettività. Scrive Severin Fowles a riguardo: 

The “turn toward things” in late twentieth and early twenty-first century social theory could 

be variously interpreted, but most regard it as a critical response to the textual turn of the 

1970s and 1980s, which, in its excessive variants, reduced the world to a series of texts 

authored and read by culturally situated human subjects.41 

 
38 Cfr. Serenella Iovino, Material Ecocriticism: Matter, Text, and Posthuman Ethics, in Timo Muller e Micheal 

Sauter (a cura di), Literature, Ecology, Ethics: Recent Trends in European Ecocriticism, Winter Verlag, 

Heidelberg, 2012; Serenella Iovino e Serpil Oppermann, Material ecocriticism, Indiana University Press, 

Bloomington-Indianapolis, 2014; Timothy Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press, 

Cambridge, 2010; Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World, 

University of Minnesota Press, Minneapolis, 2013; Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, 

Duke University Press, Durham, 2010. 
39 Cfr. Paul Crutzen, Geology of mankind, «Nature», vol. 415, n. 23, 2002. 
40 Cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 2000. 
41 Severin Fowles, People without things, in Mukkel Bille, Frida Hastrup (a cura di), The Anthropology of 

Absence: Materialisations of Transcendence and Loss, Springer Press, New York, 2010, p. 23. 
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L’attenzione agli oggetti si rivela allora l’ennesimo bisogno fisiologico dopo le tendenze 

soffocanti dello strutturalismo, un tentativo di esorcizzare la tirannia della testualità. 

Per primo agisce il pensiero decostruzionista, sovvertendo a sua volta la gerarchia 

tradizionale fra soggetto e oggetto; d’altra parte, Derrida muove il suo pensiero a partire da Sein 

und Zeit di Heidegger, proseguendo così nel suo tentativo di scardinare i pregiudizi 

dell’ontologia classica. Certi studi – orientati soprattutto verso la letteratura modernista – 

toccano poi il perimetro del New Historicism e della sua volontà di rapportarsi con il reale e 

con la storia materiale. L’esempio più lampante di questa convergenza disciplinare è 

rintracciabile nell’interesse del New Historicism verso il design, gli oggetti artigianali e il 

commercio di beni artistici, come sapientemente dimostrato dai lavori di Peter Thornton42. Per 

quanto riguarda l’orbita degli Studies, l’oggetto viene ormai considerato uno degli argomenti 

di studio principali, dai Cultural Studies – basti pensare ai lavori sul concetto di simulacro di 

Jean Badrillard43, o alla nozione di spettacolo di Guy Debord44 – ai Visual Studies – dei quali 

Michele Cometa è un indiscusso esponente45. Lo studio dell’oggetto è sbarcato persino in 

alcune sponde della teoria postcoloniale, specialmente per quanto concerne la riflessione 

intorno alla «traccia» formulata da Glissant, quale componente materica del legame identitario 

con la Patria che il migrante deve o abbandonare e distruggere o conservare e venerare46. Ma la 

tendenza teorica che più ospita l’oggetto quale protagonista dei suoi discorsi è certamente la 

corrente post-umanista: tra biotecnologie, cyborg e ibridi fra l’organico e l’inorganico mai la 

materia e la carne sono state così a contatto e confuse l’una con l’altra, mai l’oggetto è stato 

tanto considerato un essere vivente a tutti gli effetti47. 

C’è un ultimo riferimento saggistico che voglio citare in conclusione di questo breve stato 

dell’arte, dal momento che tutte le linee teoriche precedenti sembrano convergere su un unico 

punto, sul proposito finale della branca filosofica definita «object-oriented ontology»: la 

confutazione del privilegio sull’umano ai danni del non-umano48. Secondo tale scuola di 

 
42 Cfr. Peter Thornton, Seventeenth-Century Interior Decoration in England, France and Holland, Paul Mellon 

Centre, Londra, 1981. 
43 Cfr. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Parigi, 1981.  
44 Cfr. Guy Debord, La société du Spectacle, trad. it. La società dello spettacolo, Massari editore, Bolsena, 2002.  
45 Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina Raffaello, Milano, 

2011. 
46 Cfr. Édouard Glissant, Introduction à une poétique du divers, trad. it. Poetica del diverso, Meltemi, Roma, 

2004.  
47 Cfr. Simona Micali, Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media. Monsters, Mutants, Aliens, 

Artificial Beings, Peter Lang Pub., New York, 2019.  
48 Cfr. Graham Harman, Object-Oriented Ontology. A new Theory of Everything, Pelican Books, Londra, 2018; 

Levi R. Bryant, The Democracy of Objects, Open Humanities Press, 2011; etc. 
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pensiero di matrice heideggeriana, gli oggetti esistono indipendentemente dalla percezione 

umana e la loro attività ontologica non si esaurisce nella loro relazione col vivente: 

l’antropocentrismo viene così sostituito da una nuova concezione della realtà nella quale 

l’oggettuale conquista un’inedita posizione sostanziale.  

Lo stato dell’arte è ben più variopinto e ricco di come questa trattazione lo ha 

rappresentato; ciononostante, per agilità di comunicazione ho preferito condensare alcuni nomi 

e le loro principali emanazioni teoriche in un’ottica propedeutica, dal momento che ciò che si 

è detto tornerà prepotentemente nel proseguo del lavoro in qualità di sostrato argomentativo.  

Sia come sia, abbiamo visto come l’oggetto sia riuscito a interconnettere discipline molto 

diverse, a coniugare inclinazioni teoriche e tendenze metodologiche che apparentemente non 

hanno nulla in comune. Tale è la forza magnetica della materia, in un fenomeno che Fowles ha 

avuto modo di definire «interdisciplinary endeavor»49. Anche Arjun Appadurai – a sua volta 

studioso dell’oggetto degno di nota, grazie alla sua teoria dei «commodity pathways» utile a 

comprendere meglio la dialettica trasformativa fra merce e antimerce50 – ha avuto modo di 

riflettere sulla natura e le motivazioni di una convergenza disciplinare così accentuata: a suo 

dire, la forza feticistica espressa dall’oggetto è talmente forte da piegare le logiche stesse dello 

studio accademico, da contagiare chi vi si approccia con le stesse perversioni che in teoria 

dovrebbe analizzare.   

We have to follow the things themselves, for their meanings are inscribed in their forms, 

their uses, their trajectories. It is only through the analysis of these trajectories that we can 

interpret the human transactions and calculations that enliven things. Thus, even though 

from a theoretical point of view human actors encode things with significance, from 

a methodological point of view it is the things-in-motion that illuminate their human and 

social context. No social analysis of things (whether the analys is an economist, an art 

historian, or an anthropologist) can avoid a minimum level of what might be called 

methodological fetishism51. 

A spiegare la nascita della Thing Theory quale coagulo teorico è insomma un 

«methodological fetishism», una nozione molto felice che esplica alla perfezione la resa 

dell’oggetto in agente, attore e motore persino di pratiche e assetti di studio. Non c’è davvero 

un termine migliore per chiamare quell’attenzione verso l’oggetto che dalle formule di Marx e 

 
49 Severin Fowles, People without things, op. cit., p. 29. 
50 Cfr. Arjun Appadurai, The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University 

Press, Cambridge, 1986. 
51 Ivi, p. 5. 
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Freud è giunta alle soglie del nuovo millennio fino a condensarsi in un’istanza teorica 

interdisciplinare. Tutte le argomentazioni e riflessioni che abbiamo scandagliato fin qui, d’altra 

parte, altro non sono che derive feticistiche a loro volta, perversioni istituzionalizzate in qualità 

di “metodo”, risultato finale dell’opera di un feticcio che dalla declinazione individuale è 

riuscito ad ottenere la capacità di creare narrazioni e influenze globali persino in ambito 

accademico. Questo è il potere dell’oggetto nel tardocapitalismo. 

 

1.4. Situazione italiana 

Dire che in Italia si sia sviluppata negli ultimi anni una certa diffidenza nei confronti della 

teoria non è né una scoperta né un principio di vittimismo. Basti pensare ad un’affermazione 

quasi trionfale di Claudio Giunta, fermamente deciso a bandire qualsiasi accenno di teoria dal 

suo manuale di letteratura per le scuole: «la teoria della letteratura sarà proibita»52. Il 

pregiudizio dell’accademia italiana oscilla tra un rifiuto del suo gergo inutilmente tecnico, 

cervellotico e schematico e una diffidenza nei confronti dell’esplosione incontrollata di nuove 

scuole critiche e indirizzi di metodo, fenomeno facilmente accostabile ad una vera e propria 

moda o, come lo ha definito eloquentemente Muzzioli, ad una «corsa alla teoria»53. Tale 

scetticismo condiviso non può che rallentare pericolosamente il dibattito italiano, soprattutto di 

fronte alla continua macina teorica rappresentata dai campus d’oltreoceano; la nostra teoria, 

semplicemente, non riesce a stare al passo. Ciò probabilmente spiega anche il nostro 

imperterrito ripiegamento sui grandi classici del pensiero teorico, sulla continua rilettura e 

riattualizzazione della teoria del Novecento; un atteggiamento che, per quanto fecondo e 

certamente utile, impedisce un corretto “ricambio generazionale” e trancia la possibilità di 

nuove istanze, di nuovi percorsi. Ma quello che manca maggiormente alla scuola teorica italiana 

è sicuramente la direttiva di una logica comune, di un sistema centrale, di un pensiero che si 

faccia carico dell’oceano magmatico degli studi teorici della nostra accademia raggruppandolo 

sotto un unico ordine. Forse, in altre parole, ciò che serve è proprio una reale 

istituzionalizzazione disciplinare della teoria, e ciò è facilmente percepibile proprio nei 

confronti della Thing Theory italiana. Anche se, di fatto, di una Thing Theory italiana non si 

può nemmeno parlare con assoluta certezza, in quanto non esiste ancora un’opera sistemica e 

 
52 Claudio Giunta, Fare un manuale di letteratura per le scuole, e sopravvivere per raccontarlo, 

«Internazionale», 2 ottobre, https://www.internazionale.it/opinione/claudio-giunta/2016/10/02/fmanuale-

letteratura-scuole-superiori, (ultimo accesso: 28/10/21).  
53 Francesco Muzzioli, Introduzione, in Jonathan Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione, 

Armando Editore, Roma, 2000, p. 7. 

https://www.internazionale.it/opinione/claudio-giunta/2016/10/02/fmanuale-letteratura-scuole-superiori
https://www.internazionale.it/opinione/claudio-giunta/2016/10/02/fmanuale-letteratura-scuole-superiori
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congiunturale che si fregi del titolo di “Teoria dell’oggetto”. Giulio Iacoli ha espresso questa 

considerazione con parole molto chiare ed evocative: 

Per riprendere l’incisiva immagine offerta da Michael Jakob a proposito della comparatistica, per una 

teoria degli oggetti letterari non abbiamo alcun Mosè; siamo sprovvisti di Tavole fondatrici, di una 

sistematica che permetta di mettere a punto letture dell’oggetto in tutte le sue varietà e implicazioni.54 

La teoria dell’oggetto italiana necessita insomma di un lavoro sistemico e organico che 

assimili i contributi finora volatili in un’unica direzione, nel tentativo di rendere anche 

l’accademia italiana partecipe al dibattito internazionale sulla materia tramite un lavoro 

consistente e definitivo, tramite delle, per l’appunto, “Tavole della legge” dell’oggettistica 

italiana. 

Gli studi italiani sull’oggetto sono di fatto vari e numerosi, tutti validi e con nulla da 

invidiare ai grandi sistemi argomentativi dei campus d’oltreoceano. L’autentico problema si 

rivela nella sostanziale parcellizzazione dello studio complessivo, dal momento che tali lavori 

si occupano ciascuno di una limitata accezione dell’entità oggetto, senza perciò osare 

l’istituzione di una teoria complessiva. L’opera da cui partire è sicuramente Gli oggetti desueti 

nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando55, capolavoro indiscusso di critica 

tematica e comparatistica. Avremo modo di indagare il testo più approfonditamente, ma occorre 

sottolineare sin da subito come Orlando si occupi nella sua analisi solo dell’accezione 

antifunzionale dell’oggetto, si limiti unicamente ad una visione “negativa” della materia senza 

lasciare spazio alla sua valenza consensuale, funzionale. In maniera antinomica, Massimo 

Fusillo incentra il suo Feticci56 solo sulla componente irenica e feticistica, sulla natura 

dell’oggetto quale entità relazionale e simbolica e per certi versi connotato da un «carattere 

tendenzialmente regressivo»57. Ezio Puglia scandaglia nel dettaglio il rapporto oltremodo 

simbiotico tra la narrativa fantastica e gli oggetti che la abitano58. Anselmo e Ruozzi coordinano 

un collettivo di studi sull’oggetto limitandosi alla sola letteratura italiana e soffocando di 

conseguenza il respiro comparatistico che un’entità globale di questo tipo necessita in vista di 

sua corretta comprensione59. Nell’ambito del dialogo con altri indirizzi critici troviamo 

 
54 Giulio Iacoli, Funzioni tematiche, segni di autenticazione? Un esempio applicativo: certi barattoli, in Letizia 

Giugliarelli, Matteo Grassano, Maria Grazia Scrimieri (a cura di), Indispensabili e marginali. Gli oggetti nella 

letteratura italiana contemporanea, «Rivista di studi italiani», XXXVI, n. 3, 2018, pp. 6-7. 
55 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino, 2015. 
56 Cfr. Massimo Fusillo, Feticci, Mulino, Bologna, 2012. 
57 Ivi, p. 31. 
58 Cfr. Ezio Puglia, Il lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti, Mucchi Editore, 

Modena, 2020.  
59 Cfr. G. M. Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Gli oggetti della letteratura italiana, Carocci, Roma, 2010. 
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numerosi saggi di Cometa riguardanti la prospettiva visuale e le modalità di raffigurazione 

testuale della materia60, o l’ottima riflessione in ambito tematico che ci offre il Dizionario dei 

temi letterari di Ceserani, Domenichelli e Fasano61. Non mancano nemmeno i lavori più 

propriamente monografici, impostati sullo studio della realtà oggettuale di un singolo autore, 

tra i quali non si non può non menzionare Proust e gli oggetti di Greco, Martina e Piazza62. Se 

guardiamo fuori dalla dimensione puramente letteraria, troviamo ulteriori studi importanti e 

utili a visualizzare il ruolo dell’oggetto all’interno della società tardocapitalistica: come 

campione esemplare è bene citare la riflessione di Fulvio Carmagnola intorno al concetto di 

«ipermerce»63. Oppure, di notevole apporto è la summa filosofica curata da Remo Bodei in La 

vita delle cose64. Dedicati all’analisi di una particolarissima accezione della materia, ovvero 

quella distrutta, spiccano gli eloquenti contributi da parte degli studiosi di letteratura post-

apocalittica, quali Francesco Muzzioli65 e Mirko Lino66; secondo tale inclinazione 

interpretativa, gli oggetti sono innanzitutto strumenti antitetici della ragione capitalistica, 

dispositivi tramite i quali dimostrarne la fallacità e le conseguenze nefaste. Infine, un primo 

approccio nei confronti dell’istituzionalizzazione e fondazione di una teoria dell’oggetto sul 

suolo italiano è stato offerto da un convegno tenutosi a Nizza dal 5 al 7 aprile 2018 dal titolo 

Indispensabili e marginali. Gli oggetti nella letteratura italiana, durante il quale i partecipanti 

– tra i quali lo stesso Iacoli – hanno di certo compiuto passi importanti, ma ancora orientati alla 

sola ottica nazionale.  

Come si può evincere, dunque, la situazione degli studi in Italia è estremamente 

variopinta, in un mosaico di lavori che, una volta raggruppati, potrebbe forse offrire un 

contributo molto eloquente alla teoria dell’oggetto internazionale. D’altra parte, non è utopico 

presumere l’eloquenza di un nostro eventuale tentativo di sistematizzazione teorica data anche 

– se non soprattutto – l’attenzione che la nostra letteratura ha da sempre riservato all’oggetto. 

Specialmente nella seconda metà del Novecento, gli autori italiani sono riusciti a percepire le 

trasformazioni alle quali la materia andava incontro e a trascriverle all’interno dei loro testi; da 

Parise a Pasolini, da Moravia a Tondelli, la letteratura italiana non ha nulla da invidiare per 

 
60 Cfr. Michele Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit.; Idem, La scrittura delle immagini, op. cit. 
61 Cfr. Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, 3 Voll., 

UTET, Torino, 2007. 
62 Cfr. Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina Martina, Marco Piazza (a cura di), Proust e gli oggetti, Le Càriti, 

Firenze, 2012. 
63 Cfr. Fulvio Carmagnola, Merci di culto. Ipermerce e società mediale, Castelvecchi, Roma, 1999. 
64 Cfr. Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari, 2011. 
65 Cfr. Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma, 2007. 
66 Cfr. Mirko Lino, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le 

Lettere, Firenze, 2014. 
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quanto riguarda la comprensione delle numerose accezioni dell’oggetto. Per non parlare del 

fatto che molti di questi autori sono stati teorici a loro volta: Calvino67 e Del Giudice68, ad 

esempio, hanno accompagnato la scrittura con un’approfondita e sentita riflessione, hanno 

tentato di svelare i meccanismi propri dell’oggetto prima di trasfigurarlo in qualità di elemento 

testuale.  

Per tutti questi motivi, credo sia assolutamente necessario da parte della nostra accademia 

sviluppare un lavoro sistemico riguardo all’oggetto, una vera e propria Thing Theory italiana 

che possa affiancarsi al lavoro già ampiamente inaugurato dal dibattito internazionale. Questo 

mio lavoro non possiede assolutamente l’arroganza di definirsi tale, tuttavia spero possa 

rappresentare un timido tentativo, un primo approccio nei confronti di una riflessione organica 

sull’oggetto nella letteratura contemporanea.  

 

1.5. A cosa serve una teoria dell’oggetto? (2) 

Dopo aver esaminato i caratteri e i maggiori esponenti della Thing Theory, è il momento 

di tornare all’affermazione iniziale, all’incipit tramite il quale Bill Brown inaugura il suo 

percorso teorico. Questo intermezzo ci ha dimostrato come la teoria dell’oggetto sia in realtà 

una pratica non certo recente, che affonda le sue radici nel profondo del pensiero occidentale e 

che costituisce le basi della logica moderna: dal feticismo freudiano all’ecocritica di Morton, è 

ormai chiaro che lo studio della contemporaneità debba porre molta attenzione alla materia e 

alle sue multiple accezioni. Nel corso degli ultimi secoli l’oggetto è stato protagonista di una 

rivoluzione ontologica della quale non si può più nascondere l’importanza, di un sovvertimento 

delle gerarchie impossibile da sottovalutare. Ma allora, data questa necessità del tutto 

impellente, perché Brown si è mosso con una tale incertezza, timidezza, e ha trovato opportuno 

giustificare la propria teoria? 

Quello che accade con l’incipit dell’articolo inaugurale Thing Theory è in realtà un 

fenomeno abbastanza collaudato, o comunque consueto. Paul de Man la chiamava «resistance 

to theory»69: si tratta di un’ammissione di imperfezione, di un’ostentata mancanza, e soprattutto 

di un tentativo di resistenza della teoria a sé stessa e alla chimera di una solidità scientifica. 

Brown ci spiega con grande arguzia che la teoria non può e non deve spiegare tutto, che non è 

 
67 Cfr. Italo Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Milano, 2017. 
68 Cfr. Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura e la memoria, in (a cura di) Andrea Borsari, L’esperienza 

delle cose, Marietti, Genova, 1992, pp. 91-102. 
69 Cfr. Paul de Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986. 
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in grado di presentare soluzioni univoche, bensì la sua riflessione lascerà sempre uno scarto 

inspiegabile e “inteorizzabile”. Scrive Bertoni al riguardo: 

In questo senso la resistenza è implicita nella teoria: esattamente l’opposto del progetto oppressivo e 

totalitario che il senso comune vorrebbe cucirgli addosso. È la resistenza a qualunque irrigidimento 

dogmatico, il dialogo infinito con testi che vivono nell’ambiguità, nella pluralità dei sensi, nella 

sovradeterminazione semantica, nell’attivazione simultanea di molteplici virtualità connotative che 

nessuna ragione sistematica può catalogare.70 

Così si spiega l’apparente autosabotaggio a cui sembrava votarsi Brown: teoria e 

resistenza sono concetti imprescindibili, l’uno conserva implicitamente l’altro dentro di sé71, e 

ammettendo la precarietà della sua proposta teorica lo studioso non ha fatto altro che ribadire 

la natura di una teoria letteraria che è lecito definire autentica e corretta. L’atto di Bill Brown 

sembra concretizzare pedissequamente quello che pochi anni prima aveva suggerito Michel 

Charles: «La dimensione teorica e riflessiva è l’unica in grado di condurci a una giustificazione 

degli studi letterari, ma a patto che questa riflessione implichi il problema della sua stessa 

legittimità»72. Sin dai suoi primi vagiti la Thing Theory mira così ad affiancarsi a quella teoria 

che vuole definirsi prima di tutto problematica, precaria, lontana sia dalle pretese di scientificità 

dogmatica dell’epoca strutturalista che dalla vivacità liberale e talvolta permissiva degli Area 

Studies americani. Con un gesto da prestigiatore Brown legittima immediatamente la propria 

teoria ponendo in dubbio quella stessa legittimazione, e rispecchiando così l’explicit lapidario 

tramite il quale Antoine Compagnon chiude il suo Le démon de le théorie: «La perplessità è 

l’unica morale letteraria»73.  

Forse il motivo risiede nella natura stessa dell’argomento che si studia, quell’oggetto che 

si è rivelato un’entità profondamente interdisciplinare, diacronica, allo stesso tempo 

presupposto epistemico e sovvertitore ontologico. Una riflessione di Fusillo è particolarmente 

adatta: chiedendosi il motivo di una tale insistenza sull’oggetto, egli presume sia nata «forse 

per reazione ai grandi sistemi che hanno dominato nel Novecento, o forse per la ricerca di un 

nuovo sapere, ibrido e antigerarchico»74. «Un sapere ibrido e antigerarchico» è probabilmente 

 
70 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., pp. 285-286. 
71 Cfr. Antoine Compagnon, Le démon de le théorie. Littérature et sens commun (1998), trad. it. Il demone della 

teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino, 2000; «Teoria e resistenza non si possono pensare separate, 

come osservava Paul de Man; senza resistenza alla teoria, la teoria non varrebbe più la pena, come per Mallarmé 

la poesia, se fosse possibile il libro» (p. 279).  
72 Michel Charles, Introduzione allo studio dei testi, La Nuova Italia, Firenze, 2000, p. 16. 
73 Antoine Compagnon, Le démon de le théorie, op. cit., p. 285.  
74 Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 7. 
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la migliore definizione che la Thing Theory possa avere, in quanto ne focalizza senza sforzo sia 

il carattere interdisciplinare – ma anche trans-storico, interculturale, intermediale – che 

soprattutto la volontà sovversiva.  

Ed è proprio su questa “volontà sovversiva” che bisognerebbe concentrarsi, su questa 

capacità da parte della Thing Theory di ostacolare e boicottare il senso comune, la logica 

dominante. Come la vera teoria della letteratura che si rispetti, la Thing Theory è dissidente, 

combatte l’ideologia, distorce e dissolve le narrazioni dogmatiche attraverso le quali l’episteme 

al potere impone il suo dominio. Assumiamo ancora una volta come riferimento alcune parole 

adoperate da Bertoni per descrivere i compiti della teoria: «La teoria smaschera e decostruisce. 

Combatte gli automatismi del senso comune»75. In tal senso, possiamo allora affermare che la 

Thing Theory scardina le coordinate autentiche che si celano dietro il rapporto fra soggetto e 

oggetto, decostruisca la tirannia sia ontologica che linguistica del soggetto, e combatta gli 

automatismi del senso comune che a lungo hanno plasmato la percezione della realtà oggettuale 

– in una tendenza allo straniamento che ricorda il meccanismo discorsivo delle ostranenie per 

come lo ha presentato Šklovskij76. Più sinteticamente, la Thing Theory sovverte la 

rappresentazione e la cognizione tradizionali dell’oggetto. Per far ciò, la teoria deve innanzitutto 

smontare nel profondo i processi storico-culturali che hanno causato tale destino dell’oggetto 

attraverso una lettura attenta della dimensione letteraria, con lo scopo di risvegliare e 

amplificare la voce della materia soppressa troppo a lungo dai rumori della logica industriale e 

capitalista. Non è un caso che debba assolutamente essere conservata una certa attenzione al 

dato puramente linguistico, alle strategie discorsive e comunicative adoperate per raccontare 

l’oggetto; è lo stesso Fredric Jameson a considerare la teoria «like a language police, an 

implacable search and destroy mission targeting the inevitable ideological implications of our 

language practices»77. Per questi motivi ho ritenuto necessario sottolineare più volte la 

componente di ricerca formale della Thing Theory, il suo impegno imprescindibile nello 

studiare la dimensione puramente retorica: la scuola teorica deve indagare innanzitutto la messa 

in scena dell’oggetto, il codice che gestisce la sua apparizione all’interno di un testo narrativo, 

ed è solo a partire da questa consapevolezza figurale che sarà possibile in seguito ragionare 

intorno alle significazioni extratestuali.  

 
75 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., p. 284. 
76 Cfr. Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, in (a cura di) Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature 

(1965), trad. it. I formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino, 2003, pp. 73-95 
77 Fredric Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», XXX, n. 2, 2004, p. 403. 
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Dati i numerosi collegamenti interdisciplinari che abbiamo evidenziato nel corso di 

questo capitolo, in una sostanziale onnipresenza e influenza della riflessione sull’oggetto 

all’interno del pensiero occidentale, risulterebbe oltremodo facile e immediato definire la Thing 

Theory una sorta di “coagulo teorico”, un nuovo nucleo organico di studi della postmodernità 

o catamodernità, una “teoria delle teorie” capace di spiegare senza residui il fenomeno letterario 

e l’epoca in cui viviamo. Tuttavia, ciò sarebbe un grave errore, e contraddirebbe intimamente 

le intenzioni di Brown e la fede teorica che presiede alla sua formulazione. La Thing Theory 

non è e non può essere una “teoria del tutto”; questo è un’accortezza che Brown sottolinea 

energicamente, riferendosi alla possibile omofonia fra thing theory e string theory – una delle 

maggiori teorie onnicomprensive della fisica – e scongiurando tale assimilazione78. Sono in 

molti a cadere in un errore del genere, a considerare la teoria dell’oggetto una spiegazione 

complessiva della realtà e addirittura uno strumento per predirla, come sostengono alcuni 

esponenti della object-oriented ontology – il sottotitolo del lavoro principale di Harman è pur 

sempre A New Theory of Everything. È facile pensarlo, in quanto l’oggetto si presta molto bene 

a questo ruolo, come una sorta di grimaldello epistemico, di passepartout universale capace di 

aprire tutte le porte della contemporaneità, di comprendere tutti i suoi più reconditi aspetti. Ma 

ciò non si confarebbe ad una sana teoria della letteratura, in quanto «la teoria non è mai 

dogmatica e totalitaria, ma è relativista: è sempre pronta a tornare sui suoi passi, a mettere in 

discussione le tesi e i presupposti su cui si basa»79.  

Anche per questi motivi, per la fallacità di un’aspirazione onnicomprensiva, non trovo 

molto feconda l’applicazione della Thing Theory relativa alla rilettura di un particolare oggetto 

attraverso le epoche storiche e i sistemi culturali. Come ci ricorda Heidegger, la portata e il peso 

di un oggetto su uno specifico campo epistemico possono essere compresi solo associandoli ai 

suoi relativi eventi storici, spiegandoli tramite un’attenzione alla contingenza situazionale: di 

conseguenza, non credo sia molto utile applicare le logiche di utilizzo, rappresentazione e 

relazione delle quali è protagonista un determinato oggetto ad una prospettiva diversa da quella 

in cui si trova, come si fa soventemente estrapolandolo dal loro contesto originario – ad 

esempio, la scena vittoriana – e trasferendolo al nostro episteme postmoderno o catamoderno. 

Considero insomma la Thing Theory più uno studio sincronico che diacronico, 

salvaguardandola dal rischio di un pericoloso livellamento storico; d’altra parte, è ancora una 

volta Bertoni a ricordarci che «la teoria non è oggettiva e pseudoscientifica ma è situata, 

 
78 String Theory and "Thing Theory", Youtube, 24 aprile 2012,  

https://www.youtube.com/watch?v=IiDMU83lSFo (ultimo accesso: 28/10/21).  
79 Antoine Compagnon, Le démon de le théorie, op. cit., p. 35. 

https://www.youtube.com/watch?v=IiDMU83lSFo
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militante, inevitabilmente politica. Assume la propria storicità contestuale»80. Come abbiamo 

già riferito, Heidegger ammise che la sua rinnovata consapevolezza dell’entità oggetto gli 

sovvenne soltanto quando collocato di fronte a precise mutazioni epistemiche e situazioni 

storiche, quali l’utilizzo della bomba atomica e l’annullamento delle distanze.  

C’è un ultimo aspetto della Thing Theory che vorrei indagare prima di concludere, al fine 

di dimostrarne definitivamente l’assoluta necessità. Torniamo all’incipit tramite il quale Brown 

inaugura il suo articolo, e nella fattispecie riportiamo nuovamente questa frase particolare: per 

lo studioso, la teoria dell’oggetto è anche – se non soprattutto – un «something concrete that 

relieves us from unnecessary abstraction». Come suggerisce anche Nicholas O. Pagan81, sembra 

che l’obiettivo principale di Brown sia quello di liberare la teoria dai pericoli dell’astrazione, 

quasi sperando che l’attenzione alla materia, a qualcosa di concreto, possa correggere tale 

inclinazione dannosa. Un fenomeno del genere è stato citato anche da Mario Lavagetto: 

attraverso l’efficace formula di «antropologia spontanea dei critici letterari»82, il teorico 

riferisce quella tendenza dilagante da parte degli studiosi a trasformare il loro discorso sul 

fenomeno letterario in un discorso su entità generali quali il mondo, l’umanità, la cultura, la 

società. Si assiste cioè ad una perdita di specificità, ad una resa della letteratura a semplice 

veicolo per parlare di tutt’altro: il testo, il sostrato materico concreto, si dissolve, e il teorico si 

disperde nell’astrazione di concetti universali che conservano ben poco con la dimensione di 

partenza. La “teoria della letteratura” perde insomma il suo genitivo, dimentica l’importanza 

fondamentale del suo complemento di specificazione; si riduce a “teoria”, astratta e 

indipendente. La proposta teorica di Brown intende recuperare quel genitivo, formulare una 

teoria che sia specificatamente della letteratura; la diffusione interdisciplinare è ovviamente 

una pratica favorita ed estremamente utile – per non dire, soprattutto nel caso di un’entità quale 

l’oggetto, davvero «spontanea» –, ma non deve perdere di vista l’autentica dimensione di 

appartenenza di questo campo di studi. La Thing Theory deve occuparsi principalmente di 

letteratura, deve risolversi in un ampio discorso orientato secondo diverse prospettive 

disciplinari ma comunque fermamente focalizzato alla comprensione e visualizzazione della 

materia all’interno del fenomeno puramente testuale. In questo senso va condiviso e citato 

quello che è stato da sempre il proposito principe dell’opera di Daniele Del Giudice, sia a livello 

scrittorio che a livello teorico: stilare una vera e propria «Letteratura delle cose», un profilo 

 
80 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., p. 284. 
81 Cfr. Nicholas O. Pagan, Thing Theory and the Appeal of Literature, «Dacoromania Literature», vol. 2, 2008, 

p. 28. 
82 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 52. 



41 
 

storico-letterario attento alla materia, alla sua declinazione contenutistica e alla sua apparizione 

formale83. In altre parole: il compito che si prefigge questo lavoro è di coniugare insieme la 

filosofia dell’oggetto e un’intesa indagine testuale, adoperando le riflessioni dei vari teorici – 

anche extraletterari – quali strumenti per sviscerare al meglio la specificità del fenomeno 

narrativo – vale a dire la messa in scena, la retorica di apparizione.  

A cosa serve, dunque, una teoria dell’oggetto? Potremmo, in questo primo capitolo 

introduttivo, rispondere così: fermo restando che la teoria letteraria deve conservarsi 

problematica e relativista, serve a comprendere meglio l’episteme che viviamo, a decifrare le 

logiche discorsive e assiologiche che regolano la nostra percezione del mondo, attraverso la 

comprensione definitiva di quello che è forse il maggiore protagonista dell’epoca attuale –

l’oggetto e le sue varie accezioni. Nel dire ciò, la Thing Theory assume anche un 

imprescindibile valore politico: studiare l’oggetto significa apprendere il lessico essenziale dei 

discorsi di potere, il tassello elementare di intricate narrazioni egemoniche.  La letteratura ci 

serve allora quale sussidio principe, documento esemplare, voce autentica di quest’entità così 

sfuggente ma capitale. In tal modo, procedendo correttamente, potremmo forse avverare un 

intento di Robert Duran ingiustamente dimenticato e sottovalutato: la Thing Theory non deve 

limitarsi a comporre l’ennesima teoria della letteratura, ma deve cercare di restituire alla 

letteratura stessa il ruolo di teoria84. 

Per rispondere allora alla domanda iniziale: sì, lo studio della letteratura ha bisogno di 

una teoria dell’oggetto. D’altra parte, come ricorda Moretti, «di una teoria c’è sempre 

bisogno»85.  

 

 

 

 

 

 
83 Cfr. Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura e la memoria, op. cit. 
84 Cfr. Robert Doran, Editor’s Introduction: Literature as Theory, in René Girard, Mimesis and Theory: Essays 

on Literature and Criticism (1953-2005), Stanford University Press, Stanford, 2008, pp. XI-XVII. 
85 Franco Moretti, Falso movimento. La svolta quantitativa nello studio della letteratura, nottetempo, Milano, 

2022. 
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2. La materia tra “oggetto”, “cosa” e “merce”: tentativo di un 

restauro concettuale 
 

 

2.1. Un protagonista silenzioso 

Il primo passo di una teoria della materia è quello di percepirne la reale fisionomia, di 

ritagliarne la sagoma e di estrapolarla dal background nel quale a lungo è stata relegata 

rischiando di perdere la propria identità. Per far questo, occorre prima di tutto distinguere la 

materia nelle sue due accezioni principali, in modo tale da recuperare quella consapevolezza 

che presiede alle dinamiche rapportuali tra soggetto e oggetto e che veicola all’interno del testo 

effetti estetici differenti.  

 

2.2. Dalla parte dell’etimologia 

Evidenziamo immediatamente l’imprescindibile presupposto sul quale si fonda 

l’impalcatura di questo lavoro: “oggetto” e “cosa” sono considerati sinonimi all’interno del 

linguaggio colloquiale, ma nella loro origine concettuale indicavano due entità diverse. Remo 

Bodei parla di un vero e proprio «malinteso» linguistico, dipeso da «la mancata distinzione tra 

“cosa” e “oggetto”, parole che il tempo ha confuso, provocando una serie di fraintendimenti a 

cascata che intorbidano tanto il pensiero filosofico, quanto il senso comune»86. La teoria allora, 

in qualità di acerrima nemica del senso comune87, ha il compito di correggere tramite l’uso 

dello strumento etimologico tale semplificazione fallace del pensiero quotidiano, restituendo 

alle due parole – e di conseguenza alle due entità che le parole rivestono – l’identità corretta e 

originale. A partire da questa distinzione preliminare tra “oggetto” e “cosa” si comprenderà 

come il soggetto eserciti di volta in volta determinati approcci empirici, processi emotivi e 

strategie discorsive a seconda dell’entità materica con la quale entra in contatto. Così facendo, 

alla materia verrà restituita la propria specificità, il proprio rilievo tridimensionale, permettendo 

che essa emerga dallo sfondo piatto del palcoscenico testuale con dei connotati ridefiniti. 

 
86 Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 12. 
87 Cfr. Antoine Compagnon, Le démon de le théorie, op. cit., p. 13, «Il richiamo alla teoria corrisponde 

necessariamente a un’intenzione polemica, o di opposizione […]: contraddice, mette in dubbio la pratica altrui»; 

cfr. Federico Bertoni, Cinque domande sulla critica, «Allegoria», XXIV, n. 65-66, 2012, p. 35, «ogni autentica 

teoria letteraria […] è un discorso per sua natura critico, partigiano, diretto contro i nemici di sempre, oggi più 

vitali e insidiosi che mai: doxa, senso comune, presunta naturalizzazione di ciò che invece è ideologico e 

culturale». 
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2.2.1. “Cosa” 

Sia a livello concettuale che a livello linguistico, il termine “cosa” è di molto antecedente 

al corrispettivo “oggetto”. L’italiano cosa – così come i suoi correlati nelle altre lingue romanze 

– nasce dalla contrazione della parola latina causa, le cui numerose accezioni convergono tutte 

nell’indicare un’entità fortemente collettiva, l’idea di un qualcosa di deliberare, decidere, 

presentare in pubblico, di un argomento di cui discutere insieme. La cosa è, etimologicamente 

parlando, una proprietà comune, un’essenza condivisa da più soggetti. A partire da questa veste 

originaria, si può tracciare un’equivalenza concettuale tra il latino causa e il latino res, il greco 

πράγμα e il tedesco ding, tutti termini che più che designare la materia bruta rimandano a un 

possedimento comune, ad un’idea relazionale. Πράγμα si riferisce sovente all’affare pubblico, 

a un qualcosa di cui bisogna occuparsi perché inerente al bene collettivo e quotidiano; ne sono 

un esempio i composti απραγμοσύνη e πολυπραγμοσύνη – rispettivamente, l’astenersi dalla vita 

politica e l’eccesso di vita politica. Res possiede la stessa radice del verbo greco εἶρω, parlare, 

dibattere, dal quale proviene non a caso anche il termine retore, la figura pubblica per 

definizione, colui che affronta argomenti di interesse comune. Il tedesco antico ding – da cui 

l’inglese moderno thing – traduceva originariamente l’idea del riunirsi, di un’assemblea, di una 

preoccupazione collettiva.  

Come dimostrato, insomma, “cosa” più che indicare la realtà materiale in senso stretto 

suggeriva una realtà condivisa, relazionale, una proprietà mai individuale ma collegiale; non si 

tratta del possesso del singolo, ma di un “oggetto” che appartiene alla comunità intera. In questo 

modo, l’entità che viene designata risulta semanticamente mobile, “malleabile”, proprio in 

quanto possedimento comune: nell’approcciarsi con la “cosa” si riscontra una certa pluralità di 

approcci, tutti possibili e consentiti, poiché ogni individuo è capace di intenderla e trattarla 

come preferisce. La cosa è plastica, priva di una propria autonomia e fondata al contrario 

sull’eteronomia nei confronti di colui con il quale si interfaccia di volta in volta; la sua natura 

dipende dal percipiente, i suoi connotati sono definiti dal pensiero che la investe e senza il quale 

non esisterebbe. Il termine cosa, in definitiva, segnala una materia vincolata al soggetto in 

qualità di contenuto istituzionalizzato, di destinatario delle sue affezioni, informazioni, 

narrazioni.  

Non è un caso allora che il lessico filosofico si ritrovò ben presto obbligato a coniare una 

nuova espressione per denotare l’accezione contraria di una materia stabile, indipendente, 

dotata di caratteri propri e immutabili. Prima della Scolastica e dell’invenzione del termine 
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“oggetto”, fu Aristotele il primo ad occuparsi del problema risolvendo la lacuna lessicale 

tramite l’uso della perifrasi «αυτό το πράγμα», traducibile come “la cosa stessa”. Dove il 

termine originario “cosa” indica un elemento della realtà inevitabilmente modellato dalla 

coscienza del soggetto, “la cosa stessa” concerne un oggetto percepito per come è 

effettivamente, nella propria natura originaria, alieno e autosufficiente. Inoltre, l’espressione 

rimanda anche ad un processo alternativo nella comprensione della realtà, tramite il quale è 

l’essenza stessa delle cose a guidare il pensiero dell’individuo, a direzionarlo al suo piacimento: 

«Quando gli uomini furono giunti fino a quel punto, le cose stesse aprirono loro la strada, e li 

costrinsero a proseguire la ricerca»88. Le dinamiche percettive si ribaltano: la cosa non è più il 

fine di una cognizione bensì il motore stesso, «è l’oggetto a vederci, è l’oggetto a sognarci»89. 

Di conseguenza. le “cose stesse” non sono il frutto di una preoccupazione collettiva, di una 

deliberazione interpretativa, ma al contrario pre-esistono di per sé, salde e statiche. Scrive 

Bodei: «In maniera apparentemente passiva, il pensiero non ha che da assistere. Questi termini 

rinviano, infatti, allo svolgersi automatico dei contenuti, cui viene concessa la facoltà di 

articolarsi e dispiegarsi per conto proprio»90. Data questa loro emancipazione ontologica, 

risalire alle cose stesse conduce come diretta conseguenza ad una relativa comprensione della 

realtà in toto, percepita nei suoi strati più reconditi. Il concetto di αυτό το πράγμα viene così 

declinato in un’eloquente evoluzione nel corso della storia della filosofia: l’espressione 

kantiana «Ding an sich»91 e la formula hegeliana «die Sache selbst»92 sono una traduzione 

letterale del concetto aristotelico, a cui si rifà a sua volta il «Zu den Sachen selbst!»93, motto di 

Husserl che invita a «tornare alle cose stesse», a liberarci dalle incrostature ideologiche 

accumulatesi nel tempo sulla realtà in modo tale da pervenire all’essenza pura dei fatti.  

Il vocabolario filosofico ha perciò usufruito in abbondanza di questa perifrasi per 

distanziare due concetti drasticamente antinomici. Ma al di là di questa diramazione secondaria, 

il concetto primordiale di “cosa” denota prima di tutto un’entità associativa, nata dall’intervento 

di agenti esterni, talmente gemellare da essere spesso considerata come un tutt’uno con il 

percipiente, con la ragione con la quale entra in contatto. Hegel fra tutti affermava che «il 

 
88 Aristotele, Metafisica, trad. it. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000, p. 124. 
89 Jean Baudrillard, Car l’illusion ne s’oppose pas à la réalité (1997), trad. it. È l’oggetto che vi pensa, Pagine 

d’Arte, Capriasca, 2003, p. 4. 
90 Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 15. 
91 Cfr. Immanuel Kant, Prolegomena (1783), trad. it. Prolegomeni ad ogni metafisica futura che vorrà 

presentarsi come scienza, Mondadori, Milano, 1997. 
92 Cfr. G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes (1807), trad. it. La fenomenologia dello Spirito, Bompiani, 

Milano, 2005. 
93 Cfr. Edmund Husserl, Logische Untersuchungen (1900), trad. it. Ricerche logiche, Il Saggiatore, Milano, 

1982.  
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pensiero e le determinazioni del pensiero non sono un che di estraneo agli oggetti, anzi sono la 

loro essenza, ossia che le cose e il pensare le cose coincidessero in sé e per sé, che il pensiero 

nelle sue determinazioni immanenti, e la natura delle cose, fossero un solo e medesimo 

contenuto»94. Per Hegel insomma oggettività e soggettività, essere e pensiero, realtà e 

razionalità corrispondono simbioticamente, tanto che emerge una sorta di difetto terminologico 

di fronte alla necessità di definire dei concetti distinti nel piano linguistico ma non in quello 

effettivo:  

Le espressioni: unità di soggetto e oggetto, di finito e di infinito, di essere e di pensare ecc., 

hanno l’inconveniente che i termini soggetto, oggetto ecc., significano ciò che essi sono al 

di fuori della loro unità; nell’unità, quindi, non sono da intendersi così, come suona la loro 

espressione95. 

La famosa formula hegeliana «Tutto ciò che è reale è razionale, e tutto ciò che è razionale 

è reale»96 può allora essere interpretata come una completa coincidenza tra la cosa – la realtà, 

ciò che è reale – e l’intelletto con il quale si interfaccia – la ragione, ciò che è razionale; non 

c’è nulla di completamente cognitivo e soggettivo così come non c’è nulla di completamente 

concreto e oggettivo, poiché tutto è frutto di un’intima collaborazione.  

Ai fini del nostro discorso, è perciò fondamentale sottolineare come la “cosa” sia un’entità 

fortemente relazionale, una vera e propria protesi della soggettività, un suo perfetto veicolo, un 

supporto del pensiero incline alla proiezione di contenuti intellettivi estranei rispetto alla 

materia in sé.  

 

2.2.2. “Oggetto” 

Il termine “oggetto” è ben più recente, dal momento che compare per la prima volta 

all’interno del dibattito filosofico durante la Scolastica. Si tratta a sua volta del calco concettuale 

di una parola greca, πρόβλημα – problema. Dove πρόβλημα deriva dall’unione della 

preposizione πρo – avanti – e del verbo βάλλω – mettere, gettare –, obiectum nasce allo stesso 

modo dall’accostamento di ob e iacere, aventi il medesimo significato. Il compito di entrambe 

le parole è allora quello di designare un qualcosa posto di fronte al parlante, che si frappone 

nello spazio, che ostruisce il cammino; come diretta conseguenza, il senso rimanda ad un 

 
94 G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, op. cit., p. 39. 
95 Ivi, pp. 31-32. 
96 Id., Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821), trad. it. Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale 

e scienza dello Stato in compendio, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 14. 
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elemento contrastivo, ad un impedimento, ad un ostacolo. Non è un caso che il termine 

“obiezione” condivida la stessa etimologia.  Nello specifico, obiectum veniva adoperato nel 

lessico specialistico per tradurre il termine aristotelico ἀντικείμενον, la cui natura oppositiva è 

garantita dalla particella αντι, “contro”; nel corso della storia della filosofia, obiectum 

sostituisce così la perifrasi “le cose stesse” nell’indicare un’entità che ostacola la percezione 

dell’intelletto, che gli si staglia contro, in quanto dotata di una propria autonomia, di una propria 

autosufficienza ontologica.   

Scoppia così una delle più grandi guerre della specie umana in qualità di essere senziente 

e cognitivo, quella fra soggetto e oggetto. A tal proposito, è interessante notare come l’idea di 

“soggetto” nasca proprio a partire da questa atmosfera conflittuale, dalla necessità di un 

elemento discordante: l’esistenza di un “oggetto” inteso come “qualcosa posto di fronte” non 

può che presupporre la compresenza di qualcosa al quale opporsi. Inoltre, come nota ancora 

una volta Bodei97, all’origine del vocabolario filosofico i due termini “soggetto” e “oggetto” 

avevano scambiato i propri significati rispetto alla concezione attuale, e la parola che designava 

uno ha nel corso del tempo designato l’altro. È molto importante ripercorrere velocemente 

questo chiasmo etimologico in quanto traspare in maniera evidente il progressivo 

indebolimento ontologico del concetto di oggetto, il quale è stato lentamente sottomesso e 

fagocitato dal soggetto e dalla supremazia del suo intelletto razionale.  

Aristotele adoperava il termine ἀντικείμενον come concetto opposto a ὑποκείμενον, 

quest’ultimo avente il significato letterale di “ciò che è posto sotto” – e da qui la traduzione 

fedele subiectum, da sub e iacere, che darà poi vita al romanzo “soggetto”. L’ὑποκείμενον 

indicava così ciò che possiamo intendere come “sostrato”, il fondamento sulle quali poggiano 

e vengono applicate le qualità accidentali, i vari attributi della realtà. Vista secondo l’ottica di 

una logica metafisica contemporanea, questa designazione apparirebbe più idonea al concetto 

di “oggetto” – percepito appunto come realtà materiale – piuttosto che a quella di soggetto: è il 

soggetto, l’attività intellettiva, a rivestire la materia – ciò su cui si basa la dimensione 

fenomenica, che “sta sotto” – con i predicati. Per Aristotele e per la filosofia scolastica, invece, 

era l’esatto contrario: il soggetto – ὑποκείμενον – era l’essenza della realtà, il sostrato materico, 

ciò che noi oggi definiremmo “la realtà oggettiva”, mentre l’oggetto – ἀντικείμενον – era 

semplicemente ciò che si opponeva, e quindi il contenuto del pensiero, i concetti della ragione, 

le entità puramente intellettive e spirituali. Il ribaltamento di questo binomio, il quale si 

 
97 Cfr. Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., pp. 20-21. 
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istituzionalizzerà come senso comune cristallizzando la prospettiva che conserviamo fino ad 

oggi, avviene con Cartesio e con la sua dialettica fra res cogitans e res extensa: il soggetto 

ottiene il ruolo di coscienza estranea al mondo fisico, e l’oggetto viene ridimensionato a pura e 

cruda realtà materiale, destinatario delle determinazioni offerte dal soggetto. Sarà poi Kant a 

sancire la vittoria della soggettività, incoronandola come tiranno della realtà senziente e 

cognitiva attraverso quel processo che è stato argutamente definito alla stregua di una seconda 

rivoluzione copernicana. Scrive nella Critica della ragion pura: «Sinora si è ammesso che ogni 

nostra conoscenza dovesse regolarsi sugli oggetti… Si faccia finalmente la prova di vedere se 

saremo più fortunati nei problemi della metafisica, facendo l’ipotesi che gli oggetti debbono 

regolarsi sulla nostra conoscenza»98. L’intelletto non deve più adeguarsi – e quindi, in un certo 

senso, sottomettersi – agli oggetti da conoscere, bensì gioca in prima persona un ruolo fondante 

e attivo nel meccanismo conoscitivo e nella formazione del mondo percepibile; come 

Copernico aveva posizionato il Sole al centro dell’universo, Kant colloca allo stesso modo il 

soggetto al centro della realtà cognitiva. Si formula così il concetto di «oggetto fenomenico» 

(Gegenstand), prodotto cioè di precise intuizioni sensibili da parte del singolo ente razionale o, 

addirittura di una vera e propria «soggettività trascendentale», ovvero le strutture conoscitive 

valide per tutti – e in quest’impostazione collettiva non si può non ricordare l’etimologia della 

parola cosa.  

Nel corso della storia filosofica questa supremazia verrà incrinata e ostentata da alcuni 

pensatori più vicini alla realtà materiale, i quali, come detto precedentemente, recupereranno la 

nozione di “cosa stessa” per concedere all’oggetto quell’indipendenza, quella forza ontologica 

in grado di sfidare nuovamente il soggetto. Lo stesso Kant, ad esempio, presuppone come 

concetto limite l’esistenza di una «cosa in sé», di un noumeno, di una realtà materiale 

inconoscibile, di un Objekt – rispettando quindi l’etimologia originale – inattingibile dal 

percorso cognitivo. È questo, secondo il filosofo, il paradosso limitante della metafisica 

tradizionale: se l’oggetto viene percepito in qualità di fenomeno, sottostante quindi a precise 

condizioni e dinamiche conoscitive, allora il soggetto può comprendere unicamente il suo 

apparire; se si tenta al contrario di rapportarsi con l’oggetto “in sé”, l’intelletto non può in alcun 

modo avanzare ipotesi su questa realtà al di fuori della propria esperienza. Un attacco esplicito 

nei confronti della rivoluzione copernicana kantiana proviene, come accennato, dall’object-

oriented ontology: lo statuto ontologico degli oggetti non si esaurirebbe nelle loro relazioni con 

 
98 Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781), trad. it. Critica della ragion pura, Laterza, Bari, 1949, p. 

20. 
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l’organico: gli oggetti esisterebbero non solo indipendentemente dal soggetto ma anche da 

qualsivoglia forma di attribuzione sensibile, persino di quella spaziotemporale, secondo un 

processo che Graham Harman ha definito «withdrawal»99 – “ritirata”. 

In definitiva, l’oggetto è un’entità conflittuale che nasce come esplicita divergenza 

rispetto al soggetto che la percepisce. Giunti qui, è possibile tracciare una prima e provvisoria 

gerarchia temporale tra “oggetto” e “cosa”. Prima viene l’oggetto, la materia che si oppone al 

soggetto e che tenta di mantenere la propria autonomia; in seguito, l’oggetto perde – nella 

maggior parte dei casi – questa sfida e diventa cosa, in quanto preda dell’investimento 

intellettivo del soggetto che se ne appropria e la rende sua subalterna.  

 

2.3. Un primo passo verso una dialettica antinomica: “cosalità” contro “oggettualità” 

Abbiamo presentato, attraverso il supporto dell’etimologia, due entità estremamente 

diverse, opposte sotto tutti i punti di vista. Da una parte la “cosa”, un elemento della realtà di 

cui dibattere, mobile e di pubblica proprietà, cui la democrazia interpretativa permette 

un’oscillazione semantica senza pari al prezzo di una parziale riduzione della libertà ontologica; 

dall’altra un “oggetto” immobile, la cui essenza è monolitica e indiscutibile, verso il quale il 

pensiero non possiede il minimo controllo. Possiamo dunque formulare un principio di 

“cosalità”, inerente a tutte quelle entità collaborative alle quali è possibile applicare qualsivoglia 

stratificazione e investimento semantici, idea, informazione, emozione, percezione, e un 

principio di “oggettualità”, relativo a quegli abitanti della realtà fenomenica che al contrario si 

stagliano alieni, elusivi e inaccessibili.  

Abbiamo appena tracciato una possibile cronologia della materia sancendo una 

successione che prevede l’antecedenza dello stato di “oggetto” rispetto a quello di “cosa”. 

Questa trasformazione può però avvenire anche al contrario a seconda del principio della 

funzionalità, come esplica Brown sin dal vagito della sua proposta teorica: 

We begin to confront the thingness of objects when they stop working for us: when the drill 

breaks, when the car stalls, when the windows gets filthy, when their flow within the 

circuits of production and distribution, consumption and exhibition, has been arrested, 

however momentarily100. 

 
99 Cfr. Graham Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects. Open Court, Peru, 2002. 
100 Bill Brown, Things, The University of Chicago Press, London, 2004, p. 4. 
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In altre parole, l’oggettualità della materia nasce in seguito alla mancata funzionalità: la 

cosa diventa oggetto nel momento in cui, rompendosi, cessa di essere utilizzabile dal soggetto. 

Finché un oggetto viene adoperato come strumento dall’essere umano, la sua componente 

materica non viene particolarmente soppesata, poiché svuotata della propria essenza al fine di 

ridursi a semplice contenitore e destinatario dell’intellezione del soggetto; non è importante 

conoscere la forma, le dimensioni, il materiale di fabbricazione, il peso, l’odore di un martello, 

ma solo applicarne la funzionalità, padroneggiarne le modalità d’uso. Se però il martello 

dovesse rompersi, o in generale dovesse interrompere la propria utilità e di conseguenza il 

proprio asservimento al soggetto, ecco che l’oggetto appare in tutta la propria alterità, in tutta 

la propria distanza ontologica, come un’entità congrua e dotata di particolari caratteri che prima 

venivano ignorati ma che ora si affermano con prepotenza. Brown enuncia un ulteriore esempio 

prendendo in prestito un passo da un testo di Antonia Susan Byatt, The Biographer’s Tale, 

durante il quale il protagonista, colto da un’improvvisa epifania, smette di osservare il 

paesaggio attraverso una finestra per concentrarsi direttamente sulla finestra stessa101. Possiamo 

allora impostare una dicotomia tra il vedere attraverso la cosa – «looking through» – e il vedere 

direttamente l’oggetto – «looking at»: le cose sono entità trasparenti, attraversabili, veicoli del 

nostro senso che adoperiamo come strumenti per rapportarci al resto del reale; gli oggetti sono 

entità opache, che non ammettono di essere scavalcate sul piano percettivo e che ostruiscono la 

visione divenendo meta dell’attenzione in prima persona. Scrive Brown:  

As they circulate through our lives, we look through objects (to see what they disclose 

about history, society, nature, or culture – above all, what they disclose about us), but we 

only catch a glimpse of things. We look through objects because there are codes by which 

our interpretive attention makes them meaningful, because there is a discourse of 

objectivity that allows us to use them as facts. […] The story of objects asserting themselves 

as things, then, is a story of a changed relation to the human subject and thus the story of 

how the thing really names less an object than a particular subject-object relation102.  

Come sottolineato energicamente nell’ultima frase, la dimensione relazionale della 

materia è preponderante per determinare lo statuto dell’entità che il soggetto si ritrova di fronte, 

il principio che la regola: se il rapporto fra l’umano e il materiale è scorrevole e permissivo, si 

tratta di una cosa e si può parlare di cosalità; se al contrario il rapporto è in qualche modo 

ostacolato, allora ciò che appare è un oggetto caratterizzato da una propria oggettualità. Il 

 
101 Ibidem. 
102 Ibidem.  
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principio della funzionalità si lega così a ciò che Brown definisce «misuse value», un abuso che 

sarebbe capace di restituire alla materia la propria essenza, la propria oggettualità, proprio nel 

momento in cui si genera un cortocircuito della sua utilità nei confronti del soggetto. Il teorico 

si spiega così: 

The difference between the apperceptive constitution of the thing, in what we might call its 

thinghood, emerges in the moment (and no doubt only as a moment) of re-objectification 

that results from a kind of misuse – turning the picture bottom up, standing on one’s head. 

We might materialize the world around us throught habit, but only the interruption of habit 

will call our attention tu brute physicality103. 

Il valore dell’abuso inteso come un’interruzione dell’abitudine si traduce in una rottura 

di quella codificazione percettiva e semantica con la quale investiamo la materia 

riconfigurandola come nostro strumento e protesi del nostro intelletto: solo così l’oggetto riesce 

ad apparire per come è, ad affermare la propria essenza materica indipendente dall’uso che gli 

viene imposto. Utilizzando le cose in maniera diversa rispetto alla consuetudine, o non 

utilizzandole affatto perché difettose o rotte, ci si accorge dell’autentica fisionomia dell’oggetto 

che si ha di fronte e ci si interfaccia ad esso come entità a sé stante. Ancora Brown: 

These scenes of misuse and dislocation all result in the magnification of physical properties. 

[…] “Unnatural” use, uncustomary use, is what, in contrast, discloses the composition of 

objects. Forced to use a knife as a screwdriver, you achieve a new recognition of its 

thinness, its hardness, the shape and size of the handle104. 

L’“abuso” si realizza così non nei confronti dell’oggetto, che anzi ne può trarre un 

vantaggio, ma nei confronti del soggetto e nello specifico nei confronti di quell’automatismo 

percettivo attraverso il quale è abituato a rapportarsi al reale: è la sua significazione che viene 

violentata, la sua tendenza a codificare e – soprattutto – disciplinare il mondo fisico sulla base 

di schemi mentali, proiezioni intellettive, abitudini empiriche, e di tutti quegli altri strumenti 

della coscienza che troppo a lungo hanno sancito la sua supremazia ontologica.  

Alla luce di quanto detto sulla funzionalità e sul valore dell’abuso, possiamo ora tracciare 

una cronologia degli stati della materia più esauriente rispetto a quella antecedente. Abbiamo 

affermato che l’oggettualità sia precedente alla cosalità, in quanto l’oggetto, nell’affrontare la 

percezione del soggetto, perde e ne viene asservito in qualità di cosa. Adesso possiamo 

 
103 Id., A Sense of Things, op. cit., p. 76. 
104 Ivi, p. 78. 



51 
 

aggiungere che la cosa conserva un’ulteriore possibilità di tornare ad essere un oggetto, di 

riottenere la propria autonomia, proprio in virtù di una funzionalità interrotta. L’oggettualità è 

insomma sia la preistoria che un possibile futuro di qualsiasi entità materica, secondo uno 

schema oggetto-cosa-oggetto.  

A onor del vero, Brown nel corso della sua affermazione teorica scambia sovente le due 

espressioni, assegnando ad uno il significato dell’altro; in questa trattazione si è deciso però, al 

prezzo di una momentanea confusione terminologica nel momento della citazione, di attenersi 

alla fedeltà etimologica e di seguire l’indicazione offertaci dal pensiero di Bodei.  

In ogni caso, Brown eredita la distinzione fra oggetto e cosa sulla base della funzionalità 

dalla fortunata dialettica heideggeriana tra Zuhandenheit e Vorhandenheit, che è bene 

riprendere velocemente per rimarcare ancora una volta le differenze concettuali tra le due entità. 

Nell’intricato vocabolario del filosofo e nel sistema fisico e metafisico che ne consegue, 

Zuhandenheit e Vorhandenheit sono due modalità d’essere dell’ente che l’uomo incontra nel 

suo «essere-nel-mondo»105. Il primo termine – che nel linguaggio filosofico comune viene 

tradotto con l’inglese «readiness-to-hand», e reso in italiano con «utilizzabilità» – designa tutti 

quegli oggetti che si prestano all’attività intellettiva, che sono vicini al soggetto in qualità di 

strumenti sempre disponibili, “pronti alla mano”. La seconda espressione – tradotta 

comunemente con l’inglese «present-at-hand» e con l’italiano «semplice presenza» – viene 

adoperata per riferirsi agli oggetti che resistono alla percezione del soggetto, che mantengono 

le proprie caratteristiche fisiche indipendentemente dall’intellezione dell’umano, come fatti 

sussistenti, “presenti di fronte alla mano”.  

Ritorna insomma il binomio tra una materia che si relaziona al soggetto e una materia che 

lo sfida. La dialettica fra Zuhandenheit e Vorhandenheit è perciò perfettamente applicabile alla 

dicotomia tra cosa e oggetto che abbiamo finora dipanato, come testimonia anche Annalisa 

Caputo: 

E allora, cosa sono Zuhandenheit e Vorhandenheit? Al di là delle oscillazioni e ambiguità 

heideggeriane, ci sembra di poter dire che Zuhandenheit indica il modo d’essere delle cose, 

in quanto siamo legati ad esse da un rapporto concreto, di familiarità. Mentre 

Vorhandenheit indica il modo d’essere degli oggetti, in quanto mere presenze, indifferenti. 

 
105 Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), op. cit., 2017. 
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Ciò che è alla mano (zu hand) e ciò che è lontano dalle mani, solo di fronte ad esse (vor 

hand)106.  

Riassumiamo allora un’ultima volta. Il primo compito di una teoria della materia 

dev’essere quello di riesumare la differenza ontologica fra oggetto e cosa andata perduta a causa 

della semplificazione del lessico, e di riproporre di conseguenza un vocabolario terminologico 

adatto alla necessità di tale «restauro concettuale». Esiste una “cosa” su cui è possibile 

depositare valori esterni, proiettare significati trascendenti, ed esiste un “oggetto” che sussiste 

in virtù della propria fisicità, della propria corporalità. Esiste una materia intesa unicamente 

come strumento, come supporto dell’attività intellettiva, ed esiste una materia che sfida il 

soggetto come fatto eversivo, che non si presta ad un rapporto percettivo tradizionale. Esiste un 

oggetto funzionale, utile, ed esiste un oggetto antifunzionale, rotto, inutile. Da un punto di vista 

figurale, esistono degli oggetti trasparenti, che è possibile riconfigurare come veicoli simbolici, 

ed esistono degli oggetti opachi, che rimandano solo a loro stessi; secondo tale principio, 

esistono degli oggetti più orientati verso una componente virtuale, resi eterei dalla trascendenza 

comunicativa, caratterizzati in prima istanza dall’essere luci, suoni, immagini, idee, dati, 

numeri107, ed oggetti che insistono con prepotenza sulla propria componente materica, concreta 

e tangibile, affermandosi come vetro, pietra, ferro, carne. Esiste una materia il cui significato è 

condiviso, frutto di una relazione con uno o più intelletti all’interno di un sistema, ed esiste una 

materia il cui significato è oppositivo, nato in quanto divergente dall’attività razionale. 

Possiamo dunque inserire una prima tabella schematica: 

COSA OGGETTO 

Funzionalità Antifunzionalità 

Strumento Ostacolo 

Zuhandenheit Vorhandenheit 

Trasparenza Opacità 

Eteronomia Autonomia 

Virtualità Fisicità 

Valore proiettivo Valore corporale 

Significato condiviso Significato oppositivo 

 
106 Annalisa Caputo, Pensiero e Affettività. Heidegger e le Stimmungen (1889-1928), Franco Angeli, Milano, 

2001, p. 263. 
107 Cfr. Timothy Morton, Iperoggetti, op. cit. 
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Va precisato che nel corso di questa trattazione, per semplicità e immediatezza espositive, 

verrà comunque adoperato il termine “oggetto” in maniera generica, quando l’argomentazione 

non richiederà la specificazione dello statuto tra “oggettualità” e “cosalità”. Si preferirà dunque 

utilizzare questi due termini per distinguere e designare le due entità corrispettive.  

 

2.4. «Com’è l’acqua nel mare dell’oggettività?» 

Il fenomeno letterario è talmente impregnato della presenza della materia da aver perso 

di vista i caratteri propri e la specificità di quest’ultima: la presenza degli oggetti – e delle cose, 

come abbiamo imparato adesso a distinguere – è talmente elevata da essere considerata ormai 

abitudinale, scontata, indegna di attenzione e di indagine ermeneutica. Tale ubiquità – e la 

conseguente noncuranza concettuale – non è però esclusiva alla dimensione letteraria: la 

materia – intesa sia nell’accezione di oggetto che nell’accezione di cosa – abita in maniera 

copiosa soprattutto la realtà fenomenica, il mondo quotidiano; siamo circondati da oggetti di 

ogni tipo, l’inorganico si mischia all’organico senza soluzione di continuità, senza che ci sia 

una reale distinzione tra vivente e non-vivente. Come sostengono efficacemente gli antropologi 

contemporanei, gli oggetti sono divenuti ormai un quarto regno, ben più preponderante dei 

paralleli regni vegetale, minerale e animale. La logica capitalistica si serve copiosamente 

dell’oggetto come dispositivo discorsivo atto a veicolare i propri assiomi, incentivando la 

proliferazione tumorale della materia grazie all’utilizzo di media diversi – fotografia, moda, 

cinema, Web – e al relativo potenziamento della cultura visuale.  

Sembra, insomma, che la materia abbia ottenuto la sua rivincita contro la soggettività, che 

abbia infine rubato lo scettro del primato ontologico. Questo è evidente, secondo Calvino, 

proprio osservando in maniera lucida l’esperienza letteraria della seconda metà del secolo 

scorso. Infatti, già nel 1959, agli albori di quegli anni che avrebbero accompagnato l’Italia verso 

il boom economico e il conseguente affermarsi della ragione capitalista, l’autore scriveva: 

Non mi pare che ci siamo ancora resi conto della svolta che si è operata, negli ultimi sette 

o otto anni, nella letteratura, nell’arte, nelle attività conoscitive più varie e nel nostro stesso 

atteggiamento verso il mondo. Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due 

termini, da una parte la coscienza la volontà il giudizio individuali e dall’altra il mondo 

oggettivo, stiamo passando o siamo passati a una cultura in cui quel primo termine è 

sommerso dal mare dell’oggettività, dal flusso ininterrotto di ciò che esiste. Diciamo subito 

che un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani, nelle nostre profezie, nelle 
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nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta più di accettarlo o di rifiutarlo; già ci siamo 

dentro; la geografia del nostro continente culturale è profondamente cambiata sotto 

quest’alluvione imprevista e che pure ha preso forma lentamente e ben visibilmente sotto i 

nostri occhi108.  

Il «mare dell’oggettività» è quindi il campo esistenziale – e narrativo – entro il quale ci 

muoviamo oggi, in una dialettica fra materia e carne, oggettivo e soggettivo che sembra tendere 

verso i primi. L’atteggiamento di Calvino è di stampo apocalittico: il riferimento metaforico è 

nei confronti di una vera e propria «alluvione», e l’autore ci avverte di non «lasciarci 

annegare»109, dato che «è l’oggettività che annega l’io»110. Per Calvino, nella società industriale 

e ipertecnologica che andava a profilarsi a partire da quel decennio l’essere umano stava 

subendo un pericoloso processo di meccanizzazione e di alienazione rispetto agli oggetti, i 

quali, come aveva già profetizzato Marx, diventavano i veri fulcri dei rapporti sociali. L’io, la 

coscienza, l’attività intellettiva, non resistevano alle onde impetuose di questa marea 

oggettuale, finendo inevitabilmente per affogare sommerse.  

Non sono del tutto d’accordo con questa visione apocalittica avanzata da Calvino. Non è 

questa la sede adatta ad affrontare una riflessione di stampo etico-ontologico sul rapporto tra 

soggetto e oggetto, ma è sufficiente sottolineare come la letteratura – e l’esperienza narrativa 

in toto, indipendentemente dal medium che la veicola – abbia sin dagli albori ospitato la materia 

in modo massivo, affidandole quel ruolo di “protagonista silenzioso” del quale discutevamo 

precedentemente. Quando Marx apriva Das Kapital [Il Capitale] enunciando con fare solenne 

che il mondo «appare come un’immensa raccolta di merci»111, come nota fra i tanti anche 

Fusillo112, l’aggettivo originale «ungeheuere» – tradotto nella maggior parte dei testi italiani 

come «immane», «immenso», e altri aggettivi inerenti alla sfera semantica della dimensione – 

comunica in realtà una decisiva ambivalenza tra positivo e negativo, senza tendere a nessuna 

delle due sponde. L’onnipresenza della merce in prima istanza affascina, non spaventa; sarebbe 

meglio definirla come «mostruosa», recuperandone dall’origine etimologica il significato di 

prodigio, e restaurando la designazione di un qualcosa di eccezionale, diverso dalla logica 

comune e perciò al contempo mirabile e lontano da qualsivoglia accezione etica. Marx non 

critica – né esalta – il dominio della merce, si limita a descriverlo accentuando la sua natura 

 
108 Italo Calvino, Il mare dell’oggettività (1959), in Id., Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 2018, pp. 48-49. 
109 Ivi, p. 49. 
110 Ivi, p. 50. 
111 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 53. 
112 Cfr. Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 20.  
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anormale, divina perché soprannaturale. Non a caso, «ungeheuere» è lo stesso aggettivo che 

Kafka adopera per presentare l’insetto in cui si trasforma Gregor Samsa all’inizio de Die 

Verwandlung: una creatura che semplicemente è fuori dall’umana comprensione, distante 

dall’ordinario, che incute riverenza mista al disgusto proprio perché aliena.  

Il mare dell’oggettività è perciò sicuramente titanico, capace di incutere un timore sacrale, 

ma non va sottoposto al tribunale del giudizio morale. Non c’è ragione di combatterlo, di 

annunciare l’apocalisse della società, la morte della coscienza soggettiva. Non possiamo 

affogare come temeva Calvino, poiché siamo ormai diventati anfibi, ci siamo adattati 

all’onnipresenza della materia, dal momento che noi stessi siamo un ibrido fra organico e 

inorganico: usufruiamo in maniera così inconscia e simbiotica degli oggetti da considerarli 

parte della nostra stessa corporalità, come fossero vere e proprie protesi. Insomma, il quesito 

che andrebbe posto non sembra riguardare tanto la nostra possibilità di sopravvivenza 

all’interno del mare dell’oggettività, quanto la nostra possibilità di sopravvivenza nel caso in 

cui quel mare dovesse un giorno prosciugarsi, nella speranza di imitare «quei pesci» citati da 

Parise «che, con enorme spreco di energie e lasciando dietro di sé un numero incalcolabile di 

vittime, riuscirono a respirare anche quando i mari si erano ritirati»113.  

Non dobbiamo né paventare né idolatrare il mare dell’oggettività, ma semplicemente 

tenerne conto, risultare consapevoli dello stato epistemico in cui viviamo. Si potrebbe ricordare 

a tal proposito una breve storiella offertaci da David Foster Wallace: un pesce anziano ferma 

due pesci giovani e spensierati e chiede loro «Salve ragazzi, com’è l’acqua?»; i pesci giovani 

ignorano la domanda e continuano a nuotare un altro po’, quando all’improvviso uno dei due si 

ferma in preda ad uno sgomento epifanico ed esclama «Cosa diamine è l’acqua?»114. Ecco, allo 

stesso modo dobbiamo vivere nel mare dell’oggettività domandandoci però la specificità 

dell’acqua in cui nuotiamo, rimanendo sempre consci di ciò che abbiamo intorno: se non 

vogliamo affogare fra gli oggetti, realizzando l’infausta profezia di Calvino, dobbiamo 

persistere a interrogarli, a percepirne l’identità cogliendone i caratteri essenziali.  

Come vedremo più approfonditamente a breve, l’ammasso gargantuesco della materia – 

intesa innanzitutto come merce – si rivela un’oculata strategia di potere della ragione 

capitalistica: il suo obiettivo primario è quello di causare un fenomeno di vertigine di massa – 

 
113 Goffredo Parise, New York, Rizzoli, Milano, 2001, pp. 4-5. 
114 Cfr. David Foster Wallace, This is Water (2009), trad. it. di Giovanna Granato, Questa è l’acqua, Einaudi, 

Torino, 2017, p. 140. 
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una vertigine che Eco ha definito «della lista»115 – al fine di ovattare e anestetizzare la 

percezione comune, incapace in tal modo di orientarsi fra gli oggetti che ci circondano e fra le 

micronarrazioni che essi veicolano. La logica culturalmente dominante – che, come vedremo 

nel prossimo capitolo, non è più definibile capitalistica quanto tardocapitalistica – ci allontana 

dagli oggetti, ci impedisce di visualizzarli in maniera adeguata, ci costringe ad una sorta di 

cecità a causa della quale siamo preda di una realtà che non possiamo comprendere. Ma forse 

invece che di cecità dovremmo parlare di miopia, come fa Valerio Magrelli in L’arte della 

miopia; forse la soggettività che abita la società postindustriale evocata da Calvino soffre solo 

di un difetto visivo che inibisce la visualizzazione degli oggetti lontani, ma che conserva una 

nitida focalizzazione degli oggetti vicini. «Gli oggetti si nascondono»116 dietro le cataste dei 

saloni da pranzo, delle Grandi Esposizioni, delle pubblicità, dei centri commerciali, dei 

cataloghi sul Web; si celano, paradossalmente, mettendosi in bella vista, ma allontanandosi 

protetti e filtrati dalle vetrine. Se la luce non converge correttamente sulla retina, se gli infiniti 

significati che gli oggetti capitalistici continuano ad emettere ci abbagliano e ci privano di una 

corretta percezione di questi ultimi, allora l’unica soluzione è quella di socchiudere gli occhi, 

concentrare lo sguardo e avvicinarsi il più possibile agli oggetti stessi per scoprirne la 

specificità.  

La letteratura è in grado di svolgere egregiamente questo compito, in qualità di strumento 

ottico atto a percepire e decifrare le configurazioni che applichiamo al reale. Abbiamo concluso 

lo scorso capitolo auspicando di affidare alla letteratura il ruolo di teoria, e forse non è un caso 

che il termine “teoria” derivi dal greco θεάομαι, “guardare”.  La narrazione può eseguire il 

«restauro concettuale» di cui la materia ha bisogno, rimarcando le differenze che abbiamo 

catalogato fra oggetto e cosa e permettendo di conseguenza al soggetto di sopravvivere 

incolume nel mare dell’oggettività. Il fatto letterario, infatti, presenta la materia – declinata sia 

come contenuto tematico che come strategia retorica – in maniera diversa a seconda se si tratta 

di un’entità relazionale e trasparente o di un’entità oppositiva e opaca. Calvino aveva 

pienamente ragione quando sosteneva la simbiosi tra la dimensione narrativa e la dimensione 

storica in relazione alla proliferazione materiale: se il mondo reale si riempie di oggetti, lo stesso 

destino viene riservato al mondo testuale. Nel tardocapitalismo delineato da Fredric Jameson, 

il mercato è diventato un tutt’uno con i media117; un approccio analitico quale aspira ad essere 

la Thing Theory è allora fondamentale per studiare «la connessione fra produzione di oggetti e 

 
115 Cfr. Umberto Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano, 2012.  
116 Valerio Magrelli, L’arte della miopia, in Poesie (1980-2018), Einaudi, Torino, 2018, p. 37. 
117 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1989), op. cit. 
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processi di simbolizzazione»118. Indagare i caratteri narrativi di un oggetto significa studiare le 

proprietà dell’acqua in cui nuotiamo, avvicinarsi alle merci con uno sguardo finalmente nitido, 

portando così alla luce quell’entità così eccentrica, spettrale ed essenziale che si aggira sia per 

i microcosmi fittizi che per i macrocosmi reali. Come scrive Magrelli: «La miopia si fa quindi 

poesia, / dovendosi avvicinare al mondo / per separarlo dalla luce»119.  

 

2.5. L’invenzione della merce e il cortocircuito dialettico 

Il «mare dell’oggettività», in ogni caso, non è nato all’improvviso né in circostanze 

fortuite: perché si arrivasse ad una situazione nella quale l’oggetto riuscisse a moltiplicarsi in 

maniera incontrollabile e a spese del soggetto, condizionandone intimamente la vita e in un 

certo senso minacciandone la stabilità ontologica, si sono dovuti azionare precisi meccanismi 

socioeconomici, strategie storiche, intenzioni epistemiche. La logica del capitalismo si è 

affermata quale Zeitgeist degli ultimi secoli edificando i propri presupposti a partire dalla 

materia, dagli oggetti, e nello specifico da una particolarissima connotazione dell’oggetto che 

viene definita “merce”. La merce è la materia indigena della realtà che viviamo, l’acqua 

specifica del mare temuto da Calvino, la «forma elementare» della «ricchezza della società»120 

capitalistica. A partire dal lavoro di Marx e, soprattutto, dalla ripresa che ne fa Engels, la merce 

viene assurta a vero e proprio protagonista dello sviluppo storico, secondo la concezione 

storiografica definita Historischer Materialismus: la dimensione economica, nei confronti della 

quale il bene produttivo ne risulta l’unità minima, rappresenta la «struttura» [Struktur] della 

società umana, il fondamento determinante della realtà, mentre fenomeni quali l’arte, la 

religione, la morale, la politica – in un solo concetto, l’«ideologia» – costituiscono delle 

«sovrastrutture» [Überbau] che si limitano a scaturire dal mercato rispecchiandolo in posizione 

dipendente121.  

 
118 S. Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, 

Roma, 2016, p. 399. 
119 Valerio Magrelli, L’arte della miopia, op. cit., p. 37. 
120 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 53. 
121 Cfr. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Ökonomie (1859), trad. it. Per la critica dell'economia politica, 

Clinamen, Firenze, 2011, p. 32, «Nella produzione sociale delle loro esistenze, gli uomini inevitabilmente 

entrano in relazioni definite, che sono indipendenti dalle loro volontà, in particolare relazioni produttive 

appropriate ad un dato stadio nello sviluppo delle loro forze materiali di produzione. La totalità di queste 

relazioni di produzione costituisce la struttura della società, il vero fondamento, su cui sorge una sovrastruttura 

politica e sociale ed a cui corrispondono forme definite di coscienza sociale. Il modo di produzione della vita 

materiale condiziona il processo generale di vita sociale, politica ed intellettuale. Non è la coscienza degli 

uomini che determina il loro essere, ma è, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza». 
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Di conseguenza, un’analisi testuale che vuole valorizzare la presenza della materia 

all’interno del fenomeno letterario dall’Ottocento in avanti dovrà vedersela con questa peculiare 

inclinazione dell’oggetto in qualità di entità prettamente economica, di tassello imprescindibile 

del nostro vissuto e della trasfigurazione narrativa che ne consegue. Sulle conseguenze della 

merce e sul suo ruolo nell’economia capitalistica è stato scritto in abbondanza, e questa non è 

la sede adatta né a ripercorrere la storia del concetto né a studiarlo nel dettaglio; il nostro 

compito invece è quello di inserire tale accezione della materia all’interno della dialettica tra 

oggetto e cosa, tra oggettualità e cosalità, che abbiamo tracciato finora.  

Nel caso in cui adoperassimo come prima definizione essenziale di “merce” ciò che Marx 

offre all’apertura de Das Kapital, noteremmo come i connotati che la contraddistinguono ci 

risultino particolarmente familiari: 

La merce è prima di tutto un oggetto esterno, una cosa che per mezzo delle sue proprietà 

soddisfa bisogni umani di qualunque specie. La natura di tali bisogni, per esempio che 

derivino dallo stomaco o dalla fantasia, non fa alcuna differenza. Qui non si tratta neanche 

di come la cosa soddisfi il bisogno umano, se immediatamente, come mezzo di sussistenza, 

cioè come oggetto di piacere, oppure indirettamente, come mezzo di produzione122. 

I caratteri sostanziali della merce sembrano ricondurre tale entità entro il dominio di 

quella che abbiamo fino ad ora catalogato come “cosalità”: la merce «soddisfa bisogni umani», 

dunque è uno strumento, è un qualcosa che esiste per svolgere un ruolo utile alla soggettività. 

D’altra parte, ancora una volta, l’etimo stesso del termine ci viene in aiuto in vista di una 

maggiore comprensione: “merce” potrebbe derivare dal verbo latino merere – meritare, 

guadagnare – e dal verbo greco μείρομαι – partecipare, fare assegnare in parte, rendere una cosa 

divisibile; l’idea che traspare è nuovamente quella di un’entità deliberativa, frutto di una 

negoziazione collettiva, meritevole poiché utile e funzionale. In prima istanza, dunque, 

potremmo affermare nel rispetto della dialettica dicotomica che abbiamo architettato che la 

merce è una “cosa”, è l’accezione in chiave economica e produttiva di una materia che si vota 

alla completa disponibilità nei confronti del soggetto umano.  

Prima di proseguire e dimostrare l’errore insito in quanto abbiamo appena dichiarato, 

occorre soffermarci su una seconda definizione di merce, evidenziare un carattere ulteriore di 

questa stravagante entità. Riprendiamo ancora una volta Marx, che su questa proprietà della 

merce insiste energicamente e copiosamente: «A prima vista la merce ci è apparsa come 

 
122 Id., Das Kapital, op. cit., p. 53.  
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qualcosa di duplice, valore d’uso e valore di scambio»123; «Esse sono merci solo in quanto sono 

qualcosa di duplice, oggetti d’uso e depositari di valore. Quindi si presentano come merci 

oppure hanno la forma di merci solo perché posseggono una duplice forma: la forma naturale e 

la forma di valore»124. L’essere duplice, intrinsecamente bifronte, è allora un’altra delle 

caratteristiche basilari – forse la principale – della merce; si tratta di un attributo, è immediato 

notarlo, che in qualche modo la avvicina all’impostazione dialettica del nostro lavoro, che 

riprende concettualmente la bipartizione della materia fra oggetto e cosa. 

La duplicità della “merce” si realizza perciò nel tendere verso due valori diversi, due 

profili ontologici che Marx ha definito nella citazione «valore d’uso» e «valore di scambio». 

Tale prospetto bipartitico è stato ereditato in maniera pedissequa dalla teoria economica di 

Adam Smith, che per primo aveva distinto e denominato le due accezioni di valore attraverso 

le quali era possibile classificare un bene125.  

Il valore d’uso si fonda sull’utilità di un prodotto, sulla capacità di soddisfare 

nell’immediato i bisogni umani in base alle proprie caratteristiche fisiche: 

L’utilità di una cosa fa che essa abbia un valore d’uso. Ma questa utilità non è campata in 

aria, è una determinazione delle qualità del corpo di una merce e non esiste senza di esso. 

Questo stesso corpo della merce, come il ferro, il grano, il diamante, ecc., è quindi un valore 

d’uso, cioè un bene. […] Il valore d’uso si realizza solo nell’uso, cioè nel consumo. I valori 

d’uso formano il contenuto materiale della ricchezza, qualunque sia la sua forma sociale126. 

Il valore di scambio, invece, concerne la proprietà della merce di essere scambiata con 

altre merci, si fonda sulla quantità di lavoro necessaria alla propria produzione, e costituisce 

perciò una qualità che trascende la mera funzionalità dell’oggetto orientandosi piuttosto intorno 

al sistema valutativo dell’intero mercato: 

Il valore di scambio si mostra dapprima come il rapporto quantitativo, come la proporzione 

nella quale valori d’uso di un tipo si scambiano con valori d’uso d’altro tipo, e tale rapporto 

muta in continuazione coi tempi e coi luoghi. Per questo il valore di scambio sembra 

qualcosa di casuale e semplicemente relativo […]. Una data merce, per esempio un quarter 

di grano, si scambia con X lucido da stivali o con Y seta, o con Z oro ecc., in breve si 

scambia con altre merci nelle proporzioni più diverse. Quindi il grano ha, invece che uno 

 
123 Ivi, p. 57. 
124 Ivi, p. 61. 
125 Cfr. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), trad. it. La 

ricchezza delle nazioni, Newton Compton, Roma, 1995.  
126 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., pp. 53-54. 
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solo, molteplici valori di scambio. Ma giacché X lucido da stivali, e così Y seta, e Z oro 

ecc. è il valore di scambio di un quarter di grano, X lucido da stivali, Y seta, Z oro ecc. 

debbono essere valori di scambio che si possano sostituire l’un l’altro o di grandezza 

identica tra loro127. 

La logica di produzione capitalistica erge le sue fondamenta su questa «duplicità» della 

merce, sul suo essere contemporaneamente uno strumento atto ad uno scopo immediato e una 

valuta universale da adoperare per uno scambio a venire.  

Innanzitutto, bisogna sottolineare come – in questo caso così come nella dialettica fra 

cosalità e oggettualità – la bipolarità fra queste due applicazioni della merce si riveli 

estremamente antinomica, in quanto un valore sembra cancellare e soppiantare l’altro. Ha 

scritto Smith: «Le cose che hanno il maggior valore d'uso hanno spesso poco o nessun valore 

di scambio; e, al contrario, quelle che hanno maggior valore di scambio hanno spesso poco o 

nessun valore d'uso»128. Tale è il presupposto del celebre “paradosso dell’acqua e del 

diamante”, un exemplum che nel corso della storia economica ha partorito importanti teorie 

quali il marginalismo e la conseguente “teoria soggettiva del valore”:  

Nulla è più utile dell'acqua, ma difficilmente con essa si comprerà qualcosa, difficilmente 

se ne può avere qualcosa in cambio. Un diamante, al contrario, ha difficilmente qualche 

valore d'uso, ma in cambio di esso si può ottenere una grandissima quantità di altri beni129. 

Inoltre, si nota con facilità come a primo acchito i tratti propri del valore d’uso e del valore 

di scambio si avvicinino alle proprietà tipiche, rispettivamente, dell’oggettualità e della cosalità. 

Riprendendo le definizioni offerte da Marx, ci accorgiamo infatti che il valore d’uso evidenzia 

le caratteristiche fisiche, la componente puramente materica della merce, essendo una 

«determinazione delle qualità del corpo di una merce», e trasmette l’idea di un’immanenza 

fisica dato che forma il «contenuto materiale della ricchezza». Allo stesso modo, il valore di 

scambio viene presentato subito come un attributo «relativo», relazionale, dinamico poiché 

«muta in continuazione coi tempi e coi luoghi», ed è frutto di una proiezione semantica – in 

questo caso specifico, di un valore commerciale – stabilita da un’intelligenza collettiva e 

inerente ad una qualità trascendentale tarata sulla base del lavoro produttivo necessario, un 

elemento dunque estraneo rispetto alla concretezza materiale. Il parallelismo tra le due 

 
127 Ivi, p. 54. 
128 Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, op. cit., pp. 81-82. 
129 Ivi, p. 82.  
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dialettiche è stato notato anche da Brown stesso, il quale lo ha subito eletto in qualità di uno dei 

presupposti argomentativi della sua proposta teorica:  

Indeed, the doubleness of the commodity (its use value and exchange value) might be said 

to conceal a more fundamental difference, between the object and itself, or the object and 

the thing, on which the success of the commodity, the success of capitalism, depends130. 

Brown giunge molto vicino alla corretta configurazione del problema, soprattutto 

nell’affermare che il predominio della logica capitalistica poggia su questa duplice dialettica in 

qualche modo sovrapponibile – valore di scambio e valore d’uso da una parte, cosa e oggetto 

dall’altra; tuttavia, a mio giudizio, evita di sviscerare la questione nel suo nocciolo concettuale, 

si interrompe proprio a pochi passi dal fondo. Avrebbe altrimenti notato che questa coincidenza 

dialettica è in realtà contraddittoria, che ciò che ha di fronte è un parallelismo che si incartoccia 

su sé stesso vittima di un dilaniante paradosso. Vediamo perché.  

Per prima cosa, bisogna dire che nell’interpretazione marxista la merce si impernia 

soprattutto sul valore di scambio, e meno sul valore d’uso. L’esempio che Marx offre è divenuto 

celebre grazie alla raffinata retorica che lo impregna, in un iniziale tono comico che nasconde 

in realtà una profondità speculativa notevole: 

Fintantoché è valore d’uso, in essa [nella merce] non c’è niente di misterioso, sia che la 

consideriamo dal punto di vista che essa soddisfa con le sue proprietà bisogni umani, sia 

che possegga tali proprietà solo come prodotto di valore umano. È assolutamente evidente 

che l’uomo, con il suo operare, cambia le forme dei materiali naturali in maniera utile a se 

stesso. Per esempio, quando ne forma un tavolo viene trasformata la forma del legno, 

eppure il tavolo rimane legno, oggetto sensibile e comune. Ma quando appare come merce 

si trasforma in un oggetto sensibilmente soprasensibile. Non solo poggia coi piedi in terra, 

ma di fronte a tutte le altre merci si mette con la testa in giù, e tira fuori dalla sua testa di 

legno dei grilli molto più meravigliosi che se iniziasse a ballare da solo. Il carattere mistico 

della merce non deriva dunque dal suo valore d’uso. […] Quando gli uomini lavorano in 

una qualunque maniera l’uno per l’altro, il loro lavoro ottiene anche una forma sociale. 

Donde proviene dunque il carattere enigmatico del prodotto di lavoro quando assume forma 

di merce? È evidente che da questa forma stessa. L’uguaglianza dei lavori umani prende la 

forma reale dell’uguale oggettività di valore dei prodotti del lavoro, la misura del dispendio 

di forza lavorativa umana prende tramite la sua durata nel tempo la forma della grandezza 

di valore dei prodotti del lavoro […]. Il segreto della forma di una merce sta dunque solo 

 
130 Bill Brown, A Sense of Things, op. cit., pp. 13-14. 
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nel fatto che tale forma ridà agli uomini come uno specchio l’immagine delle caratteristiche 

sociali del proprio lavoro […]. La forma di merce e il rapporto di valore dei prodotti di 

lavoro in cui essa è rappresentata non ha proprio niente a che fare con la loro natura fisica131. 

Sintetizzando e applicando la terminologia adottata nel merito della nostra dialettica, 

diciamo allora che la merce propriamente detta è un’entità che veicola e proietta significati 

attribuiti da un soggetto – è «sensibilmente sovrasensibile» –, virtuale nel suo orientarsi intorno 

ad una dimensione ulteriore rispetto alla pura forma materiale – «la forma di merce e il rapporto 

di valore dei prodotti di lavoro in cui essa è rappresentata non ha proprio niente a che fare con 

la loro natura fisica» –, e che fa trasparire con nitidezza l’azione lavorativa dietro la sua 

produzione – «tale forma ridà agli uomini come uno specchio l’immagine delle caratteristiche 

sociali del proprio lavoro». Valore proiettivo, virtualità e trasparenza: sono tre caratteri che 

abbiamo assegnato alla cosalità, come è possibile ricordare dando una rapida occhiata alla 

tabella precedentemente erogata. In base a ciò, allora, potremmo persistere nell’affermare – con 

una maggiore sicurezza rispetto a quanto fatto all’inizio di questo paragrafo – che la merce è 

davvero più una “cosa” che un “oggetto” e, soprattutto, potremmo stabilire una volta per tutte 

che il valore d’uso riguarda l’oggettualità mentre il valore di scambio concerne la cosalità. Anzi, 

si potrebbe dire che la merce è proprio l’ultima evoluzione di quel concetto primordiale dal 

quale è nato il termine “cosa”, la versione definitiva e moderna – tradotta in chiave economica 

– di quell’affare pubblico, di quell’atto di negoziazione, di quella preoccupazione collettiva che 

i vari πράγμα, res, ding designavano. Ma non è esattamente così, e il prospetto si complica 

notevolmente: la merce è un’entità ben più enigmatica di quanto appare, infida e subdola, che 

non si lascia categorizzare in modo così immediato, semplicistico e rifinito.  

La contraddizione nasce dal fatto che è il valore di scambio, proprio quel tratto della 

merce che, come abbiamo visto, attiva con maggiore intensità le condizioni della cosalità, a 

provocare in maniera discordante il più importante principio dell’oggettualità, ovvero 

l’autonomia esistenziale rispetto al soggetto. Si tratta di quel fenomeno definito da Marx 

«feticismo della merce», a cui abbiamo accennato nello scorso capitolo, che Lukács riprende 

fedelmente nel formulare la sua teoria della «reificazione»: 

All’uomo viene contrapposta la propria attività, il proprio lavoro, come qualcosa di 

oggettivo e di indipendente, che lo domina mediante leggi autonomo che gli sono estranee. 

E ciò accade sia soggettivamente che oggettivamente. Dal punto di vista oggettivo, sorge 

un mondo di cose già fatte e di rapporti tra cose (il mondo delle merci e il doloro movimento 

 
131 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., pp. 76-77. 
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sul mercato), regolato da leggi le quali, pur potendo a poco a poco essere conosciute dagli 

uomini, si contrappongono ugualmente ad essi come forze che non si lasciano imbrigliare 

e che esercitano in modo autonomo la propria azione. […] L’aspetto soggettivo consiste 

invece nel fatto che, in una economia compiutamente mercificata, l’attività umana si 

oggettiva di fronte all’uomo stesso trasformandosi in merce, ed essendo sottoposta 

all’oggettività estranea all’uomo delle leggi naturali della società, deve compiere i propri 

movimenti in modo indipendente dall’uomo, così come accade per ogni bene destinato a 

soddisfare i bisogni non appena si è trasformato in cosa-merce132. 

Il valore di scambio trasforma l’oggetto della realtà capitalistica in quello spettro che 

citavamo nell’introduzione di questo lavoro, lo dissolve in uno spirito vagante tra due 

dimensioni diverse, che si rende ora tangibile ora intangibile a piacimento. Non è un caso che 

Marx, Benjamin e Lukács utilizzino a più riprese il termine «fantasmagoria», o altre parole 

inerenti a tale sfera semantica, per denotare il valore di scambio e gli effetti che esso concatena 

all’interno dell’economia e del vissuto empirico e quotidiano: 

Quello che qui prende per gli uomini la forma fantasmagorica di un rapporto tra cose è 

solamente il determinato rapporto sociale che esiste tra gli stessi uomini.133 

Le esposizioni mondiali trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un ambito in 

cui il loro valore d'uso passa in secondo piano; inaugurano una fantasmagoria in cui l'uomo 

entra per lasciarsi distrarre134. 

Il destino della cultura nel XIX secolo altro non era che proprio il suo carattere di merce, 

che si rappresentava per Benjamin come fantasmagoria nei «beni culturali». Fantasmagoria 

– chimera e miraggio– è già la merce stessa, nella quale il valore di scambio o la forma di 

valore nascondono alla vista il valore d’uso135. 

L’essenza della struttura di merce è già stata spesso messa in rilievo. Essa consiste nel fatto 

che un rapporto, una relazione tra persone riceve il carattere della cosalità e quindi 

un’“oggettività spettrale” che occulta nella sua legalità autonoma, rigorosa, 

apparentemente conclusa e razionale, ogni traccia della propria essenza fondamentale: il 

rapporto tra uomini136. 

 
132 György Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein: Studien über marxistische Dialektik (1923), trad. it. 

Storia e coscienza di classe, SugarCo Edizioni, Milano, 1991, p. 112. 
133 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 77. 
134 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (1982), op. cit., p. 345.   
135 Rolf Tiedemann, Introduzione, in Walter Benjamin, Opere complete, vol. IX. I passages di Parigi, op. cit., pp. 

XXII-XXIII. 
136 György Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, op. cit., p. 108. 
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Grazie al valore di scambio e all’effrenato utilizzo che ne fa la logica capitalistica, la 

merce diventa un’entità autonoma, che vive indipendente nella propria dimensione ultraterrena 

alimentata dai sovrasensi sociali e lavorativi, ma che occasionalmente visita il mondo concreto 

materializzandosi in oggetti utili e sfruttabili; diventa uno spettro dispettoso che si diverte ad 

interagire con i viventi per poi celarsi subito dopo. Come brillantemente evidenziato da Derrida, 

per Marx la realtà – in quanto deposito di merci – possiede un intimo carattere spettrale: gli 

oggetti – i morti – governano i consumatori – i vivi –, i prodotti sono allo stesso tempo concreti 

ed evanescenti137.  

Ciò che riscontriamo allora è uno straziante cortocircuito, una falla nella dialettica 

bipolare che abbiamo finora dipanato. Come abbiamo visto, la storia del pensiero occidentale 

ci ha abituati a distinguere nettamente l’oggetto dalla cosa, ma la merce, tale mostruosa – 

«ungeheuere» – accezione della materia inventata e diffusa dalla ragione capitalistica, sembra 

accogliere in sé le caratteristiche di entrambe le entità; un fondamento ontologico di portata 

millenaria è stato scardinato dalle esigenze e dalle strategie del mercato. La merce è 

contemporaneamente sia una cosa che un oggetto, o, per meglio dire, è una cosa che aziona un 

inderogabile esito dell’oggettualità e un oggetto che deriva da un’intrinseca peculiarità della 

cosalità. Il valore di scambio consiste nella proiezione di una proprietà che prescinde dalla 

concretezza materica e che trasforma la merce in un veicolo di significati ulteriori, proprio come 

accade nella dimensione della cosalità; ma la conseguenza è l’autosufficienza della merce 

stessa, la sua indipendenza dal produttore, la sua resistenza nei confronti del lavoratore – in una 

sola espressione, il «feticismo della merce» –, tutti caratteri catalogabili nell’orbita di 

quell’autonomia conflittuale e divergente propria dell’oggettualità138. Allo stesso tempo, il 

valore d’uso, pur evidenziando le caratteristiche fisico-chimiche e strutturali della materia – 

tratto distintivo dell’oggettualità –, determina comunque un utilizzo della merce, ne risalta la 

funzionalità, lo trasforma in un mero strumento della coscienza – connotazione tipica della 

cosalità. Marx faceva bene ad insistere sulla duplicità insita nell’entità “merce”.  

Cos’è allora, in definita, la merce? In cosa consiste questa terza accezione della materia 

capace di demolire una dialettica fossilizzata per secoli, di miscelare i caratteri esclusivi di due 

entità prima nitidamente antinomiche? Si tratta per certo della più geniale creazione del 

 
137 Cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx: l'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale 

(1993), trad. it. Spettri di Marx, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994.  
138 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 77, «Per trovare un’analogia, dobbiamo immetterci nelle nebulose 

regioni del mondo religioso. Qui i prodotti della testa umana sembrano essere dotati di una propria vita, figure 

indipendenti che sono in rapporto tra di loro e con gli uomini. Così accade per i prodotti della mano umana nel 

mondo delle merci». 
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capitalismo, di un’aberrazione bicefala addomesticata dalle logiche del mercato al fine di 

imprimere la propria egemonia. Il soggetto che vive nella realtà capitalistica – principalmente, 

il borghese – è prigioniero di un fascino e di una riverenza ineluttabili nei riguardi di questa 

entità anomala e contraddittoria, di questo “feticcio scostante”: feticcio perché mezzo di una 

proiezione, dispositivo che ospita sovrasensi; scostante perché resiste, non si fa possedere, sfida 

l’intelletto tramite la propria alterità. L’alchimia mefistofelica fra oggetto e cosa intrappola il 

desiderio del borghese, lo costringe ad alimentare incessantemente il mercato accumulando 

sempre più merci. La merce, insomma, rappresenta la sintassi essenziale di quello che Lacan 

definiva «le discours du capitaliste»139; ciò che viene ingegnosamente indotto è un desiderio 

senza un autentico godimento, un piacere che non potrà mai essere soddisfatto, in una relazione 

monca nella quale la materia si avvicina come una cosa e si allontana come un oggetto – come 

in una «fantasmagoria» nella quale gli spettri appaiono e scompaiono. Per riprendere un 

brillante termine coniato da Derrida, la merce è stata capace di trasformare una realtà fondata 

su una solida ontologia – esistono il soggetto da una parte e una dialettica tra cosa e oggetto 

dall’altra – in una hauntology140 – esiste uno spettro, la merce, che è contemporaneamente 

vicino e lontano e che perseguita il soggetto impedendogli un controllo ottimale del mondo 

empirico.  

La letteratura, da parte sua, può documentare questo rapporto perverso. Un’indagine da 

parte della Thing Theory ha perciò come obiettivo più la merce che la cosa o l’oggetto: chi 

decide di esplorare la presenza della materia all’interno della narrazione deve allora tener conto 

della scivolosità di un tale elemento testuale, della possibilità di mutamenti improvvisi; deve 

contemplare che la cosa può diventare un oggetto e viceversa, che l’entità sulla quale sta 

lavorando può assumere ora i connotati dell’oggettualità ora della cosalità declinando a seconda 

di ciò diverse categorie tematiche e strategie retoriche. Se uno spettro del genere – spettro ora 

inteso anche come cortocircuito logico, come un qualcosa che non dovrebbe esistere ma che 

esiste comunque – si aggira davvero per la letteratura, la Thing Theory deve svolgere il ruolo 

di ghostbusting – lo stesso ruolo, secondo Derrida, che caratterizzava l’intera attività teorica di 

Marx141.  

 

 
139 Cfr. Jacques Lacan, Du discours psychanalytique (1972), trad. it. Lacan in Italia, La Salamandra, Milano, 

1978, pp. 47-48. 
140 Cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit. 
141 Cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit. 
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2.6. Le trasformazioni discorsive della merce 

Alla luce di quanto detto, diciamo allora che la merce è un’entità estremamente 

malleabile, proteiforme; a seconda dell’esigenza può convertirsi in una declinazione materiale 

diversa, senza mai contraddire le proprie logiche interne. Esaminiamo allora le dinamiche di 

questi mutamenti bipolari – dall’oggetto alla cosa e dalla cosa all’oggetto. Per far ciò, 

usufruiremo di due stampi concettuali comodi per la loro esemplarità argomentativa, svuotati 

dalle referenze con gli ambiti disciplinari di provenienza – rispettivamente, la sociologia e la 

psicologia – ed espressi da due testi – Wissenschaft als Beruf e Das Unheimliche – che per puro 

caso fortuito sono stati pubblicati lo stesso anno – 1919 – ma che in qualche modo veicolano 

due impostazioni discorsive antinomiche. Sono trasformazioni che riguardano da vicino il piano 

discorsivo, del linguaggio: nel primo caso si assiste ad una vittoria della parola sulla cosa, 

mentre nel secondo è la cosa a sfuggire al dominio della parola. 

 

2.6.1. Dall’“oggetto” alla “cosa”: il disincanto mitico 

L’avvento della logica capitalistica porta a compimento quel lungo processo di 

razionalizzazione del mondo che la storia del pensiero occidentale ha vigilato sin dal cogito 

cartesiano, attraverso l’affermazione del soggetto borghese quale individuo fabbricatore di 

realtà142. La dimensione fenomenica diventa interamente conoscibile perché calcolabile, 

indagabile attraverso strumenti e approcci scientifici e lucidi. Scrive Lukács, formulando un 

vero e proprio «principio della razionalizzazione fondata sul calcolo»143: 

Il cammino che conduce dalla scepsi metodica, dal cogito ergo sum di Descartes, sino a 

Hobbes, Spinoza e Leibniz, rappresenta uno sviluppo rettilineo, il cui motivo determinante, 

che si presenta in varie forme, è la concezione secondo la quale l’oggetto della conoscenza 

può essere da noi conosciuto per il fatto che è nella misura in cui esso è stato prodotto da 

noi stessi144. 

La conditio sine qua non che ha permesso il controllo della realtà da parte del soggetto 

capitalistico è l’aver riempito la realtà stessa di proprie creazioni: imitando il proprio antenato, 

quel Robinson Crusoe che aveva addomesticato un’intera isola tramite la fabbricazione di 

 
142 Cfr. Francesco De Cristofaro, Marco Viscardi (a cura di), Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti 

giudiziosi, Donzelli Editore, Roma, 2017. 
143 György Lukács, Geschichte und Klassenbewußtsein, op. cit., p. 114. 
144 Ivi, p. 145. 
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strumenti utili, il borghese si afferma quale intelletto dominante e incontrastato grazie alla 

produzione e alla circolazione delle proprie merci.  

Gli approcci conoscitivi che il capitalismo propugna sono insomma inerenti ad una 

matematizzazione degli elementi fenomenici, ad una computazione accurata dei dati, proprio 

come se il mondo si fosse trasformato in un immenso mercato: 

L’identificazione ingenua e dogmatica […] della conoscenza razionale, matematico-

formale, con la conoscenza in generale da un lato e, dall’altro, con la “nostra” conoscenza, 

si presenta allora come l’elemento distintivo più caratteristico di quest’epoca nella sua 

interezza145. 

Tale processo di razionalizzazione matematica, che Lukács eredita direttamente dal 

lavoro di Max Weber, risulta importante nel nostro discorso in quanto attiva determinati 

meccanismi il cui fine è trasformare l’oggetto in una cosa, di convertire la materia dai principi 

dell’oggettualità a quelli della cosalità. Ancora Lukács: 

Non è affatto casuale che fin dall’inizio del moderno sviluppo filosofico la “matematica 

universale” si presenti come ideale della conoscenza: come tentativo di creare un sistema 

relazionale capace di abbracciare le possibilità formali, tutte le proporzioni e le relazioni di 

un’esistenza razionalizzata, con il cui aiuto ogni manifestazione possa essere oggetto di 

calcolo esatto, indipendentemente dalle differenze di natura concretamente materiale146. 

La messa in calcolo della realtà è colpevole di ignorare le qualità puramente formali della 

materia, di schiacciarne la concretezza materica in nome di una visione complessivamente 

chiara e sottomessa del mondo; tradotto nel nostro vocabolario, uno dei tratti peculiari 

dell’oggettualità – il valore corporale – viene ostracizzato di fronte all’esigenza di una piena 

strumentalità della materia in quanto cosa. Ciò che vuole il capitalismo, ciò che trova necessario 

attuare per imporre il proprio dominio e la circolazione delle proprie merci attraverso il 

feticismo, è una violazione dell’alterità della materia, la quale causa necessariamente una 

trasformazione della merce da oggetto a cosa – entità ben più malleabile, sfruttabile:  

Quest’oggettivazione razionale occulta anzitutto il carattere cosale immediato – qualitativo 

e materiale – di tutte le cose. In quanto i valori d’uso appaiono senza eccezione come merci, 

ricevono una nuova oggettività, una nuova cosalità, che essi non avevano al tempo dello 

 
145 Ivi, pp. 146-147. 
146 Ivi, p. 169. 
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scambio meramente occasionale e nella quale si annienta e si dissolve il loro originario ed 

autentico carattere di cosa147. 

I termini sono scambiati rispetto alla nostra dialettica, ma il riferimento ai caratteri 

antinomici che abbiamo tracciato è chiaro: la razionalizzazione «occulta il carattere […] 

qualitativo e materiale», «originario ed autentico», ovvero la componente puramente materica 

e corporale. La suddetta situazione percettiva è stata eloquentemente rappresentata anche da 

Ernst Bloch. Quando scrive che «La vita si è insediata tra e sulle cose, come su oggetti che non 

hanno bisogno né di respirare né di nutrirsi, che sono “morti” senza decomporsi, sono sempre 

presenti senza essere immortali; la cultura si è insediata sul dorso delle cose, come se fossero il 

suo scenario più familiare»148, l’idea che trasmette è esattamente quella di uno stupro 

ontologico, di una sorta di parassitismo da parte della cultura borghese ai danni della materia. 

O ancora: «Il davanti è chiaro o rischiarato, ma nessun uomo sa ancora di che cosa è fatto il 

dorso delle cose, che noi ci limitiamo a vedere, né sa di cosa è fatto il sotto delle cose, in cui 

tutto fluttua. Si conosce solo il davanti e il lato superiore della loro compiacenza tecnica, della 

loro amichevole incorporazione nel nostro mondo»149; la merce ci riguarda solo in virtù della 

sua strumentalità, del suo possibile utilizzo – «compiacenza tecnica» –, e in qualità di 

dispositivo semiotico, docile veicolo della nostra cultura – «amichevole incorporazione».  

Se, come dice Fusillo, rapportarsi con gli oggetti è una lezione di alterità150, la logica 

capitalistica pretende che il consumatore si relazioni con la merce attraverso un atto di sopruso, 

di violenza, di totale sottomissione – le merci sono soltanto degli strumenti da consumare per 

soddisfare i propri bisogni. Il capitalismo vuole cose, perché degli oggetti – quantomeno in un 

primo momento del suo sviluppo storico, come vedremo nel prossimo capitolo – non se ne fa 

nulla. Anche Brown arriva alla stessa conclusione – seppur capovolgendo come al solito i 

termini “cosa” e “oggetto”: 

The history of modernity, propelled both by capital and by instrumental reason, is the 

history of proscribing objects from attaining the status of things, proscribing any value but 

 
147 Ivi, p. 120. 
148 Ernst Bloch, Spuren (1930), trad. it. Tracce, Garzanti, Milano, 2019, p. 184.  
149 Ibidem. 
150 Cfr. Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 18, «L’investimento emotivo e simbolico sugli oggetti ci fornisce lo 

snodo ottimale per passare all’altro tema di cui ci occuperemo, il feticcio, dietro cui c’è una riflessione teorica 

ancor più densa e stratificata, nata e sviluppatasi in vari momenti forti del razionalismo occidentale, in 

coincidenza di quei tentativi di leggere l’alterità e il mondo come l’Illuminismo, il marxismo, il positivismo, la 

psicanalisi». 
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that of use or exchange, secularizing the object’s animation by restricting it to commodity 

fetishism alone151. 

È importante sottolineare soprattutto una delle ultime espressioni che Brown adopera per 

descrivere tale fenomeno, «secularizing». Il processo di secolarizzazione a cui va incontro la 

società capitalistica dialoga intimamente con il principio di razionalizzazione discusso finora, 

ed entrambi si condensano in quello che Weber ha definito – con una formula efficace che ha 

esulato ben presto dal campo limitato dalla sociologia – «disincanto del mondo» [Entzauberung 

der Welt]. Il testo che lo ospita, Wissenschaft als Beruf – trascrizione di un intervento che Weber 

ha tenuto nel 1917 –, riporta il concetto con questi termini: 

Rendiamoci conto, in primo luogo, di ciò che propriamente significa, dal punto di vista 

pratico, questa razionalizzazione intellettualistica a opera della scienza e della tecnica 

orientata scientificamente. Vuole forse significare che oggi noi altri, per esempio ogni 

persona presente in questa sala, abbiamo una conoscenza delle condizioni di vita nelle quali 

esistiamo maggiore di quella di un Indiano o di un Ottentotto? Ben difficilmente. Chiunque 

di noi viaggi in tram non ha la minima idea – a meno che non sia un fisico di professione – 

di come esso fa a mettersi in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo. Gli basta di poter 

“fare assegnamento” sul modo di comportarsi della vettura tranviaria, ed egli orienta il suo 

comportamento in base ad esso; ma non sa nulla di come si faccia per costruire un tram 

capace di mettersi in moto. […] La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non 

significa dunque una crescente conoscenza generale delle condizioni di vita alle quali si 

sottostà. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o la fede che, se soltanto si volesse, 

si potrebbe in ogni momento venirne a conoscenza, cioè che non sono in gioco, in linea di 

principio, delle forze misteriose e imprevedibili, ma che si può invece – in linea di principio 

– dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma ciò significa il disincantamento 

del mondo. Non occorre più ricorrere a mezzi magici per dominare gli spiriti o per 

ingraziarseli, come fa il selvaggio per il quale esistono potenze del genere. A ciò 

sopperiscono i mezzi tecnici e il calcolo razionale. Soprattutto questo è il significato 

dell'intellettualizzazione in quanto tale152.  

Quando Brown afferma che il feticismo delle merci ha secolarizzato l’animazione 

dell’oggetto, ciò che intende concerne esattamente lo stesso processo di demistificazione, di 

dissacrazione, descritto da Weber. L’animismo, la magia, il ricorso all’irrazionale in vista di 

una spiegazione del reale, sono tutti fenomeni che il capitalismo ha bandito dal proprio 

 
151 Bill Brown, A Sense of Things, op. cit., p. 185. 
152 Max Weber, Wissenschaft als Beruf (1919), trad. it. La scienza come professione, Einaudi, Torino, 2004, pp. 

19-20. 
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territorio: gli oggetti – in questo caso, le merci – non posseggono alcunché di misterioso, non 

provengono da un mondo “altro”, non c’è nulla della loro essenza che non può essere compresa 

razionalmente, posseduta tramite il calcolo. Il “disincanto” è di conseguenza una formula 

perfetta per catalogare il processo che stiamo indagando: possiamo usare qualsiasi merce senza 

capirne il reale funzionamento – pur potendolo apprendere, a livello potenziale, proprio perché 

nulla ci è razionalmente precluso –, sfruttando di fatto la funzionalità della materia senza curarci 

della sua fisionomia.  

In che modo il capitalismo attua il disincanto del mondo? Qual è nella fattispecie il 

meccanismo discorsivo che induce la trasformazione della merce dallo stato di oggetto allo 

stato di cosa? Per rispondere alla domanda dobbiamo consultare uno dei maggiori studiosi del 

linguaggio dell’epoca capitalistica, colui che ha dedicato buona parte della sua attività teorica 

alla formalizzazione di una semiotica borghese. Per Roland Barthes, le merci sono innanzitutto 

dei miti, i protagonisti di una nuova mitologia moderna confezionata ad hoc dalla narrazione 

capitalistica. Mythologies – che è possibile intendere anche come un lungo catalogo delle 

principali merci della società francese di quegli anni, dalla Citroën DS ai detersivi – ha avuto il 

compito di epurare il mito dalle sue concezioni misticheggianti, fantasiose e irrazionali, 

calandolo a forza nella fattualità della quotidianità comunicativa, in qualità di costrutto 

discorsivo: «Come studio di una parola, infatti, la mitologia non è che un frammento di quella 

vasta scienza dei segni che Saussure ha postulato una quarantina d’anni fa sotto il nome di 

semiologia»153. In Barthes, insomma, il mito non è tanto un’opera di finzione, una forma di 

creazione poetica, quanto un linguaggio vero e proprio denso di significazione. Ma il mito è, 

soprattutto, uno strumento utile alla razionalizzazione del reale, un fondatore di epistemi: il 

mito è un racconto logico nel senso proprio del termine, una narrazione che istituisce i cardini 

gnoseologici dei fenomeni circostanti, che tenta di spiegare il funzionamento autentico di 

quanto ci circonda. In tal senso, come nota Fulvio Carmagnola, il mito è anche una «ripresa 

laicizzata del sacro»154, una forma di secolarizzazione al pari della «matematica universale» 

descritta da Lukács. Nella fattispecie, la mitologia moderna delineata da Barthes è il tentativo 

di una nuova cosmogonia di stampo borghese: se gli umani primitivi adoperavano i miti per 

spiegare e razionalizzare i fenomeni che non riuscivano a comprendere, allo stesso modo la 

logica capitalistica “mitizza” le merci conferendo loro un passato e stabilendo la loro origine al 

fine di renderli accessibili, consueti, accondiscendenti nei confronti dei consumatori, secondo 

 
153 Roland Barthes, Mythologies (1957), op. cit., p. 193. 
154 Fulvio Carmagnola, Merci di culto. Ipermerce e società mediale, op. cit., p. 104. 
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un processo discorsivo che Carmagnola ha brillantemente definito «fiction ricostruttiva» e 

«simulazione di vita presunta»155. Questa narrativa fondativa può ovviamente essere applicata 

a qualsiasi inquilino del reale. Ogni merce può essere decifrata e ammansita diventando un 

mito: 

Basta riflettere un momento su un caso estremo: ho davanti a me una raccolta così 

disordinata di oggetti che non so trovarle un senso; si direbbe in questo caso che la forma, 

priva di senso preliminare, non possa trovare dove innestare la sua analogia e che il mito 

sia impossibile. Ma ciò che la forma può sempre dare a leggere è il disordine in sé: essa 

può dare una significazione all’assurdo, fare dell’assurdo un mito156. 

Quello che Barthes considera un «caso estremo» è per la nostra ricerca una situazione 

comune ed eloquente. Una catasta amorfa di merci – come è possibile trovarne comunemente 

in qualsiasi supermercato – possiede la stessa accezione di ciò che in una mitologia antica era 

un mostro alieno, un fenomeno della natura impossibile da spiegare, un elemento, insomma, di 

assoluta alterità e perciò «assurdo» che si staglia con violenza contro il soggetto incapace di 

renderlo intellegibile. Ciononostante, la potenza semiotica del mito riesce a razionalizzare 

persino tale entità in un primo momento irrazionale, a domarla attraverso le leggi del calcolo; 

un ammasso di merci, ad esempio, viene sostituito grazie al «discours du capitaliste» da una 

piacevole, confortevole, docile “esposizione”, non più creatura pericolosa ma, al contrario, 

indice più che positivo di una ricchezza del mercato. Insomma, come Barthes insiste 

nell’affermare in posizione preliminare, tutto può essere un mito, perché la mitologia è anzitutto 

un sistema discorsivo, una pratica di significazione, un linguaggio universale, e non un concetto 

in sé: 

Va stabilito energicamente sub da principio che il mito è un sistema di comunicazione, è 

un messaggio. Dal che si vede che il mito non può essere un oggetto, un concetto, o un’idea; 

bensì un modo di significare, una forma. […] Dato che il mito è una parola, può essere mito 

tutto ciò che subisce le leggi in un discorso. Il mito non si definisce dall’oggetto del suo 

messaggio, ma dal modo in cui lo proferisce: ci sono limiti formali al mito, non ce ne sono 

di sostanziali. Tutto dunque può essere un mito? Sì, a mio avviso, perché l’universo è 

infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del mondo può passare da un’esistenza chiusa, 

muta, a uno stato orale, aperto all’approvazione della società, perché non c’è alcuna legge, 

naturale o no, a impedire che si parli delle cose. Un albero è un albero. Sì, certo. Ma un 

albero detto da Minou Drouet non è già più propriamente un albero, è un albero abbellito, 

 
155 Ivi, p. 105. 
156 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., pp. 207-208. 
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adattato a una certa consumazione, investito di compiacimento letterario, di rivolte, 

d’immagini, insomma di un uso sociale che si aggiunge alla pura materia157. 

In questo elogio del linguaggio mitico come una sorta di democrazia semantica in cui 

tutto ha senso, è importante sottolineare il riferimento che Barthes attua nei confronti della 

componente puramente materica, concreta, a quelli che definisce i «limiti sostanziali» 

dell’oggetto. La riflessione di Barthes sembra attenersi pedissequamente alla dialettica tra 

cosalità e oggettualità che abbiamo tracciato: il carattere mitico dell’oggetto prescinde 

dall’oggetto in sé, dalla sua impronta fenomenica; al contrario, esso si basa sulla proiezione di 

un significato virtuale e collettivo, di un «uso sociale investito di compiacimento letterario, di 

rivolte, d’immagini», capace di trasformare qualsiasi entità autonoma e distante – «esistenza 

chiusa, muta» – in un atto di negoziazione – «stato orale, aperto all’approvazione della società» 

–, o, diremmo noi, capace di trasformare qualsiasi oggetto in una cosa. Tale tendenza del mito 

ad ignorare il valore corporale per concentrarsi su quello proiettivo è stata sottolineata 

ottimamente anche da Carmagnola: 

Il prezzo da pagare […] è quello di una trasfigurazione che inevitabilmente trascura i 

particolari concreti, i valori d’uso, aggiungiamo noi. La Citroën DS è “anche” un oggetto 

tecnologicamente definito, come lo Swatch è “anche” un orologio funzionale e la Nike è 

“anche” una scarpa che serve a camminare o a fare sport. Al mitologo non interessa questo 

aspetto, interessa la dinamica di produzione della “de-essità”, o della “swatchità”, come 

suonerebbero alla maniera barthesiana questi orribili neologismi concettuali – interessa la 

possibilità di saltare alle spalle del valore d’uso, e di questa stessa concrezione di 

immaginario naturalizzata nell’apparenza della merce, per estrarne la logica mitopoietica, 

in tutta la sua efficacia e in tutta la sua miseria158. 

Infine, è importante notare come il meccanismo mitizzante non sia assolutamente un 

processo silenzioso, qualcosa che il capitalismo occulta o censura: «Per quanto paradossale 

possa sembrare, il mito non nasconde nulla: la sua funzione è di deformare, non di far 

sparire»159. La mitologia dev’essere al contrario una pratica alla portata di tutti, un’operazione 

che ogni individuo consumatore e borghese riesce ad effettuare con facilità al fine di conquistare 

la materia circostante rendendola cognitivamente docile. «Il mito non nega le cose, anzi, la sua 

funzione è di parlarne; semplicemente le purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e 

 
157 Ivi, pp. 191-192. 
158 Fulvio Carmagnola, Merci di culto, op. cit., p. 100. 
159 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 203. 
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come eternità»160; in altre parole, le familiarizza, le rende esperienza quotidiana e consueta, 

confortevole e quindi ravvicinabile. La funzione del mito, come in antichità, è quella di spiegare 

l’apparentemente inspiegabile: dove l’uomo greco disincantava l’eruzione vulcanica 

attribuendola al lavoro d’officina di Efesto, l’uomo consumatore disincanta l’alterità materica 

della merce che utilizza ripensandole come entità naturale e non costruite artificialmente. E si 

tratta, per l’appunto, di una violenza che il capitalismo attua alla luce del sole, anzi, reclamando 

numerosi riflettori su di sé, proprio per renderlo un processo del tutto naturale, logico come 

logico deve essere il racconto mitico: «Ecco perché il mito è vissuto come una parola innocente: 

non perché le sue intenzioni siano nascoste – se fossero nascoste non potrebbero avere efficacia 

– ma perché sono naturalizzate»161. È questa l’arguzia infida del capitalismo, che non cela le 

sue strategie retoriche bensì fa credere che siano del tutto spontanee, genuine: la trasformazione 

della merce da oggetto a cosa attraverso la resa mitica non è una procedura artificiale, ed è per 

questo che i consumatori borghesi ne sono prigionieri senza possibilità di fuga.  

Insomma, il merito maggiore di Barthes è stato quello di tradurre un fenomeno epistemico 

– la razionalizzazione causata dal disincanto del mondo – in forma discorsiva: la trasformazione 

della merce da oggetto a cosa avviene principalmente sotto un punto di vista semiotico, 

attraverso il ricorso al linguaggio. Con il processo mitico riscontriamo una parola – ma una 

parola “rubata” dal capitalismo e perciò tendenziosa, poiché, come ci ricorda Barthes, «il mito 

è sempre un furto di linguaggio»162 – che si congiunge alle cose, che le riveste fino a renderle 

inermi dispositivi della narrazione borghese. In questo, il mito di Barthes si traduce sul piano 

espressivo in quello che in linguistica viene definito tecnicismo inteso come una piena 

verbalizzazione della cosa, la cui alterità materica viene così “addomesticata” dall’uso di quella 

principale emanazione della soggettività che è la parola. E “addomesticare” è un verbo davvero 

eloquente nell’economia del nostro lavoro, perché ciò che la logica capitalistica attua è 

esattamente la conversione della merce in qualcosa di familiare, confortevole perché domestico, 

perfettamente conoscibile perché “di casa”; teniamo allora in mente tale termine, poiché ci sarà 

utile a breve. 

Come conclusione sintetica possiamo allora affermare che il capitalismo innesca il 

carattere di cosalità insito nella merce tramite un processo di disincanto, di estrema 

razionalizzazione della realtà, supportato dalla trasfigurazione discorsiva della materia in 

 
160 Ibidem.  
161 Ivi, p. 212. 
162 Ibidem. 
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chiave mitologica. La merce viene sfruttata quale veicolo esemplare di qualsivoglia proiezione 

semantica, viene eletta quale strumento allocutivo fondamentale.  

 

2.6.2. Dalla “cosa” all’“oggetto”: il perturbante 

Nel primo capitolo abbiamo affermato che uno dei compiti della Thing Theory consiste 

nel confutare il pensiero di Berkeley, secondo il quale un albero che cade in una foresta 

disabitata non fa rumore: al contrario, la materia intesa come “oggetto” può esistere 

indipendentemente dal soggetto, non riducendosi a mero destinatario della percezione umana. 

Bloch condivide questa confutazione, chiedendosi in modo eloquentemente ossessivo cosa 

siano gli oggetti lontani dagli umani, come funzioni la loro vita al di fuori dell’esperienza 

sensibile e intellettiva: 

Cosa “fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che si è abbandonata? […] Il 

fuoco nella stufa scalda anche se noi non ci siamo. Quindi nel frattempo avrà ben continuato 

a bruciare, nella stanza riscaldata. Ma non è tanto sicuro, è oscuro ciò che il fuoco ha fatto 

prima, ciò che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza. […] Ebbene: i topi ballano 

intorno al tavolo, ma cos’ha fatto o cos’è stato nel frattempo il tavolo? Il fatto più 

perturbante potrebbe proprio essere che tutto al nostro ritorno sia lì “come se nulla fosse 

stato”163.  

Tradotto nel nostro vocabolario concettuale: come si comporta la materia quando passa 

dallo stato di cosa a quello di oggetto? In che modo ci si rapporta con le merci divenute per 

qualche ragione autonome e contrastive? Per descrivere la sensazione scaturita da questo 

scontro con l’alterità degli oggetti, Bloch utilizza un termine per nulla casuale: «perturbante». 

Il perturbante – unheimlich in lingua originale – è una nozione proveniente dalla teoria 

psicoanalitica di Freud, adoperato per esprimere l’incontro con «quanto ci è noto da lungo 

tempo, con ciò che ci è familiare»164 ma che in qualche modo si dimostra distante, estraneo e 

consueto allo stesso tempo, e, in generale, con «un qualcosa di rimosso che ritorna»165. Va 

precisato che lo stesso Freud è sin da subito attento a sottolineare come il perturbante riguardi 

più il campo dell’estetica che quello della psicoanalisi, ed è infatti come modello vuoto che lo 

adoperiamo in questo discorso; non ci interessano né le premesse né i risvolti psicologici, ma 

solo lo stampo concettuale e l’applicazione che si può attuare nei confronti della trasformazione 

 
163 Ernst Bloch, Spuren, op. cit., p. 182. 
164 Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), trad. it. Il perturbante, in Id., Saggi sull’arte, la letteratura e il 

linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2018, p. 170. 
165 Ivi, p. 293. 
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della merce in oggetto. Così come il disincanto, anche il perturbante possiede una notevole 

valenza discorsiva. Infatti, seguendo l’esempio di Orlando che sarà meglio esplicato nel 

prossimo capitolo, l’eredità di Freud che si sceglie di adottare è quella retorica, in qualità di 

architetto di schemi comunicativi. Il perturbante come lo intenderemo noi è anzitutto il risvolto 

dato dalla discrasia fra due linguaggi diversi, quello razionale e quello irrazionale, quello logico 

propugnato e diffuso dal capitalismo che abbiamo imparato a conoscere nello scorso 

sottoparagrafo e quello antilogico che gli resiste. Viene suscitata una sensazione perturbante 

quando la lingua – la lingua “matematica” di Lukács, Weber e Barthes, che traduce ogni cosa 

in calcolo e in mito – non riesce a star dietro alle cose, a rappresentare il reale, ad ammansirlo. 

Se il disincanto mitico sanciva una vittoria della parola sulla cosa, il perturbante qui indagato è 

piuttosto una vittoria – o meglio, come vedremo, una rivincita – della cosa sulla parola.  

All’interno del saggio, Freud elenca varie situazioni “perturbanti”, prendendo a piene 

mani da testimonianze letterarie – segno di quanto sia davvero più un lavoro di critica letteraria 

che di psicologia: l’incontro con un doppio, la visione di arti staccati ma animati, il contatto 

ravvicinato con una bambola o una statua di cera o in generale un’entità simile all’umano, la 

presenza di numerose ricorrenze, l’improvviso realizzarsi di desideri, e così via. Ciò che ci 

interessa è un caso specifico, ovvero il rapporto che si viene ad instaurare con un’entità 

materiale che si rivela – o sembra essere – improvvisamente indipendente, dotata di vita propria; 

detto in altri termini, ci interessa il perturbante che scaturisce quando un soggetto psichico si 

ritrova di fronte ad un oggetto, ad una merce che assume i tratti dell’oggettualità. Nell’ottica 

della nostra ricerca, infatti, il «rimosso» di cui parla Freud è proprio l’oggetto, la materia che 

riaffiora autonoma e contrastiva dopo essere stata sottomessa dalla logica capitalistica e ridotta 

a cosa. Il perturbante non si attiva limitatamente all’incontro con un automa, un essere a metà 

tra l’organico e l’inorganico, vivo e morto, come supponeva Jentsch166 – da cui Freud parte per 

la sua personale elaborazione; perturbante è l’intera materia che si ribella al soggetto – 

l’individuo borghese –, che riacquista la propria autosufficienza ontologica e che per questo 

provoca all’intelletto emozioni contrastanti. Si viene colpiti da un sentimento perturbante 

quando ci si interfaccia con il ricordo e il residuo di un’epoca nella quale il mondo ci sfidava 

ancora con la propria alterità, in cui il mercato non aveva ancora sovrascritto la realtà 

fenomenica circondandoci di merci sottomesse, in cui Robinson Crusoe non aveva ancora 

trasformato la materia dell’isola in utensili. Il termine tradotto come «superato», 

 
166 Cfr. Ivi, p. 277, «Jentsch ha rilevato come caso particolarmente adatto il “dubbio che un essere 

apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso 

animato”, e si è richiamato all’impressione provocata da figure di cera, da bambole ingegnose e da automi». 
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«überwunden», può essere reso anche come «vinto»; ci si ritrova in una situazione perturbante 

quando riemerge prepotentemente qualcosa che pensavamo di aver vinto, sconfitto, proprio 

come nel caso di una merce che improvvisamente esplode di senso autonomo. Il sentimento 

perturbante oggi è così tanto incisivo e capillare proprio perché coadiuvato dalla presenza a dir 

poco massiva di cose familiari, consuete e confortevoli; le entità materiali che innescano tale 

fenomeno non sono elementi soprannaturali, fuori dall’ordinario, ma si rivelano al contrario 

oggetti che un tempo sarebbero stati considerati quotidiani, abitudinali – per citare Freud, «ci è 

noto da lungo tempo». Non a caso, l’espressione narrativa che più di tutte veicola il perturbante 

è il realismo magico, fondato proprio sulla commistione tra fantastico e realistico. In tal senso, 

dunque, si potrebbe dire che il feticismo della merce è un fenomeno perturbante, che 

l’alienazione subita dal lavoratore provoca emozioni similari. D’altra parte, Freud reputa 

perturbante la situazione narrativa nella quale pezzi separati dal corpo prendono vita e si 

muovono per conto loro167; e cosa sono le merci nell’epoca capitalistica, se non proprio delle 

protesi, delle membra inorganiche aggiuntive?  

Sintetizzando, perturbante è la merce che dallo stato di cosa ritorna a quello di oggetto, 

che dalla totale sottomissione si impadronisce di autonomia, che dissolve la propria familiarità 

sfidandoci con una rinnovata e spietata alterità. A tal proposito, conviene ora aprire una breve 

parentesi etimologica, la quale può svelarci più chiaramente i connotati specifici del fenomeno 

che stiamo analizzando. Del resto, è lo stesso Freud a insistere sull’etimo della parola 

unheimlich – che, è cardinale notarlo, è il contrario di heimlich –, sulle sue varie ricorrenze e 

accezioni all’interno della lingua tedesca e persino sulle sue traduzioni, offrendoci 

un’inaspettatamente accurata indagine filologica168. È tramite tale scavo terminologico che 

Freud riesce a cogliere il concetto essenziale di ciò che reputa «unheimlich», intendendo il 

«rimosso» non solo come qualcosa di “familiare” e “superato”, ma innanzitutto come qualcosa 

di “segreto”, “celato”, che tuttavia è risalito in superficie:  

In genere, siamo messi in guardia contro il fatto che questo termine heimlich non è univoco, 

ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia 

parecchio estranee l’una all’altra: quella della familiarità, dell’agio, e quella del 

nascondere, del tenere celato. Nell’uso corrente, unheimlich è il contrario del primo 

 
167 Cfr. Ivi, pp. 296-297, «Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano recisa dal braccio come in 

una fiaba di Hauff, piedi che danzano da soli come nel libro citato da Schäffer, sono tutte cose che hanno in sé 

un qualcosa di straordinariamente perturbante, specie se si attribuisce loro, come in quest’ultimo esempio, anche 

un’attività autonoma». 
168 Cfr. Ivi, pp. 272-277.  
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significato, ma non del secondo. […] Unheimlich, dice Schelling, è tutto ciò che avrebbe 

dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è invece affiorato169. 

Come dice Freud, le due accezioni del termine heimlich – “familiare, domestico” e 

“segreto” – non sono antinomiche, in quanto una presuppone l’altra: ciò che si conserva in casa 

è per definizione qualcosa di privato, celato alla vista e al contatto altrui, e tale dovrebbe 

rimanere. È fondamentale notare infatti che heimlich significhi letteralmente più “domestico” 

che “familiare, consueto, abitudinale”, dal momento che si tratta di un’aggettivazione data dalla 

parola heim, casa. Purtroppo, il riferimento concettuale allo spazio domestico viene perso in 

ogni traduzione delle principali lingue europee: il francese e il portoghese adoperano le perifrasi 

l’inquiétante étrangeté e o estranho-familiar, lo spagnolo utilizza alternativamente lo siniestro 

e l’ominoso, l’inglese preferisce uncanny – da un e canny, traducibile letteralmente come 

“inconoscibile” –, mentre l’italiano perturbante punta limitatamente sul sentimento 

sconvolgente che viene provocato – e anche una resa alternativa proposta da Orlando170, 

sinistro, non mi sembra del tutto convincente per lo stesso motivo.  

L’allusione alla casa mi sembra però assolutamente capitale, imprescindibile per una 

comprensione esauriente del significato del termine e del concetto che esso veicola: non c’è 

nulla di più familiare di ciò che troviamo in casa nostra, e di conseguenza non c’è nulla che 

possa causarci un sentimento più “perturbante”, angosciante, straniante di ritrovare un elemento 

domestico al di fuori del suo statuto ordinario. A maggior ragione se consideriamo che, come 

nota Freud, unheimlich potrebbe essere reso anche come “spettrale”, e difatti nel tedesco 

l’espressione “casa infestata, abitata da fantasmi” viene resa proprio tramite questo termine171; 

ritorna insomma, ormai per più di un gioco di coincidenze, il rimando alla merce come spettro, 

ora inteso anche come oggetto oltre che come cosa. Traslato nel nostro discorso, inoltre, il 

riferimento alla dimensione casalinga traccia una perfetta antinomia rispetto a quanto indagato 

nel sottoparagrafo precedente: se il capitalismo, attraverso il disincanto mitico, “addomestica” 

la materia, la rende “di casa”, il perturbante mira a “de-addomesticarla”, a disperderne la 

familiarità liberandola dalle mura domestiche. D’altronde, la casa, intesa come spazio privato, 

come porzione della realtà ritagliata per uso personale e alienata dal resto del mondo, è stata 

forse la prima vera invenzione della ragione borghese; il borghese “si apparta” nel suo 

 
169 Ivi, p. 275. 
170 Cfr. Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino, 1997. 
171 Cfr. Sigmund Freud, Das Unheimliche, op. cit., p. 294, «A molti uomini appare perturbante in sommo grado 

ciò che ha rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri. Abbiamo visto 

[…] che parecchie lingue moderne non possono rendere l’espressione tedesca “una casa unheimlich” che con la 

circonlocuzione: “una casa abitata dagli spettri”».  
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“appartamento”, un vero e proprio microcosmo sul quale ha il pieno controllo. Robinson Crusoe 

ha lasciato un modello fecondo da ereditare, avendo di fatto trasformato l’intera isola in casa 

sua. Non sorprende dunque che il perturbante, in qualità di fenomeno antagonista alla logica 

capitalistica, attacchi e invada proprio tale dimensione concettuale.  

Va evidenziato per concludere che anche il perturbante, come il disincanto mitico, è un 

fenomeno prettamente storico, una contingenza epistemica. Per Freud il «rimosso» va inteso 

anche come l’insieme di quelle credenze superstiziose, dell’animismo primitivo, del pensiero 

magico che una volta caratterizzava la cultura umana – e che caratterizza ancora l’isteria o la 

nevrosi: 

Gli esempi di perturbante che ho citati per ultimi dipendono da un principio che, 

accogliendo un suggerimento di un paziente, ho chiamato la “onnipotenza dei pensieri”. 

[…] L’analisi dei casi in cui compare l’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica 

concezione del mondo propria dell’animismo, che era caratterizzata dal popolare il mondo 

di spiriti umani, dalla sopravvalutazione narcisistica dei propri processi psichici, 

dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza era 

costruita, dall’assegnazione di poteri magici accuratamente graduati a persone e cose 

esterne (mana), e da tutte le creazioni con le quali il narcisismo illimitato di quella fase 

dell’evoluzione opponeva resistenza contro le esigenze irrecusabili della realtà. Sembra che 

noi tutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo attraverso una fase corrispondente a 

questo animismo dei primitivi, che questa fase non sia stata superata da nessuno di noi 

senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili di manifestazione, e che tutto ciò 

che oggi ci appare “perturbante” risponda a questa condizione: di toccare tali residui di 

attività psichica animistica e di spingerli a manifestarsi172. 

Considerando che tale inclinazione mentale è stata ampiamente sovrascritta dalla logica 

scientifica, dalla «matematica universale» discussa da Lukács, il ritorno del “rimosso” o 

“superato” si può tradurre anche come un riemergere di quelle istanze irrazionali, di 

quell’animismo che il disincanto di Weber aveva bandito, di quelle interpretazioni della realtà 

alla stregua di un cosmo disordinato di elementi soprannaturali e inspiegabili. Se quindi il 

fantastico per Todorov173 e il Barocco per Orlando174 – entrambi fenomeni concettuali che 

hanno molti elementi in comune con il perturbante – sono una risposta all’Illuminismo e al 

 
172 Ivi, pp. 292-293. 
173 Cfr. Cvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique (1970), trad. it. La letteratura fantastica, 

Garzanti, Milano, 1977. 
174 Cfr. Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, op. cit. 
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processo di razionalizzazione che l’Illuminismo provoca, il linguaggio perturbante nasce allo 

stesso modo come antilogica rispetto alla logica capitalistica e all’analoga intenzione 

razionalizzante. Jentsch aveva intuito subito la natura di “difetto conoscitivo” propria del 

perturbante, anche se Freud ha preferito non darle troppo peso:  

Jentsch tutto sommato si è fermato a questa relazione tra il perturbante e il nuovo, 

l’inconsueto. La condizione essenziale perché abbia luogo il sentimento perturbante egli 

l’individua nella incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propriamente sempre 

qualcosa in cui per così dire non ci si raccapezza. Quanto più un uomo è orientato nel 

mondo circostante, tanto meno facilmente riceverà un’impressione di perturbamento da 

cose o da eventi175. 

Sembra davvero di capovolgere quanto abbiamo detto lo scorso sottoparagrafo nei 

confronti del disincanto mitico, soprattutto nel considerare il perturbante come un’antinomia 

perfettamente simmetrica della conoscenza – «Quanto più un uomo è orientato nel mondo 

circostante, tanto meno facilmente riceverà un’impressione di perturbamento da cose o da 

eventi». Del resto, come argomenta Jameson a proposito del postmoderno, le scarpe da ballerina 

di Warhol, a differenza delle scarpe del contadino raffigurate da Van Gogh, non si lasciano 

interpretare, sono opache, manchevoli di profondità, misteriose e inconoscibili176; non possono 

diventare miti, bensì ci turbano tramite la loro alterità altezzosa, in qualità di oggetti 

assolutamente domestici che fuggono dalla consuetudine che dovrebbe spettar loro. E anche in 

questo caso, il tutto assume una configurazione prettamente espressiva: perturbante è un oggetto 

che non può essere tradotto in parola, che sfugge alle maglie matematiche e razionali del 

linguaggio. 

Concludendo: è il perturbante il modello discorsivo che trasforma la merce in oggetto, o, 

meglio, che restituisce ad una cosa i caratteri propri dell’oggettualità, quali l’autonomia, 

l’inconoscibilità, la natura contrastiva e l’antifunzionalità; ciò che era stato forzatamente 

nascosto e soppresso nella quotidianità casalinga ritorna e sfida il borghese che aveva avuto la 

presunzione di possederlo, quest’ultimo incapace ora di razionalizzarlo con le parole corrette; 

è in questa forma di narrativa straniante che la materia ottiene la sua agognata rivincita.  

 

 
175 Sigmund Freud, Das Unheimliche, op. cit., p. 271. 
176 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit.  
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2.7. Retorica della cosalità e retorica dell’oggettualità 

Come detto nello scorso capitolo, è necessario associare i percorsi del pensiero filosofico 

alle dinamiche proprie del fenomeno narrativo. La cosa e l’oggetto sono due entità testuali ben 

diverse, due elementi finzionali che intervengono in maniera figuralmente diversa sul piano 

narrativo. Ciò che abbiamo definito principi ontologici della cosalità e dell’oggettualità 

diventano allora retoriche formali della cosalità e dell’oggettualità: l’apparizione nella 

dimensione dell’esistente viene riformulata in apparizione nella dimensione del racconto. Dove 

le strategie della messa in scena della cosalità vertono sul predominio della parola sulla cosa, 

sull’utilizzo del linguaggio quale razionalizzazione disincantata della materia, le strategie della 

messa in scena dell’oggettualità prevedono una cosa che resiste alla parola e un impianto 

espressivo che si inceppa in difficoltà di fronte ad un regime materiale sfuggente e alieno; le 

trame finzionali ricorrono ora a questa ora all’altra retorica a seconda del significato tematico 

che vogliono imbastire. La merce viene ospitata così diffusamente all’interno del fenomeno 

letterario in quanto sintesi geniale delle due retoriche, attore versatile pronto ad ogni evenienza 

tematico-formale. 

Ecco dunque che il ghostbusting esercitato dalla Thing Theory si realizza su un’ottica 

squisitamente formale: studiare le due retoriche imparando a distinguerne i caratteri propri 

equivale a conoscere le due entità fenomeniche e soprattutto a riconoscere le trasformazioni 

discorsive a cui va incontro la merce, comprendendo come diretta conseguenza le logiche di 

potere che presiedono tali metamorfosi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



81 
 

3. La teoria orlandiana alla prova: l’oggetto come bi-logica di 

potere tra moderno e catamoderno 

 

 

3.1. Un’aporia funzionale: la letteratura tra consenso e dissenso 

Diversamente da chi la intende come un fenomeno armonico, quasi trascendente nella sua 

assoluta coerenza, la letteratura è un viluppo di «contraddizioni interne»177, una costruzione 

antropica priva di un’effettiva uniformità e invece intrinsecamente incostante. La concezione 

dell’esperienza letteraria come di una comunicazione sistemica, assestata su una logica ferrea, 

è un retaggio della proposta strutturalista e del suo progetto di razionalizzazione del linguaggio. 

Al contrario, la parola letteraria si muove nei margini, nel chiaroscuro dell’espressione, resa 

scivolosa dalle derive dell’ambiguità semantica. La semiosi narrativa è contraddistinta da un 

elevato tasso di porosità, senza la quale non esisterebbe come tale: è impossibile imbrigliarla in 

schemi rigidi e spiegarla in maniera esauriente risolvendone le fallacie. La letteratura, insomma, 

è incoerente: demolisce il principio di non contraddizione – fondamento della logica aristotelica 

e occidentale in senso lato – grazie alla propria natura enantiosemica, capace di affermare 

contemporaneamente una cosa e il suo contrario. Sancisce Culler: «Quello che abbiamo in 

questo caso è un’istituzione basata sulla possibilità di dire qualsiasi cosa immaginabile. È un 

punto centrale per capire cosa sia la letteratura […]. La letteratura è un’istituzione 

paradossale»178. 

Tale ambivalenza, oltre ad essere un’ovvia e immediata conseguenza della propria 

sostanza linguistica, deriva dall’origine della letteratura quale attività in primo luogo sociale e 

contingente. Le presunte organicità e sistematicità strutturali rischiano di sopraelevare la pratica 

narrativa in una manifestazione immanente che si intrattiene solo occasionalmente con le 

vicende storiche, quando invece ne è profondamente pervasa. Le contraddizioni, le antinomie 

e i difetti sistemici dipendono dall’appartenenza della letteratura all’orizzonte dei «discorsi» 

come li intendeva Foucault179, ovvero dei prodotti di una determinata posizione culturale, 

epistemica, politica. 

 
177 Cfr. Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., p. 110. 
178 Jonathan Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction (1997), trad. it. Teoria della letteratura. Una 

breve introduzione, Armando Editore, Roma, 2000, pp. 58-59. 
179 Cfr. Michel Foucault, L'archéologie du savoir (1969), trad. it. L’archeologia del sapere, BUR, Milano, 1999.  
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In conseguenza a ciò, con buona pace di una certa critica idealistica, la letteratura è anche 

– se non soprattutto – un «champ du pouvoir»180 nel quale si scontrano diverse istituzioni, 

pretese di dominio e ragioni sociali. La narrazione, ben lontana dall’etichetta di fenomeno 

metodico e ordinato che le si vuole affibbiare, diventa uno spazio dialettico a dir poco 

conflittuale e violento: le forze in gioco sfruttano di volta in volta la duttilità offerta dal 

linguaggio per imporre le proprie logiche, creando di fatto una struttura che invece di 

mantenersi congruente si adatta alla funzione del momento.  

È a tal proposito che Mario Domenichelli afferma che «La letteratura, lato sensu, è ancora 

l’instrumentum regni per eccellenza nella costruzione degli apparati di consenso/dissenso»181. 

La letteratura, lo ripetiamo, è incoerente, e questa incoerenza – in una prospettiva politica che 

è impossibile negare – si traduce allora in uno strabismo ideologico, in un’anfibologia che 

trasforma l’atto narrativo ora in uno strumento di controllo ora in un proposito di insurrezione. 

A seconda dell’istanza sociopolitica chiamata ad esprimersi, la pratica letteraria può sia 

allinearsi con la forza egemone supportandola nell’imposizione dei suoi principi sia contestarla 

apertamente nel tentativo di rovesciarla; come sostiene Culler, può essere intesa allo stesso 

momento «espressione del popolo» e «imposizione sul popolo»182, voce degli oppressori e voce 

degli oppressi.  

Tra le numerose aporie che i teorici segnalano l’antinomia tra consenso e dissenso è forse 

una delle più importanti, in quanto coinvolge la funzione stessa della letteratura. Scrive 

Compagnon: «La letteratura conferma un consenso, ma produce anche dissenso, novità, rottura. 

[…] Dal punto di vista della funzione, si finisce ancora in un’aporia: la letteratura può essere in 

accordo con la società, ma anche in disaccordo»183. Nel corso dei millenni, numerosi studiosi 

del fenomeno letterario si sono interrogati sulla reale natura di un tale dispositivo di potere, 

riflettendo ora sulla sua pericolosità ora sulla sua utilità, ora sul suo carattere sovversivo ora su 

quello repressivo.  

Risalendo all’origine della teoria letteraria stessa, ad esempio, Platone nella Repubblica 

ammoniva i poeti e non esitava a dichiararli nocivi per la stabilità della città: 

 
180 Cfr. Pierre Bourdieu, Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe, «Cahiers de recherche de 

l’École Normale Supérieure», 1, 1971, pp. 7-26. 
181 Mario Domenichelli, Literature and power: consent and dissent forms and functions, «Between», vol. 5, n. 

10, 2015, p. 3. 
182 Jonathan Culler, op. cit., p. 63. 
183 Antoine Compagnon, Le démon de le théorie. Littérature et sens commun (1998), op. cit., pp. 32-33. 
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“Ammetterai senz’altro che Omero è poeta poeticissimo, fonte e padre della tragedia e dello 

stile sublime, ma dovrai tener fermo che, della poesia, nella nostra città non potranno 

entrare altro che inni agli dèi ed encomi degli uomini valorosi. Perché, se vi lascerai entrare 

la Musa agghindata con le bellurie dei versi epici e delle canzoni liriche, allora piacere e 

dolore la faranno da padroni, a scapito della legge, e di ciò che per comune opinione ne è 

la base migliore: la ragione”184.  

I poeti vanno cacciati perché distraggono i giovani, installano nelle loro coscienze idee 

fuorvianti, sono causa di corruzione morale: la letteratura sfida le leggi della repubblica ideale, 

è colpevole di esprimere un potenziale dissenso nei confronti del pensiero dominante.  

La funzione sovversiva interpretata dal fatto letterario viene recuperata ai giorni nostri da 

un autore particolarmente attento al delicato rapporto tra narrazione e politica. Riprendendo 

quasi pedissequamente l’argomentazione di Platone, seppur con un’intenzione ideologica 

all’opposto, Don DeLillo ha più volte presentato nel corso di numerose interviste la sua incisiva 

concezione di una letteratura sediziosa, in aperto ed esplicito contrasto col potere al comando, 

eleggendo lo scrittore in qualità di vero e proprio «bad citizen»: 

Writers must oppose systems. It's important to write against power, corporations, the state, 

and the whole system of consumption and of debilitating entertainments [...] I think writers, 

by nature, must oppose things, oppose whatever power tries to impose on us185. 

Being called a “bad citizen” is a compliment to a novelist, at least to my mind. That's 

exactly what we ought to do. We ought to be bad citizens. We ought to, in the sense that 

we're writing against what power represents, and often what government represents, and 

what the corporation dictates, and what consumer consciousness has come to mean. In that 

sense, if we're bad citizens, we're doing our job186. 

Esiste quindi all’interno della stessa attività scrittoria, oltre che delle correnti teoriche e 

critiche, un’esplicita dichiarazione di avversione alle istituzioni di dominio che la letteratura 

può veicolare ed esprimere. L’atto della scrittura secondo DeLillo è innanzitutto una volontà di 

rivolta, una sorta di pratica discordante per natura, una forza analoga a quella del potere 

costituito che in contesa con quest’ultimo permette una dialettica ideologica sana e democratica; 

l’esistenza della città presuppone la presenza anche di cattivi cittadini.  

 
184 Platone, Repubblica, trad. it. di Mario Vitali, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 811. 
185 Don DeLillo, A Conversation with Don DeLillo: Has Terrorism Become the World's Main Plot?, «Panic», n. 

1, novembre 2005, pp. 92. 
186 David Remnick, Exile con Main Street. Don DeLillo’s Undisclosed Underworld, «New Yorker», settembre 

1997, p. 48.   
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Ciononostante, la preoccupazione reazionaria di Platone e la volontà conflittuale – se non 

proprio militaresca – di DeLillo trovano scarsa alimentazione all’interno delle logiche culturali 

che si sono affermate a partire dalla seconda metà del secolo scorso con il solidificarsi del potere 

capitalistico. Nell’ambito di quella progressiva e inarrestabile sovrapposizione tra la 

dimensione economico-politica e quella cognitivo-culturale che Mark Fisher, tra i tanti, ha 

brillantemente definito «capitalist realism»187, i governi neoliberali hanno sfruttato la capacità 

elastica, disciplinare e condizionante della letteratura per imporre una vera e propria 

«narrarchie»188, una forma di autorità fondata sulla gestione del flusso narrativo. Si tratta di un 

processo che, secondo la critica marxista, si è silenziosamente avviata sin dagli albori della 

modernità, nella Francia imperiale e nell’Inghilterra vittoriana: per Matthew Arnold189 e 

Gustave Lanson190, ad esempio, la letteratura sostituisce la religione come nuovo oppio dei 

popoli, fonte di garanzia morale e controllo sociale. Al contrario di come temeva Platone, il 

fenomeno letterario non minaccia la stabilità delle leggi bensì le assicura, non rappresenta una 

forza terroristica ma uno dei più fedeli ministri del potere costituito.  

Tale riflessione viene approfondita il secolo successivo soprattutto dalla Scuola di 

Francoforte, in seguito, come detto, alla conquista dell’episteme capitalistico non solo in qualità 

di modello economico e strategia politica ma come vera e propria impronta cognitiva e istanza 

culturale. Come sostiene Adorno in Dialettica dell’Illuminismo, la sovrastruttura – quale 

l’aveva definita Marx – non è più un apparato autonomo ma al contrario un espediente 

imprescindibile della struttura, ovvero dell’ottica di mercato. Le due dimensioni, quella 

economica e quella culturale, sono ormai inscindibili: nei regimi totalitari e in quelli post-

totalitari, la cultura è una merce che riveste un ruolo da protagonista all’interno dell’oculata 

«industria culturale», di quel sistema retorico oltre che di potere che distruggendo la capacità 

critica della società istituisce la propria supremazia. Ancora Adorno: 

L’effetto globale dell’industria culturale è quello di un anti-illuminismo; in essa 

l’«illuminismo», come Horkheimer e io abbiamo chiamato il progressivo dominio della 

natura con l’ausilio della tecnica, diventa inganno delle masse, un mezzo per incatenare le 

 
187 Cfr. Mark Fisher, Capitalist Realism. There is No Alternative? (2009), trad. it. Realismo capitalista, 

Produzioni Nero, Roma, 2018. 
188 Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits (2007), trad. it. 

Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma, 2008, p. 105. 
189 Cfr. Matthew Arnold, Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism (1869), OUP Oxford, 

Oxford, 2009. 
190 Cfr. Gustave Lanson, Hommes et Livres: Études Morales et Littéraires (1896), Hachette Livre BNF, Parigi, 

2012. 
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coscienze. Essa impedisce la formazione di individui autonomi, indipendenti, capaci di 

guidare e decidere consapevolmente191. 

La letteratura, una delle manifestazioni più vivide dell’industria culturale, possiederebbe 

allora una funzione coercitiva oltre che consensuale: è una propaganda che rafforza l’ideologia 

dominante appiattendo le volontà delle masse e annichilendo le intenzioni contrastive grazie 

alla mercificazione e alla feticizzazione della cultura. La formula benjaminiana «estetizzazione 

della politica»192 ottiene una notevole fortuna all’interno del dibattito teorico, alimentando 

prospettive più specifiche e attuali come i lavori di Lipovetsky e Serroy193: l’estetica diventa 

strategia, un instrumentum regni perfetto per la fabbrica del consenso che il capitalismo 

imbastisce.  

Alla luce di quanto detto, l’aporia si presenta paradossale e difficilmente risolvibile. La 

letteratura serve da alleata del potere costituito ma allo stesso tempo può essere adoperata per 

contestarlo; possiede un’influenza repressiva in grado di controllare le masse, ma è anche una 

pericolosa occasione sovvertiva. La funzione della letteratura è allora incorreggibilmente 

antinomica, o – per meglio dire – enantiosemica: la letteratura può effettivamente evocare sia 

un consenso che un dissenso, ed è in questa sua ambiguità che si conserva la vera essenza del 

fenomeno. La teoria infatti, come già sostenuto nel primo capitolo, non può e non deve offrire 

delle soluzioni, ma al contrario deve preservare l’incertezza tipica dell’esperienza narrativa. 

Come commenta Muzzioli all’interno dell’introduzione ad un importante saggio di Culler: 

Leggendo il libro di Culler, il lettore si troverà spesso davanti a dei “sentieri che si 

biforcano”. Ad esempio: la letteratura è un veicolo di ideologia, che convince i lettori ad 

accettare le gerarchie sociali, ma anche a disfarle e metterle in questione […]. Culler di 

fronte a questi aut aut decide di non decidere e anzi spesso le dicotomie sono corredate di 

un dubitoso punto di domanda. L’autore, nelle ultime pagine del libro, ci avverte di averlo 

fatto appositamente, sia per lasciarci la libertà di essere noi a scegliere tra i corni del 

dilemma, sia perché ritiene che la teoria non debba fornire soluzioni pre-confezionate, 

quanto piuttosto aprire al pensiero ulteriore194.  

L’obiettivo di questo lavoro non è allora quello di correggere tale strabismo, colmare 

l’aporia sancendo definitivamente l’appartenenza della letteratura alla sfera del consenso o a 

 
191 Theodor W. Adorno, L’industria culturale, trad. it. di Enrico Donaggio, in Adorno, Fromm, Horkheimer, La 

scuola di Francoforte. La storia e i testi, Einaudi, Torino, 2005, p. 233. 
192 Cfr. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), trad. it. 

L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino, 2000. 
193 Cfr. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’esthétisation du monde, Gallimard, Parigi, 2013. 
194 Francesco Muzzioli, Introduzione, in Jonathan Culler, op. cit., p. 16. 
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quella del dissenso, ma al contrario dimostrare quanto essa possa abitare entrambe le prospettive 

senza snaturarsi. La letteratura può conservare sia una valenza repressiva che una valenza 

sovversiva senza che per questo motivo diventi un fenomeno paradossale o del tutto 

inspiegabile. Il rapporto che intrattiene con l’oggetto – o, per meglio dire, con la materia tesa 

tra oggettualità, cosalità e statuto di merce – può documentare appieno tale elasticità.   

 

3.2. Per una teoria orlandiana della letteratura: il compromesso di una bi-logica 

Per testimoniare quanto appena detto, conviene ora recuperare e adoperare l’impalcatura 

teorica formulata da Francesco Orlando nel merito della cosiddetta «teoria freudiana».  

Si è finora sostenuto che la letteratura conserva dentro di sé una tendenza ideologica, 

un’affinità più o meno determinante con lo spirito politico della condizione storica nella quale 

viene prodotta. Tuttavia, per Orlando permane una sostanziale differenza tra l’opera letteraria 

e l’opera specificatamente ideologica: 

Vedrei la differenza seguente fra un’opera letteraria, foss’anche la più impegnata e 

ideologizzata, e una di pura ideologia […]. Solo il discorso ideologico può limitarsi a una 

scelta razionale ed esclusiva fra due intenzioni o due correnti contrastanti o due forze, e 

quindi fra due significati195.  

Si tratta di una demarcazione che si inserisce di diritto all’interno dell’antinomia tra 

consenso e dissenso che abbiamo delineato, e che offre una panoramica esauriente dell’intera 

architettura teorica che Orlando imbastisce nel corso dei suoi lavori principali. La letteratura, 

quando si intrattiene nella dimensione ideologica, è sempre equivoca: parteggia per un fronte e 

per un altro, dà voce al protagonista e contemporaneamente al suo antagonista, si erge dialogica 

nell’accettare dentro di sé istanze conflittuali concedendo a ciascuna lo stesso valore. Secondo 

Orlando, la dicotomia tra consenso e dissenso non è affatto un’aporia da risolvere né tantomeno 

da problematizzare: la poesia è «incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso 

tempo»196, può consolidare l’autorità dell’organo direttivo e suggerire ipotesi rivoltose a coloro 

che non lo accettano. Aggiunge con la sua tipica schiettezza, quasi come se rispondesse 

direttamente a Compagnon: «Preferisco questa formulazione paradossale a quella più evasiva 

e idealistica, che consisterebbe nel dire che non ha senso chiedersi se sia conservatrice o 

sovversiva»197. Ne emerge così una concezione del fenomeno letterario quanto mai ambigua: 

 
195 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Einaudi, Torino, 1992, p. 212. 
196 Id., Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo (1971), Einaudi, Torino, 1990, p. 28. 
197 Ibidem. 
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secondo Orlando la narrazione è un’esperienza la cui forma peculiare riguarda proprio un 

compromesso, una convivenza di divergenze inconciliabili ma non per questo incomunicabili 

l’una con l’altra; al contrario, proprio in virtù di questa loro difformità sorgerebbe il fatto 

estetico, la specificità che definisce la letteratura rispetto a qualsiasi altro mezzo allocutivo.  

Tale carattere ambivalente dipende, a dire della geniale intuizione tramite la quale 

Orlando colloca le fondamenta della sua teoria, dalla strettissima correlazione che intercorre tra 

il linguaggio letterario e quello psichico per mezzo di una precisa retorica figurale che entrambi 

condividono. Quando ha scelto di presentare la propria teoria come «freudiana», egli non 

intendeva affatto catalogare le proprie argomentazioni all’interno del variopinto – ma non 

sempre efficace – prontuario della critica psicoanalitica di stampo tradizionale; al contrario, 

Orlando rigettava con violenza le dinamiche interpretative tipiche della suddetta scuola, 

colpevole a suo dire di un «contenutismo grossolano»198. Nel dettaglio: 

Che vuol dire «lettura freudiana»? […] Secondo l’informazione comune, la psicanalisi è 

principalmente una terapia che serve a guarire certe malattie nervose; e una psicologia che 

ambisce a una sottigliezza e profondità particolari, che chiama in causa l’infanzia di un 

individuo per spiegare la sua personalità di adulto, e che si riferisce costantemente al sesso. 

Si tratterà allora di portare luce secondo questa tecnica sulla biografia di Racine, sul 

rapporto fra la sua personalità e la sua infanzia? Sugli aspetti patologici, se ce ne sono, di 

quella personalità? O sul rapporto fra la vita e l’opera? O si tratterà di prendere in 

considerazione secondo questa tecnica i personaggi della Phèdre, come se fossero persone 

realmente vissute? Le applicazioni più correnti, anglosassoni o francesi, della psicanalisi 

freudiana allo studio dell’arte, ruotano sempre su qualcuna di queste operazioni. In realtà, 

si tratta di tutt’altro. […] né la biografia dell’autore né la psicologia della sua creazione 

possono essere decisive per la comprensione di un’opera: e ciò per la buona ragione che 

un’opera non è un discorso che l’autore rivolge a se stesso, bensì un discorso rivolto ad 

altri199.  

Il proposito di Orlando è rivoluzionare l’assetto della critica psicoanalitica mutandone il 

metodo analitico da una prospettiva di tipo contenutistico ad una di tipo formale. La biografia 

dell’autore, la posa psicologica dei personaggi e gli eventuali riferimenti tematici alla 

dimensione dell’inconscio non sono elementi rilevanti nel computo della comprensione 

dell’opera. Al contrario, la tessitura figurale è per certo discriminante, data la quasi totale 

 
198 Id., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 28. 
199 Id., Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo, cit., pp. 7-8. 
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identità tra la retorica propria del linguaggio letterario e una plausibile retorica propria del 

linguaggio dell’inconscio: 

Per la stessa ragione per cui si può dire che la vecchia retorica precorreva in qualche modo 

la linguistica strutturale – e cioè perché prendeva come oggetto, sotto il nome di tropi e di 

figure, alterazioni del rapporto di trasparenza fra significante e significato – si dovrebbe 

dire nella prospettiva ora acquistata che precorreva anche la psicanalisi freudiana. E si 

dovrebbe parlare di una retorica del linguaggio dell’inconscio, come si è sempre parlato di 

una retorica del linguaggio della letteratura200.  

Il fenomeno estetico e l’inconscio parlano allo stesso modo, utilizzando i medesimi 

dispositivi elocutivi per esprimere i propri contenuti. È dunque la forma del testo a dover essere 

letta secondo un’ottica che tenga conto delle argomentazioni freudiane: gli assunti della 

psicanalisi si presentano innanzitutto come manifestazioni semiotiche, modelli discorsivi, e 

solo superficialmente come corredi tematici e spunti concettuali. La figura è il trait d’union 

delle due retoriche, tanto che Orlando non esita a parlare di un vero e proprio «tributo» che la 

retorica letteraria deve a quella psichica: 

La figura, direi, è il perpetuo tributo reso all’inconscio – ma quanto volentieri reso – dal 

linguaggio dell’io cosciente. E letteratura è, secondo una definizione per così dire aperta, 

qualunque linguaggio verbale dell’io cosciente (scritto od orale) che renda in misura elevata 

o elevatissima il tributo rappresentato dalla figura201. 

Riepilogando: il ritorno del rimosso, la formazione di compromesso, il motto di spirito, 

il lapsus, la condensazione, la negazione freudiana e così via sono tutti tratti formali tipici del 

linguaggio dell’inconscio che la letteratura assume e adatta per fini estetico-narrativi. Il punto 

di forza della teoria freudiana di Orlando risiede nell’efficace portata ermeneutica di questi 

schemi argomentativi: interpretare certi movimenti del testo secondo i caratteri di analoghi moti 

dell’inconscio consente di far luce sulla semantica dell’opera – per tacere per il momento sui 

risvolti storico-letterari, sugli aspetti di portata contestuale – ben più di quanto potessero fare 

lo studio della vita dell’autore o l’insistenza nel contagiare i personaggi con le patologie degli 

esseri viventi.   

 
200 Id., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 56. 
201 Ivi, p. 66. 
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Sono due in particolare le figure della retorica della psiche che è opportuno riprendere 

per il proseguo di questo lavoro, nel merito di quell’enantiosemia ideologica che la letteratura 

sembra consentire: il «ritorno del represso» e la «formazione di compromesso».  

 

3.2.1. Ritorno del represso e Formazione di compromesso 

La definizione più esauriente del fenomeno letterario che» Orlando offre è quella di una 

«sede di un ritorno del represso socialmente istituzionalizzato»202 e «reso fruibile per una 

pluralità sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione»203. Si tratta di 

un’enunciazione carica di nozioni freudiane, a partire da quella di «Rückkehr des Verdrängten» 

(ritorno del rimosso) – resa in Orlando come ritorno del represso204 – la quale viene a sua volta 

convertita in una dinamica prettamente formale. Il teorico descrive infatti il ritorno del represso 

innanzitutto «come presenza di qualità formali assimilabili a quelle proprie del linguaggio 

dell’inconscio secondo la descrizione di Freud»205. La letteratura non è chiamata ad ospitare 

solo contenuti scabrosi, pulsioni sessuali deviate o temi giudicati pericolosi dall’ordine socio-

morale e quindi soggetti ad una rimozione o ad una repressione; al contrario, all’interno dei 

testi si assiste principalmente ad un ritorno del rimosso linguistico ed espressivo, ad una pratica 

discorsiva dotata di un preciso corredo figurale che la retorica letteraria prende in prestito da 

quella psichica – negazione, condensazione, sublimazione, e così via. Per tale motivo Orlando 

definisce la letteratura, proprio come il motto di spirito206 – altra strategia capitale della retorica 

dell’inconscio –, «sempre due volte tendenziosa»207: lo è una prima volta per ragioni 

contenutistiche, perché espone concetti repressi, e lo è una seconda volta perché si configura in 

modalità espressive represse.  

 
202 Ivi, p. 26. 
203 Id., Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo, cit., p. 28. 
204 Id., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 25; «La sostituzione di “represso” a “rimosso” era stata 

a un certo punto una scelta terminologica esplicita, motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo 

contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci». 
205 Ivi, p. 27. 
206 Id., Saggio introduttivo, in Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905), trad. it. 

Il motto di spirito, Bollati Boringhieri, Torino, 2015, p. 26; «Così insomma il motto di spirito, quand’anche 

venga definito “innocente” anziché “tendenzioso”, dev’essere di fatto tendenzioso almeno una volta in senso 

lato, e cioè nella sua struttura formale, nel suo trattamento del linguaggio. Verrà propriamente definito 

tendenzioso […] solo quando di fatto lo sarà due volte, quando cioè sarà anche portatore di contenuti proibiti: 

immorali in senso sessuale, aggressivi, ostili all’autorità, critici verso le istituzioni e le ideologie ufficiali, cinici, 

scettici».  
207 Id., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 72. 
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In tal senso, la letteratura diventa l’antilogica di una logica, una dimensione sotterranea e 

speculare a quella ufficiale che garantisce cittadinanza agli elementi che nel mondo lecito non 

avrebbero voce e spazio, siano essi di natura tematica quanto di natura retorica.  

Si potrebbe allora affermare, schematizzando la proposta teorica, che ogniqualvolta la 

realtà costituita pronunci A, la letteratura sia indotta a pronunciare B; che, nel rispetto di una 

dialettica la quale deve necessariamente mantenersi antinomica, ci si trovi di fronte a due 

estremi inavvicinabili che non prevedono un fronte comune; che, traslando il ragionamento 

nell’argomentazione del nostro lavoro, il fatto estetico-narrativo sia più adatto a veicolare 

dissenso piuttosto che consenso. Nel caso in cui il testo si rivelasse solo un «ritorno del 

represso», la letteratura sarebbe allora limitatamente il terreno nel quale si esprimono le 

tendenze antagoniste, alternative, e non ci sarebbe perciò nulla di enantiosemico nelle sue 

affermazioni. Ciononostante, come detto, la teoria freudiana di Orlando mira a rinsaldare il 

carattere ambiguo e contraddittorio – «paradossale» – della letteratura, e non si troverebbe a 

suo agio con un prospetto binomiale così netto: la narrazione non può essere o regressiva o 

sovversiva, ora agente di repressione ora dato represso, ma deve assumere i connotati delle due 

istanze ideologiche simultaneamente.  

Per sciogliere questa complicazione, Orlando ricorre perciò ad un altro dei principali 

motivi del sistema concettuale freudiano. Per Freud, la «Kompromissbildung» – o formazione 

di compromesso – è una modalità cognitiva attraverso la quale la nostra mente riesce ad ospitare 

due tendenze, due pulsioni, due contenuti antagonisti, uno proveniente dall’Io cosciente e 

quindi socialmente accettabile e l’altro proveniente dall’Io inconscio e quindi inammissibile, 

senza che questa convivenza danneggi la stabilità psichica generale. Questa compresenza di 

contraddizioni, infatti, non darebbe luogo ad un conflitto, ma all’istituzione di un compromesso 

– che può essere un sogno, o un sintomo della psicopatologia quotidiana – grazie al quale 

entrambe le inclinazioni possono esprimersi senza che una ne risulti sovrascritta e censurata. 

Di più: l’unico modo tramite il quale i materiali rimossi perché nocivi possono riemergere nella 

coscienza e affacciarsi nuovamente alla realtà empirica è confondersi con gli elementi tollerabili 

attraverso un tale accomodamento. La letteratura non sarebbe allora solo il contenitore 

dell’«inconscio politico»208, della cosiddetta anti-ideologia, ma l’unico spazio disponibile per 

 
208 Valentino Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata, 

2015, p. 13. 
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una convenzione tra ufficiale e trasgressivo; non solo un documento di dissenso ma anche di 

consenso.  

Naturalmente, anche la formazione di compromesso viene riletta da Orlando secondo una 

declinazione formale: «Definiamo formazione di compromesso una manifestazione semiotica 

– linguistica in senso lato – che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in 

contrasto diventate significati in contrasto»209. Un moto psichico diventa così significato, una 

dinamica dell’inconscio si trasfigura in strategia retorica e discorsiva: il testo, come la mente, 

può accogliere opinioni contrastanti, forze contraddittorie e ideologie divergenti senza esserne 

lacerato; l’opera può affermare qualcosa e contemporaneamente il suo contrario, senza 

pregiudicare la propria economia semantica – anzi, accrescendo la portata estetica.  

Questa è la spiegazione che Francesco Orlando avanza davanti all’aporia menzionata da 

Compagnon: per il teorico freudiano, «l’ambiguità è quindi universalmente posta come 

fondamento di una forma d’arte che proprio attraverso la formazione di compromesso conserva 

la propria libertà»210. Il ritorno del represso e soprattutto la formazione di compromesso 

giustificano lo strabismo funzionale della letteratura: consenso e dissenso sono parimente 

accettati e comunicati tramite l’utilizzo di un compromesso – la figuralità del testo.  

Tuttavia, per comprendere appieno le potenzialità di tale intuizione teorica, occorre 

riepilogare velocemente il ricettario psicoanalitico al quale Orlando fa maggiormente 

riferimento insieme a quello di Freud.  

 

3.2.2. Ignacio Matte Blanco: logica forte e logica debole 

Orlando ha scoperto e integrato alla sua teoria le riflessioni di Ignacio Matte Blanco solo 

in un secondo momento; ciononostante, è come se le avesse sempre conosciute, data la nitida 

affinità che traspare tra le loro argomentazioni.  

La lettura dell’intricato sistema psicoanalitico architettato da Matte Blanco dev’essere 

stata per Orlando un’esperienza a dir poco fulminante, considerando il credito e la fiducia che 

gli riserva: 

Matte Blanco definirà per primo una «bilogica»: chiamerà «asimmetrica» (o «bivalente») 

la logica legittimata o scientifica, «simmetrica» l’antilogica che viene dall’inconscio. Qui 

 
209 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 211. 
210 Valentino Baldi, op. cit., p. 184. 
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non posso dare altra idea di una prospettiva da cui mi sembra dipendere il progresso della 

psicanalisi – e la produttività delle sue incidenze. […] invito a leggere pensando anche 

all’arte, come formazione di compromesso211. 

Orlando non ha paura di sbilanciarsi: non solo elegge poco velatamente la teoria 

matteblanchiana a futuro della disciplina, ma suggerisce persino di leggere l’intero fenomeno 

artistico attraverso la formulazione che lo psicoanalista propone, affidandogli dunque una 

notevole responsabilità interdisciplinare. La «bi-logica», ovvero la compresenza di due logiche 

diverse, una «simmetrica» e una «asimmetrica», è esattamente il tassello fondamentale che 

mancava alla cattedrale ermeneutica di Orlando, quel guizzo capace di far luce sulle sue 

angolature più scure e di sostenere i pilastri più traballanti.  

Andando nello specifico, va immediatamente detto che l’apparato matteblanchiano trova 

origine a partire da una sostanziale differenza rispetto al modello freudiano. Per Freud 

l’inconscio è inteso secondo un valore qualitativo, ovvero come il luogo del rimosso, lo spazio 

dove i contenuti pericolosi vengono depositati per il benessere della stabilità psichica. Con 

Matte Blanco esso acquista un valore strutturale, un funzionamento proprio, ottenendo proprietà 

specifiche quali l’atemporalità, l’assenza di negazione, l’invalidità del principio di non 

contraddizione, la tendenza alla generalizzazione, e così via: «La fondamentale scoperta di 

Freud non è quella dell’inconscio […], ma quella di un mondo […] retto da leggi 

completamente diverse da quelle da cui è retto il pensiero cosciente»212.  

Così facendo, Matte Blanco sostituisce le classiche tripartizioni freudiane della prima 

topica – conscio, preconscio, inconscio – e della seconda topica – Io, Super-Io, Es – con un 

sistema dualistico gestito non in termini di cognizione ma in termini di logica: la psiche è frutto 

dell’interazione tra una logica simmetrica e una logica asimmetrica, tra una logica debole e una 

logica forte, ognuna con le proprie caratteristiche peculiari. La logica asimmetrica – o forte, o 

bivalente – è quella propriamente razionale e conscia, aristotelica, eretta secondo i parametri 

della successione temporale, del principio di non contraddizione e della non reversibilità delle 

relazioni. La logica simmetrica – o debole – è invece la modalità di cognizione peculiare 

dell’inconscio: prevede la generalizzazione costante dei contenuti e la possibilità di relazioni 

reversibili e bipartite, e annichilisce il concetto di temporalità. In altre parole, per la logica forte 

e asimmetrica se A è A non potrà mai essere B, mentre per la logica debole e simmetrica se A 

 
211 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 217. 
212 Ignacio Matte Blanco, The Unconscious as Infine Sets. An Essay in Bi-Logic (1975), trad. it., L’inconscio 

come insieme infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino, 2000, p. 105. 
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è A nulla vieta che possa essere anche B. Secondo la coscienza razionale, se Marco è il padre 

di Giulio, Giulio non può essere padre di Marco; ciononostante, nel territorio dell’inconscio 

questo è possibile e anzi incoraggiato.  

Si comprende adesso perché la teoria letteraria di Francesco Orlando si sia legata in modo 

così simbiotico al sistema psicoanalitico di Ignacio Matte Blanco: il testo e la psiche sono 

entrambe votate all’ambiguità, alla contraddizione, alla compresenza di opposti reversibili 

l’uno con l’altro; entrambe ospitano una bi-logica.  È infatti importante sottolineare che anche 

nel caso della mente le due logiche, le due istanze opposte, convivono senza che una soppianti 

definitivamente l’altra. Si assiste così ad un’altra formazione di compromesso: 

Ciò che al momento ci importa è il fatto che la mente è strutturata in modo che in ognuna 

delle sue manifestazioni dirette possiamo, se la cerchiamo, scoprire l’attività dei suoi vari 

livelli, dall’asimmetria che si osserva nel pensiero cosciente alla grande proporzione di 

simmetria dei livelli più profondi213. 

Si parla di bi-logica, di logica doppia, proprio perché la psiche contiene entrambi i 

processi. Matte Blanco tiene a precisare che i caratteri propri delle due logiche, simmetrica e 

asimmetrica, sono solo concetti limite, estremi ipotizzabili, e che la convivenza è regolata 

secondo una prospettiva di altezza: in superficie, nella pura razionalità cosciente, la logica forte 

è più presente, mentre andando in profondità e avvicinandosi all’inconscio è quella debole a 

prendere il sopravvento. Si rintracciano così diversi gradi di simmetria e di asimmetria, diverse 

misure che è possibile conoscere a seconda del «livello»214 – altro concetto caro a Matte Blanco 

– in cui ci si trova. Non si può perciò parlare di un momento psichico unicamente simmetrico 

o unicamente asimmetrico, ma solo di «proporzioni» di una e dell’altra; è importante conservare 

questo assunto, poiché si rivelerà molto utile in seguito.  

Di nuovo, il compromesso che si viene ad instaurare – qui inteso in termini matematici, 

tra due logiche, piuttosto che tra due pulsioni come in Freud – assume dei connotati semiotici 

e discorsivi:  

L’osservazione clinica mostra che quell’aspetto dell’uomo che può esser descritto nei 

termini del principio di simmetria – e che, approssimativamente… può esser riferito 

all’inconscio – sta continuamente “esercitando una pressione” per esprimere se stesso, e in 

 
213 Ivi, p. 180. 
214 Ivi, p. 179; «Possiamo ora definire la nozione di “livello” come qualcosa che si riferisce alla proporzione tra 

relazioni simmetriche e asimmetriche. E così, in accordo a questa convenzione, maggiore è la proporzione di 

relazioni simmetriche in un determinato pezzo di realtà psichica in un dato individuo, più profondo sarà il livello 

di realtà». 
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questo modo è sempre presente. A questa pressione, però, sempre oppone resistenza, per 

così dire, l’altra parte dell’uomo che sottostà alle regole della logica bivalente… Il 

“pensiero simmetrico” compare ogni volta che la logica bivalente non è capace di impedire 

il rendersi visibile di questa pressione… La logica bivalente, che in questo momento ha 

perso la battaglia, cerca di opporsi al pensiero simmetrico e di circoscriverne gli effetti, 

cerca di “ristabilire l’ordine legale”, e riesce a fare ciò solo a costo di lasciare in mezzo ad 

esso alcune zone più o meno ampie di simmetria…215 

Orlando estrapola da Matte Blanco la configurazione di una vera e propria dialettica, un 

gioco di pressioni e resistenze – diremmo noi, di repressioni e sovversioni, di consenso e 

dissenso. Le due logiche non esistono in momenti separati, ma al contrario lottano per una 

copertura del territorio psichico la più ampia possibile; non si assiste mai ad una vittoria 

definitiva, quanto semmai ad una momentanea prevaricazione. Così è l’opera, la quale può 

affermare e negare allo stesso tempo, reprimere ed esprimere, consentire e dissentire 

simultaneamente.  

Matte Blanco è quindi l’ultimo ingrediente di un prospetto binomiale – ma mai del tutto 

antinomico – che stiamo imbastendo a partire dall’aporia letteraria tra consenso e dissenso 

segnalata da Compagnon. La bi-logica – intesa, lo ripetiamo, come la compresenza di due 

logiche opposte, una debole e una forte – va ora non solo trasferita nella dimensione letteraria, 

quanto soprattutto storicizzata a correlata alle logiche di potere; il modello matteblanchiano non 

è un sistema discorsivo presente solo nell’interiorità della cognizione umana, bensì assume un 

ruolo preponderante anche all’interno delle coordinate socioculturali di determinati epistemi.  

 

3.2.3. Funzionalità, razionalità, soprannaturale: esempi di bi-logiche storiche R/r 

Orlando compie questo difficile – ma fruttuoso – passo nei suoi grandi lavori di 

storicizzazione letteraria: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993), 

Illuminismo, barocco e retorica freudiana (1997) e Il soprannaturale letterario (2017, 

postumo).  

Il punto di forza della teoria freudiana di Orlando è infatti la sua notevole elasticità: i 

postulati che abbiamo finora esplorato, dal ritorno del represso alla formazione di 

compromesso, dalla negazione alla bi-logica, possono essere adoperati come strumenti di 

indagine non solo nel territorio limitato delle singole opere ma anche nei grandi movimenti 

 
215 Ivi, p. 63. 
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delle epoche storico-culturali. Orlando è infatti attento a precisare la duttilità della sua proposta 

sin dai primi passi della sua formulazione teorica: 

Ora il modello della negazione freudiana è un modello formale, che può riempirsi per conto 

suo di contenuti svariati; e ha le caratteristiche del linguaggio dell’inconscio in quanto è 

una formazione linguistica di compromesso, che permette di dire nello stesso tempo sì e 

no, non importa a che cosa216. 

Il testo, in qualità di formazione linguistica di compromesso, può accogliere dentro di sé 

opposizioni diverse, dialettiche antinomiche che non devono avere a che fare con un unico tipo 

di contenuto – ad esempio, come vorrebbe Freud, la pulsione sessuale. La letteratura può essere 

sia d’accordo che in disaccordo con un’istanza, ma tale istanza non è predeterminata; al 

contrario, dipende strettamente dal contesto epistemico in cui si trova. L’importante, insomma, 

è il mantenimento di un’interfaccia bi-logica nella quale si scontrano con vari livelli di 

coesistenza e proporzione una logica forte – quella razionale del potere costituito – e una logica 

debole – quella irrazionale del fatto estetico.; gli argomenti propri delle due logiche non sono 

un fattore rilevante. Orlando: «niente impedisce – quando serva a qualcosa – di riempirlo di 

contenuti nuovi, purché tali da riprodurre fra loro il rapporto logico o antilogico dei termini 

originari»217. 

Non si comprende appieno la teoria orlandiana – né è tantomeno possibile proseguire 

nella trattazione di questo lavoro – se non ci si sofferma su questo punto, apparentemente banale 

ma in realtà cuore pulsante dell’intera impalcatura ermeneutica. Quando sintetizza il suo 

pensiero definendo la letteratura «sede immaginaria di un ritorno del represso»218 e «negativo 

fotografico della positività delle culture da cui emana»219, è fondamentale sottolineare come 

Orlando faccia immediatamente riferimento alla «portata generale» di un tale postulato: 

«Quello che ci interessa ora è come un concetto correlativo di repressione si specifichi in 

diverse trasgressioni le quali contraddicono imperativi diversi»220.  

Il ritorno del represso, in quanto «modello logico, o antilogico, vuoto a priori di contenuti 

determinati»221, si adatta ad antinomie diverse, a bi-logiche differenti. È così che Orlando riesce 

ad estendere la portata della propria teoria fino alla dimensione della storia letteraria, dal 

 
216 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 28. 
217 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarità, robaccia, 

luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), Einaudi, Torino, 2015, p. 9. 
218 Ivi, p. 7. 
219 Ivi, p. 8. 
220 Ibidem. 
221 Ivi, p. 9. 
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particolare e dall’infinitamente piccolo delle opere al generale e all’infinitamente grande degli 

epistemi. Per Orlando è possibile leggere la storia letteraria come un divenire ideologico-

culturale nel quale determinate logiche forti, provenienti dall’autorità riconosciuta, vengono 

contraddette da analoghe logiche deboli, provenienti dal fenomeno estetico; nel mezzo di questo 

conflitto sorge la grande letteratura, quelle opere che riescono a contenere le due forze opposte 

attraverso un compromesso gestito da una serie di impostazioni retoriche mutuate dal 

linguaggio dell’inconscio. La prospettiva di Orlando è, ancora una volta, drasticamente 

formale: la letteratura occidentale viene intesa come un susseguirsi di codici retorici diversi, di 

dinamiche espressivo-figurali, votati ora alla repressione ora al represso, ora al consolidamento 

del dominio ora alla sedizione. 

Come afferma giustamente Valentino Baldi, «compito dell’interprete letterario è 

storicizzare in modo da comprendere che tipo di ritorno del represso sia inconscio, propugnato 

o autorizzato da una specifica opera»222. Ed è esattamente ciò che fa Orlando all’interno dei 

suoi grandi lavori sopramenzionati: riflette sulla bi-logica ideologica sorta in un determinato 

momento storico e indaga i testi che la ospitano, catalogando di volta in volta le varie modalità 

figurali attraverso le quali la letteratura cerca di giungere ad un compromesso tra le opposizioni. 

Ne Gli oggetti desueti, ad esempio, il quadro bipartitico riguarda la funzionalità: se nella 

realtà sociale, regolata secondo il «principio di prestazione»223 e l’imperativo dell’utilità 

avanzati dal sistema capitalistico, ogni oggetto deve necessariamente avere una funzione, allora 

la letteratura è chiamata ad ospitare tutte quelle cataste di cose inutili, rotte, prive di uno scopo 

che non trovano spazio nella ragione dominante. Ancora: Illuminismo, barocco e retorica 

freudiana è forse il testo dove la prospettiva formale prende il sopravvento, nel merito di un 

binomio tra il codice retorico della letteratura barocca – fondato sulla metafora e sui 

metasememi – e il codice retorico della letteratura illuminista – l’ironia e i metalogismi –, 

entrambi tentativi di far fronte all’istituzione repressiva rappresentata dalla Controriforma e 

dalla sua pretesa non tanto di moralità quanto di razionalità – nel primo caso con un rapporto 

di dissonanza, nel secondo di consonanza. Infine, nel postumo Il soprannaturale letterario il 

contrasto bi-logico si configura secondo l’ambivalenza tra critica e credito al dato 

soprannaturale: i testi si costruiscono intorno ad un compromesso tra rigore scientifico e libertà 

immaginifica.   

 
222 Valentino Baldi, op. cit., p. 114. 
223 Cfr. Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955), trad. it. Eros e 

civiltà, Einaudi, Torino, 2001. 
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In definitiva, quali che siano le forze in gioco, ci si trova sempre davanti ad un confronto 

tra un’istituzione dedita alla repressione e un’istituzione che ne viene repressa: Orlando – in 

evidente debito nei confronti della propria vocazione a tratti strutturalista – traccia questa 

formula secondo una frazione R/r, dove la R maiuscola sta per la Repressione, per la logica 

forte, per il pensiero dominante e ufficiale, e la r piccola per il represso, per la logica debole, 

per la voce dissidente e sotterranea. Rechiamo un esempio universale che si renderà utile per il 

proseguo di questo lavoro: nello specifico della riflessione offerta da Gli oggetti desueti, la R 

raffigura la Repressione funzionale, l’obbligo da parte della merce di mantenere un’utilità, 

mentre la r evoca il represso antifunzionale, ovvero quell’entità oggettuale priva di uno scopo 

che popola i testi letterari. Ma la forza teorica della frazione R/r si dimostra proprio 

nell’astrazione che offre, nel suo essere un proposito ermeneutico vuoto e perciò 

incredibilmente plastico: 

Se la frazione R/r è lo schema decisivo nella teoria di Orlando lo è anche perché è 

certamente il modello più vuoto e formale da lui concepito, nel senso che si riferisce a due 

termini astratti come repressione e represso e come se già non bastasse li trasforma in 

simboli. Esso insomma si limita a suggerire che nei testi agiscono contemporaneamente 

due istanze incompatibili l’una rispetto all’altra, e che in qualche modo stanno l’una sopra 

sull’altra, perché una delle due – la repressione – si richiama ad un codice dominante 

(morale, razionale, ideologico, ecc.) All’interno di questa predeterminazione minimale di 

contenuti si possono poi mettere dei contenuti determinati, concreti e infiniti224. 

Siamo giunti al delineamento del primo punto della nostra riflessione: lo stampo 

concettuale – non c’è davvero modo migliore per definirlo – R/r si applica senza discrasie 

all’antinomia funzionale tra consenso e dissenso. Non si può parlare di aporia, di contraddizione 

inspiegabile e problematica, perché la letteratura è per natura un fenomeno ambiguo, ospite di 

una bi-logica, di una convivenza di due logiche opposte, che deve obbligatoriamente mantenersi 

bipartita; che si parli di funzionalità, di razionalità o di sessualità, il testo è sempre garante di 

un compromesso tra due tendenze, una consensuale e una dissidente.  

Per tali motivi, questo lavoro non può che fondare i propri presupposti sull’ingegneristica 

ma efficace edificazione teorica di Francesco Orlando: ma si tratta di una ripresa che, proprio 

come auspica Amalfitano, non si colloca in posizione epigonica bensì tenta di cogliere «le 

 
224 Stefano Brugnolo, Schemi, frazioni, modelli, classificazioni: sul carattere sistematico del pensiero di 

Francesco Orlando, in Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura di), Sei lezioni per Francesco Orlando. 

Teoria ed ermeneutica della letteratura, Pacini Editore, Pisa, 2014, p. 256. 
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potenzialità rimaste inespresse o i percorsi incompiuti»225. Sarà infatti nostro immediato 

obiettivo estendere la portata della fatica di Orlando, facendo fruttare le sue argomentazioni 

invece di impiegarle ciecamente come un ricettario meccanico di formule universali. Solo 

adattando Orlando – e, nello specifico, la frazione R/r – a nuovi contesti interpretativi e indagini 

testuali la sua teoria potrà davvero essere «alla prova»226, assurgere a imprescindibile ferro del 

mestiere e non declassare a polveroso scaffale di nozioni affascinanti ma inutili; non un 

«edificio fortificato in cui è impervio entrare»227 ma «un cantiere»228 aperto ai lavori.  

 

3.3. Consenso e dissenso, merce e antimerce, funzionalità e antifunzionalità, cosalità e 

oggettualità 

Per realizzare questo intento dobbiamo tornare all’oggetto e alla prima delle morfologie 

binomiali che abbiamo presentato in questa ricerca, quella tra cosalità e oggettualità.  

Nello scorso capitolo abbiamo discusso i principali attributi delle due accezioni 

dell’oggetto: la cosalità, che è riassumibile come una disposizione totale della materia al 

soggetto, e l’oggettualità, che al contrario prevede una resistenza nei confronti del percipiente. 

Abbiamo poi presentato una terza accezione della materia, quella merce «mostruosa» perché 

bicefala, fantasmatica, capace di veicolare dentro sé sia i principi dell’oggettualità che quelli 

della cosalità. Appare quindi lampante che la natura della merce, per come l’abbiamo 

configurata, sia estremamente simile ad una formazione di compromesso: una coesistenza di 

istanze a prima vista inconciliabili. 

Del resto, anche per Matte Blanco la bi-logica che abita la mente umana funziona per 

gradi e per proporzioni tra la logica simmetrica e quella asimmetrica: non c’è mai una 

sopraffazione definitiva dell’una nei confronti dell’altra, bensì il territorio comune è sempre 

conteso. Anche con la merce, in virtù delle sue trasformazioni discorsive, si assiste ad una 

dinamica simile: a seconda delle strategie figurali del «discours du capitaliste», in essa possono 

momentaneamente prevalere ora i tratti di oggettualità ora i tratti di cosalità. In tal modo, in 

singoli tratti delle due inclinazioni non sono esclusivi: al contrario, una data merce può 

propendere verso lo stato di cosalità ma al contempo possedere ad esempio un valore corporale, 

 
225 Paolo Amalfitano, Logica delle emozioni e paradigmi immanenti nell’ermeneutica di Francesco Orlando, in 

Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura di), op. cit., p. 25. 
226 Cfr. Federico Bertoni, La teoria alla prova, «Comparatismi», 3, 2018, pp. 38-49. 
227 Francesco Fiorentino, La teoria come soluzione di problemi, in Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura 

di), op. cit., p. 98. 
228 Ibidem.  
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attributo tipico dell’oggetto; oppure, può essere facilmente catalogata come oggetto ma al 

contempo prevedere una forte componente virtuale. In generale, la letteratura può accoglierla 

in entrambe le accezioni senza soluzione di continuità o disparità cronologica. Vediamo come. 

 

3.3.1. La logica capitalistica: Repressione funzionale e represso antifunzionale 

Al di là di tali ambiguità ontologiche, la merce è innanzitutto un’ineluttabile logica di 

potere. Ne Gli oggetti desueti di Orlando la funzionalità – che, come abbiamo visto, è forse il 

tratto principalmente discriminante della materia, capace di sancire la sua appartenenza al 

campo della cosalità o dell’oggettualità – assume il ruolo di carattere principale della merce. 

Ma se la realtà sociale, gestita dall’«imperativo funzionale»229 dell’episteme capitalistico, 

intima la funzionalità come unica ragione d’esistenza, allora all’interno del fenomeno letterario 

– in quanto antilogica – trova rifugio qualsivoglia entità abbia smarrito o non abbia mai previsto 

un utilizzo, uno scopo preciso. Tale è per Orlando la maggiore differenza tra la merce e ciò che 

egli definisce «antimerce», che in questo caso specifico corrisponde al represso antifunzionale 

(r) di una Repressione funzionale (R): Marx apre Das Kapital con il celeberrimo «La ricchezza 

delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una 

“immane raccolta di merci”», Orlando lo capovolge affermando che «La letteratura delle 

società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo 

come una immane raccolta di antimerci»230. L’ennesimo prospetto binomiale: la merce 

funzionale abitante della realtà capitalistica come logica forte, l’antimerce antifunzionale 

esiliata nella letteratura come logica debole.  

Tuttavia la letteratura, lo ripetiamo, non è solo ritorno del represso ma anche formazione 

di compromesso: perciò il microcosmo narrativo contempla un fenomeno battezzato da Orlando 

«funzionalità di recupero»231, il quale consiste nell’attribuzione di un utilizzo secondario agli 

oggetti repressi e segregati in quanto inutili; ad esempio, una casa abbandonata perché 

danneggiata non può più adempiere al suo scopo originario, ma può certamente acquisire valore 

monumentale e artistico se declinata da una prospettiva estetica. Funzionalità e antifunzionalità, 

i due poli della bi-logica e della frazione R/r, si mescolano secondo diverse gradazioni, e una 

materia non può mai essere del tutto merce – funzionale, dotata dei caratteri di cosalità – né del 

tutto antimerce – antifunzionale, dotata dei caratteri di oggettualità.  

 
229 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 9. 
230 Ivi, p. 18. 
231 Ivi, p. 12. 
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In ogni caso, alla luce di quanto detto finora, è ora possibile far aderire questa composita 

dicotomia alla dialettica tra consenso e dissenso che ha aperto il capitolo. Se la merce è 

definibile come la materia al servizio della logica capitalistica, come una propagazione del suo 

potere costituito, e l’antimerce al contrario ne è l’elemento antagonista, ciò che va eliminato 

perché inadeguato, allora possiamo a nostra volta inscrivere la prima al campo del consenso e 

la seconda a quello del dissenso. Nell’autorità produttiva che si impone con l’ascesa borghese, 

la merce rappresenta l’unità R, l’antimerce l’unità r; la funzionalità viene recepita come tratto 

condiscendente e repressivo, l’antifunzionalità come minaccia dissidente e repressa. 

 

3.3.2. Intermezzo: dal capitalismo al tardocapitalismo 

Quanto detto finora si capovolge e complica con il drastico cambiamento a cui va incontro 

la ragione capitalistica col progredire del secolo scorso.  

Questa trattazione non è la sede adeguata a sviscerare approfonditamente una 

metamorfosi delicata e stratificata che trova i suoi motori nell’entroterra della storia sociale, 

politica ed economica del secondo dopoguerra; ciononostante, è necessario impiegare un breve 

intermezzo per presentarne i caratteri principali al fine di introdurre le ragioni che 

giustificheranno l’evoluzione dell’entità materica all’interno del fenomeno narrativo.  

Il termine «Late Capitalism» viene adoperato per la prima volta nel 1902 dall’economista 

Werner Sombart in Der moderne Kapitalismus nel merito di una plausibile suddivisione del 

fenomeno capitalistico. Per quanto i confini e gli attributi propri del concetto siano 

profondamente mutati rispetto a questa prima coniazione – resa in seguito anche col termine 

«neocapitalismo»232 –, permane all’interno degli studi successivi l’idea di una ragione 

capitalistica giunta ormai al suo termine, all’esaurirsi delle sue logiche progressivamente 

collassate verso una forma di estremizzazione incontrollata. La macchina industriale si è 

acutizzata nell’high-tech e nel dissidio tra umano e strumento, con l’ombra della singolarità 

tecnologica che incombe dietro ogni innovazione; il capitale è evaporato in pura speculazione, 

il mercato è ormai costituito da azioni più che da reali possedimenti; il fordismo si è evoluto in 

postfordismo, la quantità è stata ridimensionata rispetto alla qualità e al lavoratore è ormai 

richiesta una certa specializzazione; i settori primari e secondari sono meno condizionanti del 

terziario; la disuguaglianza di reddito è ormai realtà quotidiana. 

 
232 Cfr. Leo Michielsen, Neo-kapitalisme, Le Seuil, Parigi, 1964; Ernest Mandel, The economics of 

neocapitalism. «Socialist Register», 1, 1964, pp. 56–67; etc. 



101 
 

Il capitalismo, dopo aver contrastato e annichilito qualsivoglia forma di opposizione e di 

alternativa sia economico-politica che culturale, non può che «specchiarsi nell’incubo del 

proprio crollo»233, divenendo di fatto una sorta di grottesca ma funzionale parodia di se stesso: 

tutto ciò che inizialmente connotava il pensiero capitalistico, ogni dettame e assunto che aveva 

garantito l’affermarsi di quello specifico modello di produzione e conduzione sociale, viene 

come posizionato davanti ad un riflesso deformante. Il tardocapitalismo si fonda sul parziale 

fallimento del capitalismo, sulla consapevolezza storica dell’inefficacia di quel sistema: la 

merce non è più il tassello fondamentale di un ingegnoso linguaggio ideologico, bensì viene 

progressivamente svalutata senza riuscire ad adempiere ai suoi scopi originali.  

Per tale motivo, si potrebbe dire che il tardocapitalismo fonda la sua logica intorno 

all’antimerce, seguendo un prospetto del tutto capovolto. La materia, il prodotto, non deve più 

soddisfare il desiderio e il bisogno del soggetto, ma al contrario deve sempre mantenersi 

manchevole: ogni merce nasce già in qualche modo rotta, parziale, inutile – in una sola parola, 

antifunzionale. La merce capitalistica esisteva come strumento utile alla necessità del 

consumatore, rispettava pedissequamente il «principio di prestazione»; l’antimerce 

tardocapitalistica non deve in alcun modo assolvere il compito assegnatole da colui che si 

rapporta ad essa, esaurire la propria ragione d’essere al momento del proprio utilizzo, pena 

l’incepparsi della catena di consumo e di acquisto compulsivo. Se una volta l’obiettivo del 

produttore era quello di costruire la merce più duratura, adesso al contrario il proposito è di 

accorciare il più possibile la sua longevità così da sostituirla con un nuovo modello. Baudrillard 

parla di «pseudo-fonctionalité»: l’oggetto non è fabbricato per essere utile ma soltanto per 

essere comprato. Più nello specifico:  

En fait, il ressort des analyses précédentes que “fonctionnel” ne qualifie nullement ce qui 

est adapté à un but, mais ce qui est adapté à un ordre ou à un système: la fonctionnalité est 

la facuité de s'intégrer à un ensemble. Pour l'objet, c'est la possibilité àe dépasser 

précisément sa “fonction” vers une fonction seconde, de devenir élément de jeu, de 

combinaison, de calcul dans un système universel de signes.234 

Il valore d’uso della singola merce viene annichilito in vista di un’integrazione più 

generale ad una sovradeterminazione di prezzi, interessi, investimenti che prescindono 

dall’utilizzo che se ne può fare. Spesso si compra più per soddisfare un impulso narrativo, 

l’adesione ad un modello collegiale rappresentato da un particolare marchio, che per soddisfare 

 
233 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, op. cit. 
234 Jean Baudrillard, Le Système des objets (1968), Gallimard, Parigi, 2000, p. 89. 
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un determinato scopo: non conta più la maglietta cucita meglio, dotata dal tessuto più resistente, 

ma quella che veicola un segno più rilevante in quanto appartenente ad un brand di moda. 

Tale ossessione per l’oggetto inutile traspare ad esempio nell’ossessione che la letteratura 

postmoderna – interpretata da Jameson proprio come «the cultural logic of Late Capitalism»235 

– nutre per il tema della spazzatura, dello scarto, come si evince dall’opera di Don DeLillo – 

Underworld in particolare; oggi si producono rifiuti, materia antifunzionale. Si assiste ad una 

vera e propria rivoluzione di un paradigma ontologico: la merce era basata sul mezzo, mentre 

l’antimerce si afferma come fine. Il palcoscenico per eccellenza del capitalismo era l’EXPO, 

dove ogni oggetto presente veniva pubblicizzato a partire dalle funzionalità che possedeva, 

dagli utilizzi che prometteva; nel tardocapitalismo, la materia viene narrata seguendo la logica 

dei centri commerciali dove ogni prodotto è uguale all’altro e tutti hanno lo stesso prezzo, 

proprio perché non importa la peculiarità ma solo il soddisfacimento dell’impulso all’acquisto. 

Guy Debord: «la forma-merce è da parte a parte l’uguaglianza a sé stessa, la categoria 

quantitativa»236. Si compra per il gusto di comprare, non perché si ha bisogno di quello specifico 

oggetto. In questo senso Baudrillard definisce il simulacro, nuovo fulcro della realtà 

contemporanea, un «significante senza significato»237: un corpo puro, un cadavere privo di 

investitura semantica che esiste per com’è.  

D’altra parte, la sostanziale indifferenziazione a cui va incontro la merce grazie alla sua 

proliferazione tumorale sancisce un’altra importante demarcazione tra il capitalismo e il 

tardocapitalismo. Se nel capitalismo tradizionale la fonte di guadagno principale era la 

produzione materiale, la capacità di un’industria di fabbricare oggetti più utili e di qualità 

maggiore rispetto alla concorrenza, a partire dal boom economico conseguito al secondo 

conflitto mondiale essa non costituisce più un fattore discriminante data la condivisione globale 

dell’apparato tecnologico. Il valore fisico, manifatturiero e artigianale dell’oggetto non conta 

più, venendo sostituito dalle strategie commerciali inerenti alle componenti immateriali, legate 

alla produzione intellettuale, quali il design, la campagna pubblicitaria, e così via238. Alla luce 

di ciò, Debord attua l’ennesima correzione dell’ormai pienamente inflazionato incipit del 

Capitale: «L’intera vita delle società, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si 

 
235 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit.   
236 Guy Debord, La société du spectacle (1967), op. cit., p. 56. 
237 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 34. 
238 Cfr. Stefano Quintarelli, Capitalismo immateriale. Le tecnologie digitali e il nuovo conflitto sociale, Bollati 

Boringhieri, Torino 2019; Nick Srnicek, Platform Capitalism (2016), trad. it. Capitalismo digitale. Google, 

Facebook, Amazon e la nuova economia del web, LUISS University Press, Roma, 2017; etc.  
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annuncia come un immenso accumulo di spettacoli»239. La merce, diventando antimerce, perde 

i suoi connotati fisici e diventa prodotto di un lavoro narrativo ed estetico; la materia e i suoi 

utilizzi vengono sovrascritti dall’immagine e dal suo fascino; il tatto diventa rappresentazione. 

Proprio in virtù di questa progressiva smaterializzazione si parla spesso anche di 

«Reincantamento del mondo», inteso come il processo contrario rispetto alla razionalizzazione 

laica della modernità di cui discuteva Weber: la retorica del consumo sfrutta le capacità mistiche 

e animistiche degli oggetti per incentivare all’acquisto, in una sorta di ritorno ad una cultura 

arcaica che tenta di soppiantare la matematizzazione del reale240. Il soggetto dev’essere distante 

dai prodotti che intende acquistare, non deve in alcun modo esaurirli in una percezione 

definitiva; dove il borghese del primo capitalismo era contraddistinto da una qualifica 

intellettiva in grado di assicurargli un primato ontologico sulla materia circostante, il 

consumatore del tardocapitalismo ne è del tutto sottomesso, affascinato in quanto ignorante. 

«Gli oggetti si nascondono»241, diceva Magrelli – ripetiamolo; l’oggettualità sostituisce la 

cosalità. Pensiamo allo smartphone, forse la merce – o antimerce – più venduta degli ultimi 

decenni: un vero e proprio totem sigillato, inaccessibile, frutto di misteriose tecnologie di 

miniaturizzazione e soprattutto smart, dotato di un’intelligenza propria – come l’Odradek di 

Kafka. Inoltre, l’estetica, come sottolinea Lipovetsky242, è spesso inutile e sublime, priva di una 

funzionalità e non-indagabile; l’antimerce è un oggetto bello e straniante prima che utile e 

confortevole. 

Non a caso, il feticismo non è più considerato pratica deviata, parafilia poco funzionale 

da condannare poiché contrastiva rispetto ad una logica di commercio che pretende la totale 

razionalizzazione del profitto; qualsiasi strategia pubblicitaria degli ultimi decenni verte al 

contrario in maniera imprescindibile su una profonda suggestione feticistica, sulla 

configurazione di una relazione intima e solipsistica tra l’acquirente e la merce che dà l’illusione 

di una totale unicità. 

Se volessimo interpretare il tutto secondo il vocabolario freudiano, come fanno a più 

riprese Slavoj Žižek e Jacques Lacan, si potrebbe dire che il Lustprinzip – il «principio di 

piacere» o Thanatos teso alla liberazione degli istinti attraverso un godimento definitivo – ha 

 
239 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 43. 
240 Cfr. Pascal Bruckner, La Tentation de l'innocence (1995), trad. it. La tentazione dell’innocenza, Ipermedium, 

Napoli, 2001; Mariano Longo, L'ambivalenza della modernità. La sociologia tra disincanto e reincanto, Manni, 

San Cesario di Lecce, 2005; Alberto Meschiari, Riprendersi la vita. Per un'etica del reincanto, Tassinari, 

Firenze, 2010. 
241 Valerio Magrelli, L’arte della miopia, op. cit., p. 37. 
242 Cfr. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’esthétisation du monde, op. cit. 



104 
 

preso il sopravvento sul Realitätsprinzip – il «principio di realtà» o Eros votato al collegamento 

delle unità in energia costante. Nello specifico, Freud identifica il primo come una tendenza «a 

cui aspetta il cui compito di liberare interamente dall’eccitamento l’apparato psichico, o di 

mantenere co-stante o quanto più basso possibile l’ammontare di eccitamento in esso 

presente»243 verso l’aspirazione «di ritornare alla quiete del mondo inorganico»244 attraverso la 

ricerca di una gratificazione quanto più immediata possibile; il secondo come una forza che 

«pur senza rinunciare al proposito finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del 

soddisfacimento, la rinuncia a svariate possibilità di conseguirlo e la temporanea tolleranza del 

di-spiacere sul lungo e tortuoso cammino che porta al piacere»245. Da una parte – la ragione 

capitalistica – c’è quindi una volontà economizzante, tesa al risparmio, all’investimento 

oculato; dall’altra – la ragione tardocapitalistica –, tutto viene sovrascritto dalla necessità 

impellente del guadagno immediato, al deterioramento cieco di ciò che si ha pur di trarne 

giovamento. O, adoperando termini più specificatamente orlandiani, potremmo affermare: al 

giorno d’oggi, è il represso – ciò che era l’oggetto antifunzionale – a vendere, è il contenuto 

sotterraneo e a lungo soffocato a costituire prodotto di mercato. 

Sembra di incappare in un cortocircuito logico, in una contraddizione, eppure non è così. 

Weber aveva ragione quando sosteneva che l’origine del capitalismo fosse rintracciabile 

nell’ascetismo protestante, nel sacrificio e nella rinuncia246; e Lacan aveva ugualmente ragione 

quando definiva «le discours du capitaliste» una strategia ideologica atta ad annichilire la Legge 

della castrazione simbolica e il concetto di limite al fine di attuare una costante alimentazione 

di un desiderio infinito. Semplicemente, vanno scissi i due momenti del fenomeno capitalistico 

otto-novecentesco, evidenziando la cesura storico-politica rappresentata dalla contestazione 

sessantottina e dall’assimilazione della quale è stata vittima. Vediamo nel dettaglio tale 

processo di fagocitazione.  

 

 
243 Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere [1920], in Id.,Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di là del 

principio del piacere, Bollati Boringhieri, Torino, 2012, p. 225. 
244 Ibidem. 
245 Ivi, p. 147. 
246 Cfr. Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905), trad. it. L' etica 

protestante e lo spirito del capitalismo, BUR Rizzoli, Milano, 1991.  
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3.3.2.1. Narrazioni e contronarrazioni: il represso (r) diventa nuova Repressione (R)247 

La riuscita dell’egemonia tardocapitalistica, la sua rinascita dagli evidenti limiti 

concettuali e storici che il capitalismo ha dimostrato con i due conflitti mondiali, è stata favorita 

da un uso oculato delle narrazioni. Se, come detto, i dispositivi di potere sembrano costituire 

una vera e propria «narrarchie»248, la strategia più efficiente non può che dipendere da una 

gestione attenta dei racconti legittimanti e, soprattutto, delle contronarrazioni, delle voci 

antagonistiche; in altre parole, il tardocapitalismo si è affermato e rinnovato grazie 

all’assimilazione delle critiche dei propri avversari. È ciò che affermano, tra i tanti, Boltanski e 

Chiapello: «Pour maintenir son pouvoir de mobilisation, le capitalisme va […] puiser des 

ressources en-dehors de lui-même, dans les croyances qui possèdent, à un moment donné du 

temps, un pouvoir important de persuasion»249. Sotto l’egida del tardocapitalismo, adesione e 

opposizione si confondono: il dissenso diventa una nuova forma di consenso tramite «strategie 

che alternano narrazione e contronarrazione»250. In tal senso, la definizione più esauriente ed 

eloquente del potere capitalistico viene offerta da Fisher con una similitudine che racchiude 

perfettamente quanto detto finora:  

[il capitalismo] è un sistema che non è più governato da alcuna Legge trascendente: al 

contrario, smantella tutti i codici trascendenti per poi ristabilirli secondo criteri propri. I 

limiti del capitalismo non sono fissati per decreto, ma definiti (e ridefiniti) 

pragmaticamente, improvvisando. In questo, il capitalismo è molto simile alla Cosa del 

film di John Carpenter: un’entità mostruosa, plastica e infinita capace di metabolizzare e 

assorbire qualsiasi oggetto con cui entra in contatto251. 

La forza del capitalismo – mutato in tardocapitalismo – risiede insomma nella sua 

insuperabile capacità adattiva: la subdola ma efficace strategia retorica del «discours du 

capitaliste» consiste nello sfruttare le contronarrazioni in qualità di nuove narrazioni, di 

fagocitare le istanze contrarie e dissidenti per tramutarle in nuova voce propagandistica. Il 

potere tardocapitalistico diventa «liquido» come la società che lo ha istituito252, privo di una 

fisionomia propria poiché capace di adeguarsi ad ogni situazione; Pasolini, nei suoi scritti 

lungimiranti, lo aveva definito non a caso «senza volto»253. 

 
247 I paragrafi 3.3.2.1, 3.3.2.2 e 3.3.2.3 provengono dalla relazione tenuta in occasione del convegno Mod2021 

“Contronarrazioni. Il racconto del potere nella modernità letteraria”, non ancora edita. 
248 Christian Salmon, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, op. cit., p. 105. 
249 Ève Chiapello, Luc Boltanski, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 2000, p. 57.   
250 Christian Salmon, Storytelling, op. cit., p. 26. 
251 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, op. cit., pp. 32-33. 
252 Cfr. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge, 1999. 
253 Pier Paolo Pasolini, Il fascismo degli antifascisti, Garzanti, Milano, 2018, p. 32. 
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Tale natura proteiforme ha permesso all’ideologia tardocapitalistica di sopravvivere 

davanti alla minaccia potenzialmente più letale, alla contronarrazione più vigorosa: il 

movimento sessantottino. La contestazione giovanile è in parte fallita perché i suoi ideali sono 

stati corrotti e subordinati, resi carburante per l’imperativo consumistico che sarebbe di lì a 

poco deflagrato. Non è un caso se Perry Anderson elegge proprio il 1968 come data simbolica 

per la nascita del postmoderno254 – che, come ci ricorda Jameson255, è proprio la 

periodizzazione storico-culturale contingente al fenomeno tardocapitalistico. Secondo il teorico 

statunitense nel 1968 si assisterebbe alla cosiddetta «end of antinomies», ovvero 

all’annichilimento di qualsiasi soluzione ulteriore rispetto al libero mercato e a ciò che 

ideologicamente e politicamente esso comporta. Il Sessantotto, l’ultimo barlume di 

un’alternativa, di un partito d’opposizione, ha perso venendo fagocitato e diventando 

l’ennesima giustificazione delle ragioni del consumo. È importante sottolineare infatti che il 

fenomeno sessantottino non è stato – come sostiene Debray256 – connivente con la logica 

capitalistica, ma che al contrario si è trattato di un’assimilazione conseguente, di una protesi 

culturale. Žižek: «Il nuovo spirito del capitalismo ha recuperato trionfalmente la retorica 

egualitaria e antigerarchica del ’68, presentandosi come una vittoriosa rivolta libertaria contro 

le organizzazioni sociali oppressive caratteristiche sia del capitalismo corporativo sia del 

socialismo reale»257; la Cosa-capitalismo ha inglobato le voci del Sessantotto e ne ha assunto 

le sembianze per perpetuare la propria egemonia.  

Nello specifico, ad essere incorporato e strumentalizzato è stato il tentativo di liberazione 

dei costumi e delle pulsioni sessuali condotto dai giovani contestatori. Žižek parla di 

«manipolazione ideologica della jouissance»258 e di «politica della jouissance»259 – termine 

lacaniano che indica un godimento strabordante, difettoso perché disarticolato. Il discorso del 

capitalista ha mutuato quei sentimenti sediziosi ed emancipatori e li ha convertiti in una 

narrazione alleata al consumismo attraverso una retorica mefistofelica e geniale perché quasi 

invisibile: il corpo da liberare è reso merce da scambiare. Si assiste ad un’inedita forma di 

repressione basata su ciò che una volta sarebbe stato represso, ad una narrazione oppressiva che 

prima battagliava come contronarrazione sovversiva: 

 
254 Cfr. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso, New York, 1998. 
255Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit. 
256 Cfr. Régis Debray, Mai 68: une contre-révolution réussi, Mille et une nuit, Parigi, 2008. 
257 Slavoj Žižek, First as Tragedy, Then as Farce (2009), trad. it. Dalla tragedia alla farsa. Ideologia della crisi 

e superamento del capitalismo, Ponte alle Grazie, Milano, 2010, p. 75. 
258 Id., The Parallax View (2006), trad. it. La visione di parallasse, Il nuovo melangolo, Genova, 2013, p. 455. 
259 Ibidem. 
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L’imperativo superegoico a godere funziona quindi come il rovescio del “Du kannst, denn 

du sollst!” (Puoi, perché devi!)” di Kant – si fonda su un “Devi, perché puoi!”. Ciò significa 

che l’aspetto superegoico dell’odierno edonismo “non repressivo” (la provocazione 

costante a cui siamo esposti, godendo nell’andare fino in fondo e nell’esplorare tutte le 

modalità di jouissance) sta nel modo in cui la jouissance permessa si trasforma 

necessariamente nella jouissance obbligatoria260.  

La capacità adattiva della Cosa-capitalismo si è espressa al suo massimo potenziale 

tramite uno «sfruttamento della libertà»261: una perversa alchimia discorsiva ha tramutato gli 

ideali del Sessantotto nella sintassi elementare della logica produttiva tardocapitalistica, e ciò 

che è emerso è stato il paradosso di una permissività contorta in ingiunzione.  

Per documentare da vicino la conversione della contronarrazione sessantottina in 

narrazione tardocapitalistica scelgo di presentare il destino testuale di due oggetti: i blue jeans 

all’interno del romanzo italiano a partire dagli anni ‘50; la retorica delle pubblicità Apple e di 

due spot in particolari, quello del 1984 e quello del 1997.  

 

3.3.2.2. I blue jeans: dal valore politico al valore commerciale 

È stato Pasolini a introdurre i blue jeans all’interno della letteratura italiana degli anni 

’50, in qualità di indumento povero, adatto ai proletari, alle famiglie non appartenenti a ceti 

sociali agiati – come gli abitanti delle borgate romane protagonisti dei suoi romanzi. Tuttavia, 

già con Moravia i jeans assumono una connotazione simbolica diversa, legata all’immagine del 

ribelle giovanile: nel racconto Un dritto, ad esempio, Remo è un «bulletto azzimato»262 e 

indossa «maglione nero accollato, pantaloncini all’americana blu, scarpe lucidate, appuntite, 

con la fibbia, alla malandrina»263. 

Sarà questo tratto legato ad una volontà indisciplinata e insubordinata a costituire la 

fortuna – testuale e non – dei jeans col progredire dei decenni. Nel Sessantotto i jeans diventano 

a tutti gli effetti un’uniforme militante, la vera e propria divisa dei giovani contestatori, 

assumendo così anche un’incisiva carica politica prima del tutto assente264. L’indumento 

veicola a livello simbolico due delle maggiori battaglie del movimento: il livellamento 

 
260 Ivi, pp. 457-458. 
261 Byung-Chul Han, Psychopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken (2014), trad. it. Psicopolitica. 

Il neoliberismo e le nuove tecniche del potere, nottetempo, Milano, 2016, p. 11. 
262 Alberto Moravia, Nuovi racconti romani [1959], Bompiani, Milano, 2018, p. 140. 
263 Ibidem. 
264 Cfr. Alberto Sebastiani, Blue Jeans, in G. M. Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Oggetti della letteratura 

italiana, op. cit., pp. 49-51. 
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gerarchico, dato che si trattava di abiti poco costosi e adatti a qualsiasi classe sociale senza 

distinzione di reddito; la liberazione dei corpi e della sessualità, in quanto capo scandalosamente 

aderente, capace di evidenziare le forme somatiche e di attivare perciò istinti libidinosi. Riporto 

due campioni su tutti. Vassalli insiste sul sentimento collettivo reso possibile e manifesto dai 

jeans: «Tutti, allora, vestivano allo stesso modo, con i jeans, e pensavano e dicevano le stesse 

cose, perché soltanto facendo così si sentivano di essere originali e liberi. Tutti sognavano di 

cambiare il mondo»265. Ceserano traccia invece una filiazione diretta della contestazione dai 

movimenti a favore dell’emancipazione etnica negli USA, collegando intimamente il 

Sessantotto statunitense e quello italiano in un’unica voce di dissenso intercontinentale:  

Tutto è cominciato qui, in questi Voom-voom e Piper, nei capelli lunghi e negli abiti 

colorati […], come del resto è vero che è nato a Londra e a New York, a Berkeley eccetera 

prima il pacifismo e la non-violenza come forme elementari del dissenso globale e poi a 

poco a poco […] la coscienza politica che porta i neri di Harlem dalle miti richieste 

d’integrazione al Black Power e i giovani americani dall’obiezione di coscienza e dal 

misticismo hippie ai coltelli nei blu-jeans266. 

Ciononostante, Moravia – da sempre dubbioso nei riguardi della rivoluzione sessantottina 

– offre una prospettiva diversa, più ambigua. Ne La vita interiore, la protagonista Desideria 

indossa i jeans per comodità e cieca omologazione – priva perciò del carattere utopico descritto 

da Vassalli –, non curandosi minimamente del valore politico che essi declinano: «Indossavo 

un maglione marrone, largo e sformato e pantaloni di cotone azzurro molto logori e scoloriti. 

Li portavano ormai tutti, a me parevano comodi e basta. In tutti i casi, ero lontanissima dal 

pensare che i miei vestiti potevano essere l’equivalente sartoriale di un manifesto 

rivoluzionario»267. 

In una scena chiave del romanzo avviene un confronto molto serrato tra l’amministratore 

dei beni della madre, il vecchio fascista Tiberi, e la giovane Desideria. Tiberi identifica subito 

Desideria come una rivoluzionaria a partire dai suoi abiti – «Adesso debbo considerarti una 

rivoluzionaria. Non è forse per questo che voialtri vi vestite in questo modo?»268, «Vuoi fare la 

cosiddetta rivoluzione. Non mi dire di no, […] perché parlano per te i tuoi vestiti, il tuo 

maglione, i tuoi pantaloni»269 –, e di conseguenza il conflitto ideologico – vecchio potere contro 

 
265 Sebastiano Vassalli, Archeologia del presente, Einaudi, Torino, 2001, p. 6. 
266 Giorgio Ceserano, I giorni del dissenso. La notte delle barricate: Diari del Sessantotto, Castelvecchi, Roma, 

2018, p. 85. 
267 Alberto Moravia, La vita interiore [1978], Bompiani, Milano, 2019, p. 206. 
268 Ivi, p. 209. 
269 Ivi, p. 212. 
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contestazione giovanile – sembra prendere piede in maniera programmatica. Ecco però che il 

brano si tinge secondo atmosfere del tutto discordanti: a prevalere è una semiosi erotica e non 

politica, e ad essere rappresentato non è più uno scontro ideologico bensì uno stupro indotto 

proprio dai jeans colpevoli di aver acceso il desiderio sessuale dell’uomo.  

Col progredire della narrazione, Moravia esplicita e anticipa il fallimento del Sessantotto 

proiettando su di esso l’ombra del consumismo: 

Indossava la solita divisa giovanile di quegli anni, il maglione e i blue-jeans, gli indumenti 

che avevo io stessa in quel momento, ma mi è bastato uno sguardo per vedere che erano 

dei blue-jeans e un maglione speciali, voglio dire, delle imitazioni quasi parodistiche e, 

comunque, lussuose, confezionate per un genere di clientela desiderosa non già di spendere 

poco ma di essere alla moda270. 

I valori originali del Sessantotto sembrano essere stati disinnescati: i jeans, da uniforme 

rivoluzionaria indossata perché antigerarchica ed economica, vengono banalizzati in quanto 

«solita divisa» e capovolti in abbigliamento costoso e alla moda in un procedimento che 

Moravia stesso non esita a definire parodico. 

Alla denuncia di Moravia faranno eco gli autori dei decenni successivi, chiamati a 

rappresentare i cocci ideologici della volontà contestatrice ormai tramutata in ragione 

consumistica attraverso l’appropriazione della carica erotica dell’indumento. Leggiamo allora 

delle paure di Pasolini davanti alla pubblicità dei Jesus Jeans, timoroso davanti ad un nuovo 

Potere privo di valori271. Arbasino illustra un erotismo fine a sé stesso espresso dai jeans 

indossati dai suoi protagonisti, accusando esplicitamente una «monocultura della Moda»272 che 

tende allo «zombismo» – trasfigurazione perversa del sentimento collettivo di cui parlava 

Vassalli. Riscontriamo poi la definitiva svalutazione dei jeans in quanto oggetto semiotico 

proprio, dotato di autonomia semantica, al quale ci si riferisce piuttosto tramite il suo brand, il 

suo marchio, tramite l’uso di lunghe sineddochi – Borgia non scrive di jeans ma di «guardaroba 

Gucci, Benetton, Levi’s, Monclèr, Enrico Coveri, Valentino, Adidas, Timberland»273.  

In generale, i jeans vengono fagocitati insieme ai significati che proiettavano dall’astuto 

discorso del capitalista e trasformati in logica di consumo attraverso un valore commerciale che 

 
270 Ivi, p. 328. 
271 Cfr. Pier Paolo Pasolini, 17 maggio 1973. Analisi linguistica di uno slogan, in Id., Scritti corsari [1975], 

Garzanti, Milano 2008, pp. 12-16. 
272 Alberto Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, Adelphi, Milano, 1998, p. 197. 
273 Giuseppe Borgia, Vacanze in famiglia, in Pier Vittorio Tondelli, Belli & Perversi, Transeuropa Edizioni, 

Ancona, 1987, p. 124. 
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sovrascrive quello politico, ottenendo come diretta conseguenza la rivalorizzazione economica 

del prodotto ormai ben lontano dall’appartenenza al mondo proletario di Pasolini. Nori: 

«Quando ero piccolo c’è stato un momento che in casa nostra i soldi erano diventati un 

problema serio. Io mi ricordo una volta che mi si erano rotti i jeans, per via che ero ingrassato, 

dovevo comprarmi un paio di jeans nuovi, è saltata fuori la storia che non potevo comprare dei 

Levi’s. Non sei mica figlio di Barilla, mi diceva mamma»274. 

 

3.3.2.3. I prodotti Apple: dall’ideologia hacker al Grande Fratello 

I prodotti Apple affrontano all’interno degli spot pubblicitari un destino testuale analogo 

a quello dei blue jeans nel romanzo, rovesciandosi ideologicamente da voce di dissenso a 

strumento di consenso della ragione tardocapitalistica, da forma di represso r a forma di 

Repressione R. 

Innanzitutto, va tracciata ed evidenziata una vicinanza genetica – proprio come aveva 

documentato Ceserano – tra la contestazione del Sessantotto italiano e la controcultura hippie 

della West Coast degli stessi anni, in quanto movimenti appartenenti alla stessa sorgente 

sovversiva. La Apple nasce lì, imbevuta di quegli umori, come testimonia lo stesso Steve Jobs 

durante una famosa intervista: 

Sono sicuramente un hippy. Tutti quelli con cui lavoro sono degli hippies […] Era l’idea 

che la vita non si limitava a fare quello che avevano fatto i genitori. […] Certo, ci furono 

degli eccessi nella direzione opposta, delle follie, ma c’era il germe di qualcosa. È la stessa 

forza che porta le persone a diventare poeti e non banchieri. Io credo sia una cosa 

meravigliosa e che lo stesso spirito possa essere messo nei prodotti. In modo che questi, 

una volta realizzati, possano regalare questo spirito alle altre persone275. 

L’hippie statunitense è l’equivalente del nostro contestatore giovanile nelle piazze. La sua 

insubordinazione e la sua volontà sediziosa si realizzano soprattutto attraverso la figura 

dell’hacker – l’abitante tipico della Silicon Valley –, assunto come modello di lotta ad un 

sistema preorganizzato, come ordigno capace di contraddire il potere totalitario della tecnologia 

fascista.  

Tale declinazione ideologica traspare esplicitamente da quella che è lecito definire senza 

remore come la pubblicità più famosa della storia, il primo vero connubio tra arte 

 
274 Paolo Nori, Bassotuba non c’è [1999], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 129. 
275 Cfr. Steve Jobs, Interview exclusive, by Cristopher Rasche, «La Télé», 1996. 
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cinematografica e commercializzazione di un prodotto. La nascita del primo Macintosh nel 

1984 venne annunciata da uno spot che, attraverso una per nulla velata citazione intertestuale 

al 1984 orwelliano, orchestrava uno scontro ideologico tra miti diversi, tra storytelling 

antinomici276, in una dinamica che ricorda da vicino il brano tratto da La vita interiore: da una 

parte la Apple – rappresentata come Davide, il giovane ribelle che offre la libertà all’acquirente 

attraverso i propri prodotti; dall’altra la grande rivale IBM – Golia, il vecchio regime autoritario 

paragonato senza mezzi termini al Big Brother di Orwell. 

In un secondo spot altrettanto celebre, il «Think different» – futuro slogan dell’azienda – 

del 1997, la retorica sediziosa del marketing Apple si spinge più a fondo, presentando i propri 

prodotti come espliciti strumenti sovversivi ed attribuendo all’acquirente stesso la qualifica di 

insubordinato, di anticonformista, di voce fuori dal coro: «Here’s to the crazy ones. The misfits. 

The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things 

differently. They’re not fond of rules. And they have no respect for the status quo»277. 

Chi compra Apple si distingue dalla massa, sfugge all’omologazione. Il sentimento 

dissidente che permane il testo viene accentuato dalle immagini che si succedono durante il 

video, appartenenti a figure storiche – politici, musicisti, sportivi, etc. – tutte in qualche modo 

connotate da un animo ribelle, da John Lennon a Martin Luther King, da Einstein a Mohammed 

Ali. O ancora, basti pensare che nella versione italiana lo spot è stato doppiato da Dario Fo, 

l’intellettuale dissidente per definizione di quel periodo.  

In ogni caso, il messaggio espresso dalle pubblicità Apple è fin troppo chiaro: il prodotto 

vuole affermarsi come l’unica alternativa liberale possibile rispetto al monopolio delle grandi 

aziende, come un oggetto veicolo di dissenso e indirizzato principalmente a figure contestatrici, 

avverse alle logiche del potere dominante, ereditando così i valori che avevano animato il 

movimento hippie e hacker della West Coast e della Silicon Valley.  

Ciononostante, proprio come con la rivoluzione giovanile italiana anche negli Usa 

avviene una «gradual absorption of the counterculture by capital»278: gli hippie e gli yuppie ad 

un certo punto si confondono fra loro, appianano le loro divergenze ideologiche, e i primi 

diventano parte integrante del sistema del business americano e delle corporations. Anche in 

 
276 Cfr. Fabio Vittorini, Narrativa USA. 1984-2014, Pàtron, Bologna, 2015, pp. 17-24. 
277 Apple - Think Different - Full Version, YouTube, 30 settembre 2013, 

https://www.youtube.com/watch?v=5sMBhDv4sik. (ultimo accesso: 28/10/21) 
278 Nat Segnit, Hippie Inc: how the counterculture went corporate, in «The Economist», 14 novembre 2019, 

https://www.economist.com/1843/2019/11/14/hippie-inc-how-the-counterculture-went-corporate. (ultimo 

accesso: 28/10/21). 

https://www.youtube.com/watch?v=5sMBhDv4sik
https://www.economist.com/1843/2019/11/14/hippie-inc-how-the-counterculture-went-corporate
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questo caso si assiste ad un’assimilazione e ad uno sfruttamento della retorica egualitaria e 

antigerarchica che aveva mosso inizialmente il movimento, e si fa menzione di una provenienza 

borghese dei partecipanti mai davvero ininfluente – una delle maggiori critiche di Pasolini: 

The kinship of the counterculture and contemporary corporate culture is less paradoxical 

than it seems. The faith Stewart Brand and his associates placed in the communitarian ideal 

led directly to the informality and organisational flatness that characterises how Silicon 

Valley – and the global corporations in its thrall – does business today. In any case, the 

counterculture was always a middle-class phenomenon279. 

Negli ultimi decenni l’immagine del cliente Apple muta drasticamente, ripercorrendo la 

stessa trasfigurazione che ha convertito attraverso l’addomesticazione del dissenso i jeans da 

uniforme militante a grammatica elementare della discorsività consumistica. Riporto una 

dichiarazione del regista Ryan Johnson effettuata durante una Notes on a Scene del suo Knives 

Out: 

I don’t know if I should say this or not. Not because it’s lascivious or something, but 

because it’s gonna screw me on the next mystery movie that I write. But forget it, I’ll say 

it, it’s very interesting. Apple, they let you use iPhones in movies—but, and this is very 

pivotal, if you’re ever watching a mystery movie, bad guys cannot have iPhones on 

camera280. 

L’affermazione trova effettivamente riscontro nelle Guidelines for Using Apple 

Trademarks and Copyrights consultabili sul sito ufficiale Apple: «The Apple product is shown 

only in the best light, in a manner or context that reflects favorably on the Apple products and 

on Apple Inc»281. Siamo agli antipodi rispetto allo spot del 1997, dedicato ai «rebels», ai 

«troublemakers»: Hollywood sarebbe legata ad Apple attraverso un contratto che impedisce ai 

personaggi negativi, agli antagonisti, di possedere uno dei loro prodotti per via del 

mantenimento dell’immagine dell’azienda; ciò che una volta rappresentava il nucleo 

concettuale dell’inserzione pubblicitaria e dell’identità dell’oggetto si capovolge adesso in 

cattiva pubblicità da scongiurare.  

 
279 Ibidem. 
280 Director Rian Johnson Breaks Down a Scene from 'Knives Out' | Vanity Fair, YouTube, 12 settembre 2020, 

https://www.youtube.com/watch?v=69GjaVWeGQM&t=27s (data ultima consultazione: 29 settembre 2022) 
281 Guidelines for Using Apple Trademarks and Copyrights, Apple Official Site, 

https://www.apple.com/it/legal/intellectual-property/guidelinesfor3rdparties.html (data ultima consultazione: 29 

settembre 2022) 

https://www.youtube.com/watch?v=69GjaVWeGQM&t=27s
https://www.apple.com/it/legal/intellectual-property/guidelinesfor3rdparties.html
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Ma il tradimento dei valori originali viene commesso soprattutto a livello formale, 

nell’architettura e nella progettazione dei prodotti messi in commercio. Come detto, la Apple 

proviene dalla controcultura della West Coast e sorge dunque dagli ideali hacker diffusi per la 

Silicon Valley: i fondatori erano degli smanettoni, dei ribelli votati alla manomissione – nel 

senso etimologico del termine, ovvero “liberazione di uno schiavo” – della tecnologia a favore 

del sentimento di libertà e uguaglianza evocato dal Sessantotto. Malgrado ciò, i vari Iphone, 

Ipad e Mac sono sistemi assolutamente chiusi, contraddistinti da un’integrazione totale tra 

software e hardware, poco disponibili al controllo e alla modifica da parte dell’utente; sono 

«totem sigillati dal design impeccabile sui quali i consumatori non possono neanche estrarre 

una vite»282, l’incubo di qualsiasi hacker. La contronarrazione, ancora una volta, è stata resa 

inoffensiva tramite l’alchimia geniale del discorso del capitalista, capace di scomporre le 

antinomie ideologiche e di farle convivere in una diabolica anfibologia. Pensiamo – con una 

certa ironia acida – a un’osservazione di Walter Isaacson tratta dalla biografia ufficiale di Steve 

Jobs, la quale documenta in maniera tragicamente limpida come i valori che animavano le 

origini della volontà Apple siano stati contraddetti: 

The Macintosh, a machine that violated many of the principles of the hacker’s code: it was 

overpriced; it would have no slots, which meant that hobbyists could not plug in their own 

expansion cards or jack into the motherboard to add their own new functions; and it took 

special tools just to open the plastic case. It was a closed and controlled system, like 

something designed by Big Brother rather than by a hacker283.  

Il Macintosh, il primo vero prodotto Apple, fece il suo ingresso nella Storia in uno spot 

durante il quale si presentava senza mezze misure come l’arma adatta a combattere la tirannia 

tecnologica delle corporations precedenti; ma adesso, secondo Isaacson, la linea di 

demarcazione tra l’hacker liberatore e sovversivo e il Big Brother repressivo e dispotico è meno 

distinta che mai. 

 

3.3.3. La logica tardocapitalistica: Repressione antifunzionale e represso funzionale 

Ci troviamo insomma in una situazione del tutto speculare alla precedente, e ciò ci 

costringe a rivalutare nel profondo le logiche di potere che si cristallizzano intorno all’oggetto 

e alla sua rappresentazione nel fenomeno letterario.  

 
282 Francesco Ghelli, Antiutopie letterarie e utopie pubblicitarie. “1984” da Orwell a Apple, «Le parole e le cose», 

18 febbraio 2013, https://www.leparoleelecose.it/?p=8879 (data ultima consultazione: 29 settembre 2022) 
283 Walter Isaacson, Steve Jobs. The exclusive biography, Hachette, Londra, 2011, p. 163. 

https://www.leparoleelecose.it/?p=8879
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Seguendo l’intuizione della teoria orlandiana abbiamo affermato che la letteratura, in 

qualità di riflesso negativo dell’autorità sociale, si offre di ospitare le entità che vengono di 

volta in volta contrastate ed esiliate dall’imperativo storico di turno. Nel caso della logica 

capitalistica e della sua ingiunzione produttiva, il fenomeno estetico-narrativo accoglie la 

materia inutile, gli oggetti rotti o scartati; per una repressione (R) funzionale corrisponde un 

represso (r) antifunzionale. Ma cosa accade quando il prospetto si capovolge e la direttiva 

ufficiale contempla un requisito antifunzionale, come abbiamo visto verificarsi con l’avvento 

del sistema tardocapitalistico? Cosa accade quando il represso r diventa nuova Repressione R, 

quando ciò che una volta era urlo dissidente diventa materiale oppressivo, come osservato coi 

case studies dei jeans e dei prodotti Apple? La frazione R/r permane, e a cambiare sono le unità 

che la compongono. D’altra parte, abbiamo già insistito in merito all’estrema duttilità dello 

schema orlandiano, inteso come modello vuoto e «formula “x benché y”»284.  

Se il tardocapitalismo ha fagocitato quel carattere dissidente della merce che prima 

spettava alla materia rifugiatasi all’interno della letteratura, allora è presumibile – secondo la 

teoria orlandiana – che la letteratura abbia a sua volta rivoltato le proprie inclinazioni 

ideologiche propendendo verso oggetti non più inutili bensì contraddistinti da un’incisiva 

funzionalità. In altre parole: se è vero che più la realtà si riempie di merci più la narrazione si 

riempie di antimerci, allora è vero anche il contrario. Non a caso, negli ultimi decenni la 

letteratura popola di oggetti incredibilmente utili, più che necessari alla sopravvivenza dei 

soggetti con i quali si relazionano; dalle protesi inorganiche del Posthuman ai feticci memoriali 

dei racconti postcoloniali, i testi contraddicono ferocemente la tendenza alla futilità e 

all’inefficacia alle quali sono votati i prodotti dell’economia tardocapitalistica.  

Tradotto nella terminologia che abbiamo formulato in questa trattazione, si può 

aggiungere che la letteratura ha ripristinato l’originale propensione alla cosalità peculiare alla 

forma merce del primo capitalismo: se l’oggettualità da veicolo di dissenso è stata coattamente 

resa in strumento di consenso, di conseguenza la dinamica speculare avviene nei confronti degli 

attributi tipici della cosa. La materia utile, che riesce a soddisfare pienamente i bisogni del 

soggetto, che collabora irenicamente con l’umano, diventa un’entità pericolosa, da annichilire 

il più presto possibile; la letteratura non può che eleggerla a lemma basilare del suo linguaggio 

sedizioso.  

 
284 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 68. 
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Ecco allora la frazione capovolta, ma fedele ai presupposti teorici che la alimentano: la 

realtà sociopolitica e ideologica attua una repressione antifunzionale, e la letteratura si rapporta 

antagonisticamente ad essa in qualità di contenitore ideologico del represso funzionale.  

 

3.3.4. Riepilogo: un quadrato di Greimas sulla frazione R/r della funzionalità 

Adoperiamo il modello semiotico offertoci dal quadrato di Greimas285 per ordinare e 

riepilogare quanto detto finora: 

 

                                Rf                                                                     Ra 

 

 

 

 

 

                                  rf                                                                     ra 

 

Le quattro abbreviazioni usate indicano i seguenti concetti, tutti rielaborazioni intorno 

alla frazione orlandiana R/r connessa all’antinomia tra funzionalità e antifunzionalità: 

- Rf sta per Repressione funzionale, ovvero la logica forte del primo capitalismo 

secondo la quale la materia deve essere utile e capace di adempiere ad uno scopo prefissato; 

- Ra sta per Repressione antifunzionale, ovvero la logica forte del 

tardocapitalismo secondo la quale la materia deve mantenersi inutile e incapace di 

adempiere ad uno scopo prefissato; 

- ra sta per represso antifunzionale, ovvero la logica debole tipica della letteratura 

del primo Novecento eletta a contenitore della materia inutile; 

- rf sta per represso funzionale, ovvero la logica debole tipica della letteratura del 

secondo Novecento e inizio Duemila eletta a contenitore della materia utile. 

 
285 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Structural Semantics: An Attempt at a Method, University of Nebraska Press, 

Lincoln, 1984. 
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Sopra tale quadripartizione è poi possibile applicare un’equazione legata al sorgere di 

una dialettica storica tra la polarità consenso/dissenso e la dicotomia cosalità/oggettualità. 

Traduciamo gli elementi narrativi in esponenti algebrici:  

- Cosa funzionale tesa al consenso tra letteratura e logica capitalistica: a+ 

- Cosa funzionale tesa al dissenso tra letteratura e logica tardocapitalistica: a- 

- Oggetto antifunzionale teso al consenso tra letteratura e logica tardocapitalistica: b+ 

- Oggetto antifunzionale teso al dissenso tra letteratura e logica capitalistica: b- 

Il risultato sarà dunque: 

a+ : b- = b+ : a- (ovvero, la cosa funzionale e consensuale sta all’oggetto antifunzionale e 

dissidente come l’oggetto antifunzionale e consensuale sta alla cosa funzionale e dissidente). 

Secondo il suddetto chiasmo, la Repressione funzionale si realizza tramite una cosa 

sfruttata in qualità di strumento di consenso a partire dalla sua utilità, mentre il represso 

antifunzionale non può che consistere in un oggetto dissidente e inutile; il medesimo prospetto 

vale per la frazione R/r inerente alla logica tardocapitalistica, ma con i termini invertiti.  

Il vantaggio del quadrato di Greimas emerge nel momento in cui si fa riferimento, come 

nel modello originale, alle tipologie di rapporti che sussistono tra i quattro elementi che lo 

compongono. Rf e Ra, entrambi appartenenti alla dimensione della logica forte, del potere 

costituito e ufficiale, sono contrari in quanto fondati sui due poli estremi di un’antinomia tra 

funzionalità e antifunzionalità; stesso dicasi per ra e rf, stavolta sul piano della logica debole, 

della letteratura intesa come asilo dell’ostile. Rf e ra sono invece contraddittori perché fra i due 

si posiziona lo scontro peculiare della bi-logica tra la logica forte e quella debole – come ci 

ricorda Orlando, la letteratura è una contraddizione rispetto al pensiero dominante; ancora una 

volta, per Ra e rf vale lo stesso ma secondo una prospettiva capovolta. Rf con rf e Ra con ra si 

trovano invece in un mutuo rapporto di complementarità: una repressione funzionale implica 

l’esistenza – seppur non in luogo simmetrico – anche di un represso funzionale, e così vale per 

l’antifunzionalità.  

Attraverso questa quadripartizione possiamo dunque ordinare la rappresentazione della 

merce secondo quattro rappresentazioni formali che presiedono altrettante logiche di potere. 

La forma, infatti, non è mai fine a sé stessa, bensì è sempre un atto politico: studiare le retoriche 

della cosalità e dell’oggettualità – ora declinate in chiave funzionale ora antifunzionale, ora 

tese al connubio tra fenomeno letterario e ragione dominante e ora al loro divorzio – equivale 
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a studiare le narrazioni egemoniche, le abitudini che cristallizzano il vocabolario ideologico di 

un certo episteme. 

 

3.4. Quadri testuali: un borghese, un padre di famiglia, un fecalista, un uomo autografo 

Avendo terminato la delicata costruzione dell’impalcatura teorica, è ora possibile passare 

al secondo dei propositi di questo lavoro, ovvero la proposta di una storia letteraria che elegga 

come protagonista l’oggetto e le sue varie declinazioni concettuali. 

Date l’estrema contingenza politico-ideologica e la natura ambigua della suddetta entità, 

l’intuizione orlandiana e tutto ciò che ne consegue – formazione di compromesso, ritorno del 

represso, bi-logica, e così via – non potevano che presiedere tale obiettivo auspicato anche da 

un valido studioso di Orlando quale Gargano286. È dunque lecito intendere il quadrato semiotico 

sopra tracciato non solo come schema logico fine a sé stesso, ma come bozza di un 

maggiormente stratificato divenire storico che attraverso specifici codici espressivi, retorici e 

tematici accompagna l’oggetto dagli albori della modernità fino alla sua paradossale 

deflagrazione sotto la ragione produttiva del tardocapitalismo; un’intenzione che Orlando ha 

sempre incoraggiato, a partire dalla sua formazione auerbachiana. Si tratterebbe tuttavia di un 

lavoro dispendioso e meritevole di più spazio, dunque in questa sede ci limiteremo a restringere 

il campo offrendo un prospetto sintetico ma il più esauriente possibile, per poi approfondirlo al 

momento dell’analisi testuale con campioni più lucidi. 

Innanzitutto, conviene adoperare – seppur con qualche differenza – una quadripartizione 

storico-letteraria che Fabio Vittorini presenta all’interno di Raccontare oggi287: egli propone di 

periodizzare il romanzo otto-novecentesco all’interno di una sequenza intrecciata di riprese, 

opposizioni ed evoluzioni che consta di una fase moderna, di una fase modernista, di una fase 

postmoderna e di una più recente – e ancora traballante dal punto di vista della definizione 

teorica – fase metamoderna. Non convengo su una così rigida distribuzione, né sull’impiego – 

comunque suggestivo e con evidente validità scientifica – del termine metamoderno. Più che di 

periodizzazioni, mi sembra più opportuno discutere di atteggiamenti, di posture narrative, 

rendendo così lo scenario del romanzo contemporaneo più fluido e meno vincolato a 

compartimenti stagni che impedirebbero le contaminazioni tra i riquadri. D’altra parte, 

 
286 Cfr. Antonio Gargano, Referenti, codici e formazione di compromesso, in Paolo Amalfitano e Antonio 

Gargano (a cura di), op. cit., p. 179. 
287 Cfr. Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialità, 

Pàtron, Bologna, 2017. 
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ripetiamo che la bi-logica matteblanchiana non si muove su un territorio temporale ma di 

verticalità e gradualità; allo stesso modo, l’atteggiamento modernista non soppianta 

l’atteggiamento moderno ma convive con esso in un confronto dissidente, e può esserne 

cronologicamente coinquilino. Poi, più che metamoderno ritengo più efficace la locuzione di 

catamoderno dato il riferimento a una modernità che si sta per concludere, che ha raggiunto la 

sua condizione liminale288 – fermo restando l’impossibilità di esaurire del tutto una modalità 

finzionale ancora in atto. Ciononostante, le caratteristiche peculiari di ciascuna delle 

sopraccitate etichette si applicano perfettamente al divenire a cui va incontro l’oggetto nel 

medesimo segmento storico, teso ora verso la polarità tra consenso e dissenso ora verso la 

dicotomia tra oggettualità e cosalità. Riscontriamo quindi: 

- una materia che propende verso il principio di cosalità e che si fa carico dei 

neonati dettami capitalistici in qualità di veicolo simbolico e funzionale, come accade del 

romanzo industriale e moderno di stampo vittoriano – Dickens, il primo Conrad – e 

naturalista – Balzac, Zola; 

- una materia che sfrutta i principi di oggettualità e lo statuto antifunzionale al fine 

di conservarsi diffidente e dissidente nei confronti dell’imperativo produttivo, come nei 

testi tipicamente modernisti e avanguardistici di Kafka, Woof, o Joyce; 

- una materia che, fagocitata la voce antagonistica del modernismo e delle 

avanguardie e strumentalizzata in veste di nuova protesi del potere tardocapitalistico, 

accentua i caratteri dell’oggettualità e dell’antifunzionalità, come nella letteratura 

postmoderna di DeLillo, Auster, Perec, Robbe-Grillet, Pynchon; 

- una materia che, volendosi opporre al dilagare ormai incontrastabile 

dell’antimerce tardocapitalistica e dell’ideologia che ne deriva, riscopre sia la funzionalità 

sia gli attributi propri della cosalità – soprattutto la proiezione e l’inclinazione collettiva – 

in una riproduzione della lezione concettuale della primissima modernità temperata però 

dalla maturità storica conseguita e osservabile nei testi di Smith, Rushdie, McCarthy, 

Houellebecq, etc. 

Va immediatamente notato che questo abbozzo di catalogazione storico-letteraria della 

materia si attiene alla formazione di compromesso e al ritorno del represso orlandiani e ne trae 

imprescindibile sostentamento: la letteratura moderna e postmoderna si affermano come 

versante ufficiale della narrazione, mentre la letteratura modernista e catamoderna come istanza 

 
288 Cfr. Francesco Muzzioli, Quelli a cui non piace. Pamphlet sull'esercizio della critica, Meltemi, Roma, 2018. 
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che contraddice l’autorità egemonica; o, detto in altre parole, i primi assecondano – o 

documentano filologicamente – la forma-merce di turno, i secondi la contestano.  

In generale, grazie alla formazione di compromesso e alla proporzionalità tipica della bi-

logica, si assiste a continui capovolgimenti all’interno di quelle trasformazioni discorsive 

discusse nel precedente capitolo. Oltre all’inversione tra disincanto e reincanto del mondo che 

abbiamo già presentato, basti pensare ad un fenomeno come quello del kitsch, ovvero un 

oggetto che – contrastato dalla letteratura moderna perché inutile, brutto e non incline alla 

ragione costituita, e quindi energicamente accolto nella letteratura modernista – diventa a dir 

poco onnipresente nei testi postmoderni quale fulcro di efficientissime strategie di vendita, 

prodotto altamente desiderabile289. Oppure: ciò che nei romanzi modernisti di Kafka sarebbe 

stato definito «perturbante» assurge a oggetto cult delle logiche tardocapitalistiche, meta di 

affezione proprio in quanto irraggiungibile, alieno, in qualche modo pericoloso. O ancora: la 

vocazione matematica, altamente razionale e tecnicistica dei borghesi delle primissime opere 

moderne, come ad esempio Robinson Crusoe, viene ereditata dagli individui che popolano le 

trame catamoderne, come i protagonisti di Daniele Del Giudice e delle correnti cyberpunk; il 

filo conduttore è un rapporto intimo con gli oggetti, capace di sfruttarne ogni loro potenzialità 

nascosta.  

Proviamo adesso a comporre un quadro che traduca quanto esposto dal quadrato di 

Greimas in circostanze narrative, comparando brevemente quattro personaggi appartenenti ai 

quattro atteggiamenti prima discussi – romanzo moderno, modernista, postmoderno e 

catamoderno – col loro rapportarsi al mondo materiale – ora con cose consensuali, ora con 

oggetti dissidenti, ora con oggetti consensuali, ora con cose dissidenti.  

 

3.4.1. Il ritratto moderno: Robinson Crusoe e la cosalità 

The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe 

non è solo il padre del romanzo moderno, ma anche il deposito concettuale dal quale un’intera 

classe sociale ha attinto per istituire la propria esistenza storica. Robinson Crusoe è un vero e 

proprio «Adamo borghese»290, il prototipo le cui avventure sull’isola hanno esercitato un 

modello per generazioni a venire. Nell’ottica del nostro discorso, la mentalità di Crusoe è 

pregna dello spirito del primo capitalismo, di ciò che nel quadrato di Greimas corrisponde al 

 
289 Cfr. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L’esthétisation du monde, op. cit. 
290 Francesco De Cristofaro, Marco Viscardi (a cura di), Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti 

giudiziosi, op. cit., p. 5. 
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momento dell’Rf (Repressione funzionale): tutto, davanti alla spietata giurisdizione ontologica 

che il borghese impone all’isola e ai suoi abitanti materici, deve avere un’utilità precisa, deve 

svolgere un ruolo il cui fine è il soddisfacimento di un’intenzione pragmatica dell’umano. L’uso 

è davvero la parola chiave di Robinson Crusoe e il legislatore epistemico del suo eponimo 

protagonista: non solo il borghese riesce a riconoscere immediatamente l’utilità di qualcosa – 

«I brought away several things very useful to me»291, ma può anche discernere ciò che risponde 

a un’urgenza immediata – «I found enough, but took no more than I wanted for present use»292 

– e ciò che al contrario trova ragione in investimenti futuri – «I now began to consider, that I 

might yet get a great many things out of the ship, which would be useful to me»293 –, ed è 

persino in grado di rifunzionalizzare ciò che ha perso la sua funzione primaria – «I brought 

away all the sails first and last, only that I was fain to cut them in pieces, and bring as much at 

a time as I could; for they were no more useful to be sails, but as meer canvass only»294. 

Ma l’abilità principale di Crusoe consta, come detto, nel rendere confortevole l’ambiente 

selvaggio dell’isola – vale a dire, nell’addomesticare la materia circostante trasformandola in 

utensili, in cose sulle quali proietta la sua intellezione. L’isola diventa un vero e proprio 

appartamento, una casa intesa come spazio privato perfettamente sottomesso: 

Having now brought my mind a little to relish my condition, and given over looking out to 

sea, to see if I could spy a ship – I say, giving over these things, I begun to apply myself to 

arrange my way of living, and to make things as easy to me as I could. I have already 

described my habitation, which was a tent under the side of a rock, surrounded with a strong 

pale of posts and cables: but I might now rather call it a wall, for I raised a kind of wall up 

against it of turfs, about two feet thick on the outside; and after some time (I think it was a 

year and a half) I raised rafters from it, leaning to the rock, and thatched or covered it with 

boughs of trees, and such things as I could get, to keep out the rain; which I found at some 

times of the year very violent. I have already observed how I brought all my goods into this 

pale, and into the cave which I had made behind me. But I must observe, too, that at first 

this was a confused heap of goods, which, as they lay in no order, so they took up all my 

place; I had no room to turn myself: so I set myself to enlarge my cave, and work farther 

into the earth; for it was a loose sandy rock, which yielded easily to the labour I bestowed 

on it: and so when I found I was pretty safe as to beasts of prey, I worked sideways, to the 

 
291 Daniel Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719), Penguin Books, 

London, 2003, p. 44. 
292 Ivi, p. 41. 
293 Ivi, p. 44. 
294 Ivi, p. 46. 



121 
 

right hand, into the rock; and then, turning to the right again, worked quite out, and made 

me a door to come out on the outside of my pale or fortification. This gave me not only 

egress and regress, as it was a back way to my tent and to my storehouse, but gave me room 

to store my goods. And now I began to apply myself to make such necessary things as I 

found I most wanted, particularly a chair and a table; for without these I was not able to 

enjoy the few comforts I had in the world; I could not write or eat, or do several things, 

with so much pleasure without a table.295   

Il mondo esterno viene ritagliato ad hoc e riplasmato secondo il benessere del borghese: 

tutto è razionalizzato, calcolato e altamente funzionalizzato, nulla è lasciato al caso; l’ambiente 

ostile diventa confortevole, domestico, sicuro perché protesi e risultato dell’intelligenza. La 

fabbricazione, l’atto di rimodellare una materia prima offerta dalla natura secondo i dettami 

della scienza – e quindi della cultura –è la massima espressione del disincanto weberiano e di 

quanto abbiamo definito Rf (Repressione funzionale): 

So I went to work; and here I must needs observe, that as reason is the substance and origin 

of the mathematics, so by stating and squaring everything by reason, and by making the 

most rational judgment of things, every man may be, in time, master of every mechanic art. 

I had never handled a tool in my life; and yet, in time, by labour, application, and 

contrivance, I found at last that I wanted nothing but I could have made it, especially if I 

had had tools. However, I made abundance of things, even without tools; and some with 

no more tools than an adze and a hatchet, which perhaps were never made that way before, 

and that with infinite labour. For example, if I wanted a board, I had no other way but to 

cut down a tree, set it on an edge before me, and hew it flat on either side with my axe, till 

I brought it to be thin as a plank, and then dub it smooth with my adze. It is true, by this 

method I could make but one board out of a whole tree; but this I had no remedy for but 

patience, any more than I had for the prodigious deal of time and labour which it took me 

up to make a plank or board: but my time or labour was little worth, and so it was as well 

employed one way as another.296  

La Ragione, capacità innata dell’umano, è capace di rendere ogni oggetto utensile 

attraverso il lavoro; lavoro che è concesso dal sostrato matematico presente in tutte le cose e 

che combacia congeniale con una tensione innata della materia al rimaneggiamento tecnico. Si 

tratta della deontologia della produttività che ha animato le mentalità dei primi borghesi e ha 

determinato il trionfo storico del capitalismo: Robinson specifica più volte e con insistenza il 

 
295 Ivi, pp. 54-55. 
296 Ivi, pp. 55-56. 
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suo zelo, il suo fastidio verso l’inerzia e l’ozio, la sua condanna al superfluo e a ciò che non 

reagisce alla sua soggettività.  

Ora, la mentalità borghese qui documentata condiziona intimamente la dimensione 

stilistica del romanzo, contribuendo a inventare quella prosa dinamica che ha costruito 

l’ideologia capitalistica in una vera e propria intersezione tra forma e Storia. Leggiamo questo 

passo suggerito da Franco Moretti297: 

Accordingly, the next day, I went to my country house, as I called it; and cutting some of 

the smaller twigs, I found them to my purpose as much as I could desire; whereupon I came 

the next time prepared with a hatchet to cut down a quantity, which I soon found, for there 

was great plenty of them. These I set up to dry within my circle or hedge, and when they 

were fit for use, I carried them to my cave; and here during the next season I employed 

myself in making, as well as I could, a great many baskets, both to carry earth, or to carry 

or lay up anything as I had occasion. And though I did not finish them very handsomely, 

yet I made them sufficiently serviceable for my purpose. And thus, afterwards, I took care 

never to be without them; and as my wicker-ware decayed, I made more, especially I made 

strong deep baskets to place my corn in, instead of stacks, when I should come to have a 

quantity of it. Having mastered this difficulty, and employed a world of time about it, I 

bestirred myself to see, if possible, how to supply two wants.298  

Se Robinson è teso al futuro, alla programmazione attenta delle sue attività quotidiane, 

così è il suo linguaggio: il discorso avanza su un territorio prosastico verbale, in una trama 

ordinata di proposizioni finali e avverbi atti alla coesione sintattica che restituisce una visione 

del mondo inevitabilmente teleologica. Il linguaggio, insomma, è funzionale come l’ideologia 

di chi lo esprime: Robinson addomestica l’isola attraverso non solo l’utilizzo delle cose ma 

anche delle parole; la sua prosa altamente scandita articola il circostante e lo suddivide in brevi 

compartimenti temporali composti da singole azioni. Ciò è particolarmente evidente nell’uso 

costante del perfect participle, altrimenti abbastanza anomalo per l’epoca. Notiamo il livello di 

reiterazione di questo specifico costrutto temporale e sintattico estraendo le sue ricorrenze da 

una porzione testuale minimale:  

Having fitted my mast and sail, and tried the boat, I found she would sail very well.299   

 
297 Cfr.  Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature (2013), trad. it. Il borghese. Tra storia e 

letteratura, Einaudi, Torino, 2017, p. 33. 
298 Daniel Defoe, Robinson Crusoe, op. cit., p. 86. 
299 Ivi, p. 109. 
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Having secured my boat, I took my gun, and went on shore.300  

Here I put in, and having stowed my boat very safe, I went on shore to look about me, and 

see where I was.301  

Il perfect participle rende le azioni effettuate perfettamente compiute, cristallizzate nel 

tempo e motore di azioni ulteriori da cui discendono consequenzialmente. Nulla è lasciato al 

caso, proprio come nessun oggetto può rivelarsi inutile: Robinson pianifica il suo discorso come 

il suo lavoro, e le parole – i singoli sintagmi – diventano a loro volta strumenti utili al procedere 

dell’argomentazione come le cose consentono di sopravvivere fino al giorno successivo.  

Il primo ritratto che ricaviamo è perciò quello di un borghese la cui fede nella funzionalità 

garantisce un controllo sia delle parole che delle cose, nel realizzarsi di una forma di 

Repressione matematica dell’utile che traghetta il mondo verso l’episteme capitalistico. L’entità 

materiale che emerge è contraddistinta dal paradigma della cosalità: le cose assecondano 

l’intelligenza umana, ne diventano prima proiezione e poi concrezione.  

 

3.4.2. Il ritratto modernista: Die Sorge des Hausvaters e l’oggettualità 

Il secondo ritratto, secondo la bi-logica orlandiana, non può allora che essere un 

rovesciamento del primo: dove individuo analizzato precedentemente è un borghese che 

costruisce il suo appartamento assoggettando la realtà materiale che lo circonda secondo i 

dettami della funzionalità ora lavorativa ora espressiva, occorre adesso concentrarsi su una 

personalità storica che al contrario è vittima della dimensione oggettuale. Abbiamo già citato 

Odradek, la stramba creatura immaginata da Kafka; procediamo adesso a leggere più da vicino 

il racconto dal quale proviene, Die Sorge des Hausvaters, concentrandoci sulle emozioni 

perturbanti che la vicinanza di quest’entità suscita nel padre borghese da cui deriva il titolo.   

Quando si legge un’opera di Kafka ci si trova innanzi ad una scrittura vischiosa, densa, 

dall’elevata allusività: i suoi sono testi ai quali occorre approcciarsi con lentezza e attenzione, 

pena l’impantanarsi in una palude di significati multipli e sfuggenti. Siamo chiamati ad 

affrontare una finzione “urticante”, fastidiosa persino: proprio in virtù della sua capacità di 

comunicare attraverso diversi piani semantici, l’autore riesce a solleticare i livelli più reconditi 

del nostro essere, ci irrita svelandoci quegli aspetti della nostra natura che occultiamo e 

filtriamo. Odradek è senza dubbio una di queste componenti represse, una concrezione materica 

 
300 Ivi, p. 110. 
301 Ivi, p. 113. 
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di quanto deve essere censurato e allontanato dalla superficie ideologica. Adoperando le 

terminologie istituite, diciamo che Odradek è un oggetto: un’entità materiale appartenente al 

dominio dell’oggettualità che si oppone all’intellezione organica, che resiste come ostacolo 

della percezione, che non accetta di essere addomesticata e riplasmata in qualità di estensione 

della ragione. Soprattutto, Odradek è una cosa che recide il legame con la parola: 

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund 

dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem 

Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinflußt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber 

läßt wohl mit Recht darauf schließen, daß keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von 

ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.302   

Attraverso l’etimologia si cerca di risalire ad un possibile significato del nome del 

personaggio, e da subito si evidenzia la forte problematicità comune sia al piano del linguaggio 

che a quello della realtà. La difficoltà dell’indagine etimologica della parola si riversa 

sull’analoga indagine archeologica della cosa: in entrambe le prospettive, Odradek viene 

investito di un’aura primordiale, come di un’entità inconoscibile poiché risalente a prima 

dell’uomo e della civiltà, autonoma rispetto alle operazioni della ragione, antecedente al 

linguaggio stesso. La funzione linguistica cara – e imprescindibile – a Crusoe è qui 

inapplicabile: la cosa può esistere senza la parola, ed anzi è il referente a giustificare il 

significante.  

Si tratta di un incipit efficace nell’inquadrare lo statuto ontologico dell’oggetto in quanto 

ente distinto. Perché Odradek è, prima di qualsiasi altra interpretazione e lettura possibile, una 

materia oggettuale, un’entità che si staglia davanti ad un soggetto. Così Kafka lo presenta al 

lettore: 

Es sieht zunächst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsächlich scheint es 

auch mit Zwirn bezogen; allerdings dürften es nur abgerissene, alte aneinander geknotete, 

aber auch ineinander verfitzte Zwirnstücke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist 

aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines 

Querstäbchen hervor und an dieses Stäbchen fügt sich dann im rechten Winkel noch eines. 

Mit Hilfe dieses letzteren Stäbchens auf der einen Seite, und einer der [5b] Ausstrahlungen 

des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.303 

 
302 Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters, in Id., Ein Landzarzt (1918), Fisher Taschenbuch Verlag, Frankfurt 

am Main, 2015, p. 222. 
303 Ibidem. 
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Siamo davanti ad un passo molto significativo, dove l’autore gioca continuamente con le 

isotopie e le aspettative semantiche del suo interlocutore. A prima vista Odradek appare come 

un normalissimo rocchetto di spago, un oggetto di certo quotidiano e presente nell’esperienza 

semantica di ogni individuo; si nota certo una dose di stravaganza data dalla sua forma a stella 

e soprattutto dall’eterogeneità cromatica dei fili che lo compongono, ma si trattano di 

particolarità che non minano comunque la regolarità quasi trascurabile dell’artefatto in 

questione. Subito dopo, però, Kafka rovescia del tutto la percezione finora salda del soggetto: 

grazie ad un bastoncino sporgente Odradek cambia improvvisamente forma e diventa un 

piccolo automa in grado di deambulare. Muta l’impressione della sua materialità e muta a sua 

volta la fisionomia ontologica dell’oggetto, da rocchetto a marionetta. Quella di Odradek è una 

descrizione difficile, scomposta, scandita in segmenti parziali, che costringe il lettore a 

frammentare a sua volta la comprensione del descritto: la costruzione stabile e definitiva 

dell’entità presentata è così intralciata dalla sua mutazione materica, o, per meglio dire, dallo 

slittamento percettivo operato da Kafka attraverso il quale l’oggetto prima si presenta in un dato 

modo e poi in un altro, in un manifestarsi progressivo della sua figura. Sembra insomma che il 

principio narrante non riesca a star dietro all’oggetto che descrive, come se la percezione della 

voce diegetica stessa – una delle massime espressioni della razionalità umana – incappi in un 

inconveniente davanti a un’entità tanto scivolosa: la distribuzione dell’informazione narrativa 

si inceppa.  

Kafka continua la presentazione dell’oggetto-automa Odradek seguendo tale logica, 

sempre attenta a rivoltare costantemente la percezione e comprensione del lettore: 

Man wäre versucht zu glauben, dieses Gebilde hätte früher irgendeine zweckmäßige Form 

gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens 

findet sich kein Anzeichen dafür; nirgends sind Ansätze oder Bruchstellen zu sehen, die 

auf etwas derartiges hinweisen würden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner 

Art abgeschlossen.304 

Si può pensare di trovarsi dinanzi ad un oggetto inutile, antifunzionale, poiché rotto, 

privato di quella mansione esistenziale che aveva legittimato la sua esistenza. Tuttavia, Kafka 

è immediatamente attento a capovolgere anche queste impressioni offrendoci un oggetto sì 

singolare ma non incompleto o danneggiato, integro sia dal punto di vista materiale che da 

quello semantico. Non è, insomma, soltanto uno scarto deteriorato, mutato nella forma e 

 
304 Ivi, pp. 222-223. 
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funzione a causa del tempo; tutt’altro, è a suo modo statico nella sua perfezione e compiutezza. 

Il carattere indipendente e obsoleto di cui si fregia lo elegge quale campione esemplare del 

represso antifunzionale (r) e principe degli oggetti modernisti: Odradek potrebbe non essersi 

mai offerto quale utensile di cui usufruire, il suo corpo non espone tracce di un eventuale 

appiglio votato all’interfacciarsi con la soggettività, e la sua autonomia esistenziale lo libera 

dalla tirannia di una legislazione utilitaristica. È un’antimerce che resiste, che sfugge a 

qualsivoglia logica, come Kafka stesso evidenzia: «Näheres läßt sich übrigens nicht darüber 

sagen, da Odradek außerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist»305; si trova in eterno 

movimento, ben lontano dagli strumenti placidi e disponibili di Crusoe. 

Ecco che quest’ultima affermazione coniuga l’ennesimo capovolgimento del piano 

percettivo: dopo averlo descritto con vocaboli, aggettivi ed espressioni tutti relativi al regno 

dell’inanimato, tali da suggellare l’impressione di una cosa per certo inorganica, veniamo 

improvvisamente a sapere che al contrario Odradek è un essere vivente a tutti gli effetti, capace 

di muoversi e addirittura di parlare, dotato di una propria coscienza seppur infantile: 

Er hält sich abwechselnd auf dem Dachboden, in Treppenhaus, auf den Gängen, im Flur 

auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Häuser 

übersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurück. Manchmal, 

wenn man aus der Tür tritt und er lehnt gerade unten am Treppengeländer, hat man Lust, 

ihn anzusprechen. Natürlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt 

ihn - schon seine Winzigkeit verführt dazu - wie ein Kind. „Wie heißt du denn?“ fragt man 

ihn. „Odradek“, sagt er. „Und wo wohnst du?“ „Unbestimmter Wohnsitz“, sagt er und 

lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt 

etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blättern.306 

L’ultima similitudine è emblematica dell’oscillazione esistenziale di Odradek, 

appartenente sia al regno dell’inanimato che a quello dei viventi: prima il riferimento a qualcosa 

di certamente organico, esclusivo degli esseri dotati di vita, come i polmoni – i quali però, a 

conti fatti, lui non possiede; e poi, ennesimo capovolgimento semantico, ecco che la sua voce 

assomiglia più ad un elemento senza vita come il fruscio delle foglie morte. Tale natura da 

automa, da burattino la cui esistenza biologica è posta come incerta eppure mai del tutto 

confutata, lo avvicina alle primigenie teorie sul perturbante di Ernst Jentsch, il quale discuteva 

proprio intorno all’impressione turbata che il soggetto riceve dalla visione di figure di cera, 

 
305 Ivi, p. 223. 
306 Ibidem. 
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statue, pupazzi, etc307. Odradek, insomma, è al di là rispetto al perimetro tra vita e morte, e ciò 

contribuisce alla configurazione di un’entità aliena alle logiche del senso comune – e perciò, in 

qualche modo, pericolosa; è un oggetto che vive in una dimensione concettuale ed epistemica 

lontana da quella umana. 

È, infine e soprattutto, un’entità abusiva, che abita clandestinamente l’appartamento 

senza obbedire ad alcuna normativa di coinquilinato. Abbiamo già avuto modo di evidenziare 

quanto tale comportamento contraddica l’assioma borghese per definizione, la costruzione di 

uno spazio domestico quale possesso di una porzione di realtà. Vediamo nel dettaglio le 

turbolenze suscitate nel Padre di famiglia, secondo individuo borghese da cui ricaviamo un 

ritratto utile alla rappresentazione della frazione R/r: 

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was 

stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tätigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben; 

das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Füßen [6] meiner 

Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern? 

Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, daß er mich auch noch überleben 

sollte, ist mir eine fast schmerzliche.308 

Dove il potere di Crusoe dipendeva dal comfort che egli riusciva a trarre dall’isola grazie 

alla fabbricazione di utensili, di cose utili, il Padre di famiglia si trova a disagio e in difficoltà 

proprio a causa della presenza sconfortante di Odradek e dal suo ostacolare qualsiasi approccio 

razionale. Il Padre di famiglia, la cui identità borghese – ed esistenziale, storica – dovrebbe 

affermarsi proprio in virtù del suo possedere un appartamento, viene così detronizzato da un 

oggetto che non riesce ad addomesticare – cioè ad usare. Le cose di Crusoe esistevano in 

funzione dell’intellezione che li adoperava, non prevedevano né un’anteriorità né una 

posteriorità rispetto al breve frangente del loro utilizzo; l’oggetto Odradek conduce un’esistenza 

parallela a quella del padrone di casa, può sopravvivergli senza alcuna fatica, e ciò non può che 

incutere un fastidio che si traduce ben presto in preoccupazione. Secondo una rilettura 

prettamente marxista, Odradek simboleggia non solo un oggetto costruito dal lavoratore, ma 

anche qualcosa di isolato e lontano dal lavoro che lo ha prodotto. Il Padre di famiglia diverrebbe 

perciò il produttore allontanato dai beni di consumo che lui stesso ha prodotto, motivando la 

sua preoccupazione nell’ottica del rapporto alienato fra lavoratore e merce. Come il padre non 

 
307 Cfr. Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, «Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift», 22, 

1906, pp. 195-198. 
308 Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters, op. cit., p. 223. 
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riesce ad accettare che Odrakek gli sopravviva, così il lavoratore è totalmente contrario all’idea 

che la merce da lui prodotta possa succedergli in quanto eredità e appartenere a qualcun altro: 

operazione che di fatto annichilisce il lavoro da lui compiuto e che tronca qualsiasi rapporto tra 

il produttore e il prodotto. 

In generale, Odradek rappresenta perfettamente quel contenuto represso che l’ideologia 

dominante ha in dovere di censurare: un’entità che abita gli anfratti più marginali delle nostre 

abitazioni come gli interstizi del nostro inconscio, che affiora in superficie a suo piacimento, 

che incorpora l’alternativa della logica istituita.  

Die Sorge des Hausvaters ci restituisce così il ritratto di un borghese indebolito, 

contraddetto sin dai suoi assiomi fondanti, ostacolato da un’antimerce che non risponde alla sua 

intellezione – soprattutto alla sua intellezione linguistica – e che rispetta perciò il principio 

dell’oggettualità in quanto materia resistente e contrastiva. Se la prosa di Defoe riesce ad 

incanalare la materia in uno stretto vincolo causale, il racconto di Kafka fatica davanti alla più 

semplice delle descrizioni. Odradek è inutile, e forse lo è sempre stato: alla funzionalità si 

contrappone un dissenso antifunzionale che irrita il discorso del capitalista. 

 

3.4.3. Il ritratto postmoderno: In the Country of Last Things e l’oggettualità 

Dato il quadrato semiotico che abbiamo impostato, il terzo ritratto dev’essere un gemello 

perverso del primo: l’isola di Crusoe e si contorce nel Paese delle ultime cose. In the Country 

of Last Things di Paul Auster declina perfettamente ciò che abbiamo definito Repressione 

antifunzionale (Ra): la logica tardocapitalistica pretende l’inefficacia della materia, 

l’obsolescenza della merce che deve esaurire precocemente il suo utilizzo al fine di incentivare 

l’acquisto ulteriore e compulsivo. L’ambientazione, seppur post-apocalittica, risulta 

pericolosamente affine alle nostre isotopie storiche: il Paese delle ultime cose è una non meglio 

precisata città nella quale la ragione produttiva ha definitivamente ceduto alla pulsione 

mortifera che la minacciava, in una fotografia negativa del consumismo che illustra con una 

precisione angosciante il volto notturno del progresso. La materia, come dichiara l’incipit 

riesumando una tonalità fortemente dantesca, è giunta al suo stato terminale, ha subito un 

processo di degradazione ormai definitivo a causa del suo efferato sopruso: 

These are the last things, she wrote. One by one they disappear and never come back. […] 

I don’t expect you to understand. You have seen none of this, and even if you tried, you 

could not imagine it. These are the last things. A house is there one day, and the next day 
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it is gone. A street you walked down yesterday is no longer there today. […] Nothing lasts, 

you see, not even the thoughts inside you. And you mustn’t waste your time looking for 

them. Once a thing is gone, that is the end of it309.  

La distruzione è però davvero definitiva, degrada ogni aspetto corporale dell’oggetto 

compresa la loro essenza proiettiva: 

It’s not just that things vanish – but once they vanish, the memory of them vanishes as well. 

Dark areas form in the brain, and unless you make a constant effort to summon up the 

things that are gone, they will quickly be lost to you forever. A thing vanishes, and if you 

wait too long before thinking about it, no amount of struggle can ever wrench it back. […] 

It was always gone, even before I had it310.  

Quando un oggetto si deteriora, esso scompare anche nell’immaginario collettivo, dalla 

consapevolezza comune; il suo ricordo svanisce ed è come se non fosse mai esistito, muore 

senza lasciare alcuna traccia; se il suo aspetto materiale viene meno, lo stesso fa la sua allusività 

semantica, quel carattere «sensibilmente sovrasensibile» che le cose hanno sempre posseduto. 

Muore il corpo, così come muore il senso.  

Oltretutto, se la cosa viene distrutta, anche la parola subisce lo stesso destino:  

In the end, the problem is not so much that people forget, but that they do not always forget 

the same thing. What still exists as a memory for one person can be irretrievably lost for 

another, and this creates difficulties, insuperable barriers against understanding. How can 

you talk to someone about airplanes, for example, if that person doesn’t know that an 

airplane is? It is a slow but ineluctable process of erasure. Words tend to last a bit longer 

than things, but eventually they fade too, along with the pictures they once evoked. Entire 

categories of objects disappear – flowerpots, for example, or cigarette filters, or rubber 

bands – and for a time you will be able to recognize those words, even if you cannot recall 

what they mean. But then, little by little, the words become only sounds, a random 

collection of glottals and fricatives, a storm of whirling phonemes, and finally the whole 

thing just collapses into gibberish. The word “flowerpot” will make no more sense to you 

than the word “splandigo”. Your mind will hear it, but it will register as something 

incomprehensible, a word from a language you cannot speak. […] Each person is speaking 

his own private language, and as the instances of shared understanding diminish, it becomes 

increasingly difficult to communicate with anyone.311  

 
309 Paul Auster, In the Country of Last Things (1987), Faber and Faber, Croydon, 2005, pp. 1-2. 
310 Ivi, pp. 87-88. 
311 Ivi, pp. 88-89. 
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Il linguaggio si trova nuovamente in difficoltà: la pratica prosastica di Crusoe non può 

che fallire davanti ad una realtà materiale che precipita ineluttabile verso la completa 

evaporazione, verso un mondo in cui i significanti smarriscono i propri significati. La lingua 

del Paese delle ultime cose – e del tardocapitalismo – è un «language of ghosts»312, un 

linguaggio che non ha veri e propri referenti, che si libra etereo senza aderire alle cose che 

dovrebbe rappresentare. Le entità materiali che abitano la città sono talmente disfatte da 

raggiungere un livello di oggettualità tale da impedire l’approccio linguistico, ovvero il 

principale strumento umano della configurazione empirica. Ritorna così anche il carattere del 

principio dell’oggettualità: gli oggetti, recisa la proiezione lessicale, sono di nuovo fantasmi 

che disturbano il soggetto, entità aliene alla ragione.  

Vige, tuttavia, una sostanziale differenza rispetto agli oggetti modernisti: stavolta, tale 

processo è voluto, assurge a logica dominante, ad azione repressiva e non più sediziosa. Difatti, 

dove la merce non può interviene l’antimerce, l’oggetto che ha perduto la propria funzionalità, 

come strategia inedita di consumo e profitto. La gestione tardocapitalistica della città impone 

l’impiego dello scarto, della materia residuale, in qualità di fonte energetica rinnovabile; in 

un’aberrazione paradossale, la produttività deriva dall’assenza del valore d’uso. Come diretta 

conseguenza, lo scarto diventa una valuta imprescindibile, non più una scoria da eliminare per 

decoro culturale o per salvaguardia biologica bensì motore principale dell’economia: «Shit is a 

serious business, and anyone caught dumping it in the streets is arrested»313. 

Dove Crusoe lottava quotidianamente per la ricerca del cibo, per il proprio sostentamento, 

gli abitanti del Paese delle ultime cose vivono in una contingenza concettuale all’opposto:  

Thinking about food too much can only lead to trouble. These are the ones who are 

obsessed, who refuse to give in to the facts. They prowl the streets at al hours, scavenging 

for morsels, taking enormous risks for even the smallest crumb. No matter how much they 

are able to find, it will never be enough. They eat without ever filling themselves, tearing 

into their food with animal haste, their bony fingers picking, their quivering jaws never 

shut. Most of it dribbles down their chins, and what they manage to swallow, they usually 

throw up again in a few minutes. It is a slow death, as is food were a fire, a madness, 

burning them up from within. They think they are eating to stay alive, but in the end they 

are the ones who are eaten314.  

 
312 Cfr. Ivi, p. 10; p. 155; etc. 
313 Ivi, p. 30. 
314 Ivi, pp. 3-4. 
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Assistiamo ad un rovesciamento totale, ai limiti della parodia: il cibo, cioè la merce per 

definizione, la materia che più di ogni altra possiede una funzionalità e una ragione produttiva, 

non può in alcun modo soddisfare e saziare il suo consumatore, non adempie al suo scopo 

prefissato, e anzi acquista una connotazione negativa dal momento che incentiva il senso di 

fame e conduce alla morte chi ne fa uso. 

Sull’altro versante assiologico, l’antimerce sostituisce la materia prima tradizionale come 

strumento essenziale di sviluppo e sostentamento. È qui che entrano in scena i Fecalisti, 

capovolgimento simmetrico del borghese mercante e produttore attento all’utilizzo della 

materia utile: 

Because there is so little left, almost nothing gets thrown out anymore, and uses have been 

found for materials that were once scorned ans rubbish. It all has to do with a new way of 

thinking. Scarcity bends your mind toward novel solutions, and you discover yourself 

willing to entertain ideas that never would have occurred to you before. Take the subject 

of human waste, literal human waste. […] Rather than have people fend for themselves and 

dispose of their slops in some hodgepodge manner – which would quickly lead to chaos 

and disease – an elaborate system was devised whereby each neighborhood is patrolled by 

a team of night soil collectors. They rumble through the streets three times a day, lugging 

and pushing their rusty engines over the split pavement, clanging their bells for the 

neighborhood people to come outside and empty their buckets into the tank. […] The odor 

is of course overpowering, and when this system was first installed the only people willing 

to do the work were prisoners – who were given the dubious choice of receiving an 

extended sentence if they refused and a shorter sentence if they agreed. Things have 

changed since then, however, and the Fecalist now have the status of civil servants and are 

provided with housing on a par with that given to the police. […] Once the Fecalists have 

collected the waste, they do not simply dispose of it. Shit and garbage have become crucial 

resources here, and with the stocks of coal and oil having dwindled to dangerously low 

levels, they are the things that supply us with much of the energy we are still able to 

produce. Each census zone has its own power plant, and these are run entirely on waste. 

Fuel for running cars, fuel for heating houses – all this comes from the methane gas created 

in these plants315. 

I Fecalisti sono i capitalisti degli scarti. Il settore primario rimpiazza l’agricoltura, la pesca 

e l’allevamento con la raccolta di cianfrusaglie e persino di rifiuti organici, e un efficace settore 

secondario subentra per garantire la fornitura energetica nel perverso rispecchiamento di una 

 
315 Ivi, pp. 29-30. 
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industria capitalistica; l’intera economia muta il proprio orizzonte concettuale invertendo 

l’inutile in utile. La raccolta di feci da commutazione della pena diventa un lavoro salariale, 

cosicché anche gli scarti della società, i criminali dannosi e improduttivi, possano a loro volta 

riscoprirsi in un’inedita funzionalità civile offrendo l’ennesimo sintomo dell’inversione 

assiologica che caratterizza la città. O ancora: 

Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. This is the chief function of 

the government, and more money is spent on it than anything else. All around the edges of 

the city are the crematoria – the so-called Transformation Centers – and day and night you 

can see the smoke rising up into the sky316.  

Il decesso, da tabù da esorcizzare e nascondere, è assurto non solo a realtà quotidiana ma 

addirittura a occasione redditizia: il cadavere – forse il più represso dei contenuti repressi – 

viene trasformato – termine non casuale – in combustibile, acquisisce un valore di scambio che 

una società tradizionale non avrebbe consentito; i centri crematori vengono convertiti da luoghi 

di smaltimento a luoghi di produzione, fabbriche dalle quali dipende la sopravvivenza della 

civiltà. Non a caso, la sepoltura è tassativamente proibita, tacciata alla stregua del peggior 

crimine, di un’insurrezione contro la nazione stessa: il represso deve restare in superficie.  

Il ritratto dei Fecalisti che ricaviamo da questo testo risponde allora ad un’attenta parodia 

del sistema tardocapitalistico, a un’accelerazione incontrollata dei dettami capitalistici tesi 

ormai nel loro stadio terminale e rovesciati di valore. All’interno del Paese delle ultime cose 

apprendiamo l’esistenza di una vera e propria industria del rifiuto, di capitalisti dell’antimerce 

che sfruttano l’antifunzionalità della materia come nuova logica di profitto senza però 

modificare alcunché rispetto alle tradizionali dinamiche produttive: 

For many years now, there has been no municipal garbage system. Instead, the city is 

divided up by a number of private garbage brokers – one for each census zone – who 

purchased the rights from the city government to collect garbage in their areas. To get work 

as a garbage collector you must first obtain a permit from one of the brokers – for which 

you must pay a monthly fee, sometimes as much as fifty percent of your earnings. […] 

Assuming that you are a duly registered garbage collector and that all your papers are in 

order, you earn your money by gathering up as much as you can and taking it to the nearest 

power plant. There you are paid so much money per pound – a trivial amount – and the 

 
316 Ivi, p. 17. 



133 
 

garbage is then dumped into one of the processing tanks. The preferred instrument for 

transporting garbage is the shopping cart – similar to the ones we have back home317. 

Come in poco tempo nelle società occidentali si è assistita ad una progressiva 

privatizzazione della merce, così è avvenuto anche nella realtà post-apocalittica di In the 

Country of Last Things nei confronti dell’antimerce, reiterando lo stesso sistema di zone 

d’influenza, pedaggi, leggi di compravendita, gerarchie piramidali e imposizioni burocratiche 

che hanno decretato il successo del capitalismo primonovecentesco. Il riferimento all’uso del 

carrello per raccogliere l’antimerce non è che la conferma definitiva: un retaggio della vecchia 

concezione economica viene capovolto in maniera speculare.  

Crusoe e i Fecalisti ragionano secondo gli stessi binari logici; a mutare è la sintassi con 

la quale impongono la loro Repressione. Il linguaggio si trova di nuovo in difficoltà, ma stavolta 

a volerlo è una ragione dominante: l’antimerce deve conservarsi ineffabile, sede di uno 

scollamento tra parole e cose, per essere del tutto produttiva.  

 

3.4.4. Il ritratto catamoderno: The Autograph Man e la cosalità 

Il quarto ritratto si oppone, come è ormai ovvio, a quanto appena discusso a proposito 

della ragione produttiva del Paese delle ultime cose, allo stesso modo di come Odradek si 

ribellava all’addomesticazione del borghese. Invertiamo per l’ultima volta i due poli della bi-

logica di potere: se l’egemonia pretende l’antifunzionalità, la rivoluzione fonda la sua lotta a 

partire da un’entità altamente funzionale, da una cosa che si mantiene utile e a contatto con 

l’umano.  

Nell’episteme tardocapitalistico, ciò si associa ad un’ulteriore dicotomia sulla quale si 

incardina la ragione del profitto: le antimerci sono perlopiù copie, riproduzioni serializzate di 

un unico oggetto atte a diffondere e quotidianizzare il più possibile la pratica feticistica – e 

quindi anche a rinforzare il valore commerciale del prodotto. Un tentativo dissidente può allora 

essere condotto a partire da una rivalutazione dell’impronta aurale – per citare Benjamin318 – 

che la riproducibilità tecnica ha precluso: restituire alla cosa la propria singolarità può tradursi 

in un’eccezionale funzionalizzazione della materia, nonché nel ripristino di quel valore 

collegiale tipico della cosalità che il feticismo – esperienza per definizione solipsistica – 

ostacola. 

 
317 Ivi, pp. 31-32. 
318 Cfr. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), op. cit. 
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The Autograph Man di Zadie Smith può illustrare quanto detto con icastica efficacia. Il 

titolo fa riferimento all’insolito mestiere del protagonista, un giovane londinese – ma cinese da 

parte di padre ed ebreo da parte di madre – di nome Alex-Li Tandem, il cui scopo nella vita è 

commerciare autografi:  

He was an Autograph Man. The job fell into three compartments. Collecting. Trading. 

Verification. The first two, fairly self-explanatory, the third he had sometimes to explain to 

people at parties. He had been humiliated many times by that ubiquitous good-looking 

drunk girl who rests against the refrigerator and coolly assesses the validity of your life 

while people dance wildly in the lounge. She is impressed by the simple career nouns – 

lawyer, doctor, journalist, even fireman. […] So try convincing her that you, Alex-Li 

Tandem, are the man people pay to flick through a selection of ageing paper and give your 

opinion as to what is real and what forged in their collection. It does not matter to her that 

this is a skill and an art. It is a skill knowing the difference between the notorious Sydney 

Greenstreet secretarial (expertly forged by his assistant, Betty) and the curves and loops of 

the real thing. It is a skill distinguishing the robotic scratch of a Kennedy Autopen from the 

real presidential signature. Knowing when to lie about these matters, and how much, is an 

art. But try telling her that. Alex-Li is an Autograph Man.319  

Da questa presentazione di Alex-Li notiamo subito il riferimento alla distinzione fra 

originale e copia, fra autentico e falso: il suo mestiere consiste anche – e soprattutto – 

nell’indagare la natura degli autografi che commercia, la veridicità degli oggetti con i quali si 

relaziona, rendendolo di fatto un individuo capace di disinnescare una delle maggiori strategie 

dell’epoca postmoderna. L’autografo fatto a mano è infatti un unicum particolarmente raro in 

una fase storica in cui la riproducibilità della scrittura è massima, in cui la grafia è stata 

computerizzata: esso rappresenta l’idea di un oggetto “artigianale” sopravvissuto al dominio 

industriale, unica fonte di autentica originalità davanti al dilagare seriale di copie. Nessuna 

macchina può imitare alla perfezione e riprodurre in serie la grafia umana, esclusiva per ogni 

individuo perché imperfetta, accidentale; l’autografo è allora la cosa unica per eccellenza, ogni 

esemplare è sempre l’originale, «for no one can sign exactly the same way twice over»320. In 

tal senso lo shorthand, la stenografia, è un concetto ricorrente all’interno di tutto il romanzo, 

un’idea che i protagonisti usano come metafora per i loro discorsi – ad esempio, come modello 

esistenziale321 o come immagine di un rapporto d’amicizia322. Essa viene condannata e vista 

 
319 Zadie Smith, The Autograph Man, Penguin Books, London, 2003, p. 59. 
320 Ivi, p. 173. 
321 Cfr. Ivi, p. 2. 
322 Cfr. Ivi, p. 175. 



135 
 

negativamente proprio in qualità di forma di scrittura tachigrafica e quindi facilmente 

riproducibile, stereotipica e non artigianale, inautentica in quanto capace di produrre nient’altro 

che copie. 

L’oggetto-icona rappresentato dall’autografo recupera così la sacralità danneggiata dalla 

logica produttiva. Non deve sorprendere il forte impianto citazionistico che il testo dedica a 

Benjamin: è l’aura a permeare gli autografi ricercati da Alex-Li, cose uniche e irriproducibili. 

La fama veicolata dalle firme è l’obiettivo principale dell’Uomo Autografo, il quale tenta di 

avvicinarsi il più possibile ad essa attraverso la piena intellezione nei riguardi della cosa. Ciò è 

chiarito da questo ulteriore passaggio: «An Autograph Man’s life is spent in the pursuit of fame, 

of its aura, and all value comes from the degree of closeness to it one can achieve»323. Viene 

recuperata la vicinanza con gli oggetti propria del principio della cosalità: dove il circuito 

tardocapitalistico fonda la sua tattica commerciale sull’allontanamento tra il consumatore e il 

prodotto, sull’alterità fascinosa che l’antimerce esercita, gli Uomini Autografo controbattono 

ricercando un contatto diretto con le mete del loro interesse, con la materia con la quale 

interagiscono. 

Alla luce di ciò, l’autografo è sostanza collegiale, collante identitario, veicolo di un senso 

comunitario – proprio come detta la cosalità – che dipende proprio dall’appartenenza tinta di 

volontà contrastiva di coloro che ne fanno parte: «It was easy to forget, as an Autograph Man, 

that names on paper are the very least of what is traded and shifted round the world. Autographs 

are a small blip in the desire network, historical flotsam»324. Gli Uomini Autografo sono feticisti 

che restaurano la natura conflittuale della loro perversione: sono individui nuovamente in 

opposizione alla logica comune, il negativo di una ragione dominante. Se il feticismo dilaga 

come prassi comune, se ormai ogni soggetto nel tardocapitalismo è costretto a desiderare 

ardentemente un’antimerce relazionandosi con essa, Alex-Li e i suoi colleghi si allontanano da 

questo oculato meccanismo industriale per riottenere quella marginalità, 

quell’anticonformismo che li contraddistingueva. Ciò si evince molto chiaramente dalle 

seguenti riflessioni del protagonista:  

But didn’t everyone get everything? Hadn’t they had enough yet? Everything on earth is 

tailored for this everyone. Everyone gets all the TV programs, as near as dammit all of the 

 
323 Ivi, p. 348. 
324 Ivi, p. 165. 
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cinema, and about 80 per cent of all music. […] But where are the things that no one 

wants?325  

L’autografo può essere allora considerato come «la cosa che nessuno vuole», estranea 

alla macchina desiderante e consumistica del tardocapitalismo: occupa una nicchia ristretta di 

relazioni feticistiche, è un oggetto-cult riservato a pochi stimatori.  

L’ultimo ritratto illustra un individuo che si affianca ai movimenti concettuali del represso 

modernista modificando però la strategia dissidente dalla lontananza con l’oggetto – Odradek 

e il padre di famiglia – alla vicinanza con la cosa – l’autografo e gli Uomini Autografi. Dove 

l’antimerce è ineffabile, impermeabile, l’autografo consente proiezioni, interagisce 

pacificamente con l’umano grazie alla propria singolarità aurale.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
325 Ivi, p. 90. 
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Parte analitica: 

 

LE RAPPRESENTAZIONI DELL’OGGETTO 
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4. Per una storia figurale dell’oggetto contemporaneo: tra 

elocutio, dispositio e inventio 

 

4.1. L’oggetto come figura: una dichiarazione di metodo 

Quanto detto finora sulla natura letteraria dell’oggetto convalida un assioma: l’oggetto è 

un ordigno semiotico pronto a detonare, una sorta di pistola di Čechov che conserva sempre un 

certo quantitativo di valore strutturante nei confronti del testo in cui viene messa in scena. Pur 

se celato dietro le quinte, nascosto negli interstizi, l’oggetto che la letteratura ospita non è mai 

fine a sé stesso, bensì recita un ruolo più o meno essenziale all’interno delle risorse tematiche 

che un’opera può vantare.   

L’oggetto, in altre parole, emerge con prepotenza e assoluta efficacia tra gli attrezzi ai 

quali può fare affidamento uno scrittore, nel bagaglio di quegli utensili dediti alla 

comunicazione narrativa che vengono comunemente definiti «figure retoriche». L’oggetto di 

per sé è senza dubbio un’ottima figura, o quantomeno ne condivide i tratti peculiari: nel suo 

operare come attore di senso ed espressione, artefatto attivo e non fondale passivo, si comporta 

da eccezione testuale, e la sua apparizione all’interno dell’opera suscita una circostanza 

anomala che riverbera quell’alterazione del grado 0 enunciativo della quale è responsabile la 

figuralità. Dove la figura retorica rappresenta uno scarto rispetto al traffico comunicativo 

tradizionale – come vedremo, ora sul piano del linguaggio, ora su quello della gestione 

informativa, ora su quello delle relazioni concettuali –, allo stesso modo l’oggetto innesta una 

deviazione nei confronti della grammatica semantica dell’opera, stimolando come diretta 

conseguenza una fluttuazione narrativa e quindi una declinazione tematica. In definitiva, se 

durante la progressione del testo si incappa in un oggetto, si assiste alla realizzazione narrativa 

della materia, si noterà che tale presenza è spesso innescata attraverso precise strategie retoriche 

e svolgimenti formali.  

Obiettivo di questo capitolo sarà lo studio ravvicinato delle apparizioni testuali delle cose, 

dell’apparato figurale atto al racconto della materia all’interno del fenomeno letterario. Lo 

ripetiamo di nuovo per precisione argomentativa: Jameson evoca un’applicazione della teoria 

nei termini di una «language police», di un disinnesco delle manifestazioni espressive oltre che 

prettamente narrative, di un’«implacable search and destroy mission targeting the inevitable 

ideological implications of our language practices»326. In tal modo, si potrà acquisire il 

 
326 Fredric Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», op. cit., p. 405. 
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grimaldello necessario alla decostruzione del «discours du capitaliste», favorendo 

l’adattamento al «mare dell’oggettività» e la comprensione dell’entità merce. D’altra parte, 

Jakobson è sicuro nel dichiarare che «i tropi rendono l’oggetto più sensibile e ci aiutano a 

vederlo»327: il dato formale dell’oggetto letterario è davvero nodale, e l’analisi dei processi 

retorici dediti alla sua trasfigurazione in elemento narrativo è a dir poco imprescindibile davanti 

all’urgenza di un’intelligenza concettuale esauriente. 

Qual è, insomma, l’accoglienza figurale che il testo letterario – specie quello 

novecentesco, intriso di sostrati ideologici – riserva all’oggetto? Per rispondere a questa 

domanda occorre avvicinarsi il più possibile all’attuazione di ciò che Daniele Del Giudice ha 

auspicato nei termini di una «letteratura delle cose»328, azzardando cioè il progetto di una storia 

letteraria dell’oggetto, di uno studio che tramite la selezione accurata di un corpus testuale si 

impegna a documentare le possibili rappresentazioni narrative della materia.  

Ci si chiederebbe a questo punto secondo quale prospettiva vada tracciata tale storia 

letteraria, e la risposta verterebbe per ovvie ragioni intorno ad un’impostazione di tipo formale. 

Ceserani ebbe il modo di distinguere due possibili tendenze del lavoro storiografico-letterario: 

da una parte una «storia delle forme»329 – «il grande sogno dei formalisti prima e degli 

strutturalisti praghesi poi»330 – e dall’altra una «storia dei temi letterari»331 – i cui esempi 

menzionati sono Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter di Ernst Robert Curtius e 

lo stesso Gli oggetti desueti di Orlando. È chiaro che il nostro proposito di ricerca propende 

verso la dimensione formale; ciononostante, trascurare il risvolto tematico sarebbe un errore 

colpevole di deteriorare l’indagine, se non di comprometterla del tutto a causa 

dell’incompletezza del servizio. Alla domanda «i modi e i generi letterari sono definibili e 

descrivibili sulla base delle strutture tematiche che li caratterizzano oppure delle loro strutture 

retoriche e formali?»332, Ceserani preferisce rispondere scrivendo che «La vera, grande 

scommessa sarebbe quella di riuscire a dare insieme una storia dei temi e una storia delle forme, 

collegandoli strettamente fra di loro»333. Questo risultato binomiale, di cui il teorico stesso non 

esita a dubitare l’esecuzione, tiene conto di entrambi i versanti, quello contenutistico e quello 

 
327 Roman Jakobson, Il realismo dell’arte, in Tzvetan Todorov (a cura di), Theorié de la littérature, op. cit., p. 

100. 
328 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., p. 100.  
329 Remo Ceserani, Storicizzare, in Mario Lavagetto (a cura di), Il testo letterario. Istruzioni per l’uso, op. cit., p. 

98.  
330 Ibidem. 
331 Ibidem. 
332 Ivi, p. 101. 
333 Ibidem. 
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formale; traslato nelle ragioni del nostro studio, una storia letteraria dell’oggetto che vuole 

ritenersi esauriente deve testimoniare non solo le dinamiche espressive attraverso le quali il 

macchinario retorico inscena la materia, ma anche le successive coniugazioni tematiche. 

Adorno stesso in una sua celebre intuizione aveva affermato che «la forma estetica è contenuto 

sedimentato»334; una Thing Theory valida non può prescindere dall’analisi formale. 

Tale programma anticipa quanto Daniele Giglioli ha teorizzato anni più tardi nel merito 

di una riattualizzazione e rivalutazione della categoria del tema e delle mansioni della critica 

tematica. A detta di quest’ultimo, parlare esclusivamente di contenuto e parlare esclusivamente 

di forma sono entrambe occupazioni che presentano una certa deficienza interpretativa: il tema 

infatti «costituisce già di per sé, ab origine, una sintesi indiscernibile di forma e contenuto»335, 

e per essere sviscerato deve perciò essere estratto dal testo al quale appartiene attraverso 

un’indagine ora retorica ora orientata verso le configurazioni semantiche. Se si confronta 

quanto riportato a ciò che dettava Ceserani, l’eco, o comunque la contiguità delle posizioni 

teoriche, è evidente:  

Una vera storia complessiva, di una produzione letteraria ampia, secolare, partendo dalla 

storia delle forme non riesce a venir fuori. C’è, a spiegare tanta difficoltà, una ragione molto 

precisa: le forme di per sé non sono significanti; i singoli tratti formali (retorici, metrici, 

linguistici) dei testi letterari possono entrare a far parte di una ricostruzione complessiva 

del sistema dei significati di un’opera letteraria solo a patto che, di volta in volta, quei tratti 

formali siano messi in rapporto di correlazione con i singoli tratti semantici di quelle 

opere336.  

Dunque, se – come enuncia icasticamente Giglioli – il tema è uno spazio di tensione tra 

contenuto e forma, lo studio dell’oggetto in qualità di tema non può limitarsi ad una mera 

catalogazione delle tattiche retoriche, bensì deve concentrare l’interesse anche sui risvolti 

contenutistici che tali procedimenti formali veicolano. La storia letteraria delle cose si afferma 

come il ritratto di una serie di espedienti comunicativi atti alla programmazione di un’offerta 

tematica; il corpus di opere che ne deriva sarà allora composto da campioni di presenza 

strutturante, vale a dire di una partecipazione attiva e dinamica perché esito di un’impresa di 

tematizzazione, di un movimento testuale che prevede la collaborazione di due operazioni 

diverse ma simbiotiche.  

 
334 T. W. Adorno, Ästhetische Theorie (1970), trad. it. Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 9. 
335 Daniele Giglioli, Tema, La Nuova Italia, Firenze, 2001, p. 39. 
336 Remo Ceserani, Storicizzare, op. cit., pp. 98-99. 
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Relativamente a ciò, è la figura che consente la cooperazione tra contenuto e forma e il 

coagularsi di un tema, in quanto attività testuale che attraverso un intervento sulle strutture di 

espressione – di nuovo, ora linguistiche, ora informative, ora argomentative – aziona il profilo 

semantico di un’opera, il messaggio che si vuole porgere al lettore. La mia interpretazione della 

figura è perciò quella di un meccanismo narrativo, di un aspetto del testo estremamente 

dinamico, operoso, lontano dalla staticità di un mero prontuario fossilizzato da cui attingere che 

i pregiudizi recenti contro la retorica hanno alimentato; la tensione di cui parla Giglioli si risolve 

nel momento figurale, inteso come catalizzatore di energia testuale da impiegare in funzione 

della tematizzazione dell’opera.  

Come catalogazione delle figure retoriche scelgo, dietro suggerimento di Orlando, di 

adoperare una tripartizione che già Quintiliano aveva avanzato a seconda del dipartimento 

comunicativo nel quale esse operano:  

Possiamo dire, però – rifacendoci alla preziosa distinzione del più importante e maturo 

trattato di retorica che ci ha tramandato l’antichità, l’Institutio oratoria di Quintiliano (II 

sec. d. C.) –, che in senso tradizionale le figure retoriche sono tutte localizzate su uno dei 

piani possibili del discorso. Quintiliano distingue chiaramente un piano della inventio, uno 

della dispositio e un altro della elocutio. Infatti egli scrive: Non enim tantum refert quid et 

quo modo dicamus, sed etiam quo loco. Abbiamo tre aspetti: il quid (che cosa dire, 

l’inventio), il quo modo (in che modo dirlo, l’elocutio) e il quo loco (in quale ordine, la 

dispositio)337.  

Se volessimo inquadrare sinteticamente – e forse un po’ troppo brutalmente – la 

questione, diremmo che dei primi esercizi figurali si occupa un lavoro di analisi testuale 

assegnato al dominio della critica tematica, che i secondi sono oggetto d’indagine della critica 

stilistica e che i terzi appartengono alla circoscrizione della critica narratologica. Questo 

capitolo tenterà dove possibile di offrire tutti e tre i tipi di riflessione intorno ai connotati 

dell’opera, dimostrando come gli indirizzi di interpretazione testuale non debbano essere 

considerati compartimenti stagni né scuole ostili l’una con l’altra.  

Per ogni figura retorica, dopo un breve riepilogo dei suoi tratti basilari, sarà indicata 

un’opera letteraria – sia testi in versi che, in misura maggiore, testi in prosa – caratterizzata da 

una spiccata presenza oggettuale e utile a esporre quanto più lucidamente possibile 

l’applicazione della suddetta manovra figurale e i suoi effetti nei confronti della macchinazione 

 
337 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando, 

Quodlibet, Macerata, 2020, p. 28. 
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tematica. Verranno presi in esame testi facenti parte di alcune delle principali tradizioni 

occidentali – nello specifico: italiana, francese, inglese, statunitense, argentina, turca – e 

appartenenti al quadro temporale tra fine Ottocento e primo decennio del Duemila – coprendo 

circa un secolo di produzione narrativa, dal 1889 al 2008. 

Nel presentare tale mappatura delle fisionomie figurali dell’oggetto, preferisco procedere 

a ritroso rispetto all’ordine usuale della retorica classica: di conseguenza, saranno esaminate 

prima le figure dell’elocutio, poi quelle delle dispositio e infine quelle dell’inventio. Tale 

decisione non dipende solo dall’effettiva cronologia che ha visto sintetizzare e sistematizzare i 

tre domini figurali – l’elocutio viene studiata sin dai tempi classici ed è stata poi regolarizzata 

dal Groupe μ nel 1970, Gérard Genette è stato il primo a formulare una tassonomia delle 

modalità dispositive del testo nel suo Figures III datato 1972, mentre l’inventio è stata solo 

recentemente valorizzata grazie al lavoro di raccolta e rielaborazione degli appunti orlandiani 

ad opera di Valentina Sturli (2020). Il percorso argomentativo si fonda piuttosto su una 

dilatazione del campo d’indagine, dalla microfiguralità di tipo fonico della singola parola alle 

concatenazioni delle unità narrative tipiche della temporalità e della prospettiva, fino alla 

macrofiguralità inventiva che copre interi testi nella loro totalità concettuale. Così facendo si 

dimostrerà come l’oggetto sia presente in tutti i livelli dell’organizzazione testuale in una 

presenza altamente condizionante, dalla partitura stilistica alla gestione informativa e al corredo 

argomentativo.   

 

4.2. Figure dell’elocutio 

Esordiamo trattando il campo figurale dell’elocutio, ovvero la dimensione testuale che 

secondo Quintiliano si occupava del «quo modo»338, del “come”, delle procedure espressive 

attraverso le quali il discorso presentava i propri argomenti. Trattandosi di una manipolazione 

retorica che agisce a livello del linguaggio puro, dell’elaborazione strutturale della singola 

parola o di un ristretto insieme di parole, la dinamica figurale opera principalmente in micro-

porzioni testuali, a livello della stratificazione lessicale – non a caso, l’elocutio è la diretta 

trasposizione della λέξις greca.  

L’applicazione elocutiva dell’oggetto risulta quindi estremamente interessante, dal 

momento che documenta le apparizioni linguistiche della materia in un’indagine dal respiro 

brevissimo, attenta alle implicazioni stilistiche e non a quelle narratologiche e concettuali – più 

 
338 Quintiliano, Institutio oratoria III, 3. 
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estese e dunque meno dettagliate, prive di quei particolari che solo una lettura ravvicinata può 

illuminare. L’oggetto appare all’interno della narrazione influenzando l’intimo contatto tra il 

piano del significato e il piano del significante: attiva determinati effetti di suono, modifica 

l’andamento sintattico e così via, in un’onnipresenza spettrale che non esita a infestare anche le 

pieghe più intime dell’opera. Nell’ambito specifico dell’elocutio, l’irregolarità comunicativa 

scaturisce dallo scontro tra il regime della parola e il regime della cosa: nel momento in cui un 

oggetto viene inscenato a livello del linguaggio, i testi devono assicurarsi un compromesso utile 

alla convivenza di due realtà così diverse; la figura è il risultato di questo accomodamento. 

Tra i numerosi e validi compendi tassonomici che la storia della retorica ha visto 

succedersi nel corso dei secoli, scelgo di adottare la sintesi proposta dal Groupe μ – o Gruppo 

di Liegi – all’interno di Rhétorique générale339, in quanto modello più vicino alla teorizzazione 

orlandiana. Suddividiamo così le figure elocutive in quattro sotto-categorie che è bene 

riepilogare brevemente, a seconda del livello – significante o significato – e della frazione 

testuale – singola parola o più parole – che influenzano:  

- Metaplasmi: operazioni morfologiche nel dominio del significante che investono 

l’aspetto grafico e sonoro dell’unità lessicale; 

- Metatassi: operazioni sintattiche nel dominio del significante che investono la 

disposizione di più parole all’interno del periodo e della frase; 

- Metasememi: operazioni semantiche nel dominio del significato che investono la 

connotazione di senso dell’unità lessicale; 

- Metalogismi: operazioni logiche nel dominio del significato che investono il valore 

discorsivo di un insieme di parole. 

L’indagine concernerà dunque l’influenza che l’apparizione testuale dell’oggetto esercita 

sulla dimensione fonica, sulla dimensione sintattica, sulla dimensione semantica e sulla 

dimensione logico-discorsiva. Tutte e quattro prevedono uno scarto che la materia attua nei 

confronti del linguaggio consueto, in una devianza figurale che restituisce all’oggetto spessore 

formale oltre che contenutistico. 

 

4.2.1. Metaplasmi: l’onomatopea in Mafarka il Futurista 

Sotto la dicitura di metaplasmi vanno inserite tutte quelle manovre retoriche che 

intervengono nello strato inferiore del linguaggio, nel versante più interno della testualità. 

 
339 Cfr. Groupe μ, Rhétorique générale, Éditions du Seuil, Paris, 1982.  
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Groupe μ lo definisce il dominio «des figures qui agissent sur l’aspect sonore ou graphique des 

mots et des unités d’ordre inférieur au mot»340; tra i principali esempi di metaplasmi troviamo 

l’allitterazione, la rima, la metatesi, il poliptoto, l’anagramma, la paronomasia, 

l’annominazione e così via, tutti processi che innescano la componente sonora propria della 

lingua.  

Nel merito di una retorica atta a inscenare la materia all’interno della dimensione 

narrativa, a interessarci in questa sede è soprattutto l’onomatopea. Mortara Garavelli offre nel 

presentarla una precisazione che si rivela cruciale per il nostro discorso:  

Questo è il campo dell’onomatopea o imitazione dei suoni naturali in espressioni del 

linguaggio articolato: non la semplice imitazione di rumori o voci fatta, per es., da un attore, 

ma la composizione di parole […] che riproducono suoni, rumori, voci di animali ecc. e li 

trascrivono secondo le convenzioni fonologiche e grafematiche delle singole lingue341. 

La realtà esterna non entra nel sistema linguistico tramite una duplicazione automatica, 

una traduzione pacifica che si limita ad accogliere senza alcuna intermediazione o filtro il suono 

della cosa nel regime della parola; al contrario, ciò che avviene è uno scontro tra due universi 

differenti che causa una trasformazione strutturale della lingua stessa invasa nelle sue 

intelaiature intestine.  

Il linguaggio si adegua alla presenza della cosa, ed è possibile esperire tale applicazione 

retorica nell’uso sistemico e organico che il Futurismo fa dell’onomatopea. Da come traspare 

dalle parole di Filippo Tommaso Marinetti stesso, il legame tra la funzione onomatopeica e la 

realtà materiale è simbiotico e logico-consequenziale, quasi come se la prima fosse la principale 

condizione d’esistenza della seconda – quantomeno sul piano retorico, testuale e narrativo: «Il 

nostro amore crescente per la materia […], la simpatia fisica che ci lega ai motori, ci spingono 

all’uso dell’onomatopea»342. Beatrice Sica, nell’evidenziare l’importanza che l’onomatopea 

assume nella lingua futurista, adopera una definizione del tutto similare alla puntualizzazione 

attuata da Mortara Garavelli: «L’onomatopea per i futuristi non è solo la riproduzione di un 

suono, ma diventa il punto dove si realizza il “rumore come elemento stesso del linguaggio”»343. 

I Futuristi realizzano una perfetta congruenza tra parola e cosa privilegiando quest’ultima, 

 
340 Ivi, p. 33. 
341 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano, 2015, p. 131. 
342 Filippo Tommaso Marinetti, Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilità numerica (1914), in 

Viviana Birolli (a cura di), Manifesti del futurismo, Abscondita, Milano, 2008, p. 134. 
343 Beatrice Sica, Molto rumore per nulla? Il Futurismo contro la musicalità, «Lettere Italiane», vol. 61, n. 3, 

2009, p. 390. 



145 
 

divenuta parte integrante della normativa fono-grafemica secondo una ristrutturazione delle 

leggi che ne presiedono il funzionamento: è il rumore ad assimilare il linguaggio, non viceversa. 

Anche Ezio Raimondi indica una sottomissione della parola alla cosa quando discute di una 

«parola deformata sino all’onomatopea», e di una volontà linguistica intenta a «mirare alla cosa 

con la parola»344.  

D’altro canto, sin dal primo dei numerosi manifesti editi il movimento determina la 

propria poetica attraverso una forte connotazione conflittuale. Nel Fondazione e Manifesto del 

Futurismo (1909), il punto 7 afferma che «Non v’è più bellezza, se non nella lotta. Nessuna 

opera che non abbia un carattere aggressivo può essere un capolavoro»345. L’attributo 

contrastivo, oltre che nel corredo tematico pervaso da un’estrema ed esplicita violenza, si 

realizza innanzitutto sul piano linguistico: la lingua del Futurismo scaturisce da un continuo 

dissidio tra la materia e la parola, tra l’oggettività della realtà – le macchine, le innovazioni 

tecnologiche, etc. – che gli autori insistono nell’introdurre nelle proprie narrazioni e gli 

strascichi della soggettività imperante nella tradizione letteraria. Questa contesa tra l’io e 

l’esterno, la parola e la cosa, l’umano e la materia, affiora con particolare chiarezza all’interno 

del Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), il cui punto 11 recita: 

Distruggere nella letteratura l’“io”, cioè tutta la psicologia. L’uomo completamente 

avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una logica e ad una saggezza spaventose, 

non offre assolutamente più interesse alcuno. Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura, 

e sostituirlo finalmente colla materia, di cui si deve afferrare l’essenza a colpi d’intuizione, 

la qual cosa non potranno mai fare i fisici né i chimici. Sorprendere attraverso gli oggetti 

in libertà e i motori capricciosi la respirazione, la sensibilità e gl’istinti dei metalli, delle 

pietre, del legno, ecc. Sostituire la psicologia dell’uomo, ormai esaurita, con l’ossessione 

lirica della materia. Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani, ma indovinate 

piuttosto i suoi differenti impulsi direttivi, le sue forze di compressione, di dilatazione, di 

coesione e di disgregazione, le sue torme di molecole in massa o i suoi turbini di elettroni. 

Non si tratta di rendere i drammi della materia umanizzata. È la solidità di una lastra 

d’acciaio, che c’interessa per sé stessa, cioè l’alleanza incomprensibile e inumana delle sue 

molecole e dei suoi elettroni, che si oppongono, per esempio, alla penetrazione di un obice. 

Il calore di un pezzo di ferro o di legno è ormai più appassionante, per noi, del sorriso o 

delle lagrime di una donna346. 

 
344 Ezio Raimondi, Le poetiche della modernità in Italia, Garzanti, Milano, 1995, pp. 34-35. 
345 Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo (1909), op. cit., p. 13. 
346 Id., Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), op. cit., p. 61. 



146 
 

Quanto esposto dal manifesto futurista combacia perfettamente con i caratteri 

dell’oggettualità che abbiamo più volte esaminato: la gerarchia secolare tra soggetto e oggetto 

viene ribaltata, e compito dell’artista è ritrarre l’essenza delle cose e rappresentarne le proprietà 

recondite, l’alterità materica che solo la narrazione può percepire dall’alto del suo sguardo 

esclusivo – «la qual cosa non potranno mai fare i fisici né i chimici». I due universi concettuali, 

quello umano e quello materiale, sono inconciliabili, ciascuno dotato di proprie peculiarità che 

è impossibile trasferire e applicare vicendevolmente; l’autonomia della cosa è l’unica cosa che 

conta, aliena e quindi «incomprensibile» in quanto «inumana», distante dal nostro orizzonte 

esistenziale, proveniente da un piano altro. «Prestare alla materia i sentimenti umani» e 

«rendere i drammi della materia umanizzata» sarebbero azioni tipiche della cosalità, di una 

materia che viene trapassata e resa trasparente e malleabile dalla cognizione umana; per la 

retorica futurista, una retorica dell’oggettualità, interessa però la materia «per sé stessa», opaca.  

Il conflitto tra parola e cosa può essere risolto e riprodotto sul testo solo con un 

indebolimento della prima a vantaggio della seconda: «Solo il poeta asintattico e dalle parole 

slegate potrà penetrare l’essenza della materia e distruggere la sorda ostilità che la separa da 

noi»347. Tale declinazione teorica viene approfondita durante lo sviluppo del movimento e 

testimoniata di volta in volta dai vari manifesti che lo testimoniano. In L’immaginazione senza 

fili e le parole in libertà dell’anno successivo, Marinetti stabilisce che solo la lingua futurista, 

fondata su una retorica che prevede il ben noto paroliberismo, un uso smodato dell’analogia, 

una disgregazione sintattica e – ovviamente – una presenza costante dell’onomatopea, può 

inscenare efficacemente la materia come entità autonoma: 

L’immaginazione senza fili e le parole in libertà c’introdurranno nell’essenza della materia. 

[…] Invece di umanizzare animali, vegetali, minerali (sistema ormai sorpassato) noi 

potremo animalizzare, vegetalizzare, mineralizzare, elettrizzare o liquefare lo stile, 

facendolo vivere in un certo modo della vita stessa della materia348. 

Il Futurismo promuove un linguaggio – uno «stile» – che si oggettivizza, si rende materia 

e assume le sue proprietà, e non viceversa. Quando Marinetti sostiene la necessità di «rendere 

il peso (facoltà di volo) e l’odore (facoltà di sparpagliamento) degli oggetti»349, riecheggia 

congruente il proposito di Šklovskij riguardo «il far sì che la pietra sia di pietra»350. Ciò è reso 

 
347 Ivi, p. 62. 
348 Id., L’immaginazione senza fili e le parole in libertà (1913), op. cit., pp. 93-94. 
349 Id., Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), op. cit., p. 62. 
350 Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento (1929), trad. it. di Cesare de Michelis e Renzo Oliva, in Tzvetan 

Todorov (a cura di), I formalisti russi, op. cit., p. 82. 
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possibile, come detto, dall’utilizzo dell’onomatopea in quanto dispositivo retorico che consente 

di introdurre la cosa nella lingua preservandone le proprietà: per Marinetti «l’onomatopea […] 

serve a vivificare il lirismo con elementi crudi e brutali di realtà»351. L’onomatopea 

contraddistingue dunque una lingua altamente referenziale, lontana dal narcisismo autotelico 

che Marinetti disprezza e votata al contrario alla mimesi quanto più possibile accurata del reale. 

Fausto Curi parla non a caso di un tradimento dell’arbitrarietà del segno di matrice 

saussuriana352: la parola corrisponde forzatamente alla cosa. La funzione onomatopeica 

risolverebbe così un gap della comunicazione tradizionale, riuscendo a tradurre correttamente 

l’immagine in suono, la materia in parola, la realtà in convenzione linguistica, in un trait 

d’union nel quale la cosa si riveste dell’impianto fono-grafematico adottandolo come proprio. 

In tal senso, la definizione offerta da Ciro Vitiello di una «scrittura reistica» è congeniale353, 

poiché dedita alla «reificazione, alienata e alienante ante litteram, del cosmo riprodotto o/e 

riproducibile, dove l’ego è assimilato o introiettato alle cose»354. Solo l’onomatopea, secondo i 

futuristi, può conservare ed esprimere al massimo la pietrosità – l’insieme dei caratteri della 

pietra, quali l’odore, il peso, il colore, etc. – della pietra, e lo fa translitterando in linguaggio 

quella stessa pietrosità senza variarne l’essenza, bensì imponendola e facendola assurgere come 

inedita direttiva neologistica – ονοματοποιακά in greco significa letteralmente “creazione di 

nome”.  

Per Marinetti l’onomatopea è l’apoteosi delle varie strategie retoriche futuriste culminanti 

nella riproduzione «degli’innumerevoli rumori della materia in movimento»355. È la 

trascrizione diretta della voce della materia resa secondo la consuetudine linguistica, un «suono-

rumore»356, un vero e proprio stadio evolutivo del fenomeno musicale che, non a caso, è 

«parallelo al moltiplicarsi delle macchine», alla proliferazione della materia nel mondo 

antropico in seguito ai processi di industrializzazione. La voce del poeta e la soggettività lirica 

sono bandite, e al loro posto a dominare il testo è la voce autentica e autosufficiente, senza 

mediazioni o interferenze, delle cose, libere di esprimersi dipendentemente delle proprie 

 
351 Filippo Tommaso Marinetti, L’immaginazione senza fili e le parole in libertà (1913), op. cit., p. 95. 
352 Cfr. Fausto Curi, La stilistica della materia, in Id., Perdita d’aureola, Einaudi, Torino, 1977, pp. 137-169. 
353 Ciononostante, va evidenziato che, come notato da Patrizia Ceccagnoli, all’interno dell’opera futurista la 

reificazione del linguaggio è spesso controbilanciata da un’antitetica antropomorfizzazione della materia, 

coniugata da un altrettanto frequente uso della prosopopea e della personificazione; cfr. Patrizio Ceccagnoli, 

“Necrofilia” e prosopopea della materia: la personificazione in Marinetti, «Annali d’Italianistica», 27, 2009, 

pp. 309-331. 
354 Ciro Vitiello, La nozione di liposegno tra teoria e prassi nel sistema parolibero di Marinetti, in AA.VV., 

Marinetti futurista, Guida, Napoli, 1977, p. 145.  
355 Filippo Tommaso Marinetti, Supplemento al Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), op. cit., p. 

68. 
356 Luigi Russolo, L’arte dei rumori (1913), in Viviana Birolli (a cura di), Manifesti del futurismo, op. cit., p. 84. 
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capacità fisiche; alla domanda che sottintende la proposta teorica di Lorraine Daston, «do 

Things talk?», l’onomatopea futurista risponderebbe in maniera affermativa, e con validi 

campioni esemplari.  

Al fine di documentare alcuni di questi esempi, procediamo ora ad una breve lettura di 

Mafarka il Futurista, il primo testo ufficialmente futurista composto da Marinetti durante il 

Manifesto del Futurismo del 1909 e perciò pregno della teoria linguistica che lo animava.   

Possiamo innanzitutto suddividere le onomatopee tra «onomatopee pure»357 o proprie, 

che riproducono 1:1 i suoni tramite un intervento linguistico minimale – il gatto fa miao, 

l’orologio fa tic-tac, la foglia fa fff –, e «vocaboli onomatopeici»358 o onomatopee improprie, 

che rappresentano il suono con una maggiore mescolanza tra referente esterno e convenzione 

linguistica ottenendo parole grafematicamente ordinarie – il gatto miagola, l’orologio ticchetta, 

le foglie frusciano. Nell’opera di Marinetti è possibile tratteggiare un incremento progressivo 

dell’uso di onomatopee proprie, in piena corrispondenza alla volontà espressa nei manifesti di 

una lingua che disintegra i propri connotati tradizionali a favore della materia. In Mafarka il 

Futurista riscontriamo infatti un maggior numero di onomatopee improprie piuttosto che 

proprie – circostanza testuale che verrà ribaltata, ad esempio, nel celebre Zang Tumb Tumb 

(1914).  

Limitandoci ai primi capitoli, leggiamo di acque che gorgogliano359, bandiere che 

garriscono360, borborigmi di gallerie sotterranee361, ruote che stridono362, conchiglie che 

ticchettano363, staffe che tintinnano364, terreni che muggiscono365, etc. Le uniche onomatopee 

pure sono invece: il «flic flac»366 dei dorsi delle fanciulle danzanti, il «tam tam»367 dei tamburi, 

il «ronron»368 del gatto e il «vlan»369 dell’acqua che si infrange su un oggetto.  

È poi interessante notare come la registrazione dei suoni e la sovrabbondanza 

onomatopeica si riflettano sulla dimensione tematica, coniugando il ribaltamento della 

 
357 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 131. 
358 Ibidem. 
359 Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka il futurista (1909), Adler, Pontassieve, 2021, p. 9. 
360 Ivi, p. 10. 
361 Ivi, p. 25. 
362 Ivi, p. 31. 
363 Ivi, p. 32. 
364 Ivi, p. 38. 
365 Ivi, p. 46. 
366 Ivi, p. 22. 
367 Ivi, pp. 41, 45. 
368 Ivi, p. 66. 
369 Ivi, pp. 86, 123, 146. 
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dialettica tra organico e inorganico, tra vivente e materiale, sulla quale i Futuristi insistono 

all’intero delle loro dichiarazioni teoriche. Nella fattispecie, l’onomatopea opera in diretta 

concordanza con la sineddoche, come è possibile osservare in questi passi:  

Lottarono lungamente per atterrarsi; ma la folla era sì fitta, le facce aderivano talmente 

l’una all’altra, fra un cozzar di nasi, di pugnali e di sessi coriacei…370 

Gli applausi degli spettatori, l’ansare degli attori senza più respiro, lo sbattere delle 

mascelle e lo sciabordare dei piedi nel fango, si confondevano col rantolare dei petti 

agonizzanti nella voluttà371. 

Con la sua andatura danzante, ilare e disinvolta, esso pareva divertirsi allo scricchiolar dei 

toraci, che miagolavano e gemevano sotto i suoi zoccoli ferrei…372 

La parte sostituisce il tutto: Marinetti opera una decisa reificazione dei soldati, non viene 

mai citato l’essere umano nella sua interezza bensì ad emergere nella scena solo le sue singole 

parti – i nasi, le mascelle, i piedi, i petti, i toraci, etc. – rese autonome quali oggetti distinti; non 

è la vita ad emettere rumore e parlare. 

Questo è particolarmente evidente in un altro brano dall’elevata caratterizzazione sonora: 

Con un frastuono assordante, le due ali dell’innumerevole cavalleria s’incastrarono l’una 

nell’altra. Fu, dapprima, la violentissima agitazione di un oceano notturno, ove isole 

vulcaniche nascessero per prodigio fra i sobbalzi e i ruggiti della mareggiata… Qua e là, si 

vedevano ribollire mucchi di groppe sussultanti sotto un sinistro fluttuare di cavalieri 

decapitati, che, tese le braccia, nuotavano nei gorghi formati dalle loro cavalcature. Poi, si 

formò come una mostruosa armatura di zampe e di criniere, che si dibatté lungamente in 

un groviglio inestricabile di lance e crollò subitamente, come una grande costruzione 

lacustre, in un lago di pece. Ma mentre la notte africana spiegava sul deserto le sue vaste 

ali di terrore grigio, i venti, becchini giganteschi e ciechi, dal volto di fuliggine, si 

avanzavano correndo da tutti i punti dell’orizzonte. I loro mantelli di lana umida e gialla 

garrivano lugubremente, mentre essi correvano, tutti, sul contorno della spaventevole 

ecatombe, vomitando ingiurie e sputacchi sui moribondi. Talvolta, come per un sinistro 

richiamo, agitavano convulsamente le loro barbe di ferro: e allora sollevavano, a palate 

enormi, la sabbia rossa dell’estremo crepuscolo e la lanciavano sullo sgonfiarsi di quella 

smisurata carogna373. 

 
370 Ivi, p. 21. 
371 Ivi, p. 23. 
372 Ivi, p. 24. 
373 Ivi, pp. 48-49. 



150 
 

È un vero e proprio concerto, ma di un’orchestra composta da cose e non da uomini; i 

cavalieri vengono citati solo all’inizio per poi disperdersi in un’esplosione di materia che si fa 

suono, come se fossero gli oggetti a scontrarsi in battaglia e non coloro che li impugnano e 

indossano. L’onomatopea dà voce alla dimensione oggettuale e la rende assoluta protagonista: 

le azioni umane sono sempre accompagnate e scandite dai rumori materici 

dell’equipaggiamento bellico, i quali non si limitano ad agire sullo sfondo scenico in qualità di 

atmosfera ma diventano azioni stesse. Il testo è intervallato da sequenze come questa, nelle 

quali gli oggetti prendono la parola – letteralmente – attraverso l’onomatopea verbale e attirano 

l’attenzione su di sé: «Lo stridore straziante delle ruote e lo scricchiolare dei tendini metallici 

trivellano l’aria ardente con una lugubre monotonia, interrotta a quando a quando dal fracasso 

delle teste a molla che scattavano»374. 

 

4.2.2. Metatassi: lo zeugma in The Things They Carried 

Le metatassi prevedono un allargamento del campo d’applicazione figurale, intervenendo 

su porzioni testuali più estese rispetto all’azione dei metaplasmi. Secondo la nomenclatura del 

Gruppo di Liegi, appartengono all’ambito della metatassi le figure che agiscono «sur le 

structure de la phrase»375 e che coinvolgono quindi la dimensione strettamente sintattica: 

anafora, catafora, chiasmo, enumerazione, asindeto, polisindeto, anacoluto, iperbato, etc.  

Dato il rapporto conflittuale tra parola e cosa, tra linguaggio e materia, appare evidente 

che l’inserimento di un oggetto all’interno di una frase possa causare un’importante avaria 

sintattica, una deformazione nell’ordine e nel rapporto tra i componenti del periodo. È questo 

il caso dello zeugma, figura che può diventare essenziale in una narrazione della materia se ben 

calibrata e adoperata. Mortara Garavelli la circoscrive quale ellissi «che provoca incongruenze 

o semantiche o sintattiche»376; nello specifico, nella maggior parte delle situazioni lo zeugma 

contempla l’utilizzo di un verbo coordinato a livello semantico e sintattico a due elementi della 

frase che richiederebbero ciascuno un verbo specifico e diverso, causando perciò 

un’omogeneità coatta – il celebre «Parlare e lagrimar vedrai insieme» dantesco. Per una seconda 

volta, dunque, il linguaggio deve adattarsi alla presenza della cosa in un’operazione figurale 

che altro non è se non un tradimento delle strutture di comunicazione. 

 
374 Ivi, p. 55. 
375 Groupe μ, Rhétorique générale, op. cit., p. 33. 
376 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 225. 
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Tale figuralità elocutiva dell’oggetto innescata dallo zeugma è lucidamente attestata dal 

racconto eponimo di una celebre raccolta di Tim O’Brien, The Things They Carried. Si tratta 

di un’opera che sceglie di raccontare la Guerra del Vietnam attraverso un filtro marcatamente 

postmoderno, capace di miscelare in una soluzione indistinta realtà e finzione, Storia e storie377. 

Ciò è permesso proprio da un consistente e ricercato uso dello zeugma, veste scenica che i 

numerosi oggetti citati nella narrazione si ritrovano a indossare. Nel corso dell’intero racconto, 

tramite un andamento enumerativo di stampo formulare, vengono ripetutamente citati gli 

oggetti – percepiti come «talismanic»378 – che i soldati americani trasportano durante il 

conflitto. La particolarità consiste nella duplice utilizzo del verbo to carry, il quale viene 

adottato sia per gli oggetti che, senza soluzione di continuità, per altre entità ben lontane dalla 

dimensione materiale: i soldati caricano la tipica dotazione militare ma, come vedremo a breve, 

ad essa vengono affiancati pensieri, emozioni ed altri sostantivi che richiederebbero l’utilizzo 

di un verbo diverso. Tale è l’effetto dello zeugma: le cose vengono traslate dalla forza della 

parola – in questo caso, dal movimento impetuoso della sintassi – su un altro piano, quello 

dell’immateriale; i possedimenti bellici ossessivamente catalogati diventano anche corredi 

mentali – catalogati a loro volta con precisione – perdendo la propria autonomia materica, i 

propri connotati fisici; il sopruso sintattico livella l’equipaggiamento strumentale e quello 

spirituale. 

Procediamo a indagare da vicino l’utilizzo dello zeugma, e come esso venga spesso 

coniugato con un’altra figura metatattica, l’enumerazione, per una maggiore efficacia retorica. 

Il racconto si apre infatti con la prima di numerose liste di oggetti che vale la pena citare per 

intero al fine di comprendere la configurazione volutamente monotona che sorregge e scandisce 

le vicende: 

The things they carried were largely determined by necessity. Among the necessities or 

near-necessities were P-38 can openers, pocket knives, heat tabs, wristwatches, dog tags, 

mosquito repellent, chewing gum, candy, cigarettes, salt tablets, packets of Kool-Aid, 

lighters, matches, sewing kits, Military Payment Certificates, C rations, and two or three 

canteens of water. Together, these items weighed between 15 and 20 pounds, depending 

upon a man’s habits or rate of metabolism. Henry Dobbins, who was a big man, carried 

extra rations; he was especially fond of canned peaches in heavy syrup over pound cake. 

 
377 Cfr. Marilyn Wesley, Truth and Fiction in Tim O'Brien's If I Die in a Combat Zone and The Things They 

Carried, «College Literature», vol. 29, n. 2, 2002, pp. 1-18. 
378 Linda Wells, The Things They Carried: Character, Narrative, and the Liberal Arts. «The Journal of 

Education», vol. 182, n. 2, 2000, p. 47. 
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Dave Jensen, who practiced field hygiene, carried a toothbrush, dental floss, and several 

hotel-sizez bars of soap he’d stolen on R&R in Sydney, Australia. Ted Lavender, who was 

scared, carried tranquilizers until he was shot in the head outside the village of Than Khe 

in mid-April. By necessity, and because it was SOP, they all carried steel helmets that 

weighed 5 pounds including the liner and camouflage cover. They carried the standard 

fatigue jackets and trousers. Very few carried underwear. On their feet they carried jungle 

boots – 2.1 pounds – and Dave Jensen carried three pairs of socks and a can of Dr Scholl’s 

foot powder as a precaution against trench foot. Until he was shot, Ted Lavender carried 

six or seven ounces of premium dope, which for him was a necessity. Mitchell Sanders, the 

RTO, carried condoms. Norman Bowker carried a diary. Rat Kiley carried comic books379.  

L’enumerazione provvede a incanalare nel testo un senso di oppressione e sopraffazione 

dovuto all’accumulo di materia, e connota l’esperienza bellica secondo un’idea di ripetitività e 

di necessità delle azioni ai limiti dell’ossessione; inoltre, recupera e riconverte in accezione 

moderna la millenaria tradizione del νεῶν κατάλογος, tipico del racconto di guerra sin dalle sue 

prime manifestazioni omeriche.  

Ciononostante, tale uniformità testuale, seppur reiterata schematicamente identica fino 

alla fine del racconto, subisce subito dopo una variazione all’apparenza minimale ma che in 

realtà costituisce il nucleo concettuale dell’intera opera: 

Kiowa, a devout Baptist, carried an illustrated New Testament that had been presented to 

him by his father, who taught Sunday school in Oklahoma City, Oklahoma. As a hedge 

against bad times, however, Kiowa also carried his grandmother’s distrust of the white 

man, his grandfather’s old hunting hatchet. Necessity dictated380.  

È la prima occorrenza di zeugma: il verbo to carry si riferisce sia all’accetta da caccia del 

nonno che alla diffidenza nei confronti dell’uomo bianco della nonna; le due entità – una 

materiale e una immateriale, una che effettivamente può essere associata al verbo scelto e l’altra 

che invece sembra inserita a forza – vengono così livellate, intese entrambe come forma di 

salvaguardia da tempi non pacifici.  

La circostanza retorica diventa il cardine strutturale del racconto:  

 
379 Tim O’Brien, The Things They Carried, in Id., The Things They Carried (1990), HarperCollins, Londra, 

2019, p. 4. 
380 Ivi, p. 4. 
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As a first lieutenant and platoon leader, Jimmy Cross carried a compass, maps, code books, 

binoculars, and a .45 caliber pistol that weighed 2.9 pounds fully loaded. He carried a strobe 

light and the responsibility for the lives of his men381. 

Among the grunts, some carried the M-79 grenade launcher, 5.9 pounds unloaded, a 

reasonably light weapon except for the ammunition, which was heavy. […] But Ted 

Lavender, who was scared, carried 34 rounds when he was shot and killed outside Than 

Khe, and he went down under an exceptional burden, more than 20 pounds of ammunition, 

plus the flak jacket and helmet and rations and water and toilet paper and tranquilizers and 

all the rest, plus the unweighed fear382. 

They all carried fragmentation grenades – 14 ounces each. They all carried at least one M-

18 colored smoke grenade – 24 ounces. Some carried CS or tear-gas grenades. Some carried 

white phosphorus grenades. They carried all they could bear, and then some, including a 

silent awe for the terrible power of the things they carried383. 

They carried chess sets, basketballs, Vietnamese-English dictionaries, insignia of rank, 

Bronze Stars and Purple Hearts, plastic cards imprinted with the Code of Conduct. They 

carried diseases, among them malaria and dysentery. They carried lice and ringworm and 

leeches and paddy algae and various rots and molds. They carried the land itself – Vietnam, 

the place, the soil – a powdery orange-red dust that covered their boots and fatigues and 

faces. They carried the sky. The whole atmosphere, they carried it, the humidity, the 

monsoons, the stink of fungus and decay, all of it, they carried gravity. […] They carried 

their own lives384. 

Si assiste ad una progressiva smaterializzazione dell’equipaggiamento militare. Lo 

zeugma trasforma tramite l’accostamento sintattico gli oggetti in emozioni quali la paura, il 

senso di responsabilità e lo sgomento, e persino in sovra-entità metafisiche quali la vita umana, 

il cielo, la gravità; tutto, dalla granata all’umidità vietnamita, diventa una cosa, un veicolo di 

stratificazioni semantiche, investimenti soggettivi, un feticcio ora concreto ora etereo ma 

sempre quotidiano dell’esperienza bellica alla pari di un fucile o di una granata.  

L’ultima enumerazione che chiude il racconto è speculare alla prima: 

They carried all the emotional baggage of men who might die. Grief, terror, love, longing 

– these were intangibles, but the intangibles had their own mass and specific gravity, they 

 
381 Ivi, p. 6. 
382 Ivi, p. 7. 
383 Ivi, p. 8. 
384 Ivi, p. 14. 
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had tangible weight. They carried shameful memories. They carried the common secret of 

cowardice barely restrained, the instinct to run or freeze or hide, and in many respects this 

was the heaviest burden of all, for it could never be put down, it required perfect balance 

and perfect posture. They carried their reputations. They carried the soldier’s greatest fear, 

which was the fear of blushing385.  

Rispetto all’enumerazione incipitaria che conteneva solo oggetti fisici, ad essere 

catalogati qui sono solo sentimenti metafisici, sorretti dall’onnipresente verbo to carry in 

funzione zeugmatica. Inoltre, il testo stesso – secondo una tendenza pienamente postmoderna 

– si dimostra autoriflessivo insistendo sull’intangibilità di queste cose paragonata alla 

concretezza dell’equipaggiamento militare prima dominato.  

Ciononostante, va immediatamente evidenziato come tali entità, per quanto astratte, 

mantengano comunque un peso specifico. Il racconto è percorso da un’ossessione ricorrente 

per la pesantezza, dall’urgenza di dichiarare il peso degli oggetti che cita, come è possibile 

notare anche dalle porzioni testuali finora riportate; vale la pena discuterne brevemente in 

quanto supportano l’attività zeugmatica nel declinare un determinato costrutto tematico.  

Persino le fantasticherie romantiche del tenente vengono contaminate da tale mania per 

la pesantezza: 

In his wallet, Lieutenant Cross carried two photographs of Martha. […] The second 

photograph had been clipped from the 1968 Mount Sebastian yearbook. It was an action 

shot – women’s volleyball – and Martha was bent horizontal to the floor, reaching, the 

palms of her hands in sharp focus, the tongue taut, the expression frank and competitive. 

There was no visible sweat. She wore white gym shorts. Her legs, he thought, were almost 

certainly the legs of a virgin, dry and without hair, the left knee cocked and carrying her 

entire weight, which was just over one hundred pounds386.  

After five minutes, Lieutenant Jimmy Cross moved to the tunnel, leaned down, and 

examined the darkness. Trouble, he thought – a cave-in maybe. And then suddenly, without 

willing it, he was thinking about Martha. The stresses and fractures, the quick collapse, the 

two of them buried alive under all that weight. Dense, crushing love387.  

Il tenente non può non soffermarsi sul peso della propria amata e sull’atto di trasportarlo, 

come se fosse l’ennesimo equipaggiamento militare citato nelle vicende e si trattasse di un 

 
385 Ivi, p. 19. 
386 Ivi, p. 5. 
387 Ivi, p. 11. 
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dettaglio essenziale per lo sviluppo del suo sentimento; persino l’essere schiacciati diventa un 

perverso sogno erotico, dato che l’amore stesso viene definitivo «crushing».  

Tuttavia, contemporaneamente e in maniera schizofrenica, l’amore viene inteso anche 

come una liberazione dal peso, uno strumento per esorcizzare la gravità della guerra espressa 

dalla pesantezza delle attrezzature militari. Il talismano amoroso che congiunge il tenente Cross 

e Martha è un ciottolo che la donna trova sulla spiaggia e che il narratore si affretta a descrivere 

come paradossalmente «weightless»388. L’oggetto, tenuto in bocca come una sorta di oggetto 

apotropaico, consente all’uomo di viaggiare con la mente, offrendogli una leggerezza speculare 

rispetto all’equipaggiamento che trasporta solitamente e che al contrario lo attrae al Vietnam 

sia fisicamente che emotivamente389. Questa differenza tra il ciottolo senza peso – capace di far 

levitare la mente – e la pesantezza dell’esperienza bellica trasmessa dalle armi – forza di gravità 

inarrestabile – emerge chiaramente in seguito alla morte di uno dei soldati della compagnia 

causata proprio da una distrazione del tenente: 

He felt shame. He hated himself. He had loved Martha more than his men, and as a 

consequence Lavender was now dead, and this was something he would have to carry like 

a stone in his stomach for the rest of the war390. 

La morte dell’uomo – e il senso di responsabilità che ne deriva – viene paragonata ad una 

pietra che viene trasportata nello stomaco e non in bocca e che si afferma quale entità 

estremamente pesante, gravosa.  

Ecco dunque che lo zeugma a livello sintattico e l’ossessione per il peso – ora fisico, ora 

metafisico – a livello tematico contribuiscono a equiparare gli oggetti e le emozioni. Dopo la 

morte di Lavender, un soldato commenta: «The lieutenant’s in some deep hurt. I mean that 

crying jag – the way he was carrying on – it wasn’t fake or anything, it was real heavy-duty 

hurt. The man cares»391. La vicinanza fonica tra i verbi to carry e to care sancisce la definitiva 

omologazione tra le due dimensioni, quella materiale dell’equipaggiamento e quella 

immateriale dei sentimenti, entrambi attrezzatura gravosa che i soldati sono costretti a portare 

con sé. Vien da sé che quando poco dopo si fa riferimento alla «capacity of grief»392 del 

 
388 Ivi, p. 8. 
389 Cfr. Ivi, p. 9; «On the march, through the hot days of early April, he carried the pebble in his mouth, turning it 

with his tongue, tasting sea salt and moisture. His mind wandered. He had difficulty keeping his attention on the 

war».  
390 Ivi, p. 15. 
391 Ivi, p. 16. 
392 Ivi, p. 17. 
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comandante, il termine può essere inteso sia come capienza fisica, disponibilità spaziale a 

contenere e trasportare un certo quantitativo di oggetti, che come sopportazione emotiva. Alla 

luce di ciò, si può notare alla fine del racconto la presenza di un vero e proprio zeugma mancato: 

On the morning after Ted Lavender died, First Lieutenant Jimmy Cross crouched at the 

bottom of his foxhole and burned Martha’s letters. Then he burned the two photographs. 

[…] He realized it was only a gesture. Stupid, he thought. Sentimental, too, but mostly 

stupid. Lavender was dead. You couldn’t burn the blame393. 

L’intenzione di Cross era quella di bruciare sia le lettere che il senso di colpa, sia l’oggetto 

che l’emozione, allo stesso modo di come è abituato a trasportare sia un equipaggiamento 

militare che uno spirituale. Ciononostante, tradendo le aspettative del personaggio e la stessa 

dinamica concettuale del racconto finora assolutamente canonica, lo zeugma non si realizza; il 

narratore stesso prende la parola e sancisce l’impossibilità del gesto, e il tenente viene così 

condannato ad un dolore ineluttabile e gravoso.  

Va detto che l’utilizzo dello zeugma coniuga anche una decisa reificazione dell’umano, 

dato che le sue emozioni – cioè la loro proprietà peculiare, come la pesantezza, il colore, l’odore 

potrebbero esserlo di un oggetto – vengono costantemente appaiati alla materia dalla dinamica 

sintattica. Quando Lavender muore, il narratore si sofferma sugli oggetti che portava con sé, e 

non può fare a meno di definirlo un «dead weight»394 e di descrivere la sua caduta «like so 

much concrete. […] Like cement»395. Il soldato è innanzitutto peso, peso derivato sia dagli 

oggetti che dalle emozioni che porta. Il testo stesso – dimostrando ancora una volta una 

trasparenza postmoderna – sottolinea il duplice significato del verbo to hump, interpretabile sia 

come trasportare che come marciare, come se il primo peso che ogni militare carica sia 

innanzitutto sé stesso, la propria vita che deve trascinare per il Vietnam: «To carry something 

was to hump it, as when Lieutenant Jimmy Cross humped his love for Martha up the hills and 

through the swamps. In its intransitive form, to hump meant to walk, or to march, but it implied 

burdens far beyond the intransitive»396. L’umano diventa così il suo equipaggiamento, ogni 

soldato è contraddistinto da ciò che trasporta più che da aspetti caratteriali o singolarità 

biografiche. Sono la sintassi e la selezione lessicale a suggerire tale commistione tra organico 

e inorganico: 

 
393 Ivi, p. 21. 
394 Ivi, p. 7. 
395 Ibidem. 
396 Ivi, p. 5. 
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Awkardly, the men would reassemble themselves, first in private, then in groups, becoming 

soldiers again. They would repair the leaks in their eyes. They would check for casualties, 

call in dust-offs, light cigarettes, try to smile, clear their throats and spit and begin cleaning 

their weapons397.  

Il verbo «reassemble» potrebbe essere inteso sia in termini meccanici, come di un oggetto 

che si ripara, che viene aggiustato, sia in termini emotivi, come di un individuo che si ricompone 

dopo un trauma, che riottiene una stabilità interiore; secondo la stessa logica reificante, l’azione 

di asciugarsi le lacrime viene tradotta su un piano quasi ingegneristico, e la sintassi adegua lo 

schiarirsi della gola e la pulizia delle armi come se si trattassero dello stesso gesto. 

La figuralità elocutiva della materia, attraverso un utilizzo sistemico e strutturale dello 

zeugma, ha insomma supportato un’opera estremamente peculiare: O’Brien, a partire da una 

logica postmoderna, ha offerto una prospettiva del Vietnam capace di scardinare gli assunti 

tradizionali e le strategie tipiche del racconto bellico. Scrive Alex Vernon: «The Things They 

Carried repeatedly attests to the power of storytelling to transform events and to affirm a new 

kind of truth, one more spiritual than factual»398. Invece di consegnare una narrazione oggettiva, 

vicina alla documentazione attendibile e alla cronaca, ha preferito diluire i fatti all’interno di 

un discorso dall’elevata marcatura finzionale, oscillante tra toni e generi diversi, autoriflessivo 

e autoironico; solo così poteva ottenere un risultato «truer than the truth»399. Tina Chen afferma 

che l’interesse di O’Brien consiste nel «problematizing of the boundaries between personal 

memory and official story»400; tale intenzione viene realizzata nel testo tramite l’uso dello 

zeugma tra gli oggetti bellici e i sentimenti privati, rispettivamente la realtà storica della guerra 

visibile e tangibile e le esperienze private di chi la combatte. La sintassi tradizionale – fondata 

sulla razionalità del linguaggio e sulla capacità di rappresentare mimeticamente il mondo in un 

circuito ordinato – non può raccontare qualcosa di irrazionale e finzionale come il Vietnam, e 

lo zeugma di The Things They Carried – orientato più sulla cosalità che sull’oggettualità – ne 

è la prova: nel nuovo warfare postmoderno, fondato sullo storytelling, sull’interferenza 

mediatica, sulla deformazione informativa, sulla commistione tra verità e bugia, gli oggetti non 

possono sopravvivere, sostituiti dalle cose in qualità di entità plastiche e virtuali. Jameson ha 

osservato che «The first terrible postmodern war cannot be told in the traditional paradigms of 

 
397 Ivi, pp. 17-18. 
398 Alex Vernon, Salvation, Storytelling, and Pilgrimage in Tim O’Brien’s The Things They Carried, «Mosaic: 

An Interdisciplinary Critical Journal», vol. 36, n. 4, 2003, p. 173. 
399 Tim O’Brien, How to Tell a True War Story, in Id., The Things They Carried, op. cit., p. 84. 
400 Tina Chen, “Unraveling the Deeper Meaning”: Exile and the Embodied Poetics of Displacement in Tim 

O'Brien's The Things They Carried, «Contemporary literature», vol. 39, n. 1, 1998, p. 79. 
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the war novel or movie»401; la retorica dell’oggettualità – osservabile, ad esempio, nel conflitto 

pienamente moderno evocato da Zang Tumb Tumb – deve lasciare il posto ad una retorica della 

cosalità, dal momento che non si può più narrare oggettivamente ma solo soggettivamente; la 

fisicità della guerra diventa virtualità. The Things They Carried decreta l’affermazione di un io, 

di un’esperienza sempre personale e mai obiettiva, e lo fa attraverso una cosalizzazione 

sintattica della materia che diventa protesi emozionale – e viceversa.  

 

4.2.3. Metasememi: l’ipallage nell’opera di Borges 

Con i metasememi l’attività retorica si sposta dal piano del significante a quello del 

significato, intervenendo perciò più sul contenuto che sull’espressione delle parole. Il 

metasemema – probabilmente il risultato più elaborato della sistemazione teorica effettuata dal 

Gruppo di Liegi – può corrispondere al concetto tradizionale di tropo, in quanto figura che 

«remplace un sémème par un autre, c’est-à-dire qui modifie les groupements de sèmes du degré 

zéro»402. Tra i più ricorrenti, cito: la sineddoche, la metafora, la metalessi, l’antanaclasi, 

l’ossimoro, la metonimia e la sinestesia.  

Per proseguire la nostra riflessione intorno gli involucri elocutivi attraverso i quali 

l’oggetto può essere rappresentato nella narrazione, possiamo ora chiamare in causa l’ipallage 

– o “enallage dell’aggettivo”. L’operazione retorica dell’ipallage consiste nell’attribuire un 

aggettivo ad un sostantivo diverso da quello che la consuetudine semantica prevede: ad 

esempio, assegnando al determinante la connotazione aggettivale che spetterebbe al 

determinato – il virgiliano «altae moenia Romae» anziché alta moenia Romae –, o viceversa – 

il pascoliano «di foglie il cader fragile», dove “fragile” andrebbe associato alle foglie e non al 

cadere. Come evidenzia Mortara Garavelli, «la ricerca degli effetti retorici sfrutta la collisione 

tra l’aspettativa di un relazione conforme ai cliché logico-semantici secondo i quali vengono 

attribuite proprietà agli esseri, e il risultato imprevisto di un inconsueto connubio»403; l’ipallage 

si rivela perciò un marcatore perfettamente idoneo al tumulto che l’inserimento di un’entità 

tanto aliena quale la materia può causare all’interno della testualità. Christopher Desurmont 

nota ad esempio come «la confusion induite par la démarche synthétique dont la figure est issue 

peut aussi concerner la relation entre un object et le sujet lui-même»404.  

 
401 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 38. 
402 Groupe μ, Rhétorique générale, op. cit., p. 34. 
403 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 222. 
404 Christopher Desurmont, Les figures de l’hypallage, «Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise», n. 27, 

2006, p. 171. 
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L’ennesima commistione tra il piano organico e quello inorganico, stavolta attuata in seno 

alla semantica aggettivale, si impone con uno spessore testuale a dir poco strutturante all’interno 

dell’opera di Jorge Luis Borges, specialmente nella controparte poetica. Nei suoi versi il 

disordine menzionato si risolve spesso secondo i connotati della cosalità, amplificando la 

componente trasfigurativa della materia a discapito delle facoltà fisiche e oggettuali. Le cose 

appaiono come entità dotate di una certa plasticità semantica, gestite da una parola in grado di 

decretarne i connotati e di riformarli a piacimento a seconda della circostanza testuale; l’identità 

materica è sempre una proiezione, esito di un’aggettivazione da tratti eteronomi e non 

autonomi. 

Del resto, la frequenza dell’ipallage all’interno dell’opera borgesiana è motivata 

dall’interesse che l’autore argentino nutre per la pratica aggettivale405. Alazraki definisce 

l’aggettivo «el elemento más activo de la prosa narrativa de Borges»406; non si tratta mai di una 

componente satellitare della scrittura ma al contrario si afferma sempre quale nucleo 

concettuale e strutturante, come è possibile evincere da un interessante studio statistico che ha 

documentato le ricorrenze degli aggettivi più adoperati407. In generale, Borges lavora 

incessantemente sulle modalità rappresentative del linguaggio, sui limiti della lingua stessa di 

fronte alla complessità del reale, consegnando un’opera il cui obiettivo principale consiste nel 

riprodurre in parola le immagini circostanti; García Márquez ebbe modo di dire: «a Borges lo 

leo por su extraordinaria capacidad de artificio verbal; es un hombre que enseña a escribir, es 

decir, que enseña a afinar el instrumento para decir las cosas»408. L’aggettivo assurge dunque a 

tramite tra la lingua e l’esperienza, a canale d’accesso privilegiato del mondo fenomenico 

all’interno del testo: qualsiasi entità materiale entri nella narrazione, lo fa rivestita da una 

necessaria qualificazione aggettivale.   

Tale fascinazione tecnica per l’aggettivo non può che associarsi ad un’analoga attrazione 

verso gli oggetti, presenza costante in molti dei principali testi borgesiani. Nel celebre Las 

Cosas, ad esempio, la materia domestica figura da assoluta protagonista, e può essere utile 

rileggerla velocemente per osservare da vicino l’utilizzo di due retoriche e il loro mutuo 

intrecciarsi: 

 
405 Cfr. François Rastier, L’hypallage et Borges. «Variaciones Borges», n. 11, 2001, p. 19; «La fascination de 

Borges pour l’hypallage est sans doute issue d’une réflexion sur l’adjectif». 
406 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1974, p. 206. 
407 Cfr. Peter Standish, On Lexical Clues to Reading Borges, «Revista Canadiense de Estudios Hispánicos», vol. 

16, n. 2, 1992, pp. 340-344. 
408 Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Diálogo sobre la novela latinoamericana, Petroperù, Lima, 

1988, p. 41. 
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El bastón, las monedas, el llavero, 

la dócil cerradura, las tardías 

notas que no leerán los pocos días 

que me quedan, los naipes y el tablero, 

un libro y en sus páginas la ajada 

violeta, monumento de una tarde 

sin duda inolvidable y ya olvidada, 

el rojo espejo occidental en que arde 

una ilusoria aurora. ¿Cuántas cosas, 

limas, umbrales, atlas, copas, clavos, 

nos sirven como tácitos esclavos, 

ciegas y extrañamente sigilosas! 

Durarán más allá de nuestro olvido; 

no sabrán nunca que nos hemos ido409. 

Il componimento si costruisce intorno ad una lunga enumerazione, figura che, come 

abbiamo visto con The Things They Carried, appartiene spesso alla retorica della cosalità dal 

momento che consente la dispersione dell’identità e unicità materiali a favore di un’astrazione 

complessiva. Le entità che Borges inscena sono senza alcun dubbio delle cose: non solo 

vengono definite espressamente «tácitos esclavos», ma soprattutto la loro menzione viene in 

ben due occasioni traslata su un piano umano, riferita ad una dimensione altra che non 

appartiene loro ma che al contrario si staglia quasi oppressiva; dietro ciascuna di esse è 

percepibile la presenza di un uomo – l’angoscia della morte, i ricordi di una sera trascorsa. Sul 

piano elocutivo ciò viene coniugato dall’utilizzo raffinato dell’ipallage. La serratura è «dócil» 

perché si lascia aprire facilmente, gli appunti sono «tardías» perché scritti da un uomo sul finire 

della propria vita; attributi prettamente umani vengono proiettati sulle cose con le quali il 

soggetto entra in contatto, assumendo una fisionomia che altro non è se non una loro estensione 

cognitiva e ontologica; la materia si riduce a protesi dell’io.  

Ma è proprio questa intrusione umana a deviare improvvisamente il fondamento 

concettuale della poesia, e a mutarne di conseguenza la retorica materiale adoperata: le cose, 

per quanto «tácitos esclavos», vengono nel verso successivo qualificate «extrañamente 

sigilosas», aliene e incomprensibili, rispecchiando così un tratto peculiare degli oggetti. Si 

 
409 Jorge Luis Borges, Las cosas (1969), in Id., Poesía completa, Debols!llo, Barcelona, 2018, p. 312. 
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assiste ad un brusco passaggio retorico nel quale la cosalità viene sostituita dall’oggettualità: le 

cose domestiche, abitanti tipici della realtà antropica, attuano una rivoluzione silenziosa che le 

condona dall’essere strumenti della cognizione umana, veicoli delle loro proiezioni – la viola 

non è una viola in sé, ma un feticcio memoriale –, e che al contrario permette loro di affermarsi 

quali enti a sé stanti, autonomi, ostacoli provenienti da un altro mondo. Gli ultimi due versi 

riprendono non a caso il dilemma del Padre di famiglia e l’Odradek principe dell’oggettualità, 

il campione modernista di tutte quelle cose che si ribellano al borghese ottenendo – o ri-

ottenendo – lo statuto di oggetti: la materia ci sopravvivrà, indipendente dalla nostra esistenza.  

Il brusco passaggio tra le due retoriche decreta un assunto fondamentale dell’intera 

poetica di Borges: la realtà è liquida, non esistono solidità scientifiche e tutto è estremamente 

proteiforme. Il linguaggio borgesiano è sintomo di un mondo in continuo divenire, dove le 

entità alterano costantemente i propri connotati attraverso la permutazione delle qualità 

aggettivali; l’oggetto non è e non può essere fisso, bensì al contrario è preda degli oscillamenti 

verbali. L’instabilità linguistica si traduce così in deficienza percettiva ed epistemica, come nota 

argutamente Peter Standish:  

Professional linguists never tire of reminding us that language is “arbitrary”, an adjective 

which they most often relate to the particular selection and ordering of sounds that are 

characteristic of a given tongue. But Borges saw this arbitrariness as more semantic and 

more seminal, involving the very perception of reality410. 

Siamo agli antipodi rispetto a quanto osservato con l’onomatopea futurista: in quel caso 

l’arbitrarietà del segno veniva tradita, e parola e cosa corrispondevano forzatamente attraverso 

la riproduzione lessicale del suono; qui al contrario la duttilità semantica – coadiuvata, come 

vedremo a breve più approfonditamente, dall’uso dell’ipallage – estende la portata 

dell’arbitrarietà oltre i confini della linguistica fino a condizionare l’ontologia stessa. Nel 

microcosmo di Borges tutto è arbitrario e discutibile, la realtà non è mai come appare bensì è 

sempre data in quanto astrazione di cognizioni condivise; in altre parole, è un mondo sorretto 

dal principio della cosalità, abitato da una materia virtuale e plastica. Nella tassonomia fittizia 

Emporio celestial de conocimientos benévolos, Borges stesso dice che «notoriamente no hay 

clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural»411.  

 
410 Peter Standish, Borges and the Limits of Language, «Revista Canadiense de Estudios Hispánicos», vol. 16, n. 

1, 1991, p. 136. 
411 Jorge Luis Borges, Emporio celestial de conocimientos benévolos (1942), in Id., Obras completas, 4 vol., 

Emecé, Barcelona, 1989-1996, p. 708. 
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Alla luce di tutto ciò, in Borges – specie nell’opera in versi, dove la scrittura è giocoforza 

più condensata – è possibile individuare con una certa reiterazione un’incisiva commistione tra 

i piani dell’organico e dell’inorganico, ben più di quanto abbiamo osservato in The Things They 

Carried; ciò è coniugato dalla figura dell’ipallage, la quale attraverso la mistura aggettivale 

trasferisce le qualità dell’umano sulla materia.  

Ad esempio, spesso gli attributi – con le conseguenti identità semantiche – dell’agente 

vengono affibbiati al luogo, come è possibile leggere nel racconto El atroz redentor Lazarus 

Morell e nella poesia Las calles – poi cassata nelle raccolte successive: 

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lástima de los indios que se extenuaban 

en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V 

la importación de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro 

antillanas412. 

Las calles de Buenos Aires 

ya son mi entraña. 

No las ávidas calles, 

incómodas de turba y de ajetreo, 

[…]413 

Sono le infernali miniere d’oro ad essere definite laboriose e non gli indiani che ci 

lavorano, e allo stesso modo gli abitanti di Buenos Aires sembrano aver contagiato le strade 

della città con la propria avidità.  

O ancora, si può assistere con grande facilità allo scambio aggettivale tra l’oggetto e 

l’umano che possiede quell’oggetto, come accade in Quince monedas – «la joven espada de 

Sigurd»414 –, in A Manuel Mujica Láinez – «una nostalgia de ignorantes cuchillos»415 –, in La 

trama – «impacientes puñales de sus amigos»416 –, in In Memoriam J. F. K. – «fue la serena 

copa que en un atardecer bebió Socrate»417 –, e in moltissimi altri testi. Jaime Alazrak parla di 

una «función desrealizadora», concetto che rispecchia profondamente gli effetti che abbiamo 

dichiarato conseguire dall’impiego di una retorica della cosalità; non esiste una realtà 

autosufficiente, ma solo l’influenza modellante della soggettività. Nella fattispecie, scrive: 

 
412 Id., El atroz redentor Lazarus Morell, in Id., Historia universal de la infamia (1954), Vintage Español, New 

York, 1995, p. 17. 
413 Id., Las calles, in Id., Obras Completas, cit., p. 17. 
414 Id., Eternidades (1975), in Id., Poesía completa, op. cit., p. 403. 
415 Id., A Manuel Mujica Láinez (1976), in Id., Poesía completa, op. cit., p. 447. 
416 Id., La trama, in Id., El hacedor (1960), Debols!llo, Barcelona, 2012 
417 Id., In Memoriam J. F. K., in Id., Obras completas, op. cit., p. 231. 
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La hipálage, como cualquier otro artificio retórico, es una desviación hacia lo irracional, 

un alejamiento del orden convencional del lenguaje, dirigido, precisamente, a captar, a 

recuperar esos aspectos de la realidad desrealizados por el carácter abstracto del lenguaje. 

Decimos que la hipálage desrealiza, pero no la representación literaria, sino el valor de los 

signos lingüísticos; sería más propio decir que desracionaliza418. 

L’alterazione semantica provocata dall’ipallage forza e distorce la realtà umanizzando la 

materia e imponendo ad essa qualifiche non le appartengono – letteralmente, ciò che più 

disgustava i futuristi. È importante sottolineare come all’interno dell’opera borgesiana sia 

estremamente più frequente l’utilizzo dell’ipallage in una dinamica animato-non animato, in un 

trasferimento semantico dal soggetto all’oggetto; il contrario è sì presente, ma in misura minore, 

in una posizione mai strutturante rispetto all’economia testuale. Ciò è ben visibile con il 

supporto di una tabella riassuntiva offerta da un notevole studio di J.J. Gómez Montoya e 

costruita a partire dai dati raccolti in Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925), 

Cuaderno San Martín (1930), El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964) e La cifra (1981)419: 

 

Dinamica 

di 

trasferimento 

semantico 

Ipallage Numero 

di ricorrenze 

Percentuale 

Soggetto 

→ Oggetto 

las ávidas calles; una ciudad 

ciega; la espada valerosa; lentas 

filas de panteones; noches 

esperanzadas; tu prisión valerosa; 

ociosas canoas; corneta insolente; 

ardientes documentos; 

envidiosos libros; perplejos 

años; el báculo indeciso; biblioteca 

ciega; la serena copa; el místico 

desierto; las lentas galerías; 

33 50.77% 

 
418 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 222-223. 
419 La tabella originale è riportata a p. 159 del documento, consultabile su questo sito 

https://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/1414/7/La%20hip%C3%A1lage%20en%20la%20obra%20

po%C3%A9tica%20de%20Borges.pdf 
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ese paciente laberinto; este 

perplejo laberinto; las lentas piezas 

(de ajedrez); los impacientes 

puñales; los insomnes braseros; 

fuego temerario; las lentas hojas (de 

un libro); los lentos jardines; errante 

laberinto; un docto lugar; una roja 

metáfora; 

lenta pluma; una porfiada 

runa; un silencioso ajedrez; el 

ansioso espejo; el estudioso libro; la 

indiferente moneda. 

Soggetto 

→ Soggetto 

altos benteveos; lento amor; 

rostros momentáneos; el pecho 

inexplicable; un atareado rumor; la 

lenta mano. 

6 9.23% 

Oggetto 

→ Soggetto 

la amistad oscura; la mano 

jironada de un mendigo; las negras 

flores; los arduos alumnos; las 

traslúcidas manos; mis abarrotados 

ojos; el geométrico Spinoza. 

7 10.76% 

Oggetto 

→ Oggetto 

el negro jardín; agua cóncava; 

arrabales azules; brisa oscura; 

el rosado firme de tus 

esquinas; el agua circular; un agua 

rectangular; oblicuo alfil; sesgo 

alfil; la canilla periódica; los lentos 

colores de las tardes; el sórdido 

cuchillo; torre directa; 

los arduos borradores; la 

noche lateral de los pantanos; 

concéntricas teorías; la canilla 

periódica; un cóncavo silencio; 

19 29.23% 
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el blanco sol y la amarilla 

luna. 

 

La ricorrenza dell’ipallage tra soggetto e oggetto è cinque volte superiore rispetto a quella 

tra oggetto e oggetto – 50.77% contro 10.76%; inoltre, è possibile notare come anche nel caso 

di un trasferimento aggettivale tra due entità appartenenti allo stesso piano di esistenza la 

materia sia maggiormente incline al mutamento semantico rispetto alla controparte organica e 

umana – 29.23% contro 9.23%. Ciò è un indice chiaro di come sia la materia ad essere 

maggiormente incline alla proiezione, a diventare veicolo di sensi ulteriori.  

L’ipallage di Borges, come lo zeugma in O’Brien, è dunque lo strumento perfetto per una 

retorica della cosalità avente il compito di cancellare le distinzioni tra il piano materiale e quello 

umano, di avvicinare i due mondi e farli amalgamare senza resistenze e, soprattutto, di privare 

gli oggetti della loro identità originaria. Scrive Gómez Montoya:  

El principal efecto crítico de la hipálage consiste en cuestionar uno de los principios 

esenciales del sistema de pensamiento occidental: la identidad del ser, la cual, desde 

Aristóteles, se ha basado no solo en el género y la especie, sino también en lo propio, que 

es expresado mediante los llamados adjetivos de naturaleza420. 

 

La capacità proteiforme della materia è portata al massimo: la logica della metamorfosi 

compone un cosmo sia testuale che extratestuale in cui è impossibile discernere gli enti e 

tracciare un seppur minimo prontuario gnoseologico. Nella visione linguistica ed epistemica di 

Borges gli oggetti non possono conservare le proprie caratteristiche, la propria oggettualità, dal 

momento che la realtà è ben lontana dall’essere oggettiva, stabile; al contrario, tutto è 

conseguenza di una proiezione, di un trasferimento di soggettività, emozioni, idee; l’ipallage 

consente a tutto di essere tutto, senza alcun limite semantico. Come la guerra del Vietnam, 

anche la realtà che Borges ci restituisce è essenzialmente postmoderna, abitata da cose 

ontologicamente liquide.  

 

 
420J.J. Gómez Montoya, La hipálage en la obra poética de Borges, 2010, p. 24, 

https://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/1414/7/La%20hip%C3%A1lage%20en%20la%20obra%20

po%C3%A9tica%20de%20Borges.pdf 
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4.2.4. Metalogismi: l’apostrofe in The Mother e in prospettiva ecocritica 

Concludiamo l’analisi intorno le modalità elocutive dell’inserimento narrativo della 

materia estendendo l’intervento figurale alla massima porzione testuale disponibile, quella del 

discorso. Il Groupe μ introduce i metalogismi come «figures de pensée qui modifient la valeur 

logique de la phrase et ne sont par conséquent plus soumises à des restrictions linguistiques»421. 

Le principali sono: l’iperbole, il paradosso, l’adynaton, l’ironia, la reticenza, la litote, 

l’allegoria, il pleonasmo, l’eufemismo e l’antitesi. 

Caratteristica fondativa dei metalogismi è perciò il loro contraddire la logica comune 

violando le regole di veridicità e operando una forzatura nell’espressione verbale. La parola, 

insomma, viene costretta ad enunciare un concetto che normalmente non potrebbe esporre, che 

è contraddittorio rispetto alla normativa logico-linguistica; in questo caso, è ciò che viene 

espresso a ottenere il controllo del canale comunicativo. È questo il caso dell’apostrofe per 

come viene adoperata nella maggior parte dei testi poetici: una violazione della legislazione 

discorsiva. 

Secondo la definizione di Mortara Garavelli, l’apostrofe è un «“distacco” dagli ascoltatori 

[..], la “svolta improvvisa” del discorso, nell’atto in cui chi parla si rivolge direttamente e 

vivacemente a una persona diversa dal destinatario naturale o convenzionale del discorso 

stesso»422. L’effetto estetico e retorico è indubbio; basti pensare a uno degli ultimi versi 

incaricati a chiudere la Commedia dantesca: «O luce etterna che sola in te sidi, / sola t’intendi, 

e da te intelletta / e intendente te ami e arridi!». L’apostrofe, insieme alla prosopopea, è 

probabilmente la modalità di apparizione testuale della materia più frequente dell’intera storia 

della letteratura occidentale sin dai poemi omerici: il narratore interrompe il fluire consueto del 

discorso per rivolgersi ad un oggetto e interpellarlo, inserendolo prepotentemente nel 

microcosmo narrativo attraverso una deformazione logica della comunicazione linguistica. 

L’oggetto non è più un elemento scenico di contorno, relegato allo sfondo, bensì al contrario 

acquista uno spessore ineguagliabile come deuteragonista. Lungi dall’essere un veicolo 

semantico ed emotivo, deposito di stratificazioni che non gli appartengono, esso ottiene con 

l’apostrofe un’autonomia che è innanzitutto comunicativa, capace di renderlo un interlocutore 

a tutti gli effetti, una seconda persona, un “tu” distinto dall’“io” che parla e che narra. L’oggetto 

assurge come ostacolo davanti al quale la lingua non può che scontrarsi, invece di attraversarlo 

e addomesticarlo in feticcio argomentativo utile ad esporre idee, emozioni, sentimenti.  

 
421 Groupe μ, Rhétorique générale, op. cit., p. 34. 
422 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 268. 
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Prima di addentrarci nel testo selezionato come campione, occorre soffermarsi per un 

momento sullo statuto dell’apostrofe all’intero del dibattito teorico più recente.  

Jonathan Culler ha dedicato più di un lavoro dell’apostrofe, evidenziando come essa si 

sia sempre mantenuta particolarmente distante dal mondo accademico, impermeabile rispetto 

ai numerosi studi che nel corso del Novecento sono stati effettuati nell’orbita della disciplina 

retorica: «The fact that it is systematically repressed or excluded by critics suggests that it 

represents that which critical discourse cannot comfortably assimilate»423. L’apostrofe è 

insomma una figura isolata che per qualche motivo strutturale non sembra capace di attirare 

l’attenzione degli studiosi e che appare piuttosto come una dinamica retorica che causa disagio 

alla teoria letteraria. La ragione di questa incompatibilità, a detta di Culler, risiede nella natura 

“imbarazzante” dell’apostrofe: «apostrophe […] is what is most blatantly, most embarassingly 

“poetical”, most mystificatory and vulnerable to dismissal as hyperbolic nonsense»424. Ai fini 

del nostro discorso, è essenziale rimarcare l’imbarazzo che l’apostrofe sembra suscitare. 

Innanzitutto, va ovviamente precisato che non si tratta di un imbarazzo emotivo quanto 

soprattutto linguistico: l’uso dell’apostrofe risulta imbarazzante in quanto poco convenzionale 

e soprattutto sovversivo rispetto alle tradizionali logiche comunicative, come Culler non esita 

a sottolineare: «such apostrophes may complicate or disrupt the circuit of communication, 

raising questions about who is the addressee, but above all they are embarassing: embarassing 

to me and to you»425. Si assiste così a una confusione tra i piani della comunicazione, tra i due 

estremi del discorso: il soggetto e l’oggetto – intesi qui in termini linguistici, ovvero come il 

mittente e il destinatario – tendono ad assimilarsi l’uno all’altro, situazione deprecabile 

soprattutto in una forma narrativa quale quella in versi nella quale l’identità dell’io parlante 

deve appartenere a una solitudine che è anche architettura e mitopoiesi.  

In ogni caso, quella che inizialmente è solo una questione poetica, un cortocircuito interno 

al dominio letterario426, nelle riflessioni accademiche successive viene problematizzato ed 

esteso ad altri campi di studio. L’imbarazzo dell’apostrofe diventa multidisciplinare, 

minacciando dinamiche più ampie rispetto alla situazione comunicativa in versi:  

 
423 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs. Semiotics, literature, deconstruction, Routledge, Abingdon, 1981, p. 

151. 
424 Id., Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford University Press, New York, 2011, p. 78. 
425 Id., The Pursuit of Signs, op. cit., p. 150. 
426 Cfr. Ivi, p. 158; «We can see why apostrophe should be embarrassing. It is the pure embodiment of poetic 

pretension: of a subject’s claim that in his verse he is not merely an empirical poet, a writer of verse, but the 

embodiment of poetic tradition and of the spirit of poesy». 
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Various recent philosophical developments, from actor-network theory to object-oriented 

ontology and ecological theory, have questioned the exceptionality of the human subject, 

the notion that only humans can act […]. The poets, though, were here first. They have 

risked embarassment in addressing things that could not hear in an attempt to give us a 

world that is perphaps not more intelligible but more in tune with the passionate feelings, 

benign, hostile, and ecstatic, that life has inspired427.  

Ciò che è comune, che è connaturato in ogni utilizzo dell’apostrofe e che causa perciò un 

certo imbarazzo a prescindere dal contesto, è il rivolgersi a entità sorde ma in qualche modo 

incline a dialogare con noi, intese non come estensioni della voce protagonista ma come un “tu” 

che si oppone ad un “io”. Ciò che appare è un dialogo e non un monologo, e questo non può 

che causare un disordine in una situazione comunicativa quale è quella in versi, abituata al 

solipsismo e all’istrionismo. È da qui che bisogna partire per comprendere le potenzialità 

dell’apostrofe, l’utilizzo che se ne può fare: gli oggetti ai quali ci rivolgiamo possono 

risponderci, possono instaurare un dialogo, non sono inermi e passivi. Culler esprime 

chiaramente quest’idea: 

The function of apostrophe would be to make the objects of the universe potentially 

responsive forces: forces which can be asked to act or refrain from acting, or even to 

continue behaving as they usuaylly behave. The apostrophizing poet identifies his universe 

as a world of sentient forces […] The object is treated as a subject, an I which implies a 

certain type of you in its turn428.  

Questa concezione di un universo paritario, abitato da esseri egualmente senzienti che 

non prevedono una distinzione tra soggetti e oggetti, attivi e passivi, non può che esprimersi 

secondo una retorica dell’oggettualità, secondo una manifestazione linguistica che tenga conto 

delle proprietà della materia e che restituisca agli oggetti quell’autonomia tale da qualificarli 

come potenziali interlocutori responsivi. Ciò che avviene, che viene messo in moto 

dall’apostrofe, è perciò uno scandalo ontologico, un imbarazzo suscitato da uno squilibro delle 

gerarchie esistenziali e logiche che è capace di rimettere in discussione degli assunti considerati 

monumentali e di donare una nuova visione della realtà e degli elementi che la abitano.  

Tutto ciò può essere declinato senza forzature secondo una prospettiva ecocritica, una 

linea di pensiero che può andare «beyond embarrassment»429 e studiare la figura dell’apostrofe 

 
427 Id., Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge, 2015, p. 242. 
428 Ivi, The Pursuits of Signs, op. cit., pp. 154-157. 
429 Cfr. Gavin Hopps, Beyond Embarrassment: A Post-Secular Reading of Apostrophe, «Romanticism», vol. 11, 

n. 2, 2005, p. 224-241. 
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in ciascuna delle sue potenzialità. Mortara Garavelli, d’altra parte, fa emergere un effetto tipico 

di questa funzione retorica che combacia perfettamente con i requisiti principali di qualsiasi 

narrazione di stampo ecocritico: «L’uso di tale figura mirava a suscitare il páthos, era 

l’espediente più immediato per provocare la partecipazione emotiva (movēre) dell’uditorio o 

del lettore, chiamando direttamente in causa uno dei partecipanti della situazione di 

discorso»430. L’immediatezza – che denota una certa contingenza politica – e l’emotività – con 

la conseguente compartecipazione – sono due caratteri imprescindibili del discorso ecocritico. 

L’apostrofe è così ben lungi dall’essere un’imbarazzante dinamica poetica come scriveva 

Culler; è piuttosto una strategia elocutiva dall’alta sensibilità ecologica, tassello fondamentale 

di una vera e propria «rhetoric of climate change»431 avente il compito di esprimere 

linguisticamente la percezione dei cambiamenti climatici e di rimodellare il discorso ecocritico 

«organizing information about risks into intelligible and meaningful stories»432.  

 L’apostrofe si eleva a strumento utile alla decostruzione dell’effigie antropocentrica, 

delle narrazioni secolari che più o meno inconsciamente hanno portato all’edificazione 

dell’Antropocene. Helena Feder afferma che «apostrophe functions as an anti-anthropomorphic 

device»433: non riscontriamo una strategia retorica che si sforza di rendere umana la materia, di 

tramettere qualità prettamente umane e organiche agli oggetti costringendolo allo statuto di 

cose; al contrario, gli oggetti rimangono tali detronizzando l’homo sapiens e donando una 

visione di Gaia in cui tutte le forze coinquiline hanno lo stesso peso.  

Il vocativo «o» tanto disprezzato da Culler diventa la traccia linguistica dell’alterità, e 

l’imbarazzo non è altro che il perturbante freudiano, lo stesso sentimento che il Padre di 

famiglia provava davanti Odradek, che l’individuo prova davanti ad un oggetto alieno che 

resiste alle sue proiezioni. Costringere la natura allo stato di cosa, possedere la materia e 

plasmarla a nostro piacimento non solo fisicamente – causando disastri ecologici immani – ma 

soprattutto semanticamente – facendoci credere di essere assoluti protagonisti della dimensione 

empirica, sovrani di un mondo rimodellabile a nostra immagine e a nostra convenienza –, ci ha 

condotti verso l’apocalisse immanente che stiamo vivendo, verso il collasso del nostro pianeta. 

 
430 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 268. 
431 Markku Lehtimäki, Narrative Communication in Environmental Fiction: Cognitive and Rhetorical 

Approaches, in Scott Slovic, Swarnalatha Rangarajan, Vidya Sarveswaran, (a cura di), Routledge Handbook of 

Ecocriticism and Environmental Communication, Routledge, Londra, 2020, p. 93. 
432 Ursula Heise, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global, Oxford 

University Press, New York, 2008, p. 138. 
433 Helena Feder, Ecocriticism, New Historicism, and Romantic Apostrophe, in Steven Rosendale (a cura di), The 

Greening of Literary Scholarship: Literature, Theory, and the Environment, University of Iowa Press, Iowa 

City, 2002, p. 57. 
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Se però cominciassimo a dialogare con la realtà circostante, a conferirle l’indipendenza che 

merita, a rispettare le sue proprietà senza imporre quelle più consone alle nostre egoistiche 

translazioni, se, insomma, adoperassimo più spesso una retorica dell’oggettualità, forse sarebbe 

possibile conseguire quell’«ecological thought»434 di cui parla Timothy Morton. Secondo 

quest’ultimo, per sventare la fine del mondo e porre una correzione al disastro storico 

perpetuato dall’Antropocene è necessario instaurare un dialogo con quelle entità che definisce 

«iperoggetti»435. Traslandolo al nostro discorso, potremmo considerare un iperoggetto nei 

termini di una realtà materiale giunta al massimo grado di oggettualità, come un ente le cui 

peculiari caratteristiche – Morton stila una viscosità, una non-località e una componente inter-

oggettiva – lo rendono un campione esemplare di elemento perturbante, in quanto connivente 

alla nostra dimensione quotidiana ma al contempo distante, inaccessibile, e perciò pericoloso. 

L’iperoggetto è il principale attore di alterità dell’episteme in cui ci troviamo, un Grande Altro 

che non comprendiamo ma con cui coabitiamo:  

Un iperoggetto può essere un buco nero. Un iperoggetto può essere il centro petrolifero 

nell’area di Lago Agrio, in Ecuador, o la riserva di Everglades in Florida. Un iperoggetto 

può essere la biosfera o il sistema solare. Un iperoggetto può essere la somma complessiva 

di tutto il materiale nucleare presente sulla Terra, o semplicemente il plutonio, o l’uranio. 

Un iperoggetto può essere il prodotto stesso, incredibilmente longevo, della produzione 

umana: il polistirolo o le buste di plastica, o l’insieme di tutti i rumorosi macchinari del 

Capitale436. 

L’apostrofe si rivela così uno strumento imprescindibile attraverso il quale è possibile 

comunicare con gli iperoggetti e istituire un contatto votato alla cooperazione e alla 

preservazione dell’ambiente. Invece di ignorarli, di limitarsi a relegarli sullo sfondo antropico 

con la pretesa – e l’illusione – di crederli sotto il nostro controllo, è impellente dialogare con 

loro rispettandone l’alterità e l’autonomia. Non a caso, anche Morton dichiara l’urgenza di 

formulare un nuovo linguaggio più vicino alla materia, più rispettoso delle sue proprietà, capace 

di trattare gli iperoggetti come pari senza sovrascriverli: i nuovi fenomeni ambientali 

«richiedono di abolire l’idea della possibilità di un metalinguaggio che possa dar conto delle 

cose rimanendo al tempo stesso incontaminato, cioè non lambito dalle cose stesse»437. 

 
434 Cfr. Timothy Morton, The Ecological Thought, op. cit. 
435 Cfr. Id., Hyperobjects, op. cit. 
436 Ivi, p. 11. 
437 Ivi, pp. 12-13. 
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In ogni caso, il concetto di iperoggetto può estendersi oltre la dimensione dell’ecocritica 

ed essere adoperato in maniera funzionale anche in altri campi disciplinari e in analoghe ottiche 

di riflessioni. È questo il caso di un importante lavoro di Barbara Johnson intorno alla tematica 

dell’aborto e a come questa possa essere declinata a livello figurale attraverso l’utilizzo 

dell’apostrofe: «can the very essence of a political issue – an issue like, say, abortion – hinge 

on the structure of a figure?»438. Per Johnson l’apostrofe è una tensione apparentemente 

insolubile tra presenza e assenza, tra una soggettività e un’alterità; la studiosa si chiede se sia 

possibile comunicare a livello figurale il senso di perdita provocato da un aborto, avanzando 

una riflessione che è innanzitutto linguistica: «Can this gap be bridged? Can this loss be healed, 

through language alone?»439. Per far ciò Johnson prende in esame la struggente poesia The 

Mother scritta da Gwendolyn Brooks, che è congeniale citare qui per intero: 

Abortions will not let you forget. 

You remember the children you got that you did not get, 

The damp small pulps with a little or with no hair, 

The singers and workers that never handled the air. 

You will never neglect or beat 

Them, or silence or buy with a sweet. 

You will never wind up the sucking-thumb 

Or scuttle off ghosts that come. 

You will never leave them, controlling your luscious sigh, 

Return for a snack of them, with gobbling mother-eye. 

 

I have heard in the voices of the wind the voices of my dim killed children. 

I have contracted. I have eased 

My dim dears at the breasts they could never suck. 

I have said, Sweets, if I sinned, if I seized 

Your luck 

And your lives from your unfinished reach, 

If I stole your births and your names, 

Your straight baby tears and your games, 

Your stilted or lovely loves, your tumults, your marriages, aches, and your deaths, 

 
438 Barbara Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, in Id., A World of Difference, The Johns Hopkins 

University Press, Baltimore, 1987, p. 184. 
439 Ivi, p. 187. 
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If I poisoned the beginnings of your breaths, 

Believe that even in my deliberateness I was not deliberate. 

Though why should I whine, 

Whine that the crime was other than mine? – 

Since anyhow you are dead. 

Or rather, or instead, 

You were never made. 

But that too, I am afraid, 

Is faulty: oh, what shall I say, how is the truth to be said? 

You were born, you had body, you died. 

It is just that you never giggled or planned or cried. 

 

Believe me, I loved you all. 

Believe me, I knew you, though faintly, and I loved, I loved you 

All440. 

La voce protagonista instaura un dialogo immaginario con il proprio feto abortito 

attraverso un uso massiccio dell’apostrofe, la quale – oltre a innescare una forte tonalità 

drammatica – tenta di trasporre le difficoltà di una comunicazione inevitabilmente interrotta, di 

una lingua volta a ripristinare qualcosa che non c’è più. Ciò che emerge è un dialogo serrato 

ma difettoso tra due figure, una soggettività e un’oggettività, la cui distanza è lancinante e 

insopportabile non solo secondo la prospettiva emotiva ma soprattutto secondo quella 

linguistica: nella prima strofa, il pronome personale «I» non compare mai, è come esiliato dal 

testo, e al contrario a dominare la narrazione è il pronome «You» inscenato tramite un’apostrofe 

che volge l’intero discorso verso l’alterità. Scrive Johnson:  

In the first line […] there is a “you” but there is no “I”. Instead, the subject of the sentence 

is the word “abortions”, which thus assumes a position of grammatical control over the 

poem. As entities that disallow forgetting, the abortions are not only controlling but animate 

and anthropomorphic, capable of treating persons as objects441. 

Attraverso un linguaggio che lo pone come soggetto grammaticale – è l’aborto che 

compie l’azione, che non consente alla donna di essere dimenticato – ma che al contempo lo 

staglia come una figura terza, aliena rispetto sia alla voce narrante che all’interlocutore al quale 

 
440 Gwendolyn Brooks, The Mother, in Id., Selected Poems, HarperCollins, New York, 1963, pp. 4-5. 
441 Barbara Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, op. cit., p. 189. 
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essa si rivolge con le numerose apostrofe, Brooks presenta il mancato nascituro come un essere 

in bilico tra la vita e la morte, tra l’organico e l’inorganico, tra l’esistente e il non esistente; il 

suo intervento e la sua presenza sono percepibili, ma è impossibile rapportarsi direttamente con 

esso in quanto è perduto, appartenente ad un piano diverso da quello umano – esattamente come 

un iperoggetto climatico. Inoltre, i suoi stessi caratteri – i capelli, il pollice – sono presentati 

per mezzo della negazione. Siamo agli antipodi rispetto all’ipallage borgesiana e alle sue 

trasposizioni semantiche da soggetto a oggetto, alla condivisione aggettivale; in questo caso, le 

proprietà dell’aborto sono tali in quanto inassimilabili, evocate tramite il filtro della perdita. 

Tale impostazione dialogico-strutturale viene ribaltata a partire dalla seconda strofa, 

come nota Johnson in una riflessione densa sulla quale occorre soffermarsi brevemente: 

The second section of the poem opens with a change in the structure of address. “I” takes 

up the positional place of “abortions”, and there is temporarily no second person. […] What 

is interesting about this line is that the speaker situates the children’s voices firmly in a 

traditional romantic locus of lyric apostrophe […]. Gwendolyn Brooks, in other words, is 

here rewriting the male lyric tradition, textually placing aborted children in the spot 

formerly occupied by all the dead, inanimate, or absent entities previously addressed by the 

lyric. And the question of animation and anthropomorphism is thereby given a new and 

disturbing twist. For it apostrophe is said to involve language’s capacity to give life and 

human form to something dead or inanimate, what happens when those questions are 

literalized?  What happens when the lyric speaker assumes responsibility for producing the 

death in the first place, but without being sure of the precise degree of human animation 

that existed in the entity killed?442 

Se la prima strofa veniva marcata da una forte reiterazione del pronome personale di 

seconda persona, la seconda espone invece una contesa serrata tra un io e un tu; quest’ultimo si 

manifesta solo in seguito tramite un’apostrofe declinata soprattutto in posizione aggettivale – 

«your luck», «your lives», «your births», etc. Il conflitto tra la madre e l’aborto viene così 

trasposto sul piano linguistico, e l’apostrofe riesce a riprodurre perfettamente la distanza 

angosciante tra le due persone – ora sintattiche, ora ontiche. Di nuovo, inoltre, l’oggetto viene 

rappresentato per negazione, attraverso dei caratteri non-esistenti.  

Ciò che necessita di una maggiore attenzione è tuttavia il modo in cui Brooks evolve il 

linguaggio poetico esibendo contemporaneamente un dilemma dalla difficile soluzione. Come 

detto da Johnson, l’apostrofe colloca l’aborto in quella topica secolare di figure assenti e non-

 
442 Ivi, p. 190. 
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viventi alle quali il poeta si rivolge secondo una convenzione ben solidificata. Ciononostante, 

l’aborto non può essere considerato tale senza increspature, dal momento che non è un’entità 

pienamente inesistente, come Brooks stessa specifica – «You were born, you had body, you 

died». Si crea così un paradosso che da poetico e linguistico diventa politico: come è possibile 

rivolgersi ad un oggetto come se fosse vivo e che lo è stato davvero ma che ora non lo è più, e 

come è lecito considerarlo? Qual è la forma comunicativa corretta – «oh, what shall I say, how 

is the truth to be said?»? Johnson: «The uncertainty of the speaker’s control as a subject mirrors 

the uncertainty of the children’s status as an object»443. La voce narrante del testo non è il 

soggetto tipico della lirica occidentale, egotico e capace di modellare il mondo attraverso le sue 

parole – ad esempio, animando l’inanimato attraverso l’apostrofe e sottomettendolo in qualità 

di estensione emotiva; allo stesso modo, l’oggetto a causa della sua instabilità ontologica schiva 

qualsivoglia definizione esauriente, impedisce una classificazione ora nella categoria dei 

viventi ora dei non-viventi – come fosse un Odradek che si nasconde negli anfratti domestici.  

L’apostrofe instaura una situazione imbarazzante – perturbante – dal momento che ri-

anima qualcosa che la voce narrante – la madre – ha ucciso, ha privato della sua anima 

originaria; è l’ultimo approccio possibile per colmare – attraverso il linguaggio – quella distanza 

altrimenti ineluttabile, annichilendo questioni come il limite tra la vita e morte. 

Contemporaneamente, però, l’apostrofe sancisce a sua volta una distanza a causa di 

un’impostazione dialogica che prevede necessariamente un soggetto e un oggetto, qualcuno che 

agisce e qualcuno che subisce: una distanza rassicurante che può nei limiti attutire la sofferenza 

della madre donando autonomia a un qualcosa che non ce l’ha e che l’ha persa per colpa sua, 

trattandolo come un essere vivente col quale interloquire pur non essendolo. Per questo motivo, 

a causa di questo dilaniante paradosso, è fuorviante leggere la poesia unicamente come una 

critica alla pratica dell’aborto. Nelle intenzioni di Brooks è sicuramente lecito ciò, ma 

l’obiettivo del testo è principalmente un altro, ovvero dimostrare l’inefficienza linguistica, i 

limiti del linguaggio. Ancora Johnson: «it attempts the impossible task of humanizing both the 

mother and the aborted children whiel presenting the inadequacy of language to resolve the 

dilemma without violence»444. L’apostrofe è un inevitabile cortocircuito per via della sua stessa 

potenza retorica: animando un’entità che è aliena dalla dicotomia tra vivo e morto, che vive in 

una dimensione totalmente altra, non può che creare paradossi logici che sviliscono la 

distinzione tra materia e umano, oggetto e soggetto, organico e inorganico. L’aborto non può 

 
443 Ibidem. 
444 Ivi, p. 191. 
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essere considerato come una cosa, non è possibile rivolgersi ad esso tramite una retorica della 

cosalità atta a trattarlo come un prolungamento del soggetto; al contrario, è un oggetto al 

massimo delle sue potenzialità, un’entità che si staglia contro la nostra percezione e che 

proviene da un mondo incomprensibile.  

Johnson utilizza una figuralità elocutiva per piegare la lingua all’oggetto e per spingere 

la prima a contraddire le sue stesse regole – in questo caso logiche, relative alla formulazione 

del discorso – al fine di ospitare la cosa. Nell’ultima strofa, non a caso molto più breve delle 

altre, ciò a cui si assiste è una definita disgregazione del linguaggio, un’interruzione forzata 

della comunicazione che non sembra poter reggere il compito affidatole. L’unico atto di 

violenza che il testo descrive non è contro il mancato nascituro, ma contro la lingua: «The 

violence she commits in the end is to her own language: as he poem ends, the vocabulary shrinks 

away, words are repeated, nothing but “all” rhymes with “all”. The speaker has written herself 

into silence»445. 

Recuperando un’ottica d’indagine più allargata, possiamo dire che tale è anche la 

situazione ecologica nella quale ci troviamo: pur convivendo con gli iperoggetti ne siamo alieni, 

e solo l’utilizzo di una retorica votata al recupero e al rispetto dell’oggettualità rende possibile 

un contatto proficuo. Con l’apostrofe gli oggetti possono riacquistare la loro voce e la loro 

autonomia, interrompendo la proiezione semantica alla quale sono costretti e affermandosi 

nuovamente quali ostacoli della coscienza umana. Lamartine si chiedeva nell’ennesima 

apostrofe imbarazzante e contraddittoria se gli oggetti avessero un’anima: «Objets inanimés, 

avez-vous donc une âme qui s'attache à notre âme et la force d'aimer?». La risposta, come 

dimostrato, è dalla difficile soluzione dal punto di vista logico, e paradossale da quello 

linguistico.  

 

4.3. Figure della dispositio 

Spostiamoci ora sull’attività figurale che Quintiliano associava al «quo loco»446, ovvero 

all’organizzazione spaziale degli argomenti e nello specifico alla collocazione dei segmenti 

testuali all’interno dell’opera. Le figure della dispositio regolano insomma l’ossatura del 

discorso retorico, la logica che presiede la posizione di ciò che va detto; se l’elocuzione riguarda 

il “come” e l’invenzione il “cosa”, la disposizione sovrintende il “dove”, il “quando” e il “chi”. 

 
445 Ivi, p. 192. 
446 Quintiliano, Institutio oratoria III, 3. 
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La figuralità dispositiva interviene perciò su strutture testuali più ampie di quanto accadeva con 

l’elocutio: il linguaggio non viene deviato a livello dei suoi componenti minimali – il suono, la 

parola, la frase – bensì condiziona interi brani e sequenze narrative. Le figure della dispositio 

ricoprono allora un ruolo e una posizione intermedie rispetto all’elocutio e all’inventio, e come 

tali appartengono all’operazione figurale più laboriosa dell’intero discorso: loro è il compito di 

sorreggere l’opera e di associare il livello espressivo – elocuzione – al livello tematico – 

invenzione. Per questi motivi, tali figure sono anche le uniche davvero necessarie all’interno 

della retorica del racconto: è possibile incontrare un’opera povera di elocuzione o priva di 

invenzione, ma è virtualmente impossibile narrare senza un minimo ricorso ad un’attività di 

tipo dispositivo.  

In tal senso, le figure dispositive appaiono come una forma di regia inerente alla gestione 

dell’informazione: i due termini greci attraverso i quali erano indicate, τάξις e οἰκονομία – 

rispettivamente, disposizione ed economia –, rimandano infatti a una concezione fortemente 

strutturale e sistemica, a una vera e propria funzione amministrativa dei dati che vengono 

elargiti all’interno del testo. L’esercizio figurale si innesca nel momento in cui la circolazione 

degli argomenti non segue un tracciato tradizionale bensì viene in qualche modo deviata tramite 

una dislocazione temporale, una rivoluzione prospettica, e così via.  

Studiare la figuralità dispositiva dell’oggetto significa dunque comprendere come 

quest’ultimo possa influenzare l’assetto dei brani narrativi e coordinare conseguentemente il 

circuito informativo; Fusillo lo considera non a caso una vera e propria «funzione narrativa […] 

capace […] di dare grandi spinte all’intreccio»447. L’apparizione testuale della materia può 

suggestionare lo svolgimento della trama dirigendola verso binari narrativi inconsueti; se un 

oggetto compare nella storia, nella maggior parte dei casi esso conserverà un peso 

nell’economia informativa e farà deragliare in qualche modo lo scorrere degli eventi.  

La catalogazione delle figure della dispositio che adopero viene mutuata dall’imponente 

proposta teorica offerta da Gérard Genette ne Figures III e divenuta ormai il fondamento della 

narratologia classica. Per Genette la figuralità dispositiva concerne principalmente lo studio del 

racconto, dove per racconto si intende «la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font 

l’objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchaînement, d’opposition, de répétition, 

etc.»448 – in piena corrispondenza dunque a ciò che per greci e latini era la dispositio. Genette 

 
447 Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 97. 
448 Gérard Genette, Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972 p. 93. 
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ha suggerito di classificare le figure dispositive secondo tre macro-accezioni desunte dalla 

configurazione della flessione verbale, e a loro volta suddivise in micro-campi di applicazione: 

- Tempo: operazioni riguardanti le relazioni temporali tra racconto e storia e 

ulteriormente frazionabili in ordine, durata e frequenza; 

- Modo: operazioni atte ad intervenire nella rappresentazione del racconto e nella 

fattispecie nella gradazione dell’offerta informativa, ulteriormente bipartite a seconda 

che agiscano nell’ambito della prospettiva o in quello della distanza; 

- Voce: operazioni che concernono la gestione dell’istanza narrativa e come essa 

stabilisce la persona, i livelli diegetici e le determinazioni temporali – da non confondere 

con la macro-accezione del Tempo appena citata.  

Procediamo perciò utilizzando la suddetta catalogazione di Genette come filigrana 

analitica e osservando come l’oggetto sia in grado di disporre figuralmente le porzioni narrative 

all’interno di un’opera.  

 

4.3.1. Tempo 

Uno dei principi basilari della narratologia afferma la simbiosi totale tra racconto e tempo, 

come egregiamente dimostrato da Ricœur449. L’atto stesso di raccontare – per non dire, 

l’utilizzo stesso del linguaggio – innesta prepotentemente e in maniera ineluttabile un’azione 

lungo l’asse della temporalità; senza la dinamica tripartita tra passato, presente e futuro non ci 

sarebbe narrazione, e viceversa.   

La temporalità assurge perciò a prima forma di disposizione retorica: gli eventi raccontati 

devono necessariamente posizionarsi lungo la freccia del tempo secondo un ordine e 

un’interrelazione che possono manifestarsi inconsueti e perciò veicoli di figuralità. Nella 

fattispecie, ad attivare la circostanza figurale è il rapporto che si viene ad instaurare tra le due 

temporalità specifiche che secondo Genette coniugano qualsiasi pratica narrativa. Mutuando la 

definizione dai formalisti russi, Genette afferma l’esistenza di un «tempo della storia» – la 

fabula, cioè l’insieme dei fatti assestati nel rispetto della successione cronologica che li ha visti 

avvicendarsi – e di un «tempo del racconto», ovvero l’esperienza temporale relativa al 

cosiddetto intreccio o sjužet – lo schieramento effettivo delle situazioni narrative per come 

appare nel testo, a prescindere dal criterio crono-causale. In altri termini, sintetizzando 

brutalmente: il tempo della storia corrisponderebbe al tempo autentico – seppur fittizio, 

 
449 Cfr. Paul Ricœur, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, Éditions du Seuil, Paris, 1983. 
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appartenente alla dimensione del controfattuale, tanto che Genette lo definisce «pseudo-

temps»450 – durante il quale si svolgono le vicende narrate – i fatti narrati nei Promessi Sposi 

cominciano la sera del 7 novembre 1628 e terminano due anni dopo; il tempo del racconto è 

invece la temporalità propria dell’istanza narrativa, la disposizione cronologica degli 

avvenimenti per come viene trasposta sulla pagina e nella diegesi – la trama dei Promessi sposi 

viene rappresentata in circa cinquecento pagine.   

Procediamo dunque ad analizzare le dinamiche attraverso le quali la presenza oggettuale 

è in grado di influenzare le relazioni tra il tempo del racconto e il tempo della storia, a seconda 

che esse avvengano nei confronti dell’ordine – cioè tra «l’ordre temporel de succession des 

événements dans la diégèse et l’ordre pseudo-temporel de leur disposition dans le récit»451 –, 

della durata – i «rapports […] de vitesse» tra «la durée variable de ces événements […] et la 

pseudo-durée […] de leur relation dans le récit»452 – o della frequenza – tra «les capacités de 

répétition de l’histoire et celles du récit»453. L’oggetto infatti, ogni qualvolta compare nella 

narrazione, può incidere nel profondo delle dinamiche temporali, ora distorcendole, ora 

rallentandole, ora congelandole del tutto. 

 

4.3.1.1. Ordine: l’analessi in Transparent Things  

Se interpretiamo l’azione figurale come una pratica deviante, anomala rispetto alla 

comunicazione ordinaria, la prima manovra temporale non può che riguardare uno 

stravolgimento dell’«ordine», ovvero un confronto dialettico tra «l’ordre de disposition des 

événements ou segments temporels dans le discours narrafit» e «l’ordre de succession de ces 

mêmes événements our segments temporels dans l’histoire»454. L’«anacronia», il termine che 

Genette adopera per indicare tale discordanza, è pressocché costante e universale all’interno del 

fenomeno narrativo: molto raramente un autore espone le vicende secondo la successione 

originaria, l’ordine attraverso il quale sono effettivamente avvenute.  

Emergono così due possibilità figurali, a seconda del verso della distorsione applicata. 

Nel caso in cui il narratore sposti un evento del tempo della storia in una posizione anteriore 

del tempo del racconto, Genette parla di prolessi, vale a dire «toute manœuvre narrative 

 
450 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 105. 
451 Ibidem. 
452 Ibidem. 
453 Ibidem. 
454 Ibidem. 
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consistant à raconter ou évoquer d’avance un évenement ultérieur»455. Specularmente, quando 

il narratore disloca un evento del tempo della storia in una posizione successiva del tempo del 

racconto, la narratologia ha cominciato ad adoperare il termine analessi, cioè «toute évocation 

après coup d’un événement antérieur au point de l’histoire où l’on se trouve»456. Due esempi 

per entrambe le circostanze figurali: quando i cantori greci riavvolgono l’intreccio dell’Odissea 

facendo raccontare a Odisseo la caduta di Troia avvenuta anni prima, viene azionata 

un’analessi; quando invece Márquez anticipa nell’incipit di Cien años de soledad il fausto 

destino del colonnello Aureliano Buendía, scampato per un soffio ad un plotone di esecuzione, 

ciò che viene utilizzata è una prolessi.  

Genette approfondisce l’analisi dimostrando che l’analessi e la prolessi possano a loro 

volta comprendere delle sotto-operazioni figurali di matrice temporale, dipendentemente dalla 

loro durata – possono essere esterne se il loro inizio e la loro fine strabordano rispetto al tempo 

della storia, interne se vi sono contenute, o miste se si presenta una situazione intermedia – e 

dalla loro pertinenza tematica con la trama principale – eterodiegetiche in caso di estraneità, 

omodiegetiche in caso di attinenza; nell’ultima situazione si possono riscontrare poi delle 

ulteriori ripartizioni a seconda della loro funzione, se completiva o ripetitiva.  

Ciò che ci interessa indagare in questa sede è il lavoro figurale dell’analessi coniugato 

attraverso una presenza oggettuale. Come insegnano le madeleines di Proust, l’oggetto è capace 

di ritorcere la temporalità scombussolando l’ordine degli eventi a proprio vantaggio: il flusso 

informativo si trova davanti ad un ostacolo opaco ed è costretto a svoltare tornando sui suoi 

passi. Transparent Things di Vladimir Nabokov è un territorio testuale nel quale l’intervento 

figurale dell’anacronia agisce al massimo delle proprie potenzialità: l’ordine del romanzo è 

dilaniato da continue analessi attivate da oggetti – assoluti protagonisti. Dove la fabula è 

semplice, l’intreccio non lo è affatto: Hugh Person ripercorre attraverso l’archeologia 

mnemonica i quattro viaggi in Svizzera che ha condotto nel corso della sua vita, ciascuno di 

essi connotato da un’esperienza diversa; lo svolgimento delle vicende è perciò sgualcito da 

analessi di una certa intensità, realizzando una trama che procede in avanti molto raramente e 

a singhiozzi.  

Nabokov inaugura il suo racconto con delle parole eloquenti non solo nell’ottica di questo 

breve paragrafo bensì dell’intera tesi che stiamo costruendo: 

 
455 Ivi., p. 110. 
456 Ibidem. 
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Perhaps if the future existed, concretely and individually, as somethign that could be 

discerned by a better brain, the past would not be so seductive: its demands would be 

balanced by those of the future. Persons might then straddle the middle stretch of the seesaw 

when considering this or that object457.  

Gli oggetti vengono immediatamente configurati quali dispositivi temporali, attrezzi utili 

a mettere in moto processi mnemonici tramite la loro mera contemplazione. L’architettura del 

romanzo stesso combacia con l’immagine evocata da Nabokov – da notare il gioco lessicale 

sotterraneo tra «persons» e il cognome del protagonista, Person: l’istanza diegetica, il garante 

informativo, si trova in bilico tra diverse linee temporali e porzioni esistenziali innescate di 

volta in volta da determinati oggetti con i quali il protagonista entra in contatto, in un vero e 

proprio caleidoscopio cronologico. Più nello specifico: 

When we concentrate on a material object, whatever its situation, the very act of attention 

may lead to our involuntarily sinking into the history of that object. Novices must learn to 

skim over matter if they want matter to stay at the exact level of the moment. Transparent 

things, through which the past shines!458 

Con Transparent Things, Nabokov documenta perciò la potenza figurale che l’oggetto 

può vantare; la trasparenza semiotica e la conseguente duttilità retorica delle quali dispone lo 

rendono un attrezzo imprescindibile nell’officina del narratore esperto. La materia, in pieno 

rispetto di quella retorica della cosalità che abbiamo descritto, è un efficientissimo proiettore 

temporale, e la sua sola presenza testuale può scardinare a piacimento le legislazioni temporali.  

Vediamo in che modo. Transparent Things, come detto, è costellato da analessi più o 

meno estese. Una in particolare copre un intero capitolo, il terzo; ne cito una porzione per 

ragioni economiche: 

In his search for a commode to store his belongings Hugh Person, a tidy man, noticed that 

the middle drawer of an old desk relegated to a dark corner of the room […]. My good 

Hugh tried to woggle it in; […] it shot out and spilled a pencil. […] It was not a hexagonal 

beauty of Virginia juniper or African cedar, with the maker’s name imprinted in silver foil, 

but a very plain, round, technically faceless old pencil of cheap pine, dyed a dingy lilac. It 

had been mislaid ten years ago by a carpenter who had not finished examining, let alone 

fixing, the old desk, having gone away for a tool that he never found459.  

 
457 Vladimir Nabokov, Transparent Things (1972), Penguin Books, London, 2017, p. 3. 
458 Ibidem. 
459 Ivi, p. 9. 
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Dalla descrizione materica dell’oggetto allo stato presente si passa senza soluzione di 

continuità da una vera e propria indagine archeologica della matita in questione, la quale dai 

precedenti proprietari retrocede nelle pagine successive fino a raccontare la fabbricazione della 

cosa e persino l’albero dal quale è nata: 

Going back a number of seasons […], and then picking up the thing’s story again in the 

“now” direction, we see graphite, ground very fine, being mixed with moist clay by young 

girls and old men. This mass, this pressed caviar, is placed in a metal cylinder which has a 

blue eye, a sapphire with a holde drilled in it, and through this the caviar is forced. It is now 

being cu tinto the lenghts required for these particular pencils […]. See it baked, see it 

boiled in fat […] and fitted into the wood. Now let us not lose our precious bit of lead while 

we prepare the wood. Here’s the tree! This particular pine! It is cut down. Only the trunk 

is used, tripped of its bark. We hear the whine of a newly invented power say, we see logs 

being dried and planed. Here’s the board that will yield the integument of the pencil in the 

shallow drawer. […] Thus the entire little drama, from crystallized carbon and felled pine 

to this humble implement, to this transparent thing, unfolds in a twinkle460.  

Questa digressione non ha alcuna funzione all’interno dell’intreccio se non quella di 

dimostrare l’intensità figurale degli oggetti e la loro capacità di gestire il flusso temporale della 

narrazione, rendendo di fatto il racconto difficoltoso proprio in virtù della loro costante presenza 

ostruttiva; ciò si riflette nella riproduzione di una vita umana che fa fatica a proseguire e a 

lasciarsi indietro frammenti di passato che al minimo input esterno potrebbero risalire in 

superficie. Ciò è particolarmente evidente nel caso di analessi azionate in posizione parentetica, 

con una durata cioè decisamente più ristretta rispetto all’ultima citata e con un’applicazione 

sintattica di evidente ostruzione: 

They exchanged a glance of urbane disapproval as the three American kids began pulling 

sweaters and pants out of a suitcase in savage search for something stupidly left behind (a 

heap of comics – by now taken care of, with the used towels, by a brisk hotel maid)461.  

La gratuità di questa e tante altre precisazioni atte a deviare su sé stesso il tempo del 

racconto si afferma allora come una sorta di schizofrenia mnemonica: gli oggetti disturbano 

contestualmente il consueto traffico temporale e la percezione psichica di Person, il quale non 

può fare a meno di sviare i propri pensieri nella riesumazione di un passato frammentario come 

le cose che lo rievocano.  

 
460 Ivi, pp. 10-11. 
461 Ivi, pp. 31-32. 
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Ecco allora che un’operazione figurale assurge un’altra volta a declinazione tematica: 

l’anacronia analettica di Transparent Things non è solo un vizio di forma, un’alternativa 

dispositiva allo svolgimento del racconto, ma veicola innanzitutto una precisa intenzione 

argomentativa nel suo dipingere la mente di un uomo afflitto da un rapporto malsano con il 

proprio passato. Gli oggetti, ben lungi dall’apparire quali elementi scenici inermi, gestiscono in 

prima persona il dipartimento informativo del racconto amministrandone la temporalità.  

 

4.3.1.2. Durata: la pausa ne Il piacere 

Secondo Genette, «confronter la “durée” d’un récit à celle de l’histoire qu’il raconte est 

une opération plus scabreuse, pour cette simple raison que nul ne peut mesurer la durée d’un 

récit»462. Dove è relativamente semplice registrare la successione degli avvenimenti in una 

narrazione, lo stesso non si può dire nel caso della computazione del loro decorso: un fatto A 

può essere seguito o preceduto da un fatto B senza che questo rechi eccessive difficoltà 

analitiche, ma è virtualmente impossibile determinare la loro consistenza temporale, il tempo 

che occupano rispetto ora alla storia ora al racconto. I tempi di lettura sono un fattore troppo 

privato, individuale e relativo per essere compendiati in una teoria della figuralità dispositiva; 

ciò che per un lettore avrà una certa durata empirica, per un secondo lettore ne avrà 

necessariamente una diversa.  

Al fine di risolvere l’impasse, Genette suggerisce di sostituire la misura temporale con 

una spaziale – di uno spazio convenzionale come quello del libro stampato – e di rendere il 

confronto da relativo ad assoluto: la velocità diventa così «le rapport entre une durée, celle de 

l’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur: celle 

du texte, mesurée en lignes et en pages»463. Parafrasando: un evento che nel mondo finzionale 

impiega una quantità temporale pari a cinque minuti per svolgersi, nel mondo fattuale può 

essere tradotto in una quantità spaziale corrispondente a dieci pagine. L’isocronia, ovvero il 

grado 0, l’eventualità in cui le due durate corrispondano, è perciò virtualmente inattuabile, «ne 

peut exister qu’à titre d’expérience de laboratoire»464, anche in virtù della diversità delle 

coordinate in gioco – tempo e spazio, narrazione e pagina; la figuralità dispositiva in questo 

caso risulta allora paradossalmente normativa, dal momento che è impossibile raccontare una 

storia senza incappare in una «anisocronia». 

 
462 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 165. 
463 Ivi, p. 167. 
464 Ibidem. 
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Questi «effets de rythme»465 o «mouvements narratifs»466 possono essere schematizzati 

secondo la relazione consueta che si va ad instaurare tra Tr e Ts: 

- Pausa: Tr ∞> Ts – il momento in cui l’azione non procede e la narrazione degli 

avvenimenti viene interrotta; 

- Analisi: Tr > Ts – una sorta di effetto rallenty cinematografico attraverso il quale il 

narratore utilizza un numero maggiore di pagine per descrivere un fatto che a livello 

temporale si è svolto in un tempo decisamente più ristretto; 

- Scena: Tr = Ts – ciò che più si avvicina all’isocronia, avverabile soprattutto nei dialoghi; 

- Sommario: Tr < Ts – il narratore riassume in poche pagine ciò che nella storia si è 

dispiegato su più tempo; 

- Ellissi: Tr <∞ Ts – il narratore tralascia degli eventi che non dispongono perciò di alcun 

spazio narrativo. 

Si vengono così a configurare due coppie dicotomiche a seconda dell’istanza temporale 

che prevale – sommario e analisi, pausa ed ellissi – le quali prevedono ora una sproporzione 

incisiva ora una sproporzione più attenuata.  

In tal sede, obiettivo della nostra indagine sarà la pausa, la circostanza figurale nella quale 

il tempo del racconto è infinitamente maggiore al tempo della storia: l’intreccio – inteso qui 

solo come mera successione di eventi – si interrompe e il narratore decide di dedicare un numero 

variabile di pagine ad un momento digressivo, raccontando antefatti o offrendo delucidazioni o 

soffermandosi su particolari ininfluenti ai fini della rimessa in moto della trama. Quest’ultima 

azione diegetica ospita sin dall’alba della letteratura occidentale due tra le più antiche e 

fortunate pratiche narrative: l’ἔκϕρασις – o descrizione verbale – e l’introspezione psicologica. 

Nel primo caso l’autore si impegna nell’esposizione di un oggetto artistico – un artefatto 

materiale, un paesaggio, o persino un personaggio stesso – presente nelle vicende, in una 

commistione tra arte figurativa e arte lessicale che ha prodotto nel corso dei secoli risultati 

straordinari di virtuosismo narrativo. L’esempio più congeniale da citare è ovviamente 

l’ἔκϕρασις dello scudo di Achille nel libro XVIII versi 478-608 dell’Iliade, durante i quali 

l’esposizione della guerra si interrompe – per altro, in un nodo climatico estremamente 

rilevante, tra la morte di Patroclo e il duello mortale contro Ettore – per descrivere l’intricata 

facciata dell’oggetto. Nel secondo caso, la voce narrante si immerge nelle profondità 

dell’oceano psichico dei suoi personaggi per riportarne i pensieri, le sensazioni, le emozioni; lo 

 
465 Ibidem. 
466 Ivi, p. 175. 
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squilibrio ritmico che può verificarsi è ben documentabile nei romanzi di Joyce – basti pensare 

all’Ulysses –, nei quali spesso e volentieri lo svolgimento del racconto dipende più da una 

cascata di vicende psichiche che da una concatenazione di azioni.  

Un altro testo nel quale la pausa assume un ruolo figurale sostanziale è Il piacere di 

Gabriele D’Annunzio. La caratura decadentista del romanzo lo rende una sorta di lunga 

esplorazione museale, un santuario oggettuale nel quale «la mescolanza tra i linguaggi artistici 

è rivendicata come la cifra autentica della nuova sensibilità estetica che si afferma alla fine del 

secolo»467: l’ἔκϕρασις non è solo un manierismo espressivo fino a se stesso, ma una modalità 

di racconto imprescindibile per tradurre in narrazione il delicato passaggio dall’esplosione 

materica dell’industrializzazione ai primi vagiti dell’inclinazione feticistica modernista.   

Come nota Ragone, il testo viene costruito su una delicata fluttuazione ritmica: «la 

dimensione (sempre più breve) dei quattro “libri” in cui D’Annunzio divise ex post il testo, il 

variare del numero delle “sequenze” per ciascuno dei sedici capitoli, la maggiore o minore 

lunghezza e concitazione temporale o stilistica in ogni sequenza, generano un ritmo molto 

diverso tra le varie parti del romanzo»468; si assiste insomma ad un gioco di dilatazioni e 

contrazioni temporali, di accelerazioni e decelerazioni degli eventi. L’esercizio figurale più 

frequente è però la pausa, coniugata contemporaneamente sia come ἔκϕρασις che come indagine 

psichica. Il piacere, definito a più riprese come «the ultimate ekphrastic exercise»469, sfrutta la 

tecnica della descrizione verbale come canale d’accesso privilegiato all’interiorità del 

personaggio: la rappresentazione dell’oggetto assurge ad approfondimento del soggetto. Scrive 

Garosi: «la scrittura ecfrastica non mira solo a una descrizione dell’oggetto artistico con esiti 

di visibilità, ma serve per dotare la parola di una forza allusiva e suggestiva che permetta 

all’artista di orientare e coinvolgere il lettore nell’esperienza sensoriale e immaginativa fatta 

dal personaggio al centro della fabula»470. La distorsione del flusso informativo causata dalla 

sospensione improvvisa dell’intreccio risulta così allo stesso tempo a vantaggio della cosa e 

dell’umano, in una mutua indagine ora della superficie materiale ora della profondità emotiva.  

L’elasticità argomentativa concessa dall’ἔκϕρασις permette alla pausa de Il piacere di 

funzionare quale ottimo veicolo tematico. Ciò è particolarmente evidente nell’incipit 

 
467 Linda Garosi, Dipingere con la scrittura. Brevi considerazioni sul ritratto femminile dal Piacere alle Vergini 

delle rocce di Gabriele D’annunzio, «Estudios Románicos», 30, 2021, p. 244. 
468 Giovanni Ragone, Introduzione, in Gabriele D’Annunzio, Il piacere (1889), Einaudi, Torino, 2014, p. XVI. 
469 Giuliana Pieri, The Myth in Psyche in Work of D’Annunzio and Burne-Jones, in Natasha Grigorian et al. (a 

cura di), Text and Image in Modern European Culture, Purdue University Press, West Lafayette, 2012, p. 25. 
470 Linda Garosi, Dipingere con la scrittura, op. cit., p. 245. 
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dell’opera, durante il quale l’attesa di Andrea Sperelli combacia con l’attesa del lettore: 

entrambi aspettano una svolta, un’evoluzione dell’intreccio, e il protagonista, continuando a 

soffermarsi sugli oggetti che popolano il suo lussuoso salone, non fa altro che rimandare 

inconsciamente l’avanzamento degli eventi. 

La trama esordisce con un’attesa lancinante: «Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze 

un’amante»471; il ritmo della narrazione di questo primo brano è volutamente rallentato proprio 

per amplificare l’ansia dell’incontro. Ecco allora che D’Annunzio, per ritardare il più possibile 

l’arrivo di Elena Muti sia a livello del tempo del racconto sia a livello del tempo della storia, 

inceppa la narrazione con pause continue come questa: 

Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da 

una specie di stelo dorato slargandosi in guida d’un giglio adamantino, a similitudine di 

quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese. 

Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione 

diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa o amorosa 

offerta472. 

Il lettore, così come Sperelli, rimane in attesa di un evento che tarda ad accadere a causa 

del fiorire cadenzato di descrizioni oggettuali; ecco come l’ἔκϕρασις diviene funzionale 

all’intreccio e all’offerta tematica, adoperando gli oggetti come freni che ostruiscono la 

circolazione narrativa. Un movimento delle lancette del tempo della storia – cioè il progressivo 

avvicinarsi dell’ora dell’appuntamento, fino al suo raggiungimento – viene subito sovrascritto 

da un avanzamento decisamente più incisivo del tempo del racconto dedito alla descrizione 

oggettuale e pittorica. Ancora: 

Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch’esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor 

dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del vino, frammisti 

così armoniosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI secolo, 

scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla finestra, e 

rendevano più diafana l’ombra vicina, propagavano un bagliore ai cuscini sottostanti. 

L’ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa 

che hanno i santuarii oscuri ov’è un tesoro occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e 

ciascuna delle sue fiamme era, secondo l’imagine di Percy Shelley, come una gemma 

disciolta sempre mobile. Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni 

 
471 Gabriele D’Annunzio, Il piacere, op. cit., p. 7. 
472 Ibidem. 
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profumo rendesse il più delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella non veniva! 

Ed ella non veniva!473 

Il riferimento extratestuale presente in entrambe le citazioni – prima alla Vergine del 

Botticelli, dopo ai versi di Shelley – contribuisce a frenare il racconto sbarrandolo con elementi 

che non ne fanno direttamente parte, che non appartengono al microcosmo rappresentato e alla 

trama pericolosamente otturata.  

Ma i cimeli posseduti da Sperelli non si limitano a intralciare il moto dell’intreccio 

attraverso la loro fisionomia materiale, bensì al contrario rimandano in virtù della loro 

trasparenza memoria alle emozioni recondite del loro proprietario, riflettendole e occupando di 

conseguenza un’ulteriore porzione di tempo: «Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno 

riflessa l’ansietà sua […]. Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ quali aveva tante volte amato e 

goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilità»474. Ecco allora 

che gli oggetti procrastinano l’arrivo di Elena ora attraverso la loro oggettualità – attivando 

l’ἔκϕρασις e intasando il racconto con i loro stesso corpo – ora attraverso la loro cosalità – 

proiettando i sentimenti di Sperelli e arginando così il fluire degli avvenimenti. 

Ciò che questo brano ha evidenziato è l’eccezionale tensione narrativa che l’uso della 

pausa può conseguire: gli oggetti de Il piacere mettono spesso e volentieri in pausa il racconto 

recando una serie di effetti ritmici che non si ripercuotono solo sulla dimensione formale ma 

anche su quella contenutistica. La trama procede così molto a rilento, in un battito altalenante 

che spesso si interrompe per lunghi tratti al fine di garantire maggiore attenzione agli oggetti in 

scena, e ciò restituisce l’immagine di una classe sociale sempre più inefficiente, corrotta 

dall’inerzia, incapace di agire.  

 

4.3.1.3. Frequenza: il racconto anaforico ne Il Museo dell’innocenza475 

Prima di Genette, la frequenza era senz’altro l’operazione figurale meno studiata 

nell’ambito della dispositio. Per il narratologo francese, essa consiste nel prontuario delle 

«relations de fréquence (ou plus simplement de répétition) entre récit et diégèse»476. In altre 

parole, questo aspetto della temporalità narrativa verte sugli effetti retorici ottenuti dal rapporto 

 
473 Ivi, p. 20. 
474 Ivi, p. 18. 
475 Data la mia mancata conoscenza del turco, mi è stato impossibile consultare l’opera in questione nella sua 

lingua originale. Per questo motivo verrà adoperata la traduzione italiana dell’edizione di riferimento. 
476 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 197. 
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più o meno proporzionato che si viene a instaurare tra il numero di occasioni in cui una 

circostanza avviene all’interno dell’intreccio e il numero di occasioni in cui tale circostanza 

viene effettivamente raccontata. Sulla base di ciò, Genette ricava quattro possibili combinazioni 

figurali: 

- Racconto singolativo: raccontare una sola volta quanto è avvenuto una sola volta, 

1R/1S; 

- Racconto singolativo anaforico: raccontare infinite volte quanto è avvenuto infinite 

volte, nR/ nS; 

- Racconto ripetitivo: raccontare infinite volte quanto è avvenuto una sola volta, nR/ 1S;  

- Racconto iterativo: raccontare una sola volta quanto è avvenuto infinite volte, 1R/ nS.  

A interessarci in questo compendio delle attività figurali dell’oggetto è soprattutto il 

secondo tipo di racconto, quello singolativo anaforico. Tale modalità dispositiva non riserva in 

realtà particolari effetti retorici: brani del calibro di «Lunedì ho lavorato tutto il giorno, martedì 

ho lavorato tutto il giorno, mercoledì ho lavorato tutto il giorno, etc.» non sono certo granché 

funzionali allo sviluppo dell’intreccio, né tantomeno risultano apprezzabili sul piano 

prettamente estetico-narrativo. Si tratta di un fenomeno discorsivo inevitabilmente pesante, a 

tratti indigesto, che potrebbe benissimo essere asciugato in maniera riepilogativa attraverso il 

ricorso ad un racconto iterativo; la temporalità è ciclica e apparentemente immobile. 

Ciononostante, in alcune precise architetture testuali il racconto anaforico diventa 

essenziale per veicolare determinate impalcature tematiche e intenzioni autoriali, o, nel nostro 

caso, per accogliere al meglio la presenza oggettuale rispettandone la fisionomia. Masumiyet 

Müzesi [Il Museo dell’Innocenza] di Orhan Pamuk svolge entrambi le mansioni, in un romanzo 

fortemente incentrato sul concetto di temporalità e contenitore a dir poco sterminato di oggetti, 

cose, feticci, merci, antimerci, etc. Kemal Basmaci, businessman turco, decide di costruire un 

museo-mausoleo al fine di preservare i ricordi che lo legano all’amata Füsun attraverso la 

raccolta e la custodia degli oggetti che le sono appartenuti; ciò che ne consegue è un luogo 

caratterizzato dall’assenza di tempo, e un romanzo circoscritto nel quale la progressione 

temporale viene disinnescata dalla segmentazione testuale in attimi congelati e sospesi. 

L’autocoscienza di Kemal contraddistingue l’oggetto con una valenza feticistica capace di 

immagazzinare il tempo ostacolando il suo scorrere: 

Quando indichiamo il momento più felice della nostra vita, siamo anche consapevoli che 

si tratta di un passato remoto che non tornerà mai più, e questo provoca in noi un grande 

dolore. L’unica cosa che rende questo dolore sopportabile è possedere un oggetto, retaggio 
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di quell’attimo prezioso. Gli oggetti che sopravvivono a quei momenti felici conservano i 

ricordi, i colori, l’odore e l’impressione di quegli attimi con maggior fedeltà di quanto 

facciano le persone che si procurano quella felicità477. 

È la dialettica tra istante e tempo, tra attimo ed eternità, a costituire l’asse portante di tutta 

quanta la narrazione. È Kemal stesso a spiegarci ciò in una delle numerose digressioni di stampo 

saggistico presenti nel romanzo: 

Aristotele, nella Fisica, distingue tra gli istanti particolari che chiama “ora” e il Tempo. I 

singoli istanti sono gli elementi indivisibili e inscindibili, come l’atomo per la materia. Il 

tempo, invece, è la linea che unisce questi istanti indivisibili478. 

Tutto si riduce a alla dicotomia fra gli istanti momentanei, precari, unica fonte di felicità, 

e il Tempo, ciò che unisce questi istanti in una sequenza soffocante, opprimente, in cui 

l’individuo è imprigionato e da cui non trae alcun conforto perché colpevole diretto della 

fugacità dei suddetti momenti felici. Gli oggetti diverranno il maggiore e a tratti unico veicolo 

di quegli istanti, l’unico modo per non smarrirli nello scorrere incessante del Tempo: «Gli 

oggetti illuminati dalla pallida luce della luna parevano quasi sospesi nell’aria e, proprio come 

gli atomi indivisibili di Aristotele, ognuno di essi corrispondeva a un istante indivisibile del 

tempo»479; ad ogni oggetto corrisponde un ricordo, un’esperienza vissuta con Füsun. La 

collezione museale garantirà a Kemal il recupero di quei momenti altrimenti persi e della felicità 

ad essi legata, grazie all’opacità di cui gli oggetti dispongono tale da intralciare l’avanzamento 

temporale in una sorta di funzione criogenica. 

Ciò corrisponde sul piano testuale ad un’analoga composizione architettonica, e nella 

fattispecie ad un sostanziale utilizzo del racconto singolativo anaforico. I vari oggetti che 

popolano la narrazione non vengono inscenati attraverso l’enumerazione – come abbiamo 

spesso osservato e osserveremo ancora all’interno di questo capitolo –, bensì ogni cosa 

menzionata nel romanzo si staglia sempre distinta nella sua singolarità, non si disperde nella 

raccolta immane che comprende la collezione di Kemal ma conserva una propria identità.  

L’andamento discorsivo ricorda non a caso l’esposizione museale: attraverso l’uso 

ricorrente della formula «Espongo qui», seguita dal particolare oggetto che il protagonista è 

chiamato a raccontare, Kemal si trasfigura in una vera e propria guida di un museo, in un 

 
477 Orhan Pamuk, Masumiyet Müzesi (2008), trad. it. Barbara La Rosa Salim, Il Museo dell’Innocenza, 

Einaudi, Torino, 2013, p. 79. 
478 Ivi, p. 313. 
479 Ivi, p. 552. 
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cicerone che affronta l’importante compito di esporre al pubblico i contenuti della sua 

collezione – tutto ciò, per altro, coadiuvato dal rivolgersi diretto al pubblico dei lettori-visitatori, 

in formule ricorrenti e apostrofali come «A chi visiterà il mio museo anni dopo…»480.  

La vicinanza fra l’interlocutore e gli oggetti narrati è massima. Ne Il Museo 

dell’Innocenza non riscontriamo la vertigine tipica dell’enumerazione, quella confusione 

percettiva scaturita dall’eccessivo ammasso di cose indistinte. Per quanto si tratti di una 

collezione immane, il lettore-visitatore del museo è perfettamente in grado di discernere ogni 

oggetto che gli si staglia di fronte attraverso la sapiente guida di Kemal, e allo stesso modo di 

ricevere la piena intensità del ricordo che quel singolo oggetto evoca. Eppure, la vicinanza fra 

il lettore e gli oggetti conservati nel museo è innanzitutto una vicinanza temporale: proprio 

perché vuole raccontare al meglio i suoi ricordi, gli attimi della sua storia d’amore veicolati 

dalle cose, Kemal tenta disperatamente di annullare qualsiasi forma di temporalità, di distanza 

storica. L’uso frequente dei deittici insieme alla sopraccitata formula anaforica «Espongo qui» 

esercita sapientemente questo compito: la distanza temporale viene annullata dal riferimento 

spaziale degli oggetti, i quali sono di volta in volta esposti e schiacciati dall’hic et nunc. Il 

lettore-visitatore non è chiamato a percepire gli oggetti del museo in quanto relitti di un passato 

lontano né in quanto abitanti generici di una palude cronologica, bensì come monumenti di 

attimi che continuano a perpetuarsi distinti fino al presente, di istantanee che durano per 

l’eternità. La vicinanza tra spettatore e oggetto diventa quindi identica a quella tra lettore e 

brano: in entrambi i casi, ciò che viene esposto o raccontato deve intrattenere con il suo 

interlocutore un rapporto ravvicinato. 

Il tempo del romanzo si irrigidisce perciò sulla ripetizione dello stesso evento accaduto 

infinte volte: Kemal che espone un oggetto. La narrazione è scandita da questa azione semplice 

e invariata; la funzione figurale della frequenza anaforica mira espressamente alla 

frammentazione dell’architettura temporale in una serie di istantanee che si ripetono ad 

infinitum ciascuna tesa a salvaguardare la propria unicità, imitando la visita di un museo nel 

quale ad ogni sala corrisponde un brano del romanzo. Il racconto singolativo distingue gli 

eventi, li rende impossibili da condensare in una sequenza iterativa, rispettando una logica 

espositiva che è tipica del museo: Kemal estrapola gli oggetti – e i ricordi associati – dal proprio 

tempo e li colloca in una bolla di singolarità raccontandoli – ed esibendoli – per un numero di 

volte tendente all’infinito, ogniqualvolta un lettore del romanzo e un visitatore del museo ne 

 
480 Ivi, p. 104; Ivi, p. 233; etc. 
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richiederanno l’esposizione, ma sempre ossequiandone i caratteri. Kemal ha bisogno di 

replicare le emozioni di quegli attimi, di quei ricordi felici, e può farlo solo raccontando 

perennemente – attraverso la parola e l’immagine, il romanzo e il museo – gli oggetti, 

riproducendo di fatto l’attimo in eternità ciclica, spianandolo oltre i propri contorni fino a farlo 

diventare nuova linearità cronologica. Tale è l’efficacia retorica del racconto singolativo 

anaforico: la capacità di narrare un evento avvenuto in diverse occasioni senza però dissipare 

la sua fisionomia, avendo cura cioè della specificità di ogni singolo attimo seppur ribadito.  

L’intero Il museo dell’Innocenza risulta un lungo racconto singolativo anaforico, la 

reiterazione di un avvenimento che viene enunciato in ogni occasione possibile: gli attimi e gli 

oggetti disturbano l’avanzamento temporale consueto e lo frazionano in un rito ossessivo che 

difende la valenza del gesto originario – vale a dire, il sentimento di quella situazione ripetuta 

come ricordo. In tal modo, l’esistenza di Füsun – così come gli oggetti che la commemorano – 

diverrà per sempre fruibile a chiunque intende conoscerla, ora tramite la visita al museo ora 

tramite la lettura del romanzo. Tale è l’istruzione discorsiva che le guide museali attuano e che 

Pamuk prende in prestito: raccontare infinite volte le storie delle quali sono rivestite i vari 

manufatti esposti senza mai generalizzarle o compendiarle, e tenendo fede al contrario ad una 

proporzione 1:1 tra evento e cronaca. 

 

4.3.2. Modo 

La figuralità dispositiva concerne anche quella che Genette definisce la «régulation de 

l’information narrative»481, vale a dire le modalità attraverso le quali l’istanza diegetica sceglie 

di raccontare le vicende in base a diverse gradazioni. Lo scarto rispetto ad un’offerta 

informativa tradizionale, neutra, può essere ora di natura quantitativa ora di natura qualitativa: 

nel primo caso, Genette adopera il termine «distanza» per indicare una variazione sul numero 

di informazioni, un dosaggio diverso dal grado 0; nel secondo caso, il narratologo recupera il 

vocabolo collaudato – basti pensare agli studi di Henry James – «prospettiva» per riferirsi al 

filtraggio dei dati testuali, al loro rimodellamento a seconda della posizione diegetica 

selezionata.  

 
481 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 251. 
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Esaminiamo in che modo gli oggetti possono condizionare la gestione informativa, 

intervenendo attraverso deformazioni figurali del circuito del racconto ora sull’intervallo tra 

narratore e storia ora sul punto di vista adottato.  

 

4.3.2.1. Distanza: il racconto di parole in Lolita 

La prima attività figurale dell’offerta informativa concerne come detto un fenomeno di 

distanza, lo scarto che si viene ad instaurare tra l’istanza narrante e l’avvenimento narrato. La 

potenza espositiva di colui che racconta può essere dunque ora amplificata ora ridotta, con 

conseguente alterazione delle quantità di informazioni che vengono elargite al lettore. Genette 

definisce le due possibilità figurali rispettivamente «mimesi» o «racconto di avvenimenti» – 

quando la distanza è minima – e «diegesi» o «racconto di parole» – quando la distanza è 

massima; un prospetto equivalente a ciò che in territorio americano era già stato polarizzato 

come differenza tra showing e telling. Per condensare il binomio, Genette adopera una formula 

particolarmente efficace: «information + informateur = C, qui implique que la quantité 

d’information et la présence de l’informateur sont en raison inverse, la mimésis se définissant 

par un maximum d’information et un minimum d’informateur, la diégésis par le rapport 

inverse»482. In altre parole: da una parte il narratore tenta in ogni modo di celare la propria 

presenza, di dissolvere la propria voce impostando un’illusione referenziale tramite la quale gli 

eventi sembrano raccontarsi da sé, imprimersi sulla pagina senza alcuna mediazione esterna, e 

l’effetto consiste in un ampliamento della quantità; dall’altra riscontriamo un principio 

diegetico che assume il ruolo di regista, di demiurgo testuale, amministrando a suo piacimento 

la corrente informativa, con l’inevitabile conseguenza di restringerla. Un esempio estremo è 

riscontrabile nell’Ulysses di Joyce, dove l’ipertrofia cognitiva del suo narratore è tale da 

fagocitare qualsiasi altra entità esterna in un flusso di coscienza a dir poco paludoso – e di cui 

diffidare.  

All’interno dell’economia e della circoscrizione del testo letterario, si instaura così tra 

l’autore e il suo materiale narrativo un conflitto similare a quello che abbiamo evidenziato tra 

il soggetto e l’oggetto: la dicotomia prevede in entrambi i casi un dirigente informativo, un 

regolo che incanala la potenza informativa e semiotica, e un destinatario di quella stessa istanza, 

più o meno ad essa sottomesso. L’istanza narrante, tramite operazioni figurali legate alla 

distanza, può ora amplificare ora limitare la sua presenza e il suo intervento sul testo, e da ciò 

 
482 Ivi, p. 256. 



192 
 

dipende l’autonomia e l’entità – ad esempio – dei suoi personaggi. Basti pensare all’azione 

diegetica di un despota discorsivo quale Humbert Humbert, il subdolo protagonista e narratore 

di Lolita di Nabokov, autore che si dimostra una seconda volta particolarmente a suo agio con 

manovre di tipo dispositivo: grazie alla sua indubbia capacità retorica, il romanzo diventa per 

il personaggio un palcoscenico ideale, un territorio sul quale ha il pieno controllo; è lui a 

decidere cosa raccontare e come raccontarlo, è lui a filtrare in prima persona le informazioni 

che vengono concesse al lettore. Ciò che il testo restituisce è allora una soggettività assoluta, 

una vera e propria tirannia individuale che annichilisce ogni altra voce al di fuori della propria, 

che sottomette il circostante a mero veicolo della propria intellezione. Humbert Humbert 

manomette costantemente ciò che racconta; la figuralità dispositiva di Lolita prevede dunque 

una distanza massima, la presenza a dir poco intrusiva dell’informatore è senza alcun dubbio 

condizionante. Come tale, Humbert Humbert è un narratore inattendibile: il lettore riceve un 

racconto di parole e non certo di avvenimenti, una narrazione diegetica e non certo mimetica, 

dal momento che l’intreccio che viene consegnato è ben lungi dal riportare fedelmente i fatti.  

Attraverso un tono fortemente apostrofale e apologetico, infarcito dei principali 

espedienti retorici di matrice epidittica e persuasiva, Humbert riesce a coinvolgere il lettore 

tanto da portarlo dalla sua parte o comunque a indurlo a soprassedere di fronte alla gravità della 

relazione pedofila che intrattiene con Dolores Haze, la quale viene letteralmente soffocata dalla 

voce dell’uomo e violentata non solo dal punto di vista fisico quanto soprattutto da quello 

verbale e ontologico. Dolores viene reificata: non è più una persona, un individuo con la propria 

personalità, la propria autonomia esistenziale, ma solo un oggetto, la meta del desiderio 

perverso di Humbert e l’ennesima creazione della sua foga inventiva. Questa resa in oggetto 

del reale è possibile proprio adoperando una figuralità atta all’aumento della distanza: la 

soggettività converte la materia narrativa in una protesi delle proprie intenzioni, e l’oggettuale, 

ben lungi dal mantenere le proprie fisionomie, si deforma e si adatta di conseguenza.  

Come in molti altri testi che presentano una reificazione della figura femminile – citiamo 

The Wings of The Dove di James –, il modo diegetico utilizza a più riprese ciò che Genette 

definisce «discorso trasposto», o, usando una formula più radicata, discorso indiretto libero. 

Scrive Genette:  

Bien qu’un peu plus mimétique que le discours raconté, et en principe capable 

d’exhaustivité, cette forme ne donne jamais fidélité littérale aux paroles “réellement” 

prononcées: la présence du narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe même de la 

phrase pour que le discours s’impose avec l’autonomie documentaire d’une citation. Il est 
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pour ainsi dire admis d’avance que le narrateur ne se contente pas de transposer les paroles 

en propositions subordonnées, mais qu’il les condense, les intègre à son propre discours483.  

In altre parole, Humbert si appropria della voce di Dolores, sottrae la sua soggettività e la 

reifica in quanto entità muta; non è mai la ragazza a parlare, bensì è l’astuto retore a riportare 

le sue parole; non è un caso, infatti, che con l’avanzamento delle vicende l’uso del discorso 

indiretto libero si faccia sempre più consistente, coincidendo con la progressione della violenza 

sessuale. Dolores è insomma una merce, l’ennesimo prodotto americano che Humbert Humbert, 

europeo, vuole acquisire e consumare; ogni qualvolta la giovane tenta di affiorare nel racconto, 

di affermare la propria soggettività, di liberarsi dalla ragnatela vischiosa nella quale la retorica 

del protagonista l’ha intrappolata, subito la figuralità dispositiva la tiene a bada schiacciandola 

sotto la presenza ingombrante e autocratica della voce narrante. La distanza tramite la quale 

l’istanza diegetica rappresentata da Humbert racconta le vicende gli permette di decostruire e 

ricostruire Dolores a suo piacimento, rimodellarla secondo le proprie inclinazioni e le proprie 

fantasie sessuali: Dolores è una ninfetta, una figura mitologica e soprattutto consenziente, e 

quando la sua personalità autentica sfugge dalla gabbia fisionomica che le è stata cucita addosso 

riemergendo come la «disgustingly conventional little girl»484 che è – insomma, quando 

l’oggetto tenta di sottrarsi all’intellezione del soggetto – ecco che il professore è subito attento 

a silenziarla. Un esempio fra tanti: quando Dolores tenta di ribellarsi, subito Humbert interviene 

prepotentemente ora tacciandola del tutto – «she said unprintable things»485 –, ora banalizzando 

le sue resistenze come fossero capricci di una ragazzina – «She said she loathed me. She made 

monstrous faces at me, inflating her cheeks and producing a diabolic plopping sound»486.   

Questo è il potere del racconto di parole o racconto diegetico, capace di creare un 

microcosmo narrativo nel quale un demiurgo può supervisionare ogni singola cosa accade al 

suo interno pilotando tutti i suoi abitanti. Come scrive Bertoni, «l’oggetto centrale del desiderio, 

Lolita, non accede mai allo statuto di soggetto, viene completamente espropriata di una voce e 

di un punto di vista»487; stesso dicasi per tutti quei personaggi femminili che nel corso della 

storia letteraria hanno subito un processo di reificazione e di cosalizzazione, divenendo meri 

prolungamenti delle emozioni di un io maschile intento a possederle non solo dal punto di vista 

carnale quanto soprattutto concettuale. Lolita di Nabokov diventa così un documento esemplare 

 
483 Ivi, p. 262. 
484 Vladimir Nabokov, Lolita (1955), Penguin Books, London, 2015, p. 148. 
485 Ivi, p. 205. 
486 Ibidem. 
487 Federico Bertoni, Sull’utilità e il danno della letteratura per la vita, «Between», vol. 3, n. 5, 2013, p. 16. 
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di reificazione della femminilità e soprattutto di quanto pericoloso possa essere il desiderio 

amoroso, delle insidie che si nascondono dietro un’istanza retorica conscia delle proprie 

potenzialità e soprattutto di un sentimento che si professa nobile e puro ma che in realtà si rivela 

pura violenza nei confronti dell’alterità.  

 

4.3.2.2. Prospettiva: la focalizzazione interna in La jalousie  

La seconda attività figurale dell’offerta informativa concerne invece la prospettiva, 

ovvero l’arrangiamento del racconto a seconda del punto di vista adottato. La deviazione 

rispetto alla comunicazione diegetica tradizionale risponde perciò ad un fenomeno qualitativo: 

Genette scrive che l’informatore «peut aussi choisir de régler l’information qu’il livre, non plus 

par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de connaissance de telle out telle 

partie prenante de l’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra 

d’adopter ce que l’on nomme couramment la “vision” ou le “point de vue”, semblant alors 

prendre à l’égard de l’histoire […] telle out telle perspective»488. La focalizzazione è una lente 

ottica che determina l’orientamento della proposta narrativa: il lettore legge le vicende per come 

vengono contaminate dall’individualità di uno dei personaggi.  

Va detto che esiste comunque un grado 0, un’offerta informativa che si mantiene neutrale 

e assoluta, che Genette denomina «focalizzazione 0»: il narratore restituisce una visione della 

storia dall’alto, depurata dall’imperfezione che una vista implicata conseguirebbe, e il lettore 

ottiene di conseguenza una percezione della materia narrativa d’eccezione, superiore a quella 

che possiedono i personaggi; tutto è raccontabile. Genette enuncia poi una «focalizzazione 

interna» inerente all’adeguarsi della prospettiva alla percezione di un personaggio della storia: 

il punto di vista è il suo, e come tale il lettore può apprendere solo ciò che esso conosce; 

l’informazione è perciò più limitata, ma comunque sufficiente da offrire al destinatario una 

comprensione chiara delle vicende. L’ultima operazione figurale veicola invece una 

«focalizzazione esterna» che presuppone un punto di vista che non coincide con nessuno dei 

personaggi, e che anzi risulta estremamente ridotto rispetto alla loro visione: il narratore sa 

meno di tutti, e così facendo certe vicende non possono essere raccontate ed è come se la storia 

emergesse da sé.  

Vien da sé che per un racconto che intende valorizzare la presenza oggettuale la 

focalizzazione zero risulta più congeniale, maggiormente votata alla rappresentazione accurata 

 
488 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 251. 
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e obiettiva della materia e al rispetto dei suoi connotati grazie alla visione periferica che la 

contraddistingue; in un’opera nella quale le cose assurgono a protagoniste, la figura del 

narratore deve essere potenziata tanto da raggiungere una posizione privilegiata in grado di 

osservare dall’alto il perimetro narrativo; non ci possono essere limitazioni e deficiente 

informative che rischiano di causare un condizionamento diegetico. In un lavoro che intende 

studiare la storia figurale dell’oggetto novecentesco non si può fare a meno di discutere intorno 

al Nouveau Roman di tradizione francese, e nella fattispecie ad un maestro dell’école du regard 

come Alain Robbe-Grillet. Le sue narrazioni mirano al raggiungimento di un grado 0 diegetico, 

a un’esposizione quanto più possibile obiettiva e oggettiva mediante l’amplificazione della voce 

narrante; come afferma Lucien Goldmann, questo tipo di registrazione testuale conferma 

l’avvenuta reificazione del mondo profetizzata da Marx, l’avvento del dominio oggettuale489. 

La jalousie in particolare si configura come un romanzo nel quale la figuralità della 

focalizzazione 0 ottiene una prospettiva tematica di eccezionale valore. L’anonimo narratore è 

impegnato a riportare fedelmente delle vicende senza un apparente criterio causa-effetto né 

tantomeno una logica temporale, dato che non sembra in alcun modo immischiato nelle vicende 

e che anzi si relaziona ad esse distaccato e a un livello superiore; solo in seguito ad una lettura 

più attenta si riesce a scorgere l’intreccio del racconto, vale a dire la descrizione ossessiva del 

tradimento che A... – la moglie del narratore – perpetua con l’amico Franck.  

Il racconto si configura perciò secondo un’impostazione fortemente voyeuristica: la trama 

prosegue come mera successione di rappresentazioni visive, soprattutto ambientali, e le stesse 

azioni dei personaggi vengono ridimensionati a movimenti macchinosi, svuotati da qualsivoglia 

incrostazione psicologica. Ciò è permesso dalla spersonalizzazione dello stesso narratore, 

ridotto a puro occhio senza voce, ad un «camera eye»490 che consente una narrazione 

ostinatamente obiettiva e oggettiva: nel corso dell’opera non compromette mai la sua assenza e 

la sua imparzialità sbilanciandosi nell’uso di una prima persona, di un commento, di un 

rimodellamento registico; le vicende scorrono insomma senza alcuna compartecipazione 

diegetica. Vediamo qualche esempio. 

Riporto di seguito l’incipit, un campione esemplare della prosa dell’école du regard e 

della focalizzazione 0: 

 
489 Cfr. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris, 1964, p. 179.  
490 Cfr. Alan Spiegel, Fiction and the Camera Eye: Visual Consciousness in Film and the Modern Novel, 

University Press of Virginia, Charlottesville, 1976. 
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Maintenant l’ombre du pilier – le pilier qui soutient l’angle sud-ouest du toit – divise en 

deux parties égales l’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie 

couverte, entourant la maison sur trois de ses côtés. Comme sa largeur est la même dans la 

portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre projeté par le pilier arrive 

exactement au coin de la maison; mais il s’arrête là, car seules les dalles de la terrasse sont 

atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la 

maison – c’est-à-dire la façade et le pignon ouest – sont encore protégés du soleil par le toit 

(toit commun à la maison proprement dite et à la terrasse). Ainsi, à cet instant, l’ombre de 

l’extrême bord du toit coïncide exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre 

elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison. Maintenant, A… est entrée 

dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le couloir central. Elle ne regarde pas 

vers la fenêtre, grande ouverte, par où – depuis la porte – elle apercevrait ce coin de terrasse. 

Elle s’est maintenant retournée vers la port pour la refermer. Elle est toujours habillée de 

la robe claire, à col droit, très collante, qu’elle portai tau déjeuner491.  

L’istanza diegetica è una telecamera che riprende dall’alto una scena in un lungo piano 

sequenza soffermandosi scrupolosamente sui dettagli. Anche la declinazione temporale è 

funzionale alla reificazione del narrato, all’appiattimento oggettivo delle vicende: l’uso del 

presente e la ricorrenza cadenzata dell'avverbio «maintenant» livella il racconto come se si 

trattasse di una registrazione in diretta, come se gli avvenimenti stessero accadendo nell’esatto 

momento in cui vengono trasfigurati in materiale narrativo. Il narratore sembra capace di 

raccontare tutto, come un drone che non ha alcun limite a ciò che può registrare. Basti pensare 

alla celebre descrizione della piantagione di banane, considerata non a torto come «the most 

literal and objective scene»492 del romanzo: il mondo oggettuale è in primo piano poiché 

valorizzato dall’impermeabilità – e quindi dell’accuratezza – della focalizzazione che lo 

racconta.  

Ecco però che la focalizzazione 0 de La jalousie arriva ad influenzare l’umanità in scena, 

dimostrando un limite informativo che non dovrebbe possedere. Di seguito un estratto testuale 

per documentare una prima deficienza diegetica, anomala per una prospettiva che si afferma 

assoluta e superiore: 

Addossée à la porte intérieure qu’elle vient de refermer, A… sans y penser, regarde le bois 

dépeint de la balustrade, plus près d’elle l’appui dépeint de la fenetre, puis, plus près encore, 

 
491 Alain Robbe-Grillet, La jalousie (1957), Éditions de Minuit, Paris, 2012, pp. 7-8. 
492 Alwin Baum, The Metanovel: Robbe-Grillet’s Phenomenal Nouveau Roman, «Boundary 2», vol. 6, n. 2, 

1978, p. 562. 
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le bois lavé du plancher. Elle fait quelques pas andas la chambre et s’approche de la grosse 

commode, dont elle ouvre la tiroir supérieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite 

du tiroir, se penche et, afin d’en mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle. 

Après de nouvelles recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au copr, le 

deux avant-bras repliés et cachés par la buste – tenant sans aucun doute une feuilel de papier 

entre les mains. Elle se tourne maintenant vers la lumière, pour continuer sa lecture sans se 

fatiguer les yeux. Son profil incliné ne bouge plus493.  

Ciò a cui si assiste è una semplice computazione di azioni: A… non è un individuo, un 

soggetto vivente, bensì viene configurata alla stregua degli oggetti che compongono il 

paesaggio domestico ed esterno, ad un’entità materiale che occupa uno spazio e che svolge una 

serie di movimenti. Il narratore non si sbilancia in una seppur minima introspezione psicologica, 

non oltrepassa mai il velo superficiale dell’essenza fisica dei personaggi; non sembra essere in 

grado di conoscere ciò che pensano e provano. Ciò è documentabile in un passo ulteriore:  

Elle dit “Bonjour”, du ton enjoué de quelqu’un qui a bien dormi et se réveille d’agréable 

humeur: ou de quelqu’un, du moins, qui préfère ne pas montrer ses préoccupations – s’il 

en a – et arbore, par principe, toujours le même sourire; le même sourire où se lit, aussi 

bien, la dérision que la confiance, ou l’absence totale de sentiments. D’ailleurs elle ne vient 

pas de se réveiller. Il est manifeste qu’elle a déjà pris sa douche. Elle a gardé son déshabillé 

matinal, mais ses lèvres sont fardées, de ce rouge identique à leur rouge naturel, à peine un 

peu plus soutenu, et sa chevelure peignée avec soin brille au grand jour de la fenêtre, 

lorsqu’en tornant la tête elle déplace les boucles souples, lourdes, dont la massa noire 

retombe sur la soie blanche de l’épaule494.  

Il narratore de La jalousie, contraddicendo la sua funzione di focalizzazione 0, è 

impossibilitato a penetrare l’involucro caratteriale dei suoi personaggi e non può che 

raccontarne la superficie: le emozioni, i sentimenti e persino le azioni che non sono state 

direttamente registrate – il risveglio e la doccia della donna – possono essere desunte soltanto 

dal contesto, da informazioni trasversali; A… e Franck non sono che degli automi.  

Tale limitazione della capacità narrativa dell’istanza diegetica sottintende 

un’impostazione figurale ben diversa da quella che appare al primo sguardo e che abbiamo 

presentato finora. La registrazione del racconto, al contrario di imporsi come una prospettiva 

privilegiata e onnisciente, diventa paradossalmente parziale, tendenziosa, se non del tutto 

 
493 Alain Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., pp. 10-11. 
494 Ivi, p. 33. 
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faziosa: le capacità del narratore ne risultano estremamente ridimensionate. Leggiamo questo 

passo: 

Après d’ultimes monosyllabes, séparés par des noirs de plus en plus longs et finissant par 

n’être plus intelligibles, ils se laissent gagner tout à fait par la nuit. Formes vagues, 

signalées seulement par l’obscurité moins dense d’une robe ou d’une chemise pâles, ils son 

assis tous le deux côte à côte, le buste incliné en arrière contre le dossier du fauteil, les bras 

allongés sur les accoudoirs aux alentours desquels ils effectuent de temps à autre des 

déplacements incertains, de faible amplitude, à peine ébauchés que déjà revenus de leur 

écart, ou bien, peut-être, imaginaires495.  

Il buio deficita la vista e quindi la narrazione stessa: ciò che accade nella scena è 

abbozzato, i movimenti prima misurati con massima chiarezza risultano ora incerti, ipotizzabili, 

più verosimili che effettivi; la qualità dell’informazione non è affatto ineccepibile, onnisciente. 

Inoltre, Robbe-Grillet adopera un aggettivo non casuale, «imaginaires»; nel corso delle vicende, 

più volte si sperimenta il dubbio che il narratore sia affidabile, sia ben lontano dall’obiettività 

oggettiva richiesta da questo tipo di prospettiva.  

Ciò avviene perché la prospettiva tramite la quale vengono riportate le vicende non 

proviene da una figura superiore e distaccata, da un demiurgo che osserva dall’alto il 

palcoscenico narrativo, bensì appartiene ad uno degli stessi personaggi – nella fattispecie, al 

marito di A… che osserva impotente al tradimento di cui è vittima. È Genette stesso, per altro, 

ad affermare che «la focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans le récit en 

“monologue intérieur”, ou dans cette œuvre limite qu’est La Jalousie de Robbe-Grillet, où le 

personnage central se réduit absolument à – et se déduit rigoureusement de – sa seule position 

focale»496. Il paradossale capovolgimento dalla focalizzazione 0 a interna, dall’onniscienza 

all’ignoranza, dal narratore assoluto al narratore implicato, può essere dedotto anche dal sottile 

titolo dell’opera: il termine gelosia si riferisce sia al noto sentimento umano che soprattutto 

all’intricato sistema di finestre a persiane attraverso le quali la vicenda viene raccontata – 

confermando definitivamente l’impronta voyeuristica del romanzo. Ci si trova insomma di 

fronte ad un cortocircuito diegetico: da una parte, uno strumento che dovrebbe garantire una 

visione perfetta e oggettiva, dall’altra un’emozione umana che distorce la percezione del reale; 

attendibilità contro inattendibilità, riproduzione fedele contro reinvenzione paranoica. Ecco 

come Robbe-Grillet gioca con la figuralità dispositiva elargendo un racconto che solo 

 
495 Ivi, pp. 77-78. 
496 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 287. 
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apparentemente corrisponde all’idea del punto di vista perfetto, della supremazia informativa; 

il lettore non potrà mai sapere tutto ciò che accade e non potrà mai avere la certezza che quanto 

sta leggendo stia avvenendo davvero e nelle stesse modalità che sono riportate, dato che il tutto 

potrebbe essere filtrato dallo squilibrio sentimentale a cui va incontro il narratore; può 

apprendere solo quanto sa il marito di A… – cioè molto poco, sia per il disturbo mentale di cui 

è preda sia per la sua posizione diegetica estremamente limitata. Lo stesso Robbe-Grillet 

afferma all’interno del suo manifesto teorico sul Nouveau Roman che: 

C’est Dieu seul qui peut prétendre être objectif. Tandis que dans nos livres, au contraire, 

c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans l’espace e le temps, 

conditionné par ses passions, un homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien 

d’autre que son expérience, limitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de 

maintenant, qui est son propre narrateur, enfin497. 

Il narratore non è affatto onnisciente come Genette pretendeva dal focalizzazione 0; al 

contrario, la coincidenza tra prospettiva diegetica e conoscenza del personaggio è ben 

percepibile in ogni scena, in ogni porzione del racconto, come è evincibile da una serie di indizi 

più o meno nascosti come il numero di poltrone o dei bicchieri, o in base ad alcuni dialoghi; ciò 

che vediamo è ciò che vede il marito di A..., e nulla in più. La jalousie invece di essere un altare 

del racconto oggettivo si erge quale manifesto del fallimento mimetico: la realtà non può essere 

riportata così com’è, ma deve sottostare ad un filtro condizionante. L’oggettivismo cede il passo 

al soggettivismo. La jalousie testimonia così anche la natura chimerica di una sottomissione 

della materia: il narratore geloso vorrebbe possedere l’alterità, reificare A… attraverso lo 

strumento narrativo ridimensionandola ad ennesimo oggetto che abita lo spazio del proprio 

perimetro domestico – proprio come, vittoriosamente, faceva Humbert Humbert –, ma la donna 

gli sfugge, scivola costantemente dal suo sguardo e quindi dalla pervasività del suo racconto. 

Gli oggetti conservano una loro autonomia grazie alla figuralità dispositiva e alla gestione 

dell’informazione; il progetto del Nouveau Roman – la sovrascrittura dell’oggettuale sul 

soggettuale – è riuscito. 

 

4.3.3. Voce  

Infine, le ultime manovri figurali di matrice dispositiva che Genette riconosce 

appartengono al dominio della «voce», vale a dire alla gestione diretta dell’istanza narrativa, 

 
497 Alain Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme nouveau, in Id., Pour un nouveau roman, Éditions de Minuit, 
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del soggetto enunciatore – «ce sujet n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit 

l’action, mais aussi celui (le même ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui 

participent, fût-ce passivement, à cette activité narrative»498.  

Le operazioni legate alla voce regolano insomma i rapporti tra l’entità che ha il compito 

di raccontare e ciò che viene raccontato, tra la narrazione e la storia; il nostro studio sulla 

dispositio si conclude così secondo un percorso a ritroso che dalla consistenza primaria della 

materia narrativa – la sua configurazione temporale, il suo ordine – risale alla sua messa in 

scena – i modi attraversi i quali viene presentata – fino a raggiungere la sorgente 

dell’informazione stessa – il soggetto dietro l’enunciazione. 

Genette, come da prassi, suddivide la voce in ulteriori micro-interventi figurali, a seconda 

dell’ambito che vanno a condizionare: riscontriamo così «categorie del tempo della narrazione» 

– la relazione temporale tra narratore e storia –, «del livello narrativo» – la relazione tra 

narratore primario ed eventuali narratori ulteriori –, e «della persona» – l’approccio col racconto 

secondo la fisionomia individuale del narratore e la sua implicazione nei confronti della storia.  

 

4.3.3.1. Tempo della narrazione: il racconto simultaneo in Dans le labyrinthe 

Riporto un eloquente citazione di Genette: «Par une dissymétrie dont le raisons profondes 

nous échappent […], je peux fort bien raconter une histoire sans préciser le lieu où elle se passe, 

et si ce lieu est plus ou moins éloigné du lieu d’où je la raconte, tandis qu’il m’est presque 

impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport à mon acte narratif, puisque je dois 

nécessairement la raconter à un temps du présent, du passé ou du futur»499. La prima manovra 

figurale della voce riguarda allora la determinazione temporale dell’istanza diegetica: quando 

si posiziona il narratore rispetto alla vicenda che racconta? A differenza di quanto abbiamo 

scandagliato nel caso dell’ordine e del tempo, questa retorica non presiede l’assetto temporale 

delle sequenze del racconto, quindi una temporalità circoscritta e limitata alla conformazione 

propria della realtà sotto-diegetica interna, bensì concerne la relazione più o meno complessa 

tra la suddetta realtà sotto-diegetica e la sovrintendenza narrativa: l’offerta informativa è 

direttamente condizionata dal risultato che ne scaturisce. I possibili esiti sono quattro: 

- Il racconto ulteriore, nel quale l’istanza diegetica si colloca dopo lo svolgimento 

temporale del suo racconto – vale a dire, la forma narrativa consueta; 

 
498 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 310. 
499 Ivi, p. 313. 
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- Il racconto anteriore, nel quale l’istanza diegetica si colloca prima dello svolgimento del 

suo racconto – tipico delle narrazioni predittive o oracolari; 

- Il racconto simultaneo, nel quale l’istanza diegetica si colloca allo stesso momento del 

suo racconto in una narrazione contemporanea all’azione – ispirando così l’illusione di 

un presente informativo, di un’immediatezza enunciativa; 

- Il racconto intercalato, nel quale l’istanza diegetica si colloca tra il racconto e la vicenda 

– declinazione retorica molto complessa e appartenente perlopiù al dominio delle 

narrazioni epistolari.   

Di seguito dimostreremo come il racconto simultaneo, una declinazione figurale dedita al 

sincronismo diegetico attraverso una vicinanza – per non dire una totale contiguità – temporale 

tra il narrante e il narrato, si riveli una perfetta strategia retorica di rappresentazione oggettuale. 

L’uso di specifici tempi verbali – il presente, il passato prossimo – e persino alcune dinamiche 

enunciative – la descrizione in fieri – favoriscono una messa in scena istantanea degli oggetti 

utile a marcare la loro presenza testuale attraverso una rilevanza amplificata e quasi corporea, 

tangibile all’interno del flusso informativo perché immediata. Così facendo, gli oggetti 

appaiono quasi come attori privi di copione che irrompono nella narrazione senza alcun 

preavviso costringendo il narratore a stare al loro passo senza che quest’ultimo possa in alcun 

modo controllarli e assimilarli all’interno della sua voce.  

Non deve affatto sorprendere se il testo eletto come campione sia una seconda volta un 

esponente del Nouveau Roman e un’opera di Alain Robbe-Grillet; Genette stesso afferma:  

Un récit au présent de type “behaviouriste” et purement événementiel peut apparaître 

comme le comble de l’objectivité, puisque la dernière trace d’énonciation qui subsistait 

dans le récit de style Hemingway – la marque de distance temporelle entre histoire et 

narration que comporte inévitablement l’emploi du prétérit – disparaît dans une 

transparence totale du récit, qui achève de s’effacer au profit de l’histoire: c’est ainsi qu’ont 

été généralement reçues les œuvres du “Nouveau Roman” français, et particulièrement les 

premiers romans de Robbe-Grillet: “littérature objective”, “école du regard”, ces 

dénominations traduisent bien le sentiment de transitivité absolue de la narration que 

favorisait l’emploi généralisé du présent500.  

I microcosmi inscenati da Robbe-Grillet si rivelano palcoscenici perfetti per la 

componente materiale, un laboratorio scrittorio altamente ricercato nel quale gli oggetti 

possono esprimersi alla massima potenzialità narrativa e formale. Dans le labyrinthe, il 
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romanzo immediatamente successivo a La jalousie – 1959 –, è un testo oggettuale, votato alla 

declinazione figurale della materia, nella misura in cui annulla quanto più possibile la 

sovrintendenza informativa attraverso la simultaneità della registrazione diegetica: la voce 

livella racconto e narrazione, enunciazione e avvenimento, e nel far ciò le cose che appaiono 

nel corso delle vicende si affermano monolitiche e autonome, promontori e promotori di senso 

immuni all’interpolazione di un demiurgo testuale. L’oggetto compare e viene immediatamente 

censito dalla narrazione senza che il narratore possa in alcun modo supervisionarlo grazie ora 

all’anteriorità ora alla posteriorità degli altri tipi di racconto: l’unica azione diegetica che può 

compiere è quella di riportarlo sulla pagina così com’è, come frutto di una visione repentina; 

l’offerta informativa è a completo carico della materia.   

La voce in Dans le labyrinthe, infatti, è estremamente debole, per certi versi anche più di 

quanto è stato letto in La jalousie. Dal momento che il narratore non riesce a rapportarsi 

adeguatamente alla sua storia, privato com’è di un privilegio temporale, le vicende scorrono 

impetuose davanti ai suoi occhi e lo costringono ad una diegesi commentativa e non narrativa, 

più vicina a quella del reportage che del racconto. Celebre è la distinzione operata da Harald 

Weinrich tra «tempi del mondo commentato»501 – presente, passato prossimo – e «tempi del 

mondo narrato»502 – passato remoto, imperfetto: l’école du regard fa quasi esclusivamente 

utilizzo della prima categoria, attualizzando la narrazione e indebolendo di conseguenza la voce 

dell’istanza diegetica. Gli oggetti non si possono narrare ma solo raccontare, riportare; la loro 

contiguità temporale con il momento diegetico vieta quel minimo di superiorità e distanza 

informativa necessarie a collaudarli in un discorso del racconto più maneggevole e manovrato.  

Questo è particolarmente evidente sia nel caso del presente – la materia è immanente, 

sussiste in virtù della sua contemporaneità – che nel caso del passato prossimo. A detta di 

Bertinetto, col passato prossimo – italiano o francese che sia – «il piano temporale cui l’evento 

si aggancia cesserebbe di essere quello della narrazione, per diventare quelli di un illusorio 

momento dell’enunciazione»503. Attraverso l’uso del racconto simultaneo e dei tempi 

commentativi, Robbe-Grillet riuscirebbe a imprimere gli oggetti nella narrazione con una forza 

diegetica altrimenti irraggiungibile, a inscenarli davvero come entità solide che suggestionano 

nell’intimo il flusso dell’informazione narrativa; è come se le cose che abitano il Nouveau 

 
501 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt (1964), trad. it. Tempus. Le funzioni dei tempi nel 

testo, Bologna, Il Mulino, 1978, p. 27. 
502 Ibid. 
503 Pier Marco Bertinetto, Il verbo, in Lorenzo Rossi et al. (a cura di), Grande grammatica italiana di 

consultazione, Il Mulino, Bologna, 1988-1995, 3 voll., vol. II (I sintagmi verbale, aggettivale, avverbiale; la 

subordinazione), 1991, p. 101. 



203 
 

roman arrivassero a infrangersi contro lo stesso lettore, contro la sua percezione che diventa 

esperienza di un fatto che sta avvenendo davanti ai suoi occhi. Gli oggetti sembrano eterni, 

immobili, cristallizzati in un presente continuo che non ammette derivazioni temporali. 

Esaminiamo da vicino gli effetti di questo hic et nunc, in che modo questa declinazione 

figurale riesca a valorizzare la presenza testuale degli oggetti attraverso un avvicinamento tra il 

tempo inferiore della storia e il tempo superiore della voce. La descrizione – che, come abbiamo 

abbondantemente dimostrato, è una delle tecniche principali di narrazione dell’oggetto – 

assume in Dans le labyrinthe delle coordinate anomale:  

Sur la droite, une forme simple plus estompée, recouverte déjà par plusieurs journées 

desédiments, transparaît cependant encore ; sous un certain angle, elle retrouve assez de 

netteté pour laisser suivre ses contours sans trop d’hésitation. C’est une sorte de croix : un 

corps allongé, de la dimension d’un couteau de table, mais plus large, pointu d’un bout et 

légèrement renflé de l’autre, coupé perpendiculairement par une barre transversale 

beaucoup plus courte ; cette dernière se compose de deux appendices flamines, disposés 

symétriquement de part et d’autre de l’axe principal, juste à la base de sa partie renflée, 

c’est-à-dire au tiers environ de la longueur totale. On dirait une fleur, le renflement terminal 

représentant une longue corolle fermée, en bout de tige, avec deux petites feuilles latérales 

au-dessous. Ou bien ce serait une figurine vaguement humaine: une tête ovale, deux bras 

très courts, et le corps se terminant en pointe vers le bas. Ce pourrait être aussi un poignard, 

avec son manche séparé par une garde de la forte lame obtuse à deux tranchants504. 

La rappresentazione dell’oggetto si inceppa, è difficoltosa a causa di una deficienza visiva 

di cui soffre la voce: la materia si fa polimorfica e dinamica attraverso una descrizione in fieri 

tipica – per l’appunto – di una registrazione simultanea delle vicende. L’oggetto muta 

progressivamente la sua logica strutturale – cambiando addirittura il dominio di appartenenza, 

da quella biologica a quella materica – perché il racconto è contiguo alla sua apparizione nel 

testo. Ecco come Robbe-Grillet riesce a restituire alle cose un’alterità e un’autonomia che fino 

ad allora solo il modernismo poteva vantare: indebolendo la voce narrante grazie alla 

sottrazione della superiorità temporale e ridimensionandola ancora una volta a debole cinepresa 

che si adagia quanto può a ciò che registra, né lo precede né lo succede. La scrittura di Robbe-

Grillet è una presa diretta che non prevede montaggio: gli oggetti appaiono per ciò che sono, 

entità indipendenti che recitano un ruolo improvviso che non è possibile né prevedere – 

racconto anteriore – né ricordare – racconto ulteriore. Il narratore di questo procedimento 

 
504 Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe (1959), Éditions de Minuit, Paris, 1959, pp. 12-13. 
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figurale non può che essere inattendibile: l’uso del condizionale incentiva una certa diffidenza 

nei confronti di quanto si legge, proprio in virtù dell’immediatezza diegetica mancante di un 

seppur minima regia premeditata.  

D’altra parte, la trama stessa aiuta questa impostazione formale: le situazioni si adagiano 

su un eterno presente immobile, ogni evento sembra una ripetizione di quanto è già accaduto 

dando l’idea di una contemporaneità assolutamente statica; i personaggi si muovono nel 

labirinto senza accorgersi di star ripercorrendo i loro stessi passi. La scatola che il soldato 

protagonista deve consegnare è l’unico oggetto – anzi, l’unica entità in senso lato – a muoversi, 

ad appartenente ad un tempo che non è simultaneo all’istanza diegetica ma che precede l’incipit 

del racconto e che presuppone un momento futuro, come una specie di filo di Arianna che 

permette al lettore di districarsi appena in un labirinto narrativo che è innanzitutto un pantano 

di sincronia; consegnare il contenuto misterioso rappresenta per il personaggio l’unico punto 

fermo in una realtà paradossale in cui il passato e il futuro non esistono, in cui l’eterno presente 

lo costringe a peregrinare ad infinitum per le stesse ambientazioni. La missione che gli è stata 

affidata è l’unico stimolo capace di orientarlo, e la scatola assurge così a unica coniugazione 

temporale in un intreccio altrimenti immobile; tutti gli altri oggetti, invece, sono statici perché 

simultanei, e lo stesso vale per le vicende che li ospitano in un racconto che per la maggior parte 

del testo non procede. 

 

4.3.3.2. Livello: la stratificazione diegetica in L’avventura di un viaggiatore  

Abbiamo appena analizzato una possibile discrasia operante all’interno della dimensione 

temporale, e nello specifico tra il cronotopo dell’istanza narrante e il cronotopo della materia 

narrata. Ciononostante, non si tratta dell’unico esercizio figurale riscontrabile all’interno della 

voce; Genette parla infatti di un altro scarto rispetto al grado 0 della comunicazione, di una 

«distance qui n’est ni dans le temps ni dans l’espace»505. Si tratta in questo caso di una 

divergenza di natura testuale e diegetica, orientata cioè tra le piaghe interne dello stesso 

racconto. Ancora Genette: «Ce qui les sépare est moins une distance qu’une sorte de seuil figuré 

par la narration elle-même, une différence de niveau»506. Questo effetto figurale avviene nel 

momento in cui fiorisce nel racconto un racconto ulteriore, si sviluppa una dimensione super-

diegetica che intrattiene con la prima una relazione di gerarchia e stratificazione testuali. Un 

esempio fin troppo noto: quando Odisseo racconta alla corte dei Feaci le vicende che lo hanno 

 
505 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 327. 
506 Ibidem. 
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condotto fin lì, all’interno del poema si instaura una narrazione di secondo grado – definita da 

Genette «metadiegetica» – che si posiziona ad un livello superiore rispetto alla dimensione 

diegetica principale; il personaggio, in altre parole, diventa a sua volta narratore, principio che 

genera racconto, e ciò scava un dislivello pregno di conseguenze figurali. Il divario, il gap tra i 

due territori testuali, detona allora un conflitto di voci tra la voce primaria del narratore 

extradiegetico e la voce secondaria del narratore diegetico; il testo si stratifica, assume una 

conformazione piramidale alla cui base c’è un’istanza narrante principale che assiste più o meno 

consenzientemente al proliferare dei livelli superiori. Sintetizza Genette: «Nous définirons cette 

différence de niveau en disant que tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique 

immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de ce récit»507.  

Ora, tra i livelli diegetici possono svilupparsi vari tipi di relazioni, a seconda dell’intento 

autoriale e dell’effetto narrativo che si scatena al momento del conflitto: ci può essere una 

relazione esplicativa, quando il germoglio diegetico dipende da una concatenazione causale e 

dall’intenzione di approfondire una determinata porzione della storia; ci può essere una 

relazione tematica, quando non sussiste contiguità spaziotemporale ma solo analogica, 

contenutistica, e il narratore si impegna a offrire un corredo argomentativo compatto; infine, ci 

può essere una relazione di tipo ostruttivo, ed è di quest’ultima applicazione che si occuperà 

questo paragrafo. 

A tal proposito, Genette specifica che questa forma di amplificazione diegetica «ne 

comporte aucune relation explicite entre les deux niveaux d’histoire: c’est l’acte de narration 

lui-même qui remplit une fonction dans la diégèse, indépendamment du contenu 

métadiégétique: fonction de distraction, par example, et/ou d’obstruction»508. Il rapporto, 

dunque, è di natura puramente conflittuale: si assiste come ad uno scontro di flussi informativi, 

di racconti – uno principale e uno secondario – che collidono l’uno con l’altro arrogandosi il 

diritto di incanalare il proseguo della storia. L’esempio principe è ovviamente Le mille e una 

notte, dove il gemmare continuo dei racconti di Sherazade possiede la funzione di ritardare 

l’avanzamento della trama principale e di rimandare così anche la morte della donna per mano 

del sultano. 

Abbiamo abbondantemente documentato la potenza narratrice degli oggetti, la loro 

attitudine nel veicolare il racconto in modo autonomo; la loro abilità non si riduce però al solo 

 
507 Ivi, pp. 327-328. 
508 Ivi, p. 334. 
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supporto, bensì può annoverare anche una funzione produttrice. Fusillo definisce questa pratica 

narrativa «facoltà mitopoietica degli oggetti», vale a dire la «capacità di creare racconto»509, di 

«dare grandi spinte all’intreccio»510; nello specifico, ciò sarebbe permesso dall’inclinazione 

feticistica, di per sé formula narrativa attenta alla valorizzazione del dettaglio attraverso la 

generazione di storie. La messa in scena della materia, di conseguenza, diventa estremamente 

proficua nel caso di una stratificazione diegetica, di un intento figurale votato al rampollare di 

correnti informative secondo relazioni di tipo ostruttivo. In altre parole, l’oggetto, in quanto 

motore narrativo, può istituire attraverso la sua mera presenza testuale una metadiegesi che 

intasa la diegesi primaria edificando delle vere e proprie dighe informative; le cose, come già 

abbiamo visto accadere in Transparent Things e Il piacere, si interpongono tra la voce e il 

racconto rallentando le vicende.  

Osserviamo con una lettura ravvicinata quanto accade in L’avventura di un viaggiatore 

di Calvino, uno dei racconti contenuti nella raccolta Gli amori difficili. Italo Calvino può essere 

eletto senza problemi come uno dei principali cantori della materia della nostra tradizione 

letteraria: gli oggetti hanno sempre abitato in veste di protagonisti le sue produzioni narrative, 

e il suo interesse nei loro confronti è sfociato in un denso pensiero politico e socioculturale – 

pensiamo alla già citata riflessione in merito ad un «mare dell’oggettività». Ciononostante, 

Calvino ha spinto l’indagine della materia verso gli anfratti meno esplorati della dimensione 

letteraria, tastandone da vicino le potenzialità testuali; come nota Maniero511, l’intera opera 

dell’autore può essere letta come uno studio progressivo della capacità narrativa degli oggetti, 

in una scrittura che col passare dei decenni affida sempre più le redini dell’intreccio alle cose, 

alla loro mera presenza, e meno ai soggetti e alle vicende che ne scaturiscono. Insomma, ancora 

una volta l’attenzione all’oggetto non sarebbe fine a sé stessa, puro virtuosismo, ma 

costituirebbe l’ennesimo fautore di racconto, l’ennesimo propulsore della trama; nel caso 

specifico di L’avventura di un viaggiatore, risponderebbe a un’intenzione figurale votata alla 

rappresentazione di un conflitto di voci, di istanze narrative, di livelli diegetici. 

L’avventura di un viaggiatore racconta la storia di Federico e del suo viaggio in treno 

verso Roma nell’attesa di ricongiungersi con l’amata. Tuttavia, Federico non è solo un uomo 

innamorato ma soprattutto un feticista, un individuo che nutre una forma di trasporto 

spasmodico nei confronti degli oggetti con i quali entra in contatto: la materia diventa 

 
509 Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 97. 
510 Ibidem. 
511 Cfr. Nicole Maniero, Oggetti e feticci. Uno studio su L’avventura di un viaggiatore di Italo Calvino, «Rivista 

di Studi Italiani», XXXVI, 3, 2018, pp. 136-137. 
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catalizzatrice dei desideri, delle paure, delle emozioni e dei pensieri del protagonista; tutto ciò 

che lo circonda sembra in grado di rimandare alla sua interiorità in una relazione analogica. 

Tale inclinazione psichica assurge così a occasione narrativa: molti degli oggetti con i quali 

Federico ha modo di rapportarsi lo stimolano a raccontare, a interrompere la vicenda principale 

– il suo viaggio in treno – con diramazioni secondarie, ora prolessi di ciò che accadrà, ora 

analessi di ciò che è accaduto, ora semplici realtà alternative e immaginazioni controfattuali. 

Alcuni esempi: 

La mano nella tasca del soprabito giocava con un gettone del telefono. L’indomani mattina, 

appena sbarcato a Roma Termini, sarebbe corso col gettone in mano verso il più vicino 

telefono pubblico, avrebbe fatto il numero, avrebbe detto: “Cara, sai, sono arrivato…”. E 

stringeva il gettone come fosse un oggetto preziosissimo, l’unico esistente al mondo, 

l’unica prova tangibile di quel che all’arrivo l’attendeva512. 

Era un guanciale: cioè un oggetto morbido […] e candido […] del bucato d’autoclave. 

Conteneva in sé, come un concetto è racchiuso dentro un segno ideografico, l’idea del letto, 

del crogiolamento, dell’intimità, e Federico già pregustava l’isola di freschezza che sarebbe 

stato per lui, nella notte, tra quegli infidi e ispidi velluti. Non solo, ma quell’esiguo 

rettangolo di agio prefigurava altri agi, altre intimità, altre dolcezze, per godere i quali egli 

si stava mettendo in viaggio513. 

Il racconto si stratifica o, meglio, si ramifica: il contatto con gli oggetti evoca pulsioni 

feticistiche e, come diretta conseguenza, pulsioni narrative che inspessiscono il testo in un 

ulteriore livello diegetico. Il risultato di quest’operazione figurale è la creazione di storie nella 

storia colpevoli di rallentare il proseguo della narrazione principale e dunque l’incontro dei due 

amanti, come se gli oggetti divenissero l’equivalente dei racconti grazie ai quali Sherazade 

rimanda la sua esecuzione. Federico crede di avvicinarsi all’amata, di ricongiungersi a lei 

attraverso le maglie dell’immaginazione e del potere narrativo, ma in verità la allontana, 

intralcia lo sviluppo dell’intreccio e il suo arrivo a Roma intrappolato com’è in un feticismo 

saturnino che gli impedisce un rapporto sano col mondo circostante e con l’esperienza autentica. 

Le varie eruzioni narrative che gli oggetti innescano hanno ben poco a che fare con gli 

avvenimenti dell’intreccio, della trama principale che struttura il racconto; sono solo diversivi, 

parentesi gratuite, proprio come osservava Genette. La funzione ostruzionista di 

quest’intervento dispositivo documenta ancora una volta quanto gli oggetti non si limitino a 

 
512 Italo Calvino, L’avventura di un viaggiatore, in Id., Gli amori difficili (1970), Mondadori, Milano, 2015, p. 

59. 
513 Ivi, pp. 61-62. 
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recitare il ruolo di meri arredi scenici, bensì possono assurgere a loro volta ad attori dediti 

all’energia narrativa.  

 

4.3.3.3. Persona: il narratore extradiegetico--autodiegetico in The Breast 

L’ultimo intervento figurale della dimensione dispositiva concerne direttamente la 

gestione dell’istanza informativa o, meglio, la sua posizione rispetto al testo, il grado di 

compartecipazione per certi versi corporea e individuale alla dimensione diegetica a cui dà 

forma. Lo studio della «persona», come formulato da Genette, si occupa allora di due specifici 

«attitudes narratives»514: «faire raconter l’histoire par l’un de ses “personnages”, ou par un 

narrateur étranger à cette histoire»515. Vien da sé quanto dalla scelta tra un’autorità narrante che 

designa una voce interna alla diegesi come suo supplente e una che al contrario assume in prima 

persona le responsabilità del racconto rimanendone però distante possano scaturire una serie di 

operazioni figurali estremamente differenti: quanto più la fonte della narrazione è invischiata 

nelle vicende, tanto più l’informazione che il lettore riceve è filtrata, distillata, attraverso un 

procedimento ben superiore a quanto avveniva nel caso del modo. In questa sede, infatti, la 

domanda non è “da quale punto viene riportato un evento?”, bensì “chi lo riporta?”: l’elezione 

del narratore è il momento più essenziale della produzione di un racconto, quello più 

determinante.  

Genette offre l’ennesima partitura dell’esercizio figurale in questione divenuta oramai 

canonica: 

- Nella circostanza testuale di un narratore esterno al racconto e il cui atto narrativo non 

è compreso nella storia come evento, si parla di voce extradiegetico-eterodiegetica – la 

forma più frequente; 

- Nella circostanza testuale di un narratore presente nel racconto come personaggio il cui 

atto narrativo non è però compreso nella storia come evento, si parla di voce 

extradiegetico-omodiegetica – il caso del dottor Watson che riporta le vicende di cui è 

protagonista Sherlock Holmes; 

- Nella circostanza testuale di un narratore che ricopre le veci di protagonista del racconto 

ma il cui atto narrativo non appartiene alla dimensione della storia complessiva, si parla 

 
514 Gérard Genette, Figures III, op. cit., p. 346. 
515 Ibidem. 
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di voce extradiegetico-autodiegetica – possono essere catalogati qui molti testi 

autobiografici o scritti in prima persona, come Il fu Mattia Pascal di Pirandello; 

- Nella circostanza testuale di un narratore assente dalla storia ma il cui atto narrativo è 

compreso nell’intreccio, si parla di voce intradiegetico-eterodiegetica – l’esempio già 

citato di Sherazade che enuncia avvenimenti di cui non è stata testimone ma il cui 

racconto fa parte della trama dell’opera, o dei giovani del Decameron; 

- Nella circostanza testuale di un narratore presente nella storia che riporta come 

personaggio il cui atto narrativo è compreso nell’intreccio complessivo, si parla di voce 

intradiegetico-omodiegetica – come accade ne Les Cent Vingt Journées de Sodome ou 

l'École du libertinage del Marchese de Sade, dove la trama dell’opera si fonda sul 

racconto da parte di quattro novellatrici di vicende delle quali sono state testimoni; 

- Nella circostanza testuale di un narratore presente nella storia in qualità di protagonista 

il cui atto narrativo è a sua volta compreso nell’intreccio complessivo dell’opera, si parla 

di voce intradiegetico-autodiegetica – situazione più specifica, tipica dei brani in cui ad 

un personaggio viene chiesto di raccontare una vicenda che ha vissuto in prima persona. 

Come è evidente, il quadro è parecchio intricato, e le potenzialità offerte da tale 

operazione figurali sono plurime e tutte condizionanti nei confronti dell’opera in toto. Il 

compito che ci impegniamo a svolgere in questa sede è quello di esaminare gli effetti della 

correlazione tra presenza oggettuale e figuralità dispositiva della persona, e come tale esplorare 

il risvolto narrativo che conseguirebbe dall’affidare il ruolo di narratore direttamente ad un 

oggetto. Nello specifico, per ottenere la massima efficacia figurale, la suggestione più intima, 

occorrerebbe indagare un testo nel quale una cosa assume il ruolo di voce extradiegetico-

autodiegetica: la distanza dal racconto sarebbe tale da permettere all’oggetto in questione di 

plasmare al meglio le vicende in pieno possesso delle sue facoltà diegetiche, e il ruolo di 

protagonista consentirebbe un punto di vista eccezionale. 

Sorprendentemente o meno, non sono pochi i testi che hanno eletto una cosa come loro 

istanza narratrice. Nella letteratura inglese del Settecento è possibile infatti riscoprire tutta una 

serie di opere catalogate come «it-narratives»516 nelle quali ad assurgere il ruolo di protagonista 

e narratore autodiegetico è proprio un determinato oggetto impegnato a riportare le proprie 

vicissitudini, in un manifesto esemplare della nuova mentalità borghese sempre più vicina alla 

materia, ai suoi connotati. Ma al di là di questi esperimenti letterari – bisogna dirlo, non sempre 

 
516 Cfr. Mark Blackwell, The Secret Life of Things: Animals, Objects, and It-narratives in Eighteenth-century 

England, Bucknell University Press, Lewisburg, 2007. 
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meritevoli –, è possibile studiare un altro testo del Novecento di ben altra caratura che ha eletto 

un oggetto quale proprio narratore: The Breast di Philip Roth, il primo titolo della trilogia avente 

come protagonista uno dei due alter ego dell’autore, David Kepesh.  

L’intreccio è semplice quanto surreale, e non può che rivelare immediatamente il suo 

intertesto – una sorta di alchimia perversa tra Die Verwandlung di Kafka e Nos di Gogol: il 

protagonista, docente di letterature comparate corrotto da devianze ninfomani, si ritrova 

improvvisamente trasformato in un gigantesco seno femminile. Il narratore non è dunque 

semplicemente un oggetto ma un umano che si tramuta in un oggetto, e il trasferimento dal 

regno organico a quello inorganico attiva tutta una sequela di declinazioni tematiche che solo 

l’esclusività di una voce extradiegetico-autodiegetica materiale può elargire. La reificazione 

offre al narratore degli indubbi vantaggi, quantomeno per l’originalità di quanto riporta: il flusso 

delle informazioni è inalveato senza mediazioni attraverso il paradosso di un soggetto che in 

realtà è un oggetto, di un’identità che è un’alterità, e questo paradossale ibridismo confeziona 

un prodotto narrativo a dir poco straniante. Kepesh racconta proprio nell’esordio del plot:  

It began oddly. But could it have begun otherwise, however it began? […] I know about 

the perspective from which all that exists appears awesome and mysterious. […] Still, I 

would submit to you, in all humility, that some things are more wondrous than others, and 

that I am one such thing517. 

L’evento a dir poco extra-ordinario di un essere umano che assume una forma materiale 

è garante di una consapevolezza e di una riflessione sui connotati propri del regno oggettuale 

che nessuna operazione figurale al di fuori di una voce autodiegetica avrebbe potuto declinare. 

La narrazione in prima persona e autocosciente assicura una sorta di attendibilità e una 

compartecipazione di cui il testo si nutre per dipanare il proprio patrimonio informativo: è un 

oggetto che parla, e come tale il racconto sottolinea immediatamente l’estravaganza di quanto 

si sta per leggere.  

Avviene infatti qualcosa di simile a ciò che Šklovskij definiva «straniamento», un 

procedimento retorico che può benissimo essere inserito all’interno di una dimensione 

dispositiva poiché intimamente associato alla gestione dell’informazione narrativa. In qualità 

di «sottrazione dell’oggetto all’automatismo della percezione»518, una voce narrante che è a sua 

volta un oggetto e un soggetto intenzionato a riportare le vicende di cui è protagonista è in grado 

 
517 Philip Roth, The Breast (1972), in Id., Novels 1967-1972, The Library of America, New York, 2005, p. 603. 
518 Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento (1929), in Tzvetan Todorov (a cura di), I formalisti russi, op. 

cit., Einaudi, Torino, 2003, p. 83. 
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di documentare sensazioni, emozioni, coordinate ontologiche del tutto innovative e inusuali, e 

perciò stranianti rispetto al senso comune. Leggiamo questo passo: 

I am a breast. A phenomenon that has been variously described to me as “a massive 

hormonal influx”, an “endocrinophatic catastrophe”, and/or “a hermaphroditic explosion 

of chromosomes” took place within my body between midnight and 4 A.M. on February 

18, 1971, and converted me into a mammary gland disconnected from any human form 

[…]. They tell me that I am now an organism with the general shape of a football, or a 

dirigible; I am said to be of spongy consistency, weighing one hundred and fifty-five 

pounds (formerly I was one hundred and sixty-two), and measuring, still, six feet in lenght. 

[…] The bulk of my weight is fatty tissue. At one end I am rounded off like a watermelon, 

at the other I terminate in a nipple, cylindrical in shape, projecting five inches from my 

“body” and perforated at the tip with seventeen openings, each about half the size of the 

male urethral orifice. […] My flesh is smooth and “youthful” and I am still a “Caucasian”. 

The color of my nipple is rosy pink.519 

Šklovskij riteneva il fenomeno dello straniamento necessario per «per sentire gli oggetti, 

per far sì che la pietra sia di pietra»520; vale a dire, le ostranenie accentuano i caratteri propri 

della materia, i loro esclusivi attributi corporali, in un caleidoscopio assiologico ben diverso da 

quello umano. Così accade in The Breast, nel quale la voce narrante ri-scopre la propria 

fisionomia attraverso uno stravolgimento delle sue fattezze tradizionali, porgendo cioè 

attenzione a dettagli che nel regno organico sono meno influenti ma che in quello inorganico 

sono fondamentali – il peso, la forma, il colore, il tatto, etc; l’identità di Kepesh è ricavabile a 

partire da presupposti diversi rispetto a quelli umani, e si è come alla ricerca di un nuovo 

vocabolario anagrafico. Non si tratta, lo ripeto, solo di una prospettiva, di una gradazione 

informativa concessa da una determinata focalizzazione; no, l’aver eletto un oggetto quale 

narratore di sé stesso apre il testo a argomentazioni del tutto inedite e impensabili, ad una 

rivoluzione totale degli isotopi di descrizione e presentazione di un elemento scenico. Kepesh, 

lungo il corso delle vicende, andrà progressivamente incontro ad una reificazione che non si 

limita ad avvenire solo sul piano del corpo ma anche su quello della coscienza: imparerà cioè a 

osservare il mondo in maniera differente, ad aggiornare il suo catalogo percettivo e il suo 

manuale epistemico al fine di adattarlo alla nuova condizione esistenziale; di questo processo, 

ovviamente, gioverà anche il lettore, fruitore grazie all’operazione figurale di un apprendimento 

intorno al mondo materiale che non avrebbe vantato un tale dettaglio e una tale precisione se 

 
519 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 607-608. 
520 Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, op. cit, p. 82. 
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affidato ad una voce diversa da quella del diretto interessato alla metamorfosi. Sia come sia, è 

evidente che la reificazione abbia comportato soprattutto un’intensificazione dell’identità 

corporale: come abbiamo evidenziato più volte nel corso di questo lavoro, un oggetto è tale in 

quanto corpo, in quanto materia fisica, e per presentare la sua nuova condizione di esistenza 

Kepesh non può per l’appunto fare a meno di sottolineare la propria fisionomia corporea, come 

se ormai non esistessero più altri modi per identificare la sua persona. 

Questo brano testimonia l’inutilità di un quadro epistemico tradizionale, e la necessità di 

un suo sovvertimento: 

Since the apertures in the nipple provide me with something like a mouth and vestigiale ars 

– at least it has seemed to me that I am able to make myself heard through my nipple and, 

faintly, to hear through it what is going on around me – I had assumed that it was my head 

that had become my nipple. But the doctors conclude otherwise, at least as of this month. 

For one thing, my voice, faint as it is, evidently emanates from the flap in my mid-section, 

even if my sense of internal landscape doggedly continues to associate the higher functions 

of consciousness with the body’s topmost point. The doctors now maintain that the 

wrinkled, roughened skin of the nipple – which, admittedly, is exquisistely sensitive to 

touch like no tissue on the face, including the mucous membrane of the lips – was formed 

out of the glans penis521.  

La metamorfosi da organico e inorganico, da umano a oggetto, richiede di calibrare la 

bussola ontologica: sede della coscienza, della soggettività, non è più la testa, la mente – e 

dunque la ragione –, bensì l’organo sessuale, come se l’elemento erotico fosse divenuto la 

nuova forma di certificazione identitaria. Debra Shostak scrive: «The questions matter in large 

part because we conceive of consciousness as the seat of subjectivity while we tend to see the 

body as an object»522. La trasformazione di Kepesh costringe a ripensare il vademecum del 

senso comune, sciogliendo la distinzione consueta tra soggettività e oggettività e tra coscienza 

e incoscienza e costringendo a tollerare il paradosso ontologico di un’anima corporale, di una 

razionalità estranea alla mente ma presente nella carne, nel coefficiente materiale dell’essere 

umano; il corpo può essere soggetto a sua volta, istanza intellettiva attiva e non più meta passiva 

dell’intelletto. Kepesh è un oggetto, un ente che riceve un pensiero, ma allo stesso tempo 

conserva la capacità di pensare come un soggetto; la natura di questa impasse struttura il senso 

dell’opera. Nella bizzarria di una coscienza che diviene pensiero è lecito ricavare anche una 

 
521 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 608-609. 
522 Debra Shostak, Return to The Breast: The Body, the Masculine Subject, and Philip Roth, «Twentieth Century 

Literature», vol. 45, n. 3, 1999, p. 321. 
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riflessione di natura linguistica, una contraddizione che opera nella dimensione della logica del 

linguaggio: come nota di nuovo Shostak523, nell’affermazione «I am a breast» emerge con 

dilaniante prepotenza il cortocircuito di un io trasfigurato in tu, di una personalità ridotta a 

alterità, di un pronome soggetto costretto in complemento oggetto.  

Tornando invece a indagare l’erotizzazione dell’identità che traspare dal brano, cito 

un’altra porzione testuale nella quale si riflette più esplicitamente sulla necessità di un’impronta 

anagrafica di natura corporale: 

But “passion” is the wrong word: an infant in the crib doesn’t feel passion when it delights 

in being tickled playfully under the chin. I am talking about purely tactile delight – sex 

neither in the head or the heart, but excruciatingly in the epidermis of the penis, sex skin-

deep and ecstatic. It was a kind of pleasure that made me writhe and claw at the sheets, 

made me twist and turn in the bed with a helpless abandon that I had previously associated 

more with women than with men – and women more imaginary than real. During the final 

week of my incubation period, I nearly cried with tears from the sheer tortuous pleasure of 

the friction alone524.  

Pochi giorni prima della metamorfosi, Kepesh riesce a ravvivare il suo desiderio sessuale 

attraverso un sovvertimento delle sue logiche interne, delle fonti di piacere. Ancora una volta, 

una nuova condizione d’esistenza richiede un adattamento epistemico. La dimensione erotica 

in qualche modo si oggettifica, ottiene una prospettiva materiale: il godimento è innanzitutto 

tattile, risposta di una frizione superficiale, epidermica; non c’è alcuna traccia di interiorità, di 

godimento mentale o sentimentale, retaggio di un’umanità obsoleta. In altre parole, se due 

oggetti si ritrovassero impegnati in un rapporto sessuale, queste sarebbero le sensazioni 

scaturite, e Roth è in grado di raccontarcelo grazie all’acrobatica operazione figurale che mette 

in atto. 

Attenzione però che Kepesh menziona un altro aspetto interessante: valuta il piacere 

esperito più una prerogativa femminile che maschile. Ciò apre il testo ad un’ulteriore 

morfologia tematica concessa dall’ibridismo esistenziale a cui va incontro il personaggio e 

soprattutto dalle risorse informativa possedute una tale persona diegetica: l’identità di genere. 

A causa della sua metamorfosi, Kepesh non è un essere né maschile né femminile, bensì la sua 

condizione esula dal binarismo tradizionale e annichilisce i confini culturali e biologici. Il 

professore non si ritrova trasformato in un oggetto qualunque quanto in un oggetto 

 
523 Ivi, p. 319. 
524 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 606-607. 
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espressamente femminile, nell’icona tradizionale della femminilità; il suo è dunque un 

desiderio non binario, dal momento che conserva un desiderio da uomo in un corpo da donna, 

instaurando il paradosso di un seno femminile e maschile allo stesso tempo che esercita a sua 

volta una pressione straniante sull’impalcatura informativa del testo. L’“essere oggetto” rende 

superflua la dicotomia di genere e prospetta l’avvento di una nuova identità sessuale di natura 

materiale che più che androgina è considerabile agender: David diventa un’entità 

esclusivamente erotica, votata al piacere puro a prescindere dalla connotazione biologica 

originale.  

Tra l’altro, la commistione con la femminilità implica un’ulteriore e definitiva 

reificazione nel momento in cui il corpo della donna – sintetizzato semioticamente nel seno – 

subisce una spettacolarizzazione e una riduzione a immagine tipiche della retorica pornografica. 

Kepesh incorre suo malgrado nello stesso fenomeno, e ancora una volta la voce autodiegetica 

fornisce una postura informativa di eccezionale caratura combinando il suddetto proposito 

tematico a una specifica coniugazione formale caratteristica di questo tipo di narratore. Man 

mano che le vicende proseguono, le affermazioni di Kepesh diventano sempre meno affidabili: 

sugli avvenimenti che riporta cala l’ombra incerta dell’unreliable narrator525, e lo stesso 

protagonista mette in dubbio più di una volta le circostanze che sta vivendo convinto com’è di 

essere vittima di un’allucinazione o di una forma grave di follia. Kepesh diventa paranoico, e 

verso il finale del racconto è ormai pienamente convinto di essere spiato, monitorato 

quotidianamente come in una sorta di alchimia insolubile tra esperimento scientifico e show 

televisivo; trasfigurato in seno, in un oggetto altamente scenografico, non può non pensare di 

patire la stessa sorte. Il lettore compartecipa ai suoi deliri e diffida di quanto legge così come il 

protagonista diffida di quanto gli enunciano i medici, in un’osmosi narrativa che una persona 

diversa da quella autodiegetica difficilmente sarebbe riuscita a tollerare. Inoltre, è bene 

evidenziarlo, si tratta di un’inattendibilità diegetica maggiore di quanto abbiamo osservato nel 

caso de La jalousie, proprio perché l’impegno figurale e l’apporto informativo della voce e 

della persona è superiore rispetto al modo e alla focalizzazione. Assistiamo ancora una volta ad 

una reificazione, soltanto che ad essere reificato è il narratore stesso e non più uno dei 

personaggi.  

Tra disumanizzazione del desiderio erotico, dissolvenza del binarismo di genere e 

teatralizzazione del corpo, Kepesh smarrisce qualsiasi barometro identitario:  

 
525 Cfr. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1983. 
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No, what alarmed me wasn’t the strangeness of my desires in that hammock, but the degree 

to which I would be severing myself from my own past – and kind – by surrendering by 

them. I was afraid that the further I went the further I would go – that I would reach a point 

of frenzy from which I would pass over into a state of being that no longer had anything to 

do with who or what I once had been. It wasn’t even that I would no longer by myself – I 

would no longer be anyone. I would have become craving flesh and nothing more526. 

Ecco il nucleo concettuale dell’opera, il fondamento del suo edificio tematico, e 

soprattutto l’ingranaggio essenziale del suo esercizio figurale: un cortocircuito ontologico a 

causa del quale un percipiente diventa un percepito – il seno femminile, destinatario di uno dei 

più quotidiani pensieri umani, quello erotico –, un io diventa un tu, una coscienza razionale 

diventa una materia corporale.  

Il successo informativo dell’intricata e azzardata operazione figurale di natura dispositiva 

messa in moto da Roth consiste allora nel rendere il narratore autodiegetico – ovvero, per 

definizione, un principio contraddistinto da un’impronta fortemente soggettiva, qualcuno che 

dice “io” – un’entità perlopiù narrata; per la prima volta nel corpus testuale che abbiamo 

imbastito, la materia non viene raccontata bensì racconta in prima persona. 

 

4.4. Figure dell’inventio 

Concludiamo la nostra disamina intorno la figuralità dell’oggetto letterario indagando ciò 

che secondo Quintiliano rispondeva al «quo»527, ovvero alla ricerca e all’organizzazione degli 

argomenti: se l’elocutio si occupa del “come” determinando la membrana espressiva – fonica, 

sintattica, etc. – attraverso la quale occorre rivestire il discorso e la dispositio lavora sul “dove”, 

sul “quando” e sul “chi” – l’economia delle gestione informativa –, l’inventio concerne invece 

il “cosa” selezionando i dati concettuali più congeniali al sostegno del messaggio che si intende 

comunicare; in altri termini, alla figuralità inventiva spetta il delicato compito di amministrare 

il piano del contenuto. Ciononostante, come nota argutamente Sturli528, tale operazione retorica 

può essere effettuata attraverso due strategie speculari l’una rispetto all’altra, le quali d’altra 

parte riecheggiano l’ambiguità semantica della controparte lessicale εὕρεσις e le due traduzioni 

possibili del verbo latino invenio – trovare e creare.  

 
526 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 621-622. 
527 Quintiliano, Institutio oratoria III, 3. 
528 Cfr. Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., pp. 23-28. 
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Nella prima accezione, l’inventio riguarda espressamente il rifornimento argomentativo: 

il retore-autore possiede un repertorio di soggetti discorsivi, una raccolta di materiali ciascuno 

dotato di una specificità argomentativa dalla quale attingere per veicolare al meglio una 

particolare dissertazione. Il dizionario figurale di matrice inventiva è dunque un catalogo 

tematico preesistente, ciò che gli antichi indicavano con il termine topica: una lista di luoghi 

comuni, di stampi argomentativi – provenienti soprattutto dal patrimonio mitico – 

incredibilmente plastici da adoperare nella situazione discorsiva più congeniale.  

Nella seconda accezione, l’invenzione è al contrario una creazione ex-novo: in seguito 

alla rivoluzione romantica, il processo artistico diffida di qualsivoglia impostazione normativa 

e rifiuta il confronto con la tradizione antecedente, e l’equipaggiamento tematico diventa perciò 

il frutto di un’intenzione estetica innovativa, il prodotto di una soggettività autoriale che in 

modo del tutto individuale ed esclusivo elabora – inventa – inedite dinamiche contenutistiche. 

Il dizionario figurale inventivo si configura di volta in volta nella contingenza della singola 

opera, nel come la personalità narratrice decide di organizzare la superficie argomentativa a 

prescindere dal modello della letteratura che lo precede.  

Ci ritroviamo dunque di fronte ad un’operazione figurale intesa da una parte come 

recupero di contenuti predefiniti e dall’altra come ideazione di sostanze concettuali originali; 

Sturli scrive: «nel primo caso si tratta di inventariare gli strumenti a disposizione, virtualmente 

applicabili a ogni tipo di discorso, nel secondo di rendere conto del modo in cui il singolo testo 

e il singolo autore creano e organizzano i materiali semantici di cui fanno uso»529. In questa 

trattazione ad essere adoperata sarà la seconda delle accezioni, ricavata direttamente dal lavoro 

di Francesco Orlando intorno ad una possibile teorizzazione figurale della critica tematica. 

Orlando infatti, come ha documentato Sturli all’interno del suo Figure dell’invenzione, 

«afferma [..] che la sua pratica vuole essere un’indagine dei processi attraversi cui un singolo 

testo letterario modellizza i propri referenti e crea il suo specifico mondo in un rapporto 

dialettico tra mimesi e convenzione»530. Il tema – ovvero il campo di applicazione della 

figuralità inventiva – è dunque una sintesi congrua tra forma e contenuto o, per meglio dire, 

«una formalizzazione rispetto al piano del contenuto»531 che interviene durante il trasferimento 

degli elementi empirici ed extratestuali all’interno della dimensione letteraria. Nell’affermare 

ciò, Orlando realizza la proposta teorica di Giglioli e restituisce alla critica tematica una 

 
529 Ivi, pp. 27-28. 
530 Ivi, p. 30. 
531 Ivi, p. 29. 
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notevole dignità figurale, abolendo il confine ormai obsoleto tra contenuto e forma e 

dimostrando come la superficie argomentativa possa essere studiata tramite lo stesso criterio e 

la stessa sistematicità riservati alle dinamiche dell’elocutio e della dispositio: esistono dei 

processi specifici di tipo retorico attraverso i quali il testo letterario traduce in parola la realtà 

esterna, ritaglia, articola e rimodella porzioni del mondo in artefatti narrativi. 

Le figure dell’inventio risiedono perciò in uno spazio retorico terminale rispetto alle 

controparti elocutive e dispositive: in seguito agli interventi sul piano linguistico-espressivo e 

alle alterazioni della regia informativa, l’opera si impegna a collocare gli enunciati che esprime 

in un paradigma altamente geometrico votato alla definitiva tematizzazione di quei contenuti; 

si tratta, insomma, dell’ultima mansione figurale da effettuare, di una raffinazione necessaria 

per una materia narrativa ancora non del tutto polita. Inoltre, come vedremo più 

approfonditamente a breve, la figuralità inventiva si attiva soprattutto nel respiro di intere 

architetture testuale, di sequenze narrative complete, suggestionando direttamente l’intreccio 

complessivo dell’opera più di quanto facciano sia la figuralità elocutiva – che opera al massimo, 

nel caso dei metalogismi, nella misura di pochi periodi ravvicinati – che la figuralità dispositiva 

– che può concernere anche solo singoli brani isolati dal contesto della trama.  

Appurata la sua funzione di crocevia tra l’ambito fattuale e quello finzionale, di pedaggio 

retorico che i contenuti del reale devono pagare per essere accolti e correttamente adattati alla 

giurisdizione del testo, la figuralità dell’inventio si trova particolarmente a suo agio nel lavorare 

con gli oggetti: essi, dall’alto della loro natura bifronte e fantasmatica, sono inclini a 

trasfigurarsi da entità immanenti a sostanze linguistiche. Gli oggetti conservano in entrambe le 

dimensioni, quella della realtà e quella della testualità, un ruolo attoriale imprescindibile; è 

perciò oltremodo proficuo indagare le modalità inventive, al fine di comprendere al meglio 

quanto la presenza materiale possa condizionare il territorio argomentativo dell’opera, il 

corredo tematico che alimenta lo sviluppo della trama. In altre parole, l’oggetto al momento 

della sua entrata in scena commette spesso e volentieri un abuso concettuale, una violenza nei 

confronti del vocabolario epistemico del reale, instaurando rapporti logici che nel mondo 

empirico non esistono o appaiono diversamente; qui è dove il testo e la realtà divergono, dove 

il primo diventa la riproduzione convenzionata dell’altro.  

Procediamo dunque a elencare le apparizioni figurali di tipo inventivo effettuate dagli 

oggetti a partire dalla tassonomia che Sturli ha tratto dagli appunti di Orlando, e che possiamo 

sommariamente suddividere in tre macrocategorie a seconda del trattamento del materiale 
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tematico – più una dubbia nella quale inserire le figure incerte, sulle quali Orlando non ha 

lasciato sufficienti specifiche teoriche: 

- Creazioni e modellizzazioni di significato: operazioni figurali che ripartiscono 

l’apparato argomentativo in serie semantiche fondate ora sul nesso concettuale ora sulla 

connotazione assiologica dei referenti extratestuali – associazione, dissociazione, 

intersezione, duplicazione;  

- Pluralizzazioni e diffrazioni dello spazio e del soggetto: operazioni figurali che vertono 

sull’istituzione di rapporti simmetrici tra componenti testuali interne – 

esteriorizzazione, immaginazione, pluralizzazione, scissione; 

- Relazioni inter-dimensionali: operazioni figurali che implicano un rapporto allusivo tra 

il microcosmo del testo e il macrocosmo del mondo – trasposizione, assunzione. 

- Figure problematiche: eccezionalizzazione, graduazione, risemantizzazione.  

Di seguito verranno analizzate alcuni di questi ingredienti del tessuto figurale inventivo. 

 

4.4.1. L’associazione in Midnight’s Children532 

La prima manovra inventiva di cui ci occupiamo consente di decretare nessi semantici tra 

due o più serie di elementi testuali che nella realtà e nella normativa empirica si mantengono 

distinti. Ecco come Sturli definisce l’associazione: 

Nell’associazione l’idea è che alcuni testi stabiliscano o rinforzino tra le serie collegamenti 

che nella realtà extratestuale non risultano particolarmente salienti o evidenti, e che invece 

una specifica opera lavora a rendere pertinenti. Due serie vengono accomunate in virtù di 

una specifica funzione proposizionale che il testo mobilita a cavallo di entrambe e che mette 

in evidenza i punti di contatto tra le due, “narcotizzando” quelli non funzionali533. 

In altre parole, lo scarto figurale si attiva nel momento in cui una morfologia tematica 

forza l’equiparazione tra argomenti apparentemente antinomici ma che nell’economia narrativa 

acquistano un’omogeneità concettuale funzionale al progresso dell’intreccio. Ne Der Process 

di Kafka, ad esempio, l’associazione contempla una precisa fisionomia tematica che omologa 

la sporcizia morale e legale con quella fisica e materica attraverso, ad esempio, il continuo 

 
532 Questo paragrafo è tratto dall’articolo dal titolo Un lenzuolo bucato e una sputacchiera d’argento. Eredità 

privata e memoria storica in Midnight’s Children pubblicato all’interno del fascicolo 6 (2022) “Radici 

dinamiche dell’Europa” della rivista Novecento Transnazionale.  
533 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 100. 
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accostamento spaziale tra i luoghi giuridici – tribunali, uffici degli avvocati, etc. – e gli anfratti 

domestici – soffitta, sgabuzzino, etc. 

Nell’ambito di una storia figurale dell’oggetto, Midnight’s Children di Salman Rushdie 

si rivela incredibilmente funzionale a documentare uno svolgimento retorico incentrato 

sull’associazione. La trama del romanzo, testo cardine del postcolonialismo in lingua inglese, 

si dipana a partire dalla costante parificazione concettuale tra due ordini argomentativi 

discordanti secondo il senso comune che tuttavia si livellano senza porosità all’interno del 

microcosmo finzionale ordito dall’autore: la sfera del pubblico e la sfera del privato. Ciò è 

attuato tramite il ricorso narrativo-retorico ad un particolare oggetto che sembra possedere delle 

capacità magiche o comunque assicurare un principio di attrazione feticistica: una sputacchiera 

d’argento che viene ereditata da ogni generazione della famiglia protagonista e che compare 

insistentemente sulla scena con un ruolo più o meno attivo. Osserviamo più da vicino in che 

modo l’opera allestisce tale esercizio figurale in alcuni brani esemplari. 

Sin dalle prime battute del romanzo, l’autore focalizza il rapporto gemellare tra l’essere 

umano e la Storia, il singolo e la collettività, l’individuo e il proprio paese. Saleem Sinai è un 

uomo la cui vita privata si è indissolubilmente legata alla vita pubblica della sua nazione – 

l’India della metà del secolo scorso – in un susseguirsi di coincidenze, contatti e rapporti causa-

effetto che sembrano scaturire dal sincronismo fortuito della nascita biologica e 

dell’indipendenza politica – la mezzanotte del 15 agosto 1947: 

At the precise instant of India’s arrival at independence, I tumbled forth into the world. […] 

Thanks to the occult tyrannies of those blandly saluting clocks I had been mysteriously 

handcuffed to history, my destinies indissolubly chained to those of my country. For the 

next three decades, there was to be no escape. […] I was left entirely without a say in the 

matter. I, Saleem Sinai, […] had become heavily embroiled in Fate – at the best of times a 

dangerous sort of involvement534. 

Da quel momento in poi, ogni singolo gesto di Saleem trascenderà il piano privato e 

arriverà a suggestionare – spesso e volentieri in intrecci ai limiti del picaresco e del tragicomico 

– il destino dell’india postcoloniale; la storia del singolo diventa inevitabilmente la Storia del 

paese, la soggettività conserverà sempre una seppur minima rifrazione sulla collettività intera.  

Appurata una tale eccezionalità, l’impegno esistenziale di Saleem non può che riguardare 

la trasmissione della propria identità culturale in eredità: il protagonista si ritrova suo malgrado 

 
534 Salman Rushdie, Midnight’s Children (1981), Vintage, Londra, 2006, p. 3. 
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costretto a preservare e perseverare la storia dell’India che è anche la sua storia, comprese le 

vicende famigliari che hanno preceduto la sua nascita; l’autobiografia è cronaca. Il modo più 

immediato per farlo è ovviamente quello di generare figli a cui affidare il proprio patrimonio, 

ma ciò è impedito dalla sua disfunzione erettile, dalla sterilità che gli impedisce un’eredità 

prettamente genetica. L’unica alternativa per perpetuarsi e donare la propria identità al futuro 

resta la scrittura le proprie memorie, le quali diventano quindi le memorie del Paese: Saleem 

decide di lasciare traccia di sé non attraverso un figlio ma attraverso un testo. La battuta 

provocante della sua compagna appare più che azzeccata: «“So now that the writery is done, 

let’s see if we can make your other pencil work!”»535. 

Fino a questo momento, il testo presenta già una netta associazione concettuale tra le due 

catene concettuali del privato e del pubblico, le quali si strutturano rispettivamente 

nell’equivalenza tra vita umana e vicenda politica, tra microstoria e Macrostoria, tra 

individualità e collettività e, infine, tra sessualità e scrittura. Di lì a poco, però, Rushdie inserisce 

un ulteriore accostamento semantico a cui spetta il compito di inscenare per la prima volta la 

sputacchiera all’interno della narrazione: «Despite everything she tries, I cannot hit her 

spittoon»536. Il “centrare-la-sputacchiera” assurge in breve tempo a leitmotiv dell’intreccio; si 

trattava di un gioco molto in voga nelle masse più povere della società indiana del periodo, 

praticato soprattutto dagli anziani che erano soliti scandirlo con qualche racconto della loro vita 

passata. Attraverso quella metafora sessuale apparentemente utile soltanto a connotare 

ironicamente il romanzo, Rushdie associa una semplice tradizione culturale con l’atto della 

copulazione – e quindi, per definizione, di tramandare un’eredità. L’esercizio figurale diventa 

particolarmente evidente nel momento in cui il protagonista esprime un secondo parallelismo 

tra il gioco della sputacchiera e la pratica della scrittura autobiografica alla quale si vota: «I 

have resolved to confide in paper, before I forget. […] I chew betel-nut and expectorate in the 

direction of a cheap brassy bowl, playing the ancient game of hit-the-spittoon»537. Lo sputo 

diventa liquido seminale e memoria allo stesso tempo – entrambi “fluidi” espulsi dal corpo –, 

nonché unico veicolo di eredità da parte di un individuo altrimenti sterile e incapace di lasciare 

traccia di sé.  

D’altra parte, ogni tipo di «fluid» proveniente dal corpo di Saleem sembra poter essere 

accostato al liquido seminale, e nella fattispecie il moccio sembra assurgere a questo ruolo alla 

 
535 Ivi, p. 45. 
536 Ibidem. 
537 Ivi, p. 43. 



221 
 

perfezione. Più di tutto basti pensare alla terribile esperienza voyeuristica che il protagonista 

vive a nove anni con la madre: il moccio e il naso risultano perfettamente assimilabili al liquido 

seminale e al fallo, al punto che l’intera sequenza sembra ricordare più una mancata 

eiaculazione dalle circostanze incestuose che l’intasamento nasale che affliggerà Saleem per 

tutta la vita. Leggiamo:  

And there it is, searing my retina – the vision of my mother’s rump, black as night, rounded 

and curved, resembling nothing on earth so much as a gigantic, black Alfonso mango! In 

the washing-chest, unnerved by the vision, I wrestle with myself… self-control becomes 

simultaneously imperative and impossible… under the thunderclap influence of the Black 

Mango, my nerve cracks; pajama-cord wins its victory; and while Amina Sinai seats herself 

on a commode, I… what? Not sneeze; it was less than a sneeze. Not a twitch, either; it was 

more than that. It’s time to talk plainly: shattered by two-syllabic voice and fluttering hands, 

devastated by Black Mango, the nose of Saleem Sinai, responding to the evidence of 

maternal duplicity, quivering at the presence of maternal rump, gave way to a pajama-cord, 

and was possessed by a cataclysmic – a world-altering – an irreversible sniff. Pajama-cord 

rises painfully half an inch further up the nostril. But other things are rising, too: hauled by 

that feverish inhalation, nasal liquids are being sucked relentlessly up up up, nose-goo 

flowing upwards, against gravity, against nature. Sinuses are subjected to unbearable 

pressure… until, inside the nearlynineyearold head, something bursts. Snot rockets through 

a breached dam into dark new channels. Mucus, rising higher than mucus was ever intended 

to rise. Waste fluid, reaching as far, perhaps, as the frontiers of the brain… there is a 

shock538. 

Tale equiparazione fra naso e pene e fra moccio e liquido seminale viene confermato 

anche da una delle ultime osservazioni di Saleem, il quale, ormai doppiamente sterile, si 

considera «drained above-and-below»539 – incapace di produrre sia un fluido che l’altro. 

Per concludere, ecco come Rushdie ha affidato all’apparizione testuale di un oggetto un 

ufficio retorico atto all’associazione tra serie semantiche conflittuali nel mondo esterno. La 

sputacchiera d’argento – che sul finire del romanzo viene espressamente dichiarata in qualità 

di «receptacle of memories as well as spittle-juice»540, confermando definitivamente la piena 

sovrapponibilità dei due fluidi – mette in moto un raffinato esercizio figurale di matrice 

inventiva: oltrepassando il recinto finzionale e subentrando nel cosmo delineato da Rushdie, il 

 
538 Ivi, p. 223. 
539 Ivi, p. 645. 
540 Ivi, p. 627. 
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pubblico e il privato si confondono l’uno con l’altro, il liquido seminale dedito alla procreazione 

si amalgama con lo scarto del moccio per realizzare una miscela narrativa che è 

contemporaneamente resoconto autobiografico e politico.  

 

4.4.2. L’intersezione in Les Météores  

Il trasferimento tra la dimensione fattuale e quella finzionale può determinare anche una 

rivoluzione nelle connotazioni assiologiche. È ciò che Sturli identifica con l’operazione figurale 

dell’intersezione, ovvero «la possibilità di individuare due serie semantiche emotivamente 

orientate in senso tra loro antitetico rispetto al mondo dei referenti, che si scambiano 

stabilmente nel testo le valenze assiologiche»541. Parafrasando: ciò che nella realtà extratestuale 

ha una qualifica negativa acquisisce nell’alter-mondo testuale una qualifica positiva e 

viceversa, accreditando disvalori e screditando valori.  

Ne Σφῆκες [Le vespe] di Aristofane, ad esempio, il conflitto tra il padre Filocleone e il 

figlio Bdelicleone viene eticamente ribaltato dal momento che il lettore – al contrario delle 

aspettative sedimentate dalla stessa tradizione della commedia greca – viene stimolato a 

parteggiare per il vecchio, per la generazione precedente, in quanto detentrice dell’ideologia 

corretta.   

Les Météores di Michel Tournier documenta lucidamente in che modo la messa in scena 

dell’oggetto possa innescare un’operazione figurale di questo tipo, in un testo che capovolge 

l’orizzonte assiologico accreditando l’antifunzionalità e screditando la funzionalità. La famiglia 

Surin ha ereditato la SPIDU, un’impresa specializzata nel recupero dei rifiuti; per Alexandre, 

la conduzione eccede ben presto la mera deontologia e diventa una vera e propria ossessione, 

un’azione rituale da perpetuare con fare religioso. Il protagonista connota l’oggetto del suo 

lavoro con un’accezione ideologica che riprende pedissequamente i movimenti figurali propri 

dell’inversione: 

Peu à peu j’étais séduit par l’aspect négatif, je dirai presque inverti, de cette industrie. 

C’était un empire certes qui s’étalait dans les rues des villes et qui possédait aussi ses terres 

campagnardes – les décharges – mais il plongeait également dans l’intimité la plus secrète 

des êtres puisque chaque acte, chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irréfutable qu’il 

avait été accompli – mégot, lettre déchirér, épluchure, serviette hygiénique, etc. Il s’agissait 

 
541 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 109. 
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en somme d’une prise de possession totale de toute une population, et cela par-derrière, sur 

un mode retourné, inversé, nocturne.542  

La qualifica di «negativo» va intesa innanzitutto in accezione logica: l’impero della 

spazzatura è l’underground specchiato della realtà superficiale, il sostrato archeologico 

impossibile da debellare del tutto.  

È, soprattutto, il rimosso che risale in superficie. Nella sua ostentazione del rifiuto, 

Alexandre decide di ergersi a dandy del pattume, a capovolgere la bilancia estetica tradizionale 

rivalutando la spazzatura a nuova opera d’arte e oggetto intrinsecamente bello: «Et c’est ainsi, 

bardé de reliques, métamorphosé en châsse ordurière, muni du sextup le sceau de son empire 

secret que l’empereur des gadoues s’en irait en pavane de par le monde»543. Il protagonista 

assume una categoria sociale predominante e la rovescia nel suo opposto mantenendone però 

intatti i presupposti e la fisionomia generale.  

Tale inversione speculare si realizza in un livello di intensità maggiore a partire dalla 

dicotomia tra conservazione e distruzione. Alexandre afferma che: 

J’aime jeter, rebuter, détruire, nettoyer par la vide. Je pense notamment que la plupart des 

maisons souffrent d’un système d’évacuation insuffisant. Si j’avais une grande demeure, je 

veillerais à ce que chaque mois une quantité notable de meubles, tapis, tableaux, vaisselle, 

lingerie, etc. fût livrée aux éboueurs. Faute de cette purge régulière, notre milieu 

domestique s’engorge, s’encrasse, et il faut attendre un déménagement pour que soit enfin 

accompli le grand massacre devenu à la longue indispensable.544 

Se la ragione dominante qualifica la spazzatura come uno spreco quasi fastidioso alla 

vista, e l’atto di depurarla un’azione poco dignitosa da svolgere bruscamente, Alexandre 

evidenzia al contrario l’estremo piacere che la pratica gli suscita. Attenzione però che 

l’espulsione degli oggetto non veicola una necessità igienica: trasformare la materia in rifiuto, 

e perciò destinarla alla discarica, non prevede una dissoluzione né tantomeno una riduzione del 

suo valore bensì un accrescimento. Ancora Alexandre: «C’est que le hasard et l’accident 

n’existent pas en ce matières, tout y est essentiel, les objects les plus hétéroclites ont ici un 

rendez-vous fatal décidé au moment de leur fabrication»545. Lo smaltimento dei rifiuti non è un 

esilio degli oggetti, ma al contrario un loro ritorno a casa; la spazzatura altro non è se non lo 

 
542 Michel Tournier, Les Météores, Gallimard, Paris, 1977, p. 36. 
543 Ivi, p. 37. 
544 Ivi, p. 87. 
545 Ivi, p. 93. 
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stato realizzato dell’esistenza materiale, il momento terminale della loro evoluzione biologica, 

e la discarica il luogo ove essi ottengono soddisfazione ontologica.  

Per questo motivo, l’inversione principale del romanzo si attua a livello politico attraverso 

la denuncia che Alexandre muove contro il pensiero borghese, colpevole a suo dire di non 

cogliere l’autentica natura degli oggetti a causa del cieco imperativo funzionale:  

Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du rebut. Une 

obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien, dont les objets dureraient 

éternellement, et dont les deux grands fonctions – production-consommation – 

s’accompliraient sans déchets! C’est le rêve de la constipation urbaine intégrale. Au lieu 

que moi, je rêve d’une déjection totale, universelle qui précipiterait toute une ville au 

rebut.546 

Davanti alle urgenze borghesi di conservare gli oggetti al fine di esaurire il più possibile 

il loro utilizzo programmato e di reinserire le merci nel ciclo produttivo tramite un processo di 

rivalutazione secondaria, Alexandre non può che rabbrividire sconcertato. Nel momento in cui 

l’antifunzionalità acquista una valenza positiva grazie alla manovra figurale, la longevità non è 

più un obiettivo da perseguire e salvaguardare ma un intralcio deprecabile alla piena valutazione 

dell’oggetto.  

Les Météores potrebbe essere catalogato senza discrasie come un campione esemplare di 

represso antifunzionale (ra): l’immondizia interpreta una voce dissidente, assurge a strategia di 

resistenza contro il pensiero totalitario capitalistico in un’operazione figurale che inverte la 

polarità assiologica tra funzionalità e antifunzionalità.  

 

4.4.3. La duplicazione in Gravity’s Rainbow 

Parente stretta dell’intersezione, nella duplicazione si ammette l’eventualità figurale 

secondo la quale «le valenze assiologico-emotive non restino fisse nel testo una volta per tutte, 

ma siano invece sottoposte a un continuo gioco di scambio e rovesciamento»547. L’opera, 

insomma, gioca continuamente con le isotopie del suo lettore, instaurando un microcosmo 

finzionale nel quale nulla è statico bensì contingente. Secondo Orlando, ne Le Rouge et le Noir 

di Stendhal si percepisce una permuta assiologica costante del polo concettuale tra recente e 

antico: dove in una porzione testuale uno dei due sembra essere accreditato, ecco che in una 

 
546 Ivi, p. 92. 
547 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 118. 
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successiva quello stesso complesso ideologico viene bruscamente contraddetto senza soluzione 

di continuità.  

Il razzo V2, l’oggetto protagonista de Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon, è un 

campione esemplare di duplicazione inventiva. Il romanzo appartiene di diritto a quel catalogo 

di romanzi enciclopedici o romanzi-mondo tipici del postmodernismo statunitense: un 

caleidoscopio di situazioni, personaggi, stili, in una macchina digressiva che fa dell’episodio 

satellitare l’unica forma di intreccio possibile. In questa narrazione ipertestuale, la coerenza 

strutturale dipende dalla presenza costante di uno specifico oggetto in grado di coagulare 

intorno a sé le diramazioni multiple. Il romanzo possiede infatti un andamento circolare: le 

vicende iniziano e finiscono raccontando lo stesso avvenimento, il lancio del razzo V2 che fa 

da sfondo e da nodo testuale, attraverso una geometria che ricorda la traiettoria ad arco tipica 

dei missili nucleari.  

Ecco allora che l’oggetto veicola non solo una notevole funzione mitopoietica, ma 

soprattutto si fa carico dell’esercizio figurale della duplicazione attraverso un continuo 

ribaltamento della patente assiologica. Il razzo distrugge ma allo stesso tempo aggrega vite 

umane, è sinonimo di morte quanto di vita nel suo condensare su di sé centinaia di esistenze 

diverse, di vissuti alieni fra loro ma accomunati dal feticismo perverso nei confronti di 

quest’arma. L’esplosione atomica può annientare qualsiasi traccia umana, ma al contempo è 

capace di recuperare quelle stesse tracce attraverso la documentazione della relazione feticistica 

che innesca in chi ne ha a che fare: i primi mesi del secondo dopoguerra vengono archiviati e 

riletti secondo la metafora del calendario liturgico cattolico, e il razzo ne diventa testimone 

filologico. L’ambivalenza si fa massima, la dialettica fra devastazione e conservazione ormai 

inceppata: siamo di fronte ad un oggetto memoriale atto a sterminare intere collettività. 

Un altro prospetto bipolare progressivamente rovesciato durante l’intreccio proviene 

dalla connotazione ora scientifica ora mistica del razzo. Il V2 è a tutti gli effetti un oggetto di 

culto, un’entità per certo divina data l’onnipotenza che gli consente di decidere le sorti di 

milioni di vite con una facilità disarmante; i personaggi che ne entrano in contatto ne diventano 

sottomessi in un estremo timore riverenziale, trasfigurando un prodotto tecnologico, un 

costrutto umano, in qualcosa di soprannaturale, appartenente ad un piano di esistenza diverso e 

superiore al nostro. Per questo, leggiamo nel corso delle vicende affermazioni visionarie in cui 

il razzo viene confuso con una figura messianica chiamata a svelare i segreti del mondo e a 
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riportare quest’ultimo sulla retta via – «It come sas a Revealer»548, per non parlare di vere e 

proprie mistificazioni religiose: 

But the Rocket has to be many things, it must answer to a number of different shapes in the 

dreams of those who touch it – in combat, in tunnel, on paper – it must survive heresies 

shining, unconfoundable… and heretics there will be: Gnostics who have been taken in a 

rush of wind and fire to chambers of the Rocket-throne… Kabbalists who study the Rocket 

as Torah, letter by letter – rivets, burner cup and brass rose, its text is theirs to permute and 

combine into new revelations always unfolding.549 

In ciò consiste l’attività costante della duplicazione in Gravity’s Rainbow: senza alcuna 

soluzione di continuità, tendendo ora verso un’interpretazione ora verso l’altra, il razzo è un 

frutto della ragione umana ed un fenomeno trascendente, qualcosa di costruito oculatamente 

per delle finalità specifiche e un’entità proveniente da una dimensione inconoscibile. L’oggetto 

è talmente potente da travalicare il reale, da trascendere la cruda materialità disperdendosi nella 

metafisica più illuminata: viene inscenato in qualità di feticcio religioso in grado di suscitare le 

più svariate interpretazioni dottrinali, e nella sequenza dopo assurge a campione di studio di 

laboratori segreti e ricerche accademiche. 

La bipolarità maggiore del romanzo, la contraddizione più dilaniante, è però quella fra 

vita e morte, fra creazione e distruzione, declinata nel testo attraverso la disturbante e perversa 

carica sessuale conferita al razzo V2. L’utilizzo dell’arma di distruzione di massa si lega 

simbioticamente alla vita sessuale del capitano Tyrone Slothrop: a causa di un programma di 

ricerca inerente ad una sorta di riflesso pavloviano a cui era stato sottoposto da giovane, ogni 

volta che il personaggio subisce un’erezione un razzo V2 precipita dal cielo seminando morte; 

la mappa dei suoi appuntamenti erotici con donne inglesi coincide con i siti colpiti. La vita – 

l’eccitazione sessuale, l’impulso erotico – si confonde con la morte, ed è ormai impossibile 

distinguere l’uno dall’altro; il razzo e il pene condividono la stessa forma fallica, la materia si 

fa carne, l’organico diventa inorganico. Si instaura così un’attrazione erotica verso la morte: il 

razzo diventa oggetto sessuale atto a suscitare erezioni innanzitutto perché dispositivo 

mortifero; il piacere e l’euforia carnale si tingono di devastazione e morte. La stessa materia 

narrativa e l’andamento degli eventi riprendono questa bipolarità: scene belliche si alternano a 

descrizioni di orge, in una pornografia strabordante di cui è impossibile comprendere a fondo 

il contenuto preciso, distinguerne la fonte di eccitazione. Anche le numerose digressioni a 

 
548 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Viking Press, New York, 1973, p. 742. 
549 Ivi, p. 741. 
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sfondo cinematografico rispondono all’operazione di duplicazione, attraverso la messa in scena 

di porn movies di qualità infima ma interessanti e oggetti di culto perché permeati da un alone 

mortifero di eccitante intensità: 

“You never saw Alpdrucken? In that one scene, after the Grand Inquisitor gets through, the 

jackal men come into ravish and dismember the captive baroness. Von Goll let the cameras 

run right on”.550 

I personaggi, subito dopo aver consumato l’atto erotico, sono protagonisti di selvaggi 

omicidi, smembramenti, spettacolari scene di morte, e diventa difficile intuire quale sia fra 

queste due sequenze narrative il vero veicolo di eccitazione sessuale, se la copulazione o la 

violenza. Nel finale dell’opera, il capitano delle SS Blicero – nomen loquens, in quanto 

latinizzazione della parola Blicker, epiteto tedesco medievale per la Morte – decide di effettuare 

l’ultimo lancio del V2 intrappolando dentro il suo amato Gottfried: i due feticci sessuali si 

incontrano e trovano simbioticamente la fine. 

O ancora, rivolgiamo l’attenzione al rovesciamento del tradizionale rapporto causa-

effetto: l’effettivo arrivo del razzo può essere percepito soltanto al momento del suo atterraggio, 

la sua esplosione viene avvertita quando è ormai troppo tardi per fuggire; il fatto di aver udito 

la detonazione dell’ordigno è quindi indice di sopravvivenza, il rumore da sintomo di morte 

diventa paradossalmente testimonianza di vita. D’altra parte, anche il meccanismo dell’erezione 

di Slothrop causa un capovolgimento temporale: dovrebbe essere la risposta psicofisica ad un 

evento, ma in realtà sembra precedere le stesse esplosioni. Pynchon vuole farci intendere che 

la detonazione stessa sia in realtà la conseguenza dell’eccitazione, che l’attivazione del fallo 

provochi l’attivazione del razzo, come se fosse lo stesso Slothrop a causare la morte di migliaia 

di individui attraverso il suo impeto sessuale.  

Sintetizza Gravity’s Rainbow stesso in un passo autocosciente: «Manicheans who see two 

Rockets, good and evil […], a good Rocket to take us to the stars, an evil Rocket for the World’s 

suicide, the two perpetually in struggle»551. 

La duplicazione permette così a un mondo finzionale di rendere scivolose le impalcature 

assiologiche che lo regalano. Il razzo V2 può essere alternativamente elemento positivo e 

negativo, pulsione vitalistica e erotica e pulsione mortifera e cadaverica, devastazione organica 
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e archeologia mnemonica, senza che tale pratica renda l’opera difettosa perché contraddittoria 

ma anzi denotandola con uno spessore figurale inedito.  

 

4.4.4. L’esteriorizzazione in Les Choses 

Spostandoci dall’ambito delle relazioni con l’extratesto ai rapporti di forza inventivi che 

si realizzano all’interno della circoscrizione semiotica del testo stesso, indaghiamo adesso 

l’operazione figurale che Orlando ha definito esteriorizzazione. Sturli la identifica in qualità di 

«un fenomeno per cui referenti spaziali, spazio-temporali o fisici prendono senso dal rapporto 

con situazioni interiori di personaggi, mettendo in crisi il principio di identità di ciascun 

elemento considerato singolarmente»552. A primo acchito sembrerebbe perciò una manovra 

retorica perfettamente assimilabile alla cosiddetta pathetic fallacy già ampiamente studiata nel 

corso della tradizione letteraria, eppure persiste un’importante differenza: non si tratta solo di 

un processo di proiezione emotiva attraverso il quale si attribuisce a oggetti e ambienti 

astrazioni interiori, quanto soprattutto di un «nesso trasversale»553 che si instaura tra singole 

parti del testo che diventano semioticamente nulle nel momento in cui si ritrovano irrelate.  

Pensiamo alla descrizione di Venezia ne Der Tod in Venedig di Mann: l’ambiente lacustre 

intrattiene col protagonista Gustav von Aschenbach un’analogia concettuale fondata sulla 

mutua decadenza, sul progressivo naufragio nella corruzione e nel putridume fisico e morale ai 

quali entrambi gli attori semiotici vanno incontro.   

Un campione esemplare di esteriorizzazione innescata da una presenza oggettuale può 

essere ricavato da Les Choses di Georges Perec, testo nel quale la merce, la materia capitalistica, 

assume un ruolo da protagonista. Il sottotitolo Une histoire des années soixante inquadra 

immediatamente lo scenario tematico che alimenta le vicende. Siamo in quella congiunzione 

storica che ha sancito il trionfo del «discours du capitaliste»: la deflagrazione del desiderio e la 

tracimazione del godimento rendono la merce insufficiente a soddisfare le aspettative del 

consumatore, e gli oggetti cominciano a disgregarsi in residui spettrali della loro originaria 

funzionalità. Jérôme e Sylvie sono una giovane coppia che rappresenta perfettamente il 

prototipo della borghesia di quegli anni: irrequieta, ottimistica e votata alla scalata sociale; il 

loro desiderio è ininterrottamente fomentato da stimoli esterni, reso ipertrofico da un accumulo 

gargantuesco di merci quasi mai utili. Ciononostante, Jérôme e Sylvie non danno mai 

 
552 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 125. 
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l’impressione di essere protagonisti; soltanto alla fine del romanzo l’autore concederà loro la 

trascrizione di un dialogo. Per tutto il resto del racconto appaiono completamente muti, passivi; 

al lettore sono concesse ben poche introspezioni psicologiche e sostanzialmente nessuna 

caratterizzazione che possa svelare qualcosa in più della loro personalità. Inoltre, è impossibile 

trattarli come esseri distinti: né Jérôme né Sylvie vengono mai menzionati singolarmente, dal 

momento che il testo si riferisce a loro sempre attraverso l’uso della terza persona plurale 

L’unica occasione per i due borghesi di recepire spessore testuale, di sviluppare una 

seppur minima tridimensionalità semiotica, scaturisce dal loro rapporto con gli oggetti. Le 

vicende vengono scandite dalle descrizioni estremamente accurate dei tre appartamenti in cui 

Jérôme e Sylvie si ritrovano ad abitare – in un caso, solo nella loro immaginazione. È in tali 

sequenze narrative che viene azionato il meccanismo dell’esteriorizzazione: lo spazio degli 

appartamenti – nella fattispecie, il modo in cui vi sono posizionato gli oggetti – istituisce un 

rapporto simmetrico, di affinità tematica, con l’interiorità dei personaggi, rappresentando i tre 

diversi ordini sociali – aristocrazia, borghesia, proletariato – in un climax discendente.  

Leggiamo il primo di questi brani: 

L'œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs 

seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures, 

représentant ľune Thunderbird, vainqueur à Epsom, l’autre un navire à aubes, le Ville-de-

Montereau, la troisième une locomotive de Stephenson, mèneraient à une tenture de cuir, 

retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu'un simple geste suffirait à faire glisser. 

La moquette, alors, laisserait place à un parquet presque jaune, que trois tapis aux couleurs 

éteintes recouvriraient partiellement. Ce serait une salle de séjour, longue de sept mètres 

environ, large de trois. A gauche, dans une sorte d’alcôve, un gros divan de cuir noir fatigué 

serait flanqué de deux bibliothèques en merisier pâle ou des livres s'entasseraient pêle-

mêle. Au-dessus du divan, un portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-delà 

d’une petite table basse, sous un tapis de prière en soie, accroché au mur par trois clous de 

cuivre à grosses têtes, et qui ferait pendant à la tenture de cuir, un autre divan, 

perpendiculaire au premier, recouvert de velours brun clair, conduirait à un petit meuble 

haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois étagères qui supporteraient des 

bibelots: des agates et des œufs de pierre, des boites à priser, des bonbonnières, des 

cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en argent, un verre taille, 

une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale. Puis loin, après une porte 

capitonnée, des rayonnages superposes, faisant le coin, contiendraient des coffrets et des 

disques, à côté d’un électrophone fermé dont on n'apercevrait que quatre boutons ďacier 
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guilloché, et que surmonterait une gravure représentant le Grand Défilé de la jéte du 

Carrousel. De la fenêtre, garnie de rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy, on 

découvrirait quelques arbres, un parc minuscule, un bout de rue. Un secrétaire à rideau 

encombré de papiers, de plumiers, s'accompagnerait d'un petit fauteuil canné. Une 

athénienne supporterait un téléphone, un agenda de cuir, un bloc-notes. Puis, au-delà d’une 

autre porte, après une bibliothèque pivotante, basse et carrée, surmontée d'un grand vase 

cylindrique à décor bleu, rempli de roses jaunes, et que surplomberait une glace oblongue 

sertie dans un cadre d'acajou, une table étroite, garnie de deux banquettes tendues 

ďécossais, ramènerait à la tenture de cuir. Tout serait brun, ocre, fauve, jaune: un univers 

de couleurs un peu passées, aux tons soigneusement, presque précieusement doses, au 

milieu desquelles surprendraient quelques taches plus claires, l'orange presque criard d'un 

coussin, quelques volumes bariolés perdus dans les reliures. En plein jour, la lumière, 

entrant à flots, rendrait cette pièce un peu triste, malgré les roses. Ce serait une pièce du 

soir. Alors, l’hiver, rideaux tires, avec quelques points de lumière - le coin des 

bibliothèques, la discothèque, le secrétaire, la table basse entre les deux canapes, les vagues 

reflets dans le miroir - et les grandes zones d'ombres ou brilleraient toutes les choses, le 

bois poli, la soie lourde et riche, le cristal taille, le cuir assoupli, elle serait havre de paix, 

terre de bonheur554.  

Al nostro ingresso nel mondo finzionale la prima circostanza a cui assistiamo è una lunga 

enumerazione che si protrae per molte pagine, un accumulo di oggetti che pone subito l’accento 

sul fenomeno percettivo in un virtuosismo descrittivo che si interseca con la tecnica 

cinematografica. Quello che ci propone l’autore è un veloce piano sequenza, un movimento di 

telecamera che si limita ad accarezzare le cose senza soffermarvisi: ad ottenere rilevanza 

narrativa non sono i singoli oggetti elencati ma il loro confuso ammassarsi. Complice l’utilizzo 

del modo condizionale, la scena complessiva ottiene così una fotografia soffusa – se non 

allucinata – e un certo offuscamento visivo: l’abitazione che viene descritta non sembra 

effettivamente esistere, pervasa piuttosto da un velo di trasparenza onirica. A dispetto di ciò, 

gli oggetti appaiono monolitici, armonici nella loro posizione e perfettamente proporzionati 

rispetto allo spazio che occupano; il sentimento di «paix» e «bonheur» scaturisce proprio dalla 

soddisfazione davanti ad una tale congruenza tra ente e ambiente. È solo dopo qualche pagina 

che il lettore apprende dell’evanescenza di quanto sta leggendo: l’abitazione non è altro che 

un’illusione della coppia, il prodotto delle loro fantasticherie borghesi. A ciò sono dovute le 

tonalità sfumate e la rapidità diegetica della descrizione, e soprattutto la piena corrispondenza 
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tra oggetti e spazio domestico: attraverso la dinamica dell’esteriorizzazione, questa prima 

dimora riflette la piena realizzazione dell’anelata vita aristocratica, l’appagamento 

dell’ambizione sognante dei due personaggi. L’aristocratico, agli occhi di Jérôme e Sylvie, è in 

grado di ottenere esattamente ciò che desidera, e non si ritroverà mai nell’occasione di 

riscontrare un eccesso o un difetto di godimento; allo stesso modo, la sua abitazione garantirà 

uno spazio adeguato e coerente a ciò che ospita, ai numerosi possedimenti materiali accumulati 

nell’impeto consumistico. Più avanti Perec scriverà eloquentemente che: 

Nul projet ne leur serait impossible. Ils ne connaitraient pas la rancœur, ni l'amertume ni 

l'envie. Car leurs moyens et leurs désirs s'accorderaient en tous points, en tout temps. Ils 

appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse, par leur 

culture, le préserver, le découvrir à chaque instant de leur vie commune555. 

La sensazione di equilibrio emotivo di cui si parla deriva dalla congiuntura tra cupidigia 

e soddisfazione, tra «moyens» e «désirs», nell’eventualità in cui il godimento dei due 

protagonisti sia finalmente appagato, esaurito: il consumo di quegli oggetti è servito al suo 

scopo, regna la pace perché il soggetto è riuscito a colmare la lacuna che lo tormenta.  

Ma tutto ciò resta, per l’appunto, una chimera, un’allucinazione: «l'horizon de leurs désirs 

était impitoyablement bouché; leurs grandes rêveries impossibles n'appartenaient qua 

ľutopie»556. Il passaggio fra le atmosfere incantate dell’incipit e la cruda realtà del proseguo del 

capitolo è brutale: cambiano i toni come cambiano gli spazi e le emozioni dei personaggi. La 

situazione interiore di Jérôme e Sylvie viene da subito allineata in qualità di condizione storico-

sociale, di contingenza condivisa da tutta la borghesia francese di quegli anni. In queste pagine 

Perec tratteggia uno dei più bei ritratti psicologici e sociologici dell’individuo borghese che si 

possa trovare nei testi dello scorso secolo:  

Ils auraient aimé être riches. Ils croyaient qu'ils auraient su l’être. Ils auraient su s'habiller, 

regarder, sourire comme des gens riches. Ils auraient eu le tact, la discrétion nécessaires. 

Ils auraient oublié leur richesse, auraient su ne pas l’étaler. Ils ne s'en seraient pas glorifies. 

Ils auraient respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. Ils auraient aimé marcher, flâner, 

choisir, apprécier. Ils auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre. Ces choses-là 

ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui n'était pas riche, mais qui désirait 

l’être, simplement parce qu'il n'était pas pauvre, il n'existait pas de situation plus 

inconfortable. Ils n'avaient que ce qu'ils méritaient d'avoir. Ils étaient renvoyés, alors que 
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déjà ils rêvaient d'espace, de lumière, de silence, à la réalité, même pas sinistre, mais 

simplement rétrécie - et c'était peutêtre pire - de leur logement exigu, de leurs repas 

quotidiens, de leurs vacances chétives. C’était ce qui correspondait à leur situation 

économique, à leur position sociale. C’était leur réalité, et ils n'en avaient pas ďautre. Mais 

il existait, à côté ďeux, tout autour d'eux, tout au long des rues où ils ne pouvaient pas ne 

pas marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des 

épiciers, des papetiers. Du Palais-Royal à Saint-Germain, du Champ-de-Mars à l'Etoile, du 

Luxembourg à Montparnasse, de ľîle Saint-Louis au Marais, des Ternes à l'Opéra, de la 

Madeleine au parc Monceau, Paris entier était une perpétuelle tentation. Ils brûlaient d'y 

succomber, avec ivresse, tout de suite et à jamais557.  

Notiamo innanzitutto l’uso del condizionale passato rispetto al condizionale presente 

osservato in precedenza, indice di come queste nuove illusioni siano coscientemente 

impraticabili, appartenenti ad un passato ipotetico che non si è realizzato in presente e che non 

potrà mai farlo. La borghesia – la classe media – è caratterizzata proprio da un desiderio 

perpetuo e insoddisfacibile: si situa in una posizione svantaggiosa e scomoda, poiché non sono 

né ricchi – quindi emblema della soddisfazione definitiva – né poveri – e di conseguenza 

individui mancanti di desiderio data la ristrettezza di vedute. Jérôme e Sylvie si collocano 

abbastanza in alto per vedere, per desiderare una vita migliore, ma non abbastanza per 

possederla. Per questo la borghesia è incline alle tentazioni, si trova in uno stato di perenne 

vertigine, di precaria scomodità: non possono in alcun modo appagare gli stimoli che l’ambiente 

esterno continua impietosamente a infligger loro.  

La lacuna, lo spazio vuoto che occupa le loro anime, si ripercuote tramite 

l’esteriorizzazione anche sul loro appartamento – quello autentico: 

Ils vivaient dans un appartement minuscule et charmant, au plafond bas, qui donnait sur un 

jardin.  Et se souvenant de leur chambre de bonne - un couloir sombre et étroit, surchauffé, 

aux odeurs tenaces - ils y vécurent d'abord dans une sorte ďivresse, renouvelée chaque 

matin par le pépiement des oiseaux. Ils ouvraient les fenêtres, et, pendant de longues 

minutes, parfaitement   heureux, ils regardaient leur cour. La maison était vieille, non point 

croulante encore, mais vétuste, lézardée. Les couloirs et les escaliers étaient étroits et sales, 

suintants ďhumidité, imprégnés de fumées graisseuses. Mais entre deux grands arbres et 

cinq jardinets minuscules, de formes irrégulières, pour la plupart à l'abandon, mais riches 

de gazon rare, de fleurs en pots, de buissons, de statues naïves même, circulait une allée de 

gros pavés irréguliers, qui donnait au tout un air de Campagne. C’était ľun de ces rares 
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endroits à Paris où il pouvait arriver, certains jours ďautomne, après la pluie, que montât 

du sol une odeur, presque puissante, de forêt, d'humus, de feuilles pourrissantes. Jamais ces 

charmes ne les lassèrent et ils y demeurèrent toujours aussi spontanément sensibles qu'aux 

premiers jours, mais il devint évident, après quelques mois ďune trop insouciante 

allégresse, qu'ils ne sauraient suffire à leur faire oublier les défauts de leur demeure. 

Habitués à vivre dans des chambres insalubres où ils ne faisaient que dormir, et à passer 

leurs journées dans des cafés, il leur fallut longtemps pour s'apercevoir que les fonctions 

les plus banales de la vie de tous les jours -dormir, manger, lire, bavarder, se laver - 

exigeaient chacune un espace spécifique, dont ľabsence notoire commença dès lors à se 

faire sentir. Ils se consolèrent de leur mieux, se félicitant de ľexcellence du quartier, de la 

proximité de la rue Mouffetard et du Jardin des Plantes, du calme de la rue, du cachet de 

leurs plafonds bas, et de la splendeur des arbres et de la cour tout au long des saisons; mais, 

à ľintérieur, tout commençait à crouler sous l'amoncellement des objets, des meubles, des 

livres, des assiettes, des paperasses, des bouteilles vides. Une guerre d'usure commençait 

dont ils ne sortiraient jamais vainqueurs. Pour une superficie totale de trente-cinq mètres 

carrés, qu'ils n'osèrent jamais vérifier, leur appartement se composait d’une entrée 

minuscule, d’une cuisine exiguë, dont une moitié avait été aménagée en salle d'eau, d’une 

chambre aux dimensions modestes, d’une pièce à tout faire - bibliothèque, salle de séjour 

ou de travail, chambre d'amis - et d’un coin mal défini, à mi-chemin du cagibi et du corridor, 

où parvenaient à prendre place un réfrigérateur de petit format, un chauffe-eau électrique, 

une penderie de fortune, une table, où ils prenaient leurs repas, et un coffre à linge sale qui 

leur servait également de bane. Certains jours ľabsence ďespace devenait tyrannique. Ils 

étouffaient. Mais ils avaient beau reculer les limites de leurs deux pièces, abattre des murs, 

susciter des couloirs, des placards, des dégagements, imaginer des penderies modèles, 

annexer en rêve les appartements voisins, ils finissaient toujours par se retrouver dans ce 

qui était leur lot, leur seul lot: trente-cinq mètres carrés558.  

La descrizione sa essere molto ambivalente: l’appartamento viene subito connotato come 

piccolo ma grazioso, e il narratore non può fare a meno di ammettere vari lati positivi. In 

definitiva, la dimora è economicamente plausibile e affine alla loro posizione sociale, ed è 

questo che Jérôme e Sylvie non riescono ad accettare. Ciò che più tormenta la coppia è 

l’insufficienza di spazio, l’incapacità della dimora di contenere tutti gli oggetti che possiedono 

e che sognano di possedere. Se nell’appartamento onirico ogni cosa aveva il suo posto, era 

localizzata congruentemente nelle varie stanze senza che l’accumulo risultasse in alcun modo 

eccessivo, in questo caso gli oggetti sono scomodi, in bilico, strabordanti rispetto al poco spazio 
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disponibile. Esattamente come il desiderio dei loro proprietari trabocca dal godimento che 

spetta loro attraverso il consumo di ciò che hanno, gli oggetti straripano dalle stanze che non 

riescono a contenerli. Tale è la maledizione del soggetto borghese, condannato ad una brama 

sovrabbondante rispetto alle capacità economiche di cui dispone. 

Ad un certo punto dello sviluppo dell’intreccio, il tormento causato dall’insaziabilità del 

desiderio si acuisce tanto da concedere a Jérôme e Sylvie un breve guizzo di autocoscienza. La 

coppia riesce a dissipare l’illusione dietro il discorso del capitalista, a comprendere l’abile 

meccanismo retorico che si cela dietro l’imperativo di desiderare e consumare: capiscono, forse 

troppo tardi, che non potranno mai essere soddisfatti, che nessuno degli oggetti che possiedono 

potrà davvero appagare il loro desiderio incessantemente alimentato dalla Parigi postbellica. 

Terrorizzati allora dall’evenienza di restare dei piccolo-borghesi destinati dall’incompletezza, 

decidono di fuggire dalla città per tornare ad una dimensione agreste della campagna. Il loro 

trasferimento a Sfax, in Tunisia, avrà però effetti devastanti sulla loro psiche già deteriorata dal 

consumismo parigino. Incappando all’improvviso in una realtà arida, desolata, in totale 

opposizione alle sfavillanti e tentatrici vetrine delle vie cittadine, si trasformano in individui 

senza desiderio, in soggetti psichici che nulla riesce ad affascinare, ad attrarre. Si passa, 

insomma, da un estremo all’altro: dopo aver vissuto la vertigine della posizione borghese, tesa 

continuamente all’impellenza di assicurarsi qualcosa in più, Jérôme e Sylvie precipitano in 

quella dimensione bassa, popolare, priva di stimoli e di appetiti che tanto avevano disprezzato.  

Questa trasformazione è perfettamente resa dalla terza descrizione domestica che incrociamo 

nel testo:  

C'était une demeure triste et froide. Les murs trop hauts, recouverts d’une sorte de chaux 

ocre jaune qui s'en allait par grandes plaques, les sols uniformément dalles de grands 

carreaux sans couleur, l'espace inutile, tout était trop grand, trop nu, pour qu'ils puissent 

l’habiter. II aurait fallu qu'ils soient cinq ou six, quelques bons amis, en train de boire, de 

manger, de parier. Mais ils étaient seuls, perdus. La salle de séjour, avec le lit de camp 

recouvert d'un petit matelas et ďune couverture bariolée, avec la natte épaisse où étaient 

jetés quelques coussins, avec, surtout, les livres - la rangée des Pléiades, les séries de 

revues, les quatre Tisné -, les bibelots, les disques, le grand portulan, la Fête du Carrousel, 

tout ce qui, il n'y avait pas si longtemps, avait été le décor de leur autre vie, tout ce qui, 

dans cet univers de sable et de pierre, les ramenait vers la rue de Quatrefages, vers l'arbre 

si longtemps vert, vers les petits jardins, la salle de séjour dispensait encore une certaine 

chaleur: à plat ventre sur la natte, une minuscule tasse de café à la turque à côté d’eux, ils 

écoutaient la Sonate à Kreutzer, l'Archiduc, la Jeune Fille et la Mort, et c'était comme si la 
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musique, qui, dans cette grande pièce peu meublée, presque une salle, acquérait une 

résonance étonnante, se mettait à l’habiter et la transformait soudain: c'était un invite, un 

ami très cher, perdu de vue, retrouvé par hasard, qui partageait leur repas, qui leur parlait 

de Paris, qui, dans cette soirée fraîche de novembre, dans cette ville étrangère où rien ne 

leur appartenait, ou ils ne se sentaient pas à ľaise, les ramenait en arrière, leur permettait de 

retrouver une sensation presque oubliée de complicité, de vie commune, comme si, dans 

un étroit périmètre - la surface de la natte, les deux séries de rayonnages, 1’électrophone, 

le cercle de lumière découpé par l’abatjour cylindrique -, parvenait à s'implanter, et à 

survivre, une zone protégée que ni le temps ni la distance ne pouvaient entamer. Mais tout 

autour, c'était l’exil, l’inconnu: le long corridor où les pas résonnaient trop fort, la chambre, 

immense et glaciale, hostile, avec pour seul meuble un lit large trop dur qui sentait la paille, 

avec sa lampe bancale posée sur une vieille caisse qui faisait office de table de nuit, sa 

malle d’osier remplie de linge, son tabouret chargé de vêtements en tas; la troisième pièce 

inutilisée, où ils n'entraient jamais. Puis l’escalier de pierre, la grande entrée 

perpétuellement menacée par les sables; la rue: trois immeubles de deux étages, un hangar 

où séchaient des éponges, un terrain vague; la ville alentour559.  

La differenza con la dimora di Parigi salta subito all’occhio: Jérôme e Sylvie dispongono 

di molto più spazio, e ci sono persino anfratti della casa completamente spogli e inutilizzati; gli 

oggetti si stanziano comodamente data l’ampiezza disponibile. Tutto ciò, però, non è d’aiuto 

alla coppia: se la ristrettezza dello spazio nei confronti degli oggetti simboleggiava a Parigi un 

desiderio strabordante, impossibile da contenere, al contrario l’esagerata estensione delle stanze 

di cui dispongono adesso è esteriorizzazione di un appetito domato e inerme, di un desiderio 

ormai spento. Jérôme e Sylvie hanno la possibilità di soddisfare quella brama che li tormentava 

a Parigi e che era impossibile da accontentare data la discrasia tra quantità di oggetti e 

opportunità spaziali; tuttavia, la tensione è ormai svanita, gli oggetti riposano anonimi e statici 

in una bolla di nolontà. La coppia non dà l’idea di voler riempire quegli spazi, di approfittare 

di quel godimento disponibile, perché ormai il loro desiderio è stato soffocato. Lo spazio, al 

contrario, è talmente esteso che sarà la nostalgia a colmarlo inconsciamente; intervengono i 

fantasmi dei possedimenti parigini, il ricordo di quanto avevano. Insomma, in questa terza 

dimora Jérôme e Sylvie dispongono dello spazio ma non degli oggetti, capovolgendo 

simmetricamente quanto accadeva con la seconda abitazione. Da borghesi irrequieti si riducono 

a proletari accidiosi, appartenenti ad una classe meno abbiente nella quale la mancanza di 
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vedute impedisce un corretto sviluppo del desiderio: le opportunità sono potenzialmente più 

numerose, ma a mancare è la volontà di avanzamento gerarchico. 

Ecco come Perec rappresenta le conseguenze del loro inedito profilo psichico:  

Dans le souk des orfèvres, dans le souk des étoffes, des marchands, assis en tailleur, pieds 

nus, sur des piles de couvertures, déroulaient devant eux des tapis de haute laine et des tapis 

à poils ras, leur offraient des burnous de laine rouge, des haïks de laine et de soie, des selles 

de cuir brodées d'argent, des plats de cuivre repoussé, des bois ouvrés, des armes, des 

instruments de musique, des petits bijoux, des châles brodés d'or, des vélins décorés de 

grandes arabesques. Ils n'achetaient rien. Sans doute, en partie, parce qu'ils ne savaient pas 

acheter et s'inquiétaient d’avoir à marchander, mais, surtout, parce qu'ils ne se sentaient pas 

attirés. Aucun de ces objets, pour somptueux qu'ils fussent parfois, ne leur donnait une 

impression de richesse. Ils passaient, amusés ou indifférents, mais tout ce qu'ils voyaient 

demeurait étranger, appartenait à un autre monde, ne les concernait pas. Et ils ne 

rapportaient de ces voyages que des images de vide, de sécheresse: des brousses désolées, 

des steppes, des lagunes, un monde minéral ou rien ne pouvait pousser: le monde de leur 

propre solitude, de leur propre aridité560.  

Jérôme e Sylvie passano da un estremo all’altro, dall’incapacità di articolare il proprio 

desiderio a non provarlo affatto, ma il risultato effettivo è lo stesso: la mancanza di un qualsiasi 

tipo di appagamento, il quale si traduce grazie al meccanismo retorico dell’esteriorizzazione 

nell’inadeguatezza – ora per difetto ora per eccesso di spazio, ora per sovrabbondanza ora per 

stringatezza degli oggetti – di entrambi gli appartamenti. L’indebolimento del desiderio si è 

risolto in una dilaniante apatia esistenziale: nulla può smuoverli, nessun oggetto può suscitare 

la benché minima emozione: se i borghesi esigono troppo e vengono eternamente sferzati da 

una burrasca emotiva, Jérôme e Sylvie nel loro inedito status proletario «ne savaient plus ce 

qu'ils voulaient»561 e «n’éprouvaient ni joie, ni tristesse, ni mêmes ennui»562. 

Les Choses fa dunque un ottimo utilizzo dell’esteriorizzazione suscitata dalla narrazione 

della materia: tre diverse disposizioni degli oggetti domestici rispetto a tre diverse circostanze 

spaziali decretano una sintonia semiotica con le tre condizioni sociali esperite dai protagonisti, 

in una figuralità atta a declinare sul piano inventivo il tema del desiderio e della logica 

consumistica.  

 
560 Ivi, pp. 143-144. 
561 Ivi, p. 147. 
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4.4.5. La pluralizzazione ne Il Gattopardo 

Un altro processo simmetrico che può istituirsi all’interno del perimetro narrativo 

riguarda l’operazione definitiva «pluralizzazione», vale a dire «la possibilità di creare classi di 

significato a cavallo dei differenti personaggi»563. Nel momento in cui un elemento testuale si 

diffrange in ulteriori sotto-elementi secondo una geminazione archetipica «di somiglianze e 

opposizioni»564, ecco che l’opera si impegna in un’attività figurale utile a determinate intenzioni 

tematiche quali la ben nota rappresentazione del doppio o la configurazione di echi semantici. 

Orlando offre un esempio eloquente all’interno della sua analisi della Phèdre, dimostrando 

come il triangolo amoroso si riverberi in una ramificazione di riprese testuali più o meno 

evidenti. 

Nell’ambito del nostro discorso, occorre per ovvie ragioni sostituire parzialmente la 

classe del personaggio con quella dell’oggetto. Ne Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di 

Lampedusa, Don Fabrizio si scompone in una serie di oggetti a lui correlati, i quali assumono 

così porzioni del suo carattere, del suo archetipo narrativo, in una pluralizzazione della sua 

figura che struttura il corso delle vicende.  

La prima di queste rifrazioni caratteriali concerne i telescopi tanto amati dal protagonista. 

La tendenza di Don Fabrizio ad astrarsi, a disperdere la sua coscienza nella contemplazione di 

dati lontani, si reifica nelle stelle – e, per associazione semiotica, negli strumenti atti 

all’osservazione celeste. L’astronomia, in tal senso, è un farmaco contro la sofferenza delle cose 

terrene, come riporta lucidamente il testo: 

Don Fabrizio pensò a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d’America che 

permetteva di non soffrire durante le operazioni più crudeli, di rimanere sereni fra le 

sventure. Morfina lo avevano chiamato questo rozzo surrogato chimico dello stoicismo 

pagano, della rassegnazione cristiana. [...] lui, Salina, ne aveva una di più eletta 

composizione: l’astronomia.565 

Don Fabrizio è una personalità aliena e distaccata stesa su un ambiente che spesso non 

gli si addice e sul quale sembra adagiato malamente, proprio come le stelle sulla volta cosmica; 

 
563 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 140. 
564 Ibidem. 
565 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo (1957), Feltrinelli, Milano, 2009, p. 52. 



238 
 

i telescopi che occupano il suo studio riflettono questa inclinazione restituendo uno 

sdoppiamento figurale, agendo come prolungamento del sé protagonista.  

Il secondo dei riverberi semiotici tra la personalità di Don Fabrizio e gli abitanti della 

realtà materiale de Il Gattopardo proviene dall’azione narrativa della statua di Anfitrite nel 

giardino di Donnafugata: 

Modellato da uno scalpello inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio e sorridente 

abbrancava un’Anfitrite vogliosa: l’ombelico di lei inumidito dagli spruzzi, brillava al sole, 

nido, fra poco, di baci nascosti nell’ombria subacquea. Don Fabrizio si fermò, guardò, 

ricordò, rimpianse. Rimase a lungo.566 

Il sentimento amoroso di Don Fabrizio si proietta sulla statua che ne diventa ennesima 

concrezione: la passione della carne diventa passione della materia, e la singolarità erotica 

dell’uomo si modella a partire dal riferimento mitico.  

Sono poi i cadaveri, e nello specifico i cadaveri impagliati, le mummie, a costituire una 

terza declinazione figurale della pluralizzazione. Lo spazio abitato da Don Fabrizio ne è pieno, 

e lo stesso Principe vorrebbe essere mummificato alla morte rientrando in quella schiera di corpi 

oggettificati per l’eternità: 

Da questo passò a pensare che occorreva far fare delle riparazioni alla tomba di famiglia, 

ai Cappuccini. Peccato che non fosse più permesso appendere là i cadaveri per il collo nella 

cripta e vederli poi mummificarsi lentamente: lui ci avrebbe fatto una magnifica figura su 

quel muro, grande e lungo com’era, a spaventare le ragazze con l’immoto sorriso del volto 

incartapecorito, con i lunghissimi calzoni di piqué bianco. Ma no, lo avrebbero vestito di 

gala, forse in questo stesso frack che aveva addosso.567 

Come la statua di Anfitrite relativamente al desiderio amoroso, gli animali impagliati 

riecheggiano il desiderio di eternità di Don Fabrizio, la sua urgenza di conservarsi dopo il 

disfacimento della vita in un perpetuarsi della memoria corporale. 

E una mummia diventa davvero alla fine del romanzo, nella celebre scena durante la quale 

l’alano impagliato Bendicò viene gettato fuori dalla finestra: 

 
566 Ivi, p. 87. 
567 Ivi, p. 224. 
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Durante il volo giù dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto 

vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e l’anteriore destro alzato sembrava 

imprecare. Poi tutto trovò pace in un mucchietto di polvere livida.568 

Bendicò e Fabrizio sono gemelli per razza, corporatura e carattere, e trovano la fine allo 

stesso modo riducendosi in polvere – forse la vera protagonista del romanzo, o comunque il 

personaggio più ricorrente. O ancora, una vera e propria prolessi nascosta della morte di 

Fabrizio viene inscenata da un’ultima pluralizzazione: 

Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della “Morte del 

Giusto” di Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, fra sbuffi di biancheria 

pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il 

soffitto. [...] Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a quella: 

probabilmente sì, a parte che la biancheria sarebbe stata meno impeccabile (lui lo sapeva, 

le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci son le bave, le deiezioni, le macchie 

di medicine)569. 

In questo caso, l’archetipo semiotico del personaggio si diffrange su un’entità testuale 

inferiore a livello tale da anticipare una vicenda futura: il raccordo simmetrico tra la morte di 

Don Fabrizio e la morte del Giusto scardina le logiche temporali del procedere narrativo. 

Il Gattopardo si rivela così un romanzo estremamente coeso, costruito su precise 

rifrazioni semiotiche tra le sue componenti minimali: personaggio e corredo oggettuale 

assurgono a singola unità narrativa diffranta su diverse ricorrenze.  

 

4.4.6. L’eccezionalizzazione in The Road 

Tra le figure inventive che Sturli classifica come «problematiche» a causa della scarsità 

degli appunti relativi, l’«eccezionalizzazione» mi sembra quella meglio definita o comunque 

dalla fisionomia operativa più riconoscibile. Nel dettaglio: «Sotto il nome di 

eccezionalizzazioni lo studioso descrive il caso in cui un referente è situato, con effetto di 

contrasto o di sorpresa, là dove è più inatteso o meno spiegabile»570. Si tratta perciò di 

un’attività figurale molto vicina alla pratica dello straniamento, coniugato però sotto un’ottica 

più specificatamente spaziale: un determinato elemento testuale si trova dove non dovrebbe 

essere, in un habitat narrativo che non gli si addice. Orlando stesso, ne Gli oggetti desueti, cita 

 
568 Ivi, p. 268. 
569 Ivi, p. 223. 
570 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit. pp. 167-168. 
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come esempio il personaggio di Woland ne Il Maestro e Margherita di Bulgakov, entità 

soprannaturale e magica forzatamente inserita nel contesto burocratico e irreligioso della Mosca 

staliniana571.  

Appurata questa valenza spaziale, vien da sé che gli oggetti risultano ottimi motori 

figurali, ritrovandosi spesso in zone narrative che non dovrebbero competer loro. È questo il 

caso di alcune presenze materiali inscenate da Cormac McCarthy in The Road. Ultimo romanzo 

pubblicato dall’autore, il testo si colloca concettualmente al termine di un preciso percorso 

tematico intrapreso da McCarthy sin dall’inizio della sua produzione intorno alla violenza 

intrinseca dell’essere umano. Ciò è particolarmente ravvisabile nel momento nel quale si 

confronta il finale di No Country for Old Men – penultimo romanzo edito – con la trama di The 

Road, in un’importante congiuntura narrativa e argomentativa che rende la seconda opera una 

sorta di seguito spirituale della prima, una sua conseguenza diretta. Nell’explicit di No Country 

for Old Men – forse il climax del progetto tematico di McCarthy, la massima espressione di 

quella violenza che intende raccontare –, uno dei protagonisti si sofferma a raccontare uno 

strano sogno che lo perseguita negli ultimi tempi: un padre e un figlio che cavalcano 

nell’oscurità di un mondo devastato e innevato, con l’unico ausilio di una torcia che sembra 

necessario scambiarsi come una sorta di fiaccola olimpica572. Tale sequenza onirica non è altro 

che l’incipit di The Road: sembra quasi che il personaggio abbia anticipato e sognato 

profeticamente la deriva apocalittica che il mondo è costretto a subire, abbia predetto le 

conseguenze logiche di quelle azioni violente e ferine che gli umani del mondo di McCarthy 

compiono quotidianamente.  

Nel mondo post-apocalittico di The Road, anche gli oggetti hanno trovato la morte. 

McCarthy sceglie di non raccontare le cause della distruzione; vari indizi rimandano ad un 

qualche tipo di disastro ecologico, forse frutto di una guerra nucleare, ma non ci sono appigli 

testuali concreti. L’autore, piuttosto, vuole farci intendere il tutto come una deriva estrema ma 

logica e plausibile del sistema capitalistico: il consumismo è l’apocalisse che ha distrutto il 

mondo di McCarthy, lo sfruttamento ferino delle risorse ha causato la fine della civiltà umana. 

Il mondo è stato deteriorato, consumato, spolpato fino all’osso; per l’appunto, è bruciato fino a 

ridursi in cenere. Ecco come McCarthy descrive il paesaggio che si estende all’orizzonte, in 

termini e immagini molto diversi rispetto ai canoni del genere: 

 
571 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., pp. 363-364. 
572 Cfr. Cormac McCarthy, No Country for Old Men (2005), trad. it. di Martina Testa, Non è un paese per vecchi, 

Einaudi, Torino, 2007, pp. 250-251. 
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When it was light enough to use the binoculars he glassed the valley below. Everything 

paling away into the murk. The soft ash blowing in loose swirls over the blacktop. He 

studied what he could see. The segments of road down there among the dead trees. Looking 

for anything of color. Any movement. Any trace of standing smoke.573 

Spiccano immediatamente come elementi specifici tre caratteri particolari del mondo 

post-apocalittico di The Road: la staticità, l’assenza di qualsivoglia forma di cromatismo, e 

soprattutto la presenza delle cenere. È sulla terza qualità che occorre porre maggiormente 

l’attenzione. Dove le città tipiche delle narrazioni post-apocalittiche sono popolate da macerie, 

da detriti oggettuali e scarti inorganici, nel mondo di The Road è la cenere a costituire il fattore 

predominante, a rivestire un ruolo concettuale in grado di donare all’intera opera una 

declinazione tematica interessante e peculiare. Gli oggetti di McCarthy non hanno lasciato 

alcuna traccia materiale, non si sono trasformati in cadaveri; al contrario, sono stati consumati 

del tutto fino ad esaurirsi in cenere, sinonimo di distruzione a livello atomico. 

Ciononostante, sopravvivono al disastro tre tipologie di oggetti abili a innescare di 

conseguenza un effetto straniante dovuto alla loro estraneità rispetto all’ambiente circostante.  

Leggiamo del primo: 

On the far side of the river valley the road passed through a stark black burn. Charred and 

limbless trunks of trees stretching away on every side. Ash moving over the road and the 

sagging hands of bling wire strung from the blackened lightpoles whining thinly in the 

wind. A burned house in a clearing and beyond that a reach of meadow-lands stark and 

gray and a raw red mudbank where a roadworks lay abandoned. Farther along were 

billboards advertising motels. Everything as it once had been save faded and weathered.574 

Qualsivoglia traccia di civilizzazione, di insediamento urbano, è ormai dissolta in polvere, 

eccezion fatta per i cartelloni pubblicitari: la forza comunicativa del consumismo è in qualche 

modo scampata all’apocalisse. Il capitalismo riesce insomma a sopravvivere, i suoi totem 

perdurano incontrastati.  

Riporto il secondo oggetto, ancor più significativo: 

By the door were two softdrink machines that had been tilted over int the floor and opened 

with a prybar. Coins everywhere in the ash. He sat and ran his hand around in the works of 

 
573 Cormac McCarthy, The Road, Vintage Books, New York, 2007, p. 4. 
574 Ivi, p. 8. 
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the gutted machines and in the second one it closed over a cold metal cylinder. He withdrew 

his hand slowly and sat looking at a Coca Cola. 

What is it, Papa? 

It’s a treat. For you. 

What is it? 

Here. Sit down. 

He slipped the boy’s knapsack straps loose and set the pack on the floor behind him and he 

put his thumbnail under the aluminum clip on the top of the can and opened it. He learned 

his nose to the slight fizz coming from the can and then handed it to the boy. Go ahead, he 

said. 

The boy took the can. It’s bubbly, he said. 

Go ahead. 

He looked at his father and then tilted the can and drank. He sat there thinking about it. It’s 

really good, he said. 

Yes. It is.575 

In un mondo la cui legge epistemica è la ricerca assidua di strumenti atti alla 

sopravvivenza, lo sfruttamento cosciente delle poche risorse a disposizione, la Coca Cola si 

conserva integra come «treat», come capriccio inessenziale, come bevanda dolce ma non certo 

nutriente e necessaria al fabbisogno quotidiano di un reduce post-apocalittico.  

L’ultimo oggetto è forse quello più eccezionale rispetto al contesto, tanto da apparire 

quasi ironico. Durante il loro viaggio ai limiti dell’umanità, il padre e il figlio protagonisti 

raccolgono e conservano i beni di necessità – cibo, vestiario, armi, utensili vari – in un carrello 

della spesa. Il supermercato sopravvive così come un dettame fantasmatico, una filigrana sotto 

gli strati di polvere, ma capovolta nel suo opposto: non più acquisti per la maggior parte dei 

casi superflui, ma caccia urgente ai bisogni.  

Con The Road, McCarthy ci avvisa l’eternità del regime capitalistico, la permanenza delle 

sue ragioni, attraverso un trattamento contraddittorio dei materiali narrativi – è impossibile che 

 
575 Ivi, pp. 22-23. 
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quegli specifici oggetti siano sopravvissuti, e tanti altri no – capace di veicolare un’eccezionalità 

figurale.  
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5. La retorica dell’oggettualità in Don DeLillo e la retorica della 

cosalità in Daniele Del Giudice: un prospetto binomiale sul 

rapporto tra parole e cose 

 

 

5.1. L’oggetto di DeLillo e la cosa di Del Giudice 

Nel corso della presente trattazione abbiamo assistito all’ultima fase di un lungo conflitto 

tra soggettività e oggettività e tra le rispettive emanazioni primarie – la parola e la cosa –, 

contesa della quale il fenomeno letterario è stato cantore d’eccezione. Come dimostrato, è 

possibile classificare la presenza narrativa della materia negli ultimi due secoli – coincidenti 

con la nascita e lo sviluppo dello spirito capitalistico – secondo una cornice quadripartita che 

risponde alla bi-logica politica teorizzata da Francesco Orlando. Come conclusione del lavoro, 

scelgo di effettuare una comparazione diretta e ravvicinata tra l’Ra (Repressione anti-

funzionale) e l’rf (represso funzionale), gli ultimi due poli del quadrato di Greimas relativi alla 

letteratura prodotta a partire dal secondo Novecento e coevi alla trasformazione del capitalismo 

in tardocapitalismo.  

Riepiloghiamo brevemente:          

               

Rf                                                                        Ra 

 

rf                                                                          ra 

Se la ragione repressiva pretende una de-funzionalizzazione dell’oggetto, una resa della 

merce in antimerce – l’angolo del quadrato che abbiamo definito Ra –, il pensiero represso non 
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può che opporsi avanzando una ri-funzionalizzazione della materia, un recupero della sua 

valenza di merce utile ad uno scopo – l’angolo del quadrato che abbiamo identificato come rf. 

Dal momento che tale binomio politico-ideologico viene reso attraverso una matrice linguistica 

ed espressiva, la narrazione può ospitare ora una retorica – intesa come regola di apparizione di 

un elemento testuale – dell’oggettualità, nella quale il vincolo tra parola e cosa si è spezzato in 

un’evocazione del perturbante freudiano, ora una retorica della cosalità, capace di risanare il 

suddetto rapporto per mezzo di un’accentuazione del tecnicismo e della matematizzazione 

linguistica. Il tutto – lo ripetiamo in quanto passaggio fondamentale della teoria – appare come 

un capovolgimento perverso della diagonale speculare del quadrato, dovuto alla deformazione 

del mercato in ottica tardocapitalistica: l’oggetto-antimerce e la sua alterità aliena sono diventati 

moneta di scambio e tassello elementale dei discorsi di commercio, l’inutilità non è più un 

demone da cui guardarsi ma un valore economico imprescindibile; perciò, la strategia dissidente 

prevede una cosa che è innanzitutto utensile-merce, frutto dell’intellezione umana.  

Tale prospetto binomiale può essere osservato da vicino rileggendo la poetica della 

rappresentazione oggettuale in Don DeLillo e Daniele Del Giudice, due autori diversi su 

numerosi fronti ma accomunati da un’ossessione per il mondo materiale e per le facoltà della 

lingua: dove l’opera del primo assurge a manifesto della fallibilità del linguaggio di fronte a un 

cosmo oggettuale sempre meno raccontabile, l’opera del secondo vuol essere un tentativo 

manualistico teso alla riappacificazione tra parole e cose e al restauro di una possibilità 

mimetica. I romanzi di DeLillo inscenano oggetti perturbanti, difficili – dove non impossibili – 

da raffigurare espressivamente, opachi nel loro ostacolare un dialogo con l’organico; le sue 

trame dipingono un affresco pruriginoso – e non compartecipativo, intende – del mercato 

contemporaneo, della logica tardocapitalistica, dell’Ra, collazionando galassie di antimerci 

dalla longevità inopportunamente alta, robaccia senza alcuno scopo, detriti e scarti. La 

produzione di Del Giudice, sul versante opposto, tratta di cose, vale a dire testimonianze coese 

di intelligenza antropica, concrezioni di linguaggio e, soprattutto, strumenti utili; è lecito così 

interpretare la sua scrittura come un’istanza dissidente rispetto alla direttiva dominante, come 

l’alternativa all’episteme di mercato. Inoltre: DeLillo, in quanto osservatore dell’Ra, studioso 

attento delle manovre del tardocapitalismo, fa da contraltare politico – ma non concettuale – al 

modernismo dell’ra, dal momento che la sua poetica degli oggetti recupera la fisionomia 

argomentativa propria di quei testi declinata tuttavia non più nei termini di una voce discordante 

bensì in qualità di spia di un instrumentum regni; Del Giudice, in quanto esponente dell’rf, si 

specchia con il romanzo moderno e l’animo di Crusoe, ereditandone l’intuizione tecnica e la 
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perizia onomastica ma risemantizzandole in ottica antagonistica. I lavori dei due scrittori 

possono così stabilirsi nel quadrato di Greimas che abbiamo tracciato, risultando campioni 

esemplari dell’intelaiatura teorica che lo sostiene.  

Una comparazione tra i due autori inerente alla rappresentazione figurale e formale degli 

oggetti può dunque rischiarare la narrarchia che ha tessuto le vicende ideologiche dell’ultima 

metà del secolo e dei primi decenni del nuovo millennio: se la letteratura di DeLillo documenta 

filologicamente le tattiche della repressione, la letteratura di Del Giudice offre al represso 

l’occasione di risalire in superficie. In questa sede, piuttosto che indagare le cattedrali tematiche 

delle opere in questione già ampiamente approfondite dal dibattito accademico, procederemo a 

scrutare il più vicino possibile le pieghe intime del campo espressivo, dimostrando come la 

messa in scena finzionale degli oggetti, la loro vestitura retorica, possa declinare precise 

intenzioni ideologiche e coordinate politico-culturali. Sia DeLillo che Del Giudice sono due 

autori estremamente vicini alle potenzialità della forma: se il primo cita una «physics of 

language»576 in grado di intervenire direttamente sul piano dell’esperienza e di rimodellare 

l’ambiente antropico, il secondo insiste su quanto la «dimensione etica» dello scrittore si 

realizzi proprio nella sua funzione allocutiva577; è nella resa figurale che risiede il nucleo più 

autentico delle loro poetiche. 

 

5.2. Immobilismo nominale e dinamismo verbale  

Cominciamo da un confronto di natura prettamente elocutiva, così da instaurare un 

discorso coeso che dalle componenti testuali minime vada a scrutare i concetti pulsanti 

all’interno dei propositi autoriali. In entrambe le produzioni narrative, la realtà materiale vanta 

una presenza costante coniugata tuttavia per mezzo di un’ospitalità sintattica del tutto 

dicotomica. Da The Names di DeLillo: 

The small Cretan rugs. The plank floors. The old lamp with its sepia shade. The donkey 

bag on the wall. The flowers in rusty cans on the roof, the steps, the window ledges. Tap’s 

handprint on a mirror. The cane chair in a rectangle of light.578 

Gli oggetti vengono accolti nel testo in un andamento fortemente nominale, come schegge 

che lacerano il racconto in periodi brevi e frammentati; risultano entità statiche, impermeabili 

al linguaggio nella loro autonomia ontologica, noncuranti del moto della frase circostante. 

 
576 Don DeLillo, Underworld (1997), Picador, London, 2011, p. 542. 
577 Cfr. Daniele Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 33. 
578 Don DeLillo, The Names (1982), Picador, London, 1999, p. 134.  
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Notare inoltre l’utilizzo di inserti appositivi quali la posizione spaziale, evidenziata come 

epiteto accessorio che l’oggetto indossa per apparire nella narrazione.  

DeLillo è solito fare un ricorso consistente alla manovra metatattica dell’enumeratio 

inserendo nel suo racconto lunghe liste di oggetti, cataste di materia perlopiù sovrabbondanti e 

superflue; il processo diegetico si arresta, la trama si placa in un bonacciale di eventi e si offre 

piuttosto quale galleria di istantanee a causa della sproporzione dei sostantivi sui verbi. Sempre 

in The Names, ad un certo punto viene posta questa domanda: «“Andreas, is it absolutely 

necessary to know verbs? Must we know verbs?”»579. In generale, la prosa di DeLillo tende a 

preferire, dove può, il participio passato, il sostantivo e l’aggettivo sostantivato al verbo, 

impostando così una sintassi flemmatica che sovrascrive il gesto col nome, l’atto mobile con 

l’immagine immobile: troviamo così «the mixed swagger»580 di una strada in Mao II, «the 

breath and hum»581 di una folla ad una partita di baseball in Underworld, «the bounce and 

slosh»582 di un succo d’arancia in The Body Artist e così via, come se l’intera realtà empirica si 

fosse reificata in uno stato inerte. Gli oggetti intasano il progredire delle vicende, non c’è 

azione, i personaggi non agiscono perché costretti in uno spazio angusto da condividere con la 

materia. L’effetto immediato consiste in una prosa più visiva che gestuale, in una commistione 

con la rappresentazione pittorica che attraverso la copiosità aggettivale, l’impiego dei participi 

passati e una certa insistenza cromatica mira alla suggestione artistica del lettore: 

You look at the things in the room, offscreen, unwebbed, the tissued grain of the deskwood 

alive in light, the thick lived tenor of things, the argument of things to be seen and eaten, 

the apple core going sepia in the lunch tray, and the dense measures of experience in a 

random glance, the monk’s candle reflected in the slope of the phone, hours marked in 

Roman numerals, and the glaze of the wax, and the curl of the braided wick, and the chipped 

rim of the mug that holds your yellow pencils, skewed all crazy, and the plied lives of the 

simplest surface, the slabbed butter melting on the crumbled bun, and the yellow of the 

yellow of the pencils.583 

I romanzi di DeLillo offrono spesso e volentieri degli immensi affreschi dove tutto è 

congelato e perciò spettacolare, ammirabile ma non interattivo: gli oggetti sono monolitici, 

stanno fissi nelle proprie posizioni con l’eco distante delle loro azioni ormai congelata dal 

 
579 Ivi, p. 63. 
580 Id., Mao II (1991), Vintage, London, 1992, p. 94. 
581 Id., Underworld (1997), op. cit., p. 19. 
582 Id., The Body Artist (2001), Scribner, New York, 2002, p. 1.2 
583 Id., Underworld, op. cit, p. 827. 
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participio passato in un involucro superficiale, in una membrana espressiva di matrice 

aggettivale che li ricopre aprioristicamente.  

Sull’altro versante, Del Giudice opta per un meccanismo fraseologico strettamente 

verbale, composito e confortevole nell’accordare con stabilità soggetto e azione. Le sue trame 

sono resoconti di gesti, di condotte veicolate dalla vicinanza al regime materiale: gli oggetti 

agiscono e spronano i personaggi ad agire, sollecitano e accelerano il nastro dei fatti raccontati 

in una convivenza pacifica tra cose e linguaggio. Due esempi tra tanti: 

All’inizio del campo d’erba provò il timone; poi, dondolando le ali, cominciò a rullare. Il 

volantino gli spingeva i gomiti vicini ai fianchi e la coda bassa dell’aereo gli spostava il 

viso in avanti, spartendo la visuale tra gli orologi del cruscotto e gli alberi lontani, come 

una lente bifocale584.  

Soltanto allora lo Zlin riapparve sul campo, in cerchi ampi e lenti, con un rumore 

monotono; così lento da sembrare fermo, in attesa che la terra ruotando salisse fino a 

sfiorare il carrello, mettendolo in moto.585 

Nel giro di poche righe vengono inscenati più di cinque oggetti per un totale di undici 

verbi – compresi quattro gerundi; il registro delle azioni è diviso tra il pilota umano e le entità 

inanimate quali i componenti dell’aereo e il suolo – con una sproporzione a favore di queste 

ultime. La lingua di Del Giudice viene azionata proprio dalla comparsa oggettuale, in un rapido 

turbinio di atti che amalgama insieme parole e cose. Il participio passato, azione cristallizzata 

e attributiva, si fa ora gerundio, azione durativa: la cosa è movimento e non più semplice 

fondale, da un’investitura accessoria si passa ad un’investitura processuale, la materia non è più 

posizionata in bolle atemporali tramite le sue qualifiche incrostate ma acquista un’influenza del 

tutto simultanea al resto della scena interagendo coi coinquilini finzionali.  

Un raffronto più evidente emerge nel momento in cui ci si concentra su uno specifico 

oggetto, le fonti di illuminazione, significativo in entrambe le opere. Dove in DeLillo la luce 

appare sempre nominale, aggettivale, ricoprendo gli oggetti come un’epidermide priva di 

rilievo diegetico, in Del Giudice interviene come un attore a tutti gli effetti, protagonista 

indiscusso, agente narrativamente incisivo. Leggiamo due esempi tratti da Atlante occidentale, 

seguiti da tre provenienti da White Noise: 

 
584 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale (1985), Einaudi, Torino 2019, p. 3. 
585 Ivi, p. 5. 
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Dall’alto veniva una luce grigia, filtrata attraverso finestroni a mezza volta; illuminava le 

fusoliere degli aerei, disposti dal meccanico secondo la frequenza delle uscite.586 

C’è una luce da mattina che filtra attraverso i finestrini in alto; si mescola all’odore di 

gomma fine, di plastiche, di metalli leggeri587. 

I’ve witnessed this spectacle every September for twenty-one years. It is a brilliant event, 

invariably. The students greet each other with comic cries and gestures of sodden 

collpase.588 

The aisles were long and bright, filled with oversized brooms, massive sacks of peat and 

dung, huge Rubbermaid garbage cans.589 

Apples and lemons tumbled in twos and threes to the floor when someone took a fruit from 

certain places in the stacked array. There were six kinds of apples, there were exotic melons 

in several pastels. Everything seemed to be in season, sprayed, burnished, bright.590 

Entrambi i palcoscenici testuali sono illuminati, in entrambi i romanzi il narratore si 

preoccupa di menzionare la luce che riveste l’evento; ciononostante, nel primo caso 

l’illuminazione ricopre il ruolo sintattico di soggetto, compie un’azione effettiva, mentre nel 

secondo declina una più retrocessa funzione attributiva. Inoltre, in DeLillo la fonte di luce vera 

e propria viene citata raramente: tutto sembra illuminato a priori, come se la luce fosse una 

caratteristica intrinseca degli oggetti e delle ambientazioni – specie se si tratta di merce in un 

supermercato – proveniente da una dimensione altra e indecifrabile. Dall’altra parte, l’agency 

della luce, il suo impegno attivo all’interno dell’intreccio, viene esplicitata dallo stesso Del 

Giudice in uno dei numerosi spiragli di autocoscienza che cadenzano Atlante occidentale: 

La luce era non tanto lo sfondo di un’azione ma l’azione stessa, non illuminava i movimenti 

della mano ma li richiedeva; ogni luce era una domanda, o una risposta, non più contorno 

delle cose, forse le cose stesse dopo il loro progressivo farsi piccole e sparire.591  

Le mansioni sintattiche contribuiscono così a declinare una retorica ora dell’oggettualità 

ora della cosalità: la luce di DeLillo appare come l’ennesima entità materiale perturbante, 

inconoscibile e distante dalla nostra impronta ontologica, un accidente ubiquo ma 

apparentemente incausato, opaco e refrattario al marchingegno discorsivo nel suo statuto 

 
586 Ivi, p. 9. 
587 Ivi, p. 74. 
588 Don DeLillo, White Noise (1985), Penguin Books, New York, 2009, p. 3. 
589 Ivi, p. 82. 
590 Ivi, p. 36. 
591 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 52. 
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nominale e aggettivale; la luce di Del Giudice è un fatto tecnico e razionale, un fenomeno 

antropico che interviene esplicitamente nel nostro perimetro epistemico senza nascondere la 

propria traiettoria e che struttura in prima persona il progresso della trama pari a qualsiasi altro 

attore organico. In secondo luogo, va notata anche la diversità nel rapporto che intercorre tra 

l’illuminazione e il resto dello scenario dovuta proprio alla diversa architettura sintattica – 

nominale e aggettivale contro verbale: negli estratti di White Noise la luce è autotelica, gli 

oggetti brillano alieni senza coinvolgere ciò che sta loro intorno, come fossero chiusi in celle 

fotografiche; in Atlante occidentale, la luce è transitiva, rischiara l’ambientazione, intrattiene 

un contatto simbiotico col paesaggio umano. 

 

5.3. Vertigine della lista e catalogo tecnico  

Per altro, accostando l’ambito della metatassi a quello del metaplasmo, anche nei rari casi 

nei quali Del Giudice utilizza un’enumeratio la rappresentazione concettuale degli oggetti 

presenta comunque una vistosa discrepanza. Leggiamo prima White Noise: 

The station wagons arrived at noon, a long shining line that coursed through the west 

campus. In single file they eased around the orange I-beam sculpture and moved toward 

the dormitories. The roofs of the station wagons were loaded down with carefully secured 

suitcases full of light and heavy clothing; with boxes of blankets, boots and shoes, 

stationery and books, sheets, pillows, quilts; with rolled-up rugs and sleeping bags; with 

bicycles, skis, rucksacks, English and Western saddles, inflated rafts. As cars slowed to a 

crawl and stopped, students sprang out and raced to the rear doors to begin removing the 

objects inside; the stereo sets, radios, personal computers; small refrigerators and table 

ranges; the cartons of phonograph records and cassettes; the hairdryers and styling irons; 

the tennis rackets, soccer balls, hockey and lacrosse sticks, bows and arrows; the controlled 

substances, the birth control pills and devices; the junk food still in shopping bags – onion-

and-garlic chips, nacho thins, peanut crème patties, Waffelos and Kabooms, fruit chews 

and toffee popcorn; the Dum-Dum pops, the Mystic mints.592  

Il passo delilliano è un raro lavoro di abilità elocutiva, di ricercatezza fonica e ritmica: gli 

oggetti accumulati ed enumerati non sono affatto casuali. Quello che prende forma davanti alle 

oculate allitterazioni e omofonie – soprattutto della fricativa postalveolare sorda: «shoes», 

«sheets», «stationery», «station», etc – e rime interne – «shining», «line», «file», «boots», 

«shoes» e «books», «rugs», «bags», «rucksacks» e «rafts», «pillows» e «saddles», etc – è un 

 
592 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 3. 
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gioco acustico che cattura immediatamente il lettore in una frequenza priva di periodicità e 

dall’ampiezza costante tipica del rumore bianco – pretesto argomentativo del romanzo. L’uso 

ossessivo del plurale non mira soltanto a rappresentare la quantità degli oggetti e dunque 

l’eccesso tipicamente tardocapitalistico, ma partecipa a sua volta alla sinfonia: l’onnipresente 

fono s – specie se complicato, posizionato prima di una consonante come in «sculpture», 

«sleeping», «slowed», «stopped», «students», «sprang», etc. – oltre a veicolare l’ennesima 

omofonia non fa altro che garantire alla composizione complessiva quel caratteristico suono 

strascicato, monotono, tipico di tale fenomeno acustico. O ancora, l’allitterazione del fono r – 

«sprang out and raced to the rear doors to begin removing» – contribuisce a trascinare il suono 

lungo il periodare. In generale, ci troviamo davanti ad una partitura costituita da suoni 

prettamente fricativi, per l’appunto continui, dove le occlusive sono sì presenti ma conchiuse 

in singoli sintagmi fonico-ritmici. Persino la sintassi e la quantità delle singole sillabe sono 

ragionate: le singole porzioni testuali occupate dagli oggetti sono tutte più o meno della stessa 

misura, il brano è uniforme nel suo andamento, il «with» che scandisce pedissequamente 

l’enumerazione si comporta da perfetto metronomo. Gli oggetti alloggiano così in una 

marcatura figurale attenta al momento fonetico: il lettore rimane impressionato più dalla 

musicalità della scena che dall’effettiva fisionomia delle cose di cui legge, dispersa in 

un’orchestra di acrobazie lessicali che tiene poco conto della materia in sé; leggiamo suoni, più 

che cose. Come il protagonista Jack Gladney avrà modo di affermare poco più avanti, lo 

spettacolo viene recepito come una vera e propria esperienza religiosa e soprattutto rituale, una 

cerimonia stagionale da intendere in tonalità mistiche:  

“You should have been there” I said to her. 

“Where?” 

“It’s the day of the station wagons”. 

“Did I miss it again? You’re supposed to remind me”.593 

 

È il fascino audiovisivo del capitale, la brillantezza sinfonica del benessere, a rivestire gli 

oggetti di un sovrasenso che li rende fenomeno liturgico, sublime poiché distante dal 

quotidiano. Ciò a cui abbiamo appena assistito è un utilizzo esemplare della retorica 

dell’oggettualità, di un’operazione formale atta – attraverso il ricorso all’elocuzione fonetica – 

ad allontanare il soggetto percipiente dall’oggetto percepito, a raffigurare quest’ultimo come 
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episodio coinvolgente e per questo straniante, dal momento che i possedimenti dei giovani 

studenti vengono estirpati dal loro contesto ordinario ed elevati a corredo di un culto.  

Oltretutto, interviene quella logica descrittiva propria dell’enumeratio che Eco ha avuto 

modo di definire «vertigine della lista»594, atta a rappresentare l’idea di una molteplicità infinita 

che disperde le identità di chi e cosa ne fa parte – Del Giudice ha modo di dire che «“Negli 

elenchi manca sempre qualcosa”»595 – e che cancella il perimetro epistemico del microcosmo 

finzionale stesso. L’obiettivo principale di tale tecnica prosastica è la distorsione sensoriale del 

lettore: in maniera antinomica a quanto accade con l’ekphrasis, il destinatario diegetico viene 

allontano dalla cosa, la comunicazione viene intralciata poiché la parola retrocede imbarazzata 

davanti al carattere ineffabile dell’illimitato. Eco: «Di fronte a qualcosa di immensamente 

grande, o sconosciuto, l’autore ci dice di non essere capace di dire, e pertanto propone un elenco 

molto spesso come specimen, esempio, accenno, lasciando al lettore di immaginare il resto»596. 

Affiora netta la distanza tra soggetto e oggetto, il primo incapace di percepire esaurientemente 

il secondo che risulta irrecuperabile sotto le cataste di simili a cui è affiancato. Non a caso, 

l’enumerazione è stata frequentemente adoperata in testi contenenti mirabilia, elementi esotici 

o mistici; l’accumulo è una delle manovre retoriche principali della letteratura barocca nel suo 

elargire oggetti bizzarri e lontani dalla comprensione del lettore, dove invece l’ἔκϕρασις 

dell’epoca classica – tutta orientata all’armonia – soggiaceva a una volontà tesa sia ad 

accorciare il più possibile la discrasia tra organico e inorganico, tra vivente e inerme, che 

soprattutto a incrementare le soglie della conoscenza tecnica. Ciò è esattamente quanto accade 

con il catalogo delle proprietà degli studenti, in congiunzione alla prestazione elocutiva e alla 

malìa acustica che ne consegue: si legge di oggetti e non di cose, di entità aliene e scivolose che 

intrattengono con l’umano una relazione perturbante, sacrale.  

Confrontiamo con una – apparentemente – simile enumeratio di Del Giudice: 

Passarono velocemente tra gli scaffali di ricambi per il vuoto spinto, con tubi isolanti, giunti 

in lega, giunti ruotanti, labirinti, sbarramenti gassosi, valvole di regolazione criogenetica 

per temperature dell’elio liquido; attraversarono la vasta offerta di lamine per i magneti di 

focalizzazione e i magneti di curvatura; superarono anche i ripiani con i tubi di potenza e i 

klystrons e le piastre di niobium per le cavità superconduttrici. […] Rallentarono davanti 

ai ripiani con le lastre di scintillazione, le plastiche in sfoglie e barre, le guide di luce, dove 

 
594 Cfr. Umberto Eco, La vertigine della lista, op. cit. 
595 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 52. 
596 Umberto Eco, La vertigine della lista, op. cit., p. 49. 
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cominciavano i ricambi del vedere, i fotomoltiplicatori divisi negli scaffali per tipo e per 

potenza, fotodiodi, fototubi con le basette di alimentazione, fototriodi per le bassissime 

luminosità, fototriodi di solenoide per i forti campi magnetici, fototriodi con risoluzione 

anche di un singolo fotone. Si fermarono tra i ricambi per la presa dati, il culmine del 

vedere, tra scaffali di moduli per i rack e schede singole per gli chassis di acquisizione e 

manipolazione, schede di trigger processing, schede di discriminazione del rumore di 

fondo, schede con due o tre cancelli di memoria, e ogni tanto ne prendevano qualcuna e la 

rigiravano tra le mani, fastbus, bus ausiliari per la memoria esterna dove parcheggiare dati 

senza mandarli al calcolatore, schede di traslazione ultrarapide, schede di speech processor 

per far parlare gli strumenti, schede generatrici di frasi, e schede per aprire finestre di tempo 

in nanosecondi e picosecondi.597  

Se nel brano di DeLillo le figure elocutive vertevano sull’ottica fonetica e ritmica tra 

allitterazioni, omofonie, ripetizioni e rime interne, il passo di Del Giudice è al contrario 

contrassegnato da un utilizzo disinibito del tecnicismo – «sbarramenti gassosi», «valvole di 

regolazione criogenetica», «magneti di focalizzazione e i magneti di curvatura», «klystrons», 

«piastre di niobium», e così via. La quantità di oggetti citati è a sua volta elevata, ma il 

tecnicismo, la difficoltà propria del lemma associato alla cosa, impedisce la vertigine e il senso 

di smarrimento davanti all’amorfo e alla sovrabbondanza indistinta: il lettore è costretto 

all’attenzione, all’assimilazione diligente di ogni parola così come alla comprensione diegetica 

di ogni strumento inscenato. Ogni oggetto della lista conserva così la propria identità, la propria 

sembianza ontologica, e ciò avviene poiché Del Giudice sceglie di non esprimere un sentimento 

di alterità materiale – come accade nella retorica dell’oggettualità – bensì di parafrasare il peso 

gnoseologico della tecnologia attraverso il linguaggio. Il tecnicismo, lo abbiamo detto, è la 

verbalizzazione dell’ignoto, la perfetta resa lessicale della cosa: l’incanto attraente 

dell’ineffabile viene sostituito dalla piena razionalizzazione linguistica. Poco più avanti, Del 

Giudice scriverà: «Ogni cosa era esposta in pari dignità. La macchina, le macchine, le parti e la 

loro intelligenza erano tutte qui, col proprio numero di catalogo: ordinate e disponibili, come 

un vocabolario»598; il riferimento al vocabolario sottintende lo stretto legame tra parole e cose 

che il mondo finzionale cerca di istituire. L’attrezzatura laboratoriale, in prima istanza oscura, 

appare quindi come una serie ordinata di utensili addomesticati dalla naturalezza e dalla 

disinvoltura espressive con le quali Del Giudice li inserisce nel racconto; il tecnicismo è 

 
597 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., pp. 74-75. 
598 Ivi, p. 76. 
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familiarizzazione, una modalità di approccio al diverso. È sufficiente leggere quest’altro passo 

immediatamente successivo per cogliere la differenza con White Noise: 

Passavano in rassegna i connettori; Rüdiger, appoggiato sui talloni, rigirava le spine tra le 

dita, scorreva il pollice sui dentini contandoli a quel modo. […] Ruota lentamente 

l’espositore e le bobine, cerca le trecce colorate dove una cinquantina di microfili formano 

una striscia leggera e variegata, come la fascia di un sindaco. Studia un attimo l’estremità 

della striscia, poi torna alla cassettiera, su cui Rüdiger è ancora chino e prende una spina 

con un doppio ordine alfabetico stampato sul fianco, una lettera maiuscola e una lettera 

minuscola per ogni dentino.599 

Jack Gladney riconosceva la processione delle station wagons come un avvenimento 

religioso, un residuo rituale appartenente ad una civiltà mitica. I due personaggi di Del Giudice, 

dal canto loro, studiano gli attrezzi del loro mestiere, li toccano con mano per nulla intimoriti e 

ammaliati ma anzi perfettamente consapevoli della loro tipologia, li usano senza remore alcuna; 

la spettacolarizzazione del molteplice e dell’accumulo cede il passo alla concentrazione sul 

singolo e sull’unico, dove c’era intervallo cerimoniale c’è contatto lavorativo. Ogni oggetto che 

Del Giudice menziona nel suo racconto è in comunione col linguaggio, con l’ambiente 

espressivo in cui viene immerso: la precisione lessicale, il fastidio nei confronti della sinonimia, 

della banalizzazione metonimica o sineddotica, consente all’autore di inscenare Piper, Spitfire, 

Zlin, Dornier, e non aerei anonimi, Fiat 131 blu e non autovetture indistinte, senza alcuna paura 

di apparire fumoso, criptico, difficile, perché il semplice utilizzo del tecnicismo ottiene la 

quotidianizzazione della cosa; dietro la scrittura c’è competenza, conoscenza materiale, e perciò 

padronanza linguistica.  

 

5.4. Impermeabilità plastica e temporalità quantistica 

La dimensione elocutiva qui tracciata innesta una marcata determinazione tematica, 

entrambe fondate sulla presenza di un elemento finzionale, e nella fattispecie di un’entità 

materiale, che funge da protagonista in numerose porzioni di White Noise e Underworld: la 

plastica. Le caratteristiche proprie della plastica – compattezza, predisposizione isolante, valore 

decontaminante, leggerezza e facilità d’uso – combaciano con la funzione degli aggettivi della 

prosa delilliana: l’abitudine attributiva confeziona gli oggetti come farebbe un packaging per 

la merce, con il fine comune di preservare ciò che avvolgono dall’ambiente esterno – ora 
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climatico e batterico, ora linguistico e narrativo. Tali “aggettivi plastificanti” si trovano allora 

sul versante elocutivo opposto rispetto al gerundio di Del Giudice: dove il secondo presuppone 

la coordinazione motoria del piano dell’espressione, permette l’associazione tra elementi 

sintattici diversi, i secondi perimetrano, schermano; dove l’autore italiano consente una 

vicinanza tattile con gli oggetti che racconta, l’autore statunitense preclude il contatto diretto 

attraverso l’uso di uno involucro, frappone un pellicola che sigilla la materia in una dimensione 

estranea alle leggi dell’organico – ad esempio, la dicotomia tra vita e morte, tra la freschezza e 

la scadenza. Ancora una volta, la costruzione nominale si rivela una diga per il fluire del 

linguaggio, il quale non può che infrangersi sulle fodere degli oggetti nella narrazione, placidi 

nella loro protezione elocutiva. Leggiamo un passo da White Noise nel quale forma e contenuto, 

aggettivi plastificanti e tema della plastica, operano insieme per produrre significato narrativo: 

We ran into Murray Jay Siskind at the supermarket. His basket held generic food and drink, 

nonbrand items in plain white packages with simple labeling. There was a white can labeled 

CANNED PEACHES. There was a white package of bacon without a plastic window for 

viewing a representative slice. A jar of roasted nuts had a white wrapper bearing the words 

IRREGULAR PEANUTS.600 

La merce esposta e plastificata appare asettica, priva di un’identità definita sia nel suo 

essere «nonbrand» e «generic» sia a causa del cromatismo bianco. L’unico supporto anagrafico 

deriva dalla dicitura didascalica che trionfa sulle confezioni: la pratica aggettivale è qui al 

massimo, gli oggetti diventano puro nome; sono ciò che sono non in base alla propria 

composizione chimica o al proprio gusto o alla famiglia alimentare, ma solo in quanto 

reificazione di quanto è scritto sull’etichetta, dell’attribuzione onomastica che è stata loro 

impressa. Qualcosa di simile accade anche in Zero K: «“What’s this we’re eating?” […] “It’s 

called morning plov”. I took another bite and tried to associate the taste with the name»601. Non 

sorprendentemente, è una circostanza che intercorre anche nel dominio del corpo umano. Poco 

prima, Gladney ammetterà come la sua sagoma individuale sia stata costruita ad hoc a partire 

dal nome – parzialmente falso – che ha deciso di assumere: «Babette said she liked the series 

J.A.K. and didn’t think it was attention-getting in a cheap sense. To her it intimated dignity, 

significance and prestige. I am the false character that follows the name around»602. Ci si 

avvicina alle teorie sul simulacro di Baudrillard: l’aura lessicale, la potenza del nome, 

sovrascrive le proprietà dell’oggetto, la materia in sé. Il rapporto tra parole e cose è violato, 

 
600 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 18. 
601 Id., Zero K, Scribner, New York, 2016, p. 39. 
602 Id., White Noise, op. cit., p. 17. 
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poiché in quest’occasione è la parola a reprimere la cosa. All’inizio del romanzo, Gladney e un 

suo collega decidono di visitare «the most photographed barn in America», le cui attrazioni 

turistiche principali si rivelano le file di turisti, i cartelli che la presentano come tale e la nomea 

che porta dietro, più che il luogo in sé – abbastanza insignificante. Un altro campione relativo 

alla merce del supermercato, nel quale la plastica recita nuovamente quale elemento scenico 

ponderante:  

It seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in the sheer 

plenitude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the familiar 

package designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo 

sale stickers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and 

contentment these products brought to some snug home in our souls – it seemed we had 

achieved a fullness of being that is not known to people who need less, expect less, who 

plan their lives around lonely walks in the evening.603 

In qualità di perfetto ritratto consumistico, il brano ci avverte che il benessere e la 

ricchezza non dipendono dalla quantità degli oggetti ma dalla grandezza della busta, 

dall’immagine esteriore, dall’incarto aurale; la plastica rinchiude gli oggetti e li rende pure 

nome diventando il loro nuovo profilo identitario. Notare inoltre che persino l’io narrante 

subisce un piccolo intralcio, si smarrisce davanti a un così gargantuesco ammasso di oggetti: 

Gladney perde per un attimo il filo del discorso, travolto dall’enumerazione delle buste e dalla 

relativa cascata di subordinazioni. L’imballaggio, insomma, è una pratica sacrale, l’ennesimo 

rituale della liturgia tardocapitalistica, come il collega Murray non esita a proclamare: la vita 

eterna è possibile solo grazie ad esso, grazie alle proprietà straordinarie della plastica che sottrae 

le merci alla minaccia della scadenza – della morte604.  

Risulta consequenziale, allora, considerare il frigorifero – in qualità di habitat d’elezione 

della plastica, di confezione luminosa, bianca e isolante esso stesso – come un regno 

soprannaturale, tratteggiato nei termini di un vero e proprio Aldilà: 

I opened the refrigerator, peered into the freezer compartment. A strange crackling sound 

came off the plastic food wrap, the snug covering for half eaten things, the Ziploc sacks of 

livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry sizzle. […] An eerie static, 

 
603 Ivi, p. 20. 
604 Cfr. Ivi, pp. 18-19. 
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insistent but near subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant 

life approaching the threshold of perception.605 

Data la fagocitosi del regno immaginifico modernista che la logica tardocapitalistica 

attua, il frigorifero ricorda uno dei tanti alter-mundi della letteratura di inizio Novecento, una 

dimensione magica distante dall’antropico nella quale gli oggetti esistono autonomi e 

inconoscibili, spettri e anime intangibili con cui non possiamo comunicare. Ed ecco allora che 

il frigorifero-Cocito e il supermercato plastificato sono entrambi spazi gelidi che surgelano i 

suoi inquilini in una lastra atemporale noncurante del confine tra vivente e morente e in 

un’immortalità che più che non-morte è non-vita; l’impermeabilità ontologica diventa 

impermeabilità sintattica con l’uso dell’aggettivo. Mentre la città decade come un qualsiasi 

organismo, mentre l’universo esterno si degrada e muore rispettando la legislazione naturale, il 

supermercato rimane immutato ed eterno come la plastica che ospita garantendo ai consumatori 

il sollievo di cui necessitano, la promessa della vita ultraterrena:  

Some of the houses in town were showing signs of neglect. The park benches needed repair, 

the broken streets needed resurfacing. Signs of the times. But the supermarket did not 

change, except for the better. It was well-stocked, musical and bright. This was the key, it 

seemed to us. Everything was fine, would continue to be fine, would eventually get even 

bette ras long as the supermarket did not slip.606  

Soprattutto, intrappolare la merce in uno stato di non-vita sottintende anche la privazione 

di una nascita, di un’origine, come vedremo approfonditamente più avanti. Come d’abitudine 

nel regime epistemico del tardocapitalismo, gli oggetti non sembrano avere un principio, sono 

eterni poiché non-creati, rispettando appieno la qualifica sintattica coniugata dall’uso smodato 

degli aggettivi e dei participi passati. DeLillo ci informa che «There were no bars or restaurants 

at the airport- just a stand with prepackaged sandwiches»607; non esistono luoghi dediti alla 

preparazione e lavorazione del cibo, della merce, la quale appare così innata. Siamo davvero 

agli antipodi rispetto alle cose di Del Giudice, sempre risultato di una serie di azioni, decisioni.  

In Underworld, l’opera matura di DeLillo, la sua enciclopedia tematica e formale, la 

plastica non può che interpretare un ruolo ancor più da protagonista. Il romanzo si presenta 

come un’immane raccolta di antimerci: gli oggetti citati sono perlopiù inutili, privati del loro 

valore d’uso, irrimediabilmente distanti dai propri possessori. Tale dettame produttivo, ancora 
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una volta, è coniugato dalla plastica: ovattando la merce all’interno di una pelle artificiale viene 

impedito il contatto con l’organico, garantendo alla materia un’immunità propria della 

dimensione oggettuale e non certo di quella cosale. L’abitazione della famiglia Deming è un 

ritratto efficace di quanto detto: una realtà parallela, distorta, così lucida e bianca da risultare 

accecante – una sorta di versione aggiornata del frigorifero dei Gladney. Tutto è confezionato, 

plastificato, chimico e sintetico: non c’è un singolo oggetto che sembra poter essere utilizzato, 

un prodotto capace di interagire con l’umano e adempiere ad uno scopo prefissato. Quanto 

descritto entro quelle mura è falso, come serializzato, riprodotto ad infinitum secondo le logiche 

di accumulo tardocapitalistiche; persino il nome dei tre membri della famiglia è identico – Rick, 

Erica, Eric. Un luogo immortale e fittizio, una deviazione modernista divenuta aspirazione 

quotidiana nel dopoguerra. La madre è intenta a cucinare grazie all’utilizzo di una miscela 

artificiale, di un intruglio chimico pre-lavorato e già pronto all’uso, non certo di ingredienti sani 

e naturali che predispongono una preparazione attiva e un trattamento della materia prima: 

Erica was in the kitchen making Jell-O chocken mousse for dinner. Three cups chicken 

broth or three chicken bouillon cubes dissolved in three cups boiling water. Two packaged 

Jell-O lemon gelatin. […] Erica did things with Jell-O that took people’s breath away. Even 

now, as she prepared the chicken mousse for final chilling, there were nine parfait glasses 

in the two-tone Kelvinator. This was dessert for the next three evenings.608  

La gelatina al limone Jell-O è un sostrato culinario che rende ogni piatto una poltiglia 

sformata, senza consistenza, che non tiene conto delle proprietà alimentari dei singoli 

ingredienti; può esser utilizzata alternativamente sulla carne e per il dolce, è plastica e duttile 

come le confezioni dei supermercati, non possiede una sua specificità. L’associazione tra tema 

e forma, tra funzione plastica e pratica nominale, spicca con insistenza qualche passo 

successivo:  

Sometimes she called it her Jell-O chicken mousse and sometimes she called it her chicken 

mousse Jell-O. This was one of a thousand convenient things about Jell-O. The word went 

anywhere, front or back or in the middle. It was a push-buttom now, the way the whole 

world opened behind a button that you pushed.609  

La singola identità della merce non conta più, poiché il linguaggio stesso diventa 

malleabile come la plastica. 

 
608 Id., Underworld, op. cit., pp. 513-514. 
609 Ivi, p. 517. 
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Dal canto suo, il padre sembra interessato soltanto alla lucidatura della sua automobile – 

tanto brillante, eccezionale e performante da risultare quasi inutile: 

Rick was still in the breezeway, running a shammy over the chrome-work. This was 

something, basically, he could do forever. He could look at himself in a strip of chrome, 

warp-eyed and hydrocephalic, and feel some of the power of the automobile, the 

horsepower, the decibel rumble of dual exhausts, the pedal tension of Ford-O-Matic drive. 

The sneaky thing about his car was that, yes, you drove it sensibly to the dentist and 

occasionally carpooled with the Andersons and took Eric to the science fair but beneath the 

routine family applications was the crouched power of the machine, top down, eating up 

the landscape.610 

La pulizia è a sua volta una forma di plastificazione che rende l’oggetto parzialmente 

inutilizzabile: l’aura, il senso di potenza e la dote estetica che la macchina sprigiona 

sovrascrivono il suo uso effettivo, il quale prevede solo tragitti brevi e occasionali; si avverte 

una netta sproporzione nei confronti delle capacità del veicolo, totalmente inopportune e 

superflue.  

Ma la plastificazione della realtà si fa perversa quando la focalizzazione si sposta 

sull’unico figlio della coppia, quell’Eric Deming che, cresciuto, diverrà uno pseudo-guru 

strampalato le cui teorie apocalittiche metteranno in guardia il protagonista Matt Shay sul 

pericolo dell’era atomica. 

Nothing shrouded or secret except for young Eric, who sat in his room, behind drawn 

fiberglass curtains, jerking off into a condom. He liked using a condom because it had a 

sleek metallic shimmer, like his favorite weapons system, the Honest John, a surface-to-

surface missile with a warhead that carried yields of up to forty kilotons. […] Eric stroked 

his dick in a conscientious manner, somber and methodical. The condom was feely in a 

way he’d had to get used to, rubbery dumb and disaffecting.611 

La carica sessuale appare inceppata, o comunque non funziona come dovrebbe: anzi, 

sembra che venga indirizzata più sul preservativo stesso che su ciò che contiene. La 

masturbazione risulta così artificiale, allucinata: l’esperienza tattile alla base dell’eccitazione – 

ricordiamo The Breast – viene impedita dall’utilizzo del profilattico. Il preservativo diventa 

allora un oggetto fondamentale in quanto materiale isolante: anche il piacere erotico viene 

confezionato in una dimensione altra, il membro sessuale perde la propria peculiarità e l’effetto 

 
610 Ivi, p. 516. 
611 Ivi, pp. 514-515. 
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che ne consegue è non a caso «dumb and disaffecting». Ciò è reso ancora più evidente nel 

momento in cui l’attenzione erotica di Eric, l’origine del suo desiderio, si sposta dalle mete 

sessuali ordinarie, dall’organico e naturale, alla plastificazione del corpo umano, all’inorganico 

e sintetico: 

On the floor between his feet was a photo of Jayne Mansfield with her knockers coming 

out of a sequined gown. […] The face in the picture was all painted mouth and smudgy 

lashes and at a certain point in the furtherance of his business Eric deflected his attention 

from the swooping breasts and focused on the facial Jayne, on her eyebrows and lashes and 

puckered lips. The breasts were real, the face was put together out of a thousand 

thermoplastic things. And in the evolving scan of his eros, it was the masking waxes, liners, 

glosses and creams that became the soft moist mechanism of release.612 

Chiudiamo l’analisi della messa in scena della famiglia Deming leggendo le merci 

contenute nel loro frigorifero – in maniera simile a quanto avvenuto in White Noise con i 

Gladney: 

He went into the kitchen and opened the fridge, just to see what was going on in there. The 

bright colors, the product names and logos, the array of familiar shapes, the tinsel glitter of 

things in foil wrap, the general sense of benevolent gleam, of eyeball surprise, the sense of 

a tiny holiday taking place on the shelves and in the slots, a world unspoiled and ever 

renewable.613 

L’interno del frigo appare come se fosse la vetrina di un negozio: lo spazio dedito 

all’acquisto equivale allo spazio dedito al consumo. Il frigorifero non contiene del cibo ma della 

merce in vendita, dei prodotti validi più per il loro aspetto e per la loro disposizione che per il 

loro effettivo utilizzo. Notare come non si sappia che alimenti ci siano effettivamente: le uniche 

qualità che sono date da sapere al lettore sono il colore, la lucentezza e soprattutto 

l’aggettivazione nominale – la marca –, come in una normale pubblicità. E ancora, attraverso 

la merce che lo abita il mondo sopravvive «unspoiled», incontaminato grazie al «foil wrap», e 

l’aura – il senso di familiarità, la proiezione mitopoietica del benessere – sovrascrive la cosa; 

l’unica emanazione che si percepisce, che è descritta, è l’incanto che quest’oggettualità esprime. 

Un ulteriore ricorrenza della funzione concettuale del preservativo è individuabile nei 

guanti di lattex adoperati da Suor Edgar, intenta all’assistenza e al pronto soccorso dei bambini 

disagiati in una zona distrutta nel sud del Bronx. Più che la fede, è la plastica a concederle la 

 
612 Ivi, p. 515. 
613 Ivi, pp. 517-518. 
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forza di perseguire questo obiettivo, che le consente di tastare la corruzione e la distruzione 

della realtà sociale ed economica; ancora una volta, il contatto col mondo è filtrato da un 

materiale aggiunto, da un involucro protettivo. Possiamo così riassumere: l’aggettivo e la 

plastica svolgono la stessa funzione nell’impedire un contatto ravvicinato agli oggetti, i quali 

permangono così immunizzati ora dal circostante sintattico ora dal circostante antropico.  

Sia come sia, la considerazione della plastica come elemento contrastivo, esterno ai criteri 

ontologici dell’umano, è brevemente menzionata anche da Del Giudice in un suo testo 

saggistico che documenta quanto le tattiche del tardocapitalismo siano vertiginose e sempre sul 

punto di contraddirsi: 

La storia della plastica nel nostro secolo è davvero esemplare. Si è cercato in essa un 

succedaneo economico dei materiali più duri, qualcosa che avesse la stessa robustezza ma 

peso e costo minori. Il fine della plastica era quello di essere il più possibile resistente, 

indistruttibile o poco distruttibile come il ferro o il legno. Adesso il fine della plastica è 

quello di essere deperibile, nessuno sa più come smaltirla, è stato necessario iniziare il 

processo inverso, inventare una plastica a tempo, a scadenza, che fosse degradabile. […] 

adesso chiediamo ai materiali di saper morire, di dare il massimo nella “esistenza” e poi di 

saper affrontare una buona morte, da se medesimi, per proprio conto, per propria biologia, 

visto che noi non sappiamo più come ucciderli.614  

Di nuovo, come la materia modernista dissidente, l’oggetto è qualcosa che vive secondo 

tempi diversi e che suscita sensazioni irritanti proprio in virtù di tale discrasia. Col progredire 

del secolo, dopo il suo utilizzo perverso descritto in White Noise e Underworld, la plastica 

diventa una seconda volta un coinquilino problematico a causa della sua immortalità, del suo 

abitare clandestinamente nelle nostre case e nelle nostre vite; nato come merce eterna, la sua 

logica produttiva imbevuta dei caratteri che abbiamo attribuito all’oggettualità ci si è rivoltata 

contro, e ora non sappiamo come sbarazzarcene. Il tardocapitalismo aveva creato 

coscientemente un Odradek tutto suo, un essere materiale capace di sopravviverci, abitante di 

un piano altro, e ha fagocitato la sua anima per asservirlo a strategia di consumo; ora che gli 

ideali del mercato stanno crollando su loro stessi verso un mondo sempre più tossico ed 

ecologicamente precario, Odradek è nuovamente un ostacolo da risolvere.  

Indugiando sull’opera di Del Giudice, osserviamo ora come la sua prosa attiva, fondata 

sulla retorica della cosalità e quindi sul dinamismo linguistico e l’impronta collaborativa della 

 
614 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., pp. 95-96. 
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materia, si posizioni in maniera antinomica rispetto a quanto letto a proposito degli aggettivi 

plastificanti di DeLillo. Come detto a più riprese, dove DeLillo si muove su un territorio 

prosastico nominale, Del Giudice opera su un territorio prosastico verbale: i suoi oggetti sono 

agenti, collaborano attivamente con linguaggio presenziando come motori sintattici; il loro peso 

sulla narrazione scaturisce da una partecipazione concreta nei confronti del progresso delle 

vicende piuttosto che da una qualifica aggettivale. Dato l’interesse spasmodico per il verbo, la 

lezione prosastica di Del Giudice dev’essere innanzitutto una lezione di temporalità atta a 

determinare la collocazione temporale delle azioni perpetuate dagli oggetti lungo la freccia 

cronologica615. Nel far ciò, Del Giudice si avvicina ai postulati provenienti dalla fisica 

novecentesca, e nella fattispecie alle rivoluzioni sull’asse temporale che la meccanica 

quantistica ha introdotto nella normativa della bussola epistemica. Affermò in un’intervista: 

«Credo di appartenere a quel tipo di scrittori che cercano a ogni libro di acquisire una sensibilità 

nuova rispetto ai problemi dell’esistenza»616. Non a caso, l’occasione dalla quale germinò la 

scrittura di Atlante occidentale fu la visita effettuata nel 1984 al CERN di Ginevra. Del Giudice 

aveva compreso la potenzialità delle esplorazioni non solo scientifiche quanto gnoseologiche e 

culturali provenienti dai monitor e dagli acceleratori di particelle, e sapeva che le nuove 

disposizioni della fisica quantistica avrebbero dettato i connotati della realtà empirica del nuovo 

millennio. Ma la sua maggiore convinzione fu che tale sconvolgimento andasse 

immediatamente tradotto in un nuovo linguaggio, e Atlante occidentale fu proprio il tentativo 

di offrire una retorica quantistica, un vademecum di strategie formali utili a esprimere in parole 

ciò che sfrecciava a velocità inaudite nel Large Hadron Collider, e soprattutto ciò che 

nell’ottica antropica scaturiva da quelle osservazioni. I nuovi «oggetti di luce» agiscono, 

condizionano il macrocosmo quotidiano dell’umano così come il microcosmo sintattico del 

linguaggio, e la temporalità che abitano dev’essere prontamente tradotta in condotta figurale. 

Per far ciò, Del Giudice capisce di dover sperimentare una sorta di scrittura del probabile, una 

retorica temporale che sappia restituire la vertigine del cosiddetto probabilismo borniano. Data 

la duplice natura della materia, equamente divisa tra un comportamento ondulatorio e un 

comportamento corpuscolare, è impossibile formulare previsioni univoche circa l’evoluzione 

dei microsistemi quantici. Allo stesso modo, la narrazione non può rappresentare 

mimeticamente ed esaurientemente il mondo, bensì deve tener conto dell’indeterminatezza del 

 
615 Quanto detto da ora in poi a proposito della temporalità di Del Giudice proviene da un intervento non ancora 

pubblicato discusso durante la terza edizione del Seminario di Narratologia permanente all’Università degli studi 

di Milano, ottobre 2021. 
616 Sergio Bertolucci, Tullia Gaddi, Antonino Postorino, Gian Luigi Saraceni, Il tempo del visibile nell'Atlante di 

Daniele Del Giudice, «Palomar», 1, 1986, p. 14. 
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reale attraverso un linguaggio probabilistico come le cose che descrive. Ciò che in fisica è il 

dualismo onda-particella corrisponde all’interno del racconto al dualismo tra luce e ombra 

proprio della parola o, per meglio dire, alla «quantità di ombra che il linguaggio porta con sé»617 

e che si oppone alla «continua e probabile, puramente probabile luce delle parole»618. Del 

Giudice ci avverte che il «duplice carattere di fondatezza e infondatezza della narrazione è una 

dimensione di probabilità, di pura probabilità»619: non tutto può essere raccontato, dal momento 

che «una parola viene dopo l’altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non si 

possono dire più cose contemporaneamente»620. Come il fisico è impossibilitato a delineare la 

realtà subatomica sancendo in modo definitivo la natura di un’entità data la sua meccanica 

probabilistica, così il compito dello scrittore consiste nell’«aver cura della parte in ombra del 

linguaggio»621, nel «custodire la parte in ombra che ogni parola porta con sé»622, cioè nel 

lasciare sempre una latenza narrativa, un margine di indeterminatezza, di non-detto. Inoltre, ed 

è qui che si instaura il nucleo concettuale della figuralità di Del Giudice, il probabilismo si 

afferma innanzitutto come un problema di temporalità: se «c’è un limite fondamentale nel flatus 

vocis, […] nella riga scritta»623, allora a «una parola è costretta a seguire l’altra […] e come 

sempre il post hoc si trasforma in propter hoc»624, e in questo modo «la successione temporale 

delle parole si cambia in successione causale»625. Le leggi fisiche tradizionali obbligano il 

racconto a rispettare le proprie regole, imponendo una sequenzialità temporale che è anche 

narrativa; un unico soggetto non può compiere due azioni simultaneamente, un’unica voce non 

può pronunciare due parole contemporaneamente. Ciononostante, come detto, la meccanica 

quantistica scioglie l’impasse ed estingue la logica temporale consueta: un quanto può essere 

sia onda che particella nello stesso momento, il passato si confonde col futuro e un evento può 

accadere e non accadere. Tale è l’insegnamento che Del Giudice assimila e applica alla sua 

scrittura: se il tempo quantistico non prevede una linearità continua, un movimento dal passato 

al futuro, allo stesso modo il linguaggio narrativo della sua opera tenta di produrre un racconto 

simultaneo – per citare la tassonomia genettiana – le cui vicende si posizionano secondo un 

livellamento temporale e in un intreccio che non si muove solo in avanti ma che torna anche 

indietro in una perfetta simmetria. Gli avvenimenti delle trame di Del Giudice possono accadere 

 
617 Daniele Del Giudice, op. cit., p. 5. 
618 Ibid. 
619 Ibid. 
620 Ivi, p. 27. 
621 Ivi, p. 29. 
622 Ivi, p. 30. 
623 Ivi, p. 27. 
624 Ibid. 
625 Ibid. 
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e non accadere affatto senza soluzione di continuità né alcuna contraddizione di sorta, si 

collocano prima di un futuro probabile che può confermarli come presente o al contrario essere 

annullati dal passato improbabile dal quale si originano; come dichiara esplicitamente Lo stadio 

di Wimbledon, «Forse non c’è un percorso, ma solo un’intermittenza tra la probabilità e 

l’improbabilità»626. La vera rappresentazione del mondo, la mimesi autentica, non è mai 

un’indiscussa e dogmatica trascrizione del reale, ma sempre «una scommessa, un tentativo, 

spesso fallibile»627.  Tale probabilismo quantico può essere ottenuto solo in seguito a un intenso 

lavorio retorico, fondato su un uso ricercato e ossessivo dei tempi verbali e da una sintassi 

capace di ospitarli e valorizzarli. La temporalità tradizionale del romanzo moderno – come 

anche della fisica – dev’essere bandita, e Atlante occidentale è trasparente nell’ammetterlo: 

Bevevano succo di lampone nel bar della hall […]. Sopra lo specchio del bar un orologio 

senza numeri ma con i punti cardinali segna le nove e un quarto. […] È un aeroporto senza 

più voli di linea, con arredi di legno chiaro curati e vecchi, e su una parete la silhouette di 

un planisfero tagliato in verticale dalle lamelle di metallo azzurro con i fusi orari.  “Vede”, 

ha detto Epstein accennando col bicchiere al pannello, “I fusi orari così servono a poco. 

Dovrebbero dividere lo spazio non per ore ma per azioni; per esempio, tutti quelli che in 

questo istante bevono succo di lampone da Tokyo a Buenos Aires dovrebbero essere 

raccordati da una linea tratteggiata; o tutti quelli che si sfiorano una guancia con la mano, 

o tutti quelli che guardano l’orologio pensando che altrove è un’altra ora. Ci vorrebbero 

molti più fusi, intersecanti in ogni direzione, irradiati secondo linee di azione. Questo 

solleverebbe ognuno dal desiderio di sapere e vedere tutti quelli che nello stesso istante 

stanno facendo la stessa cosa che fa lui”628. 

Del Giudice presenta uno strano orologio con i punti cardinali al posto dei numeri e 

avanza l’ipotesi di una rivoluzione nella categorizzazione dello spazio, non più legata al tempo 

bensì alle azioni e tesa verso la necessità di una simultaneità assoluta. Si instaura così un trittico 

di tempo, spazio e azione/evento a dir poco sostanziale nei confronti del sistema concettuale di 

Del Giudice. Come nota Camerino, all’interno della messa in scena narrativa «la dimensione 

temporale è sempre presente accanto o, meglio, insieme a quella spaziale»629; a congiungere 

indissolubilmente le due categorie interviene l’azione dei personaggi, i quali, occupando 

 
626 Id., Lo stadio di Wimbledon (1983), Einaudi, Torino, 2021, p. 9. 
627 Pierpaolo Antonello, La verità degli oggetti. La narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e 

testimonianza, «Annali d’italianistica», XXIII (2005), p. 221. 
628 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., pp. 14-15. 
629 Marinella Colummi Camerino, Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice, in «Un viaggio 

realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti, 

Venezia, Ca' Foscari-Digital Publishing, 2019, p. 195. 
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simultaneamente uno spazio e un tempo, reclamano un nuovo linguaggio al fine di essere 

raccontati.  

L’obiettivo principale della retorica probabilistica di Del Giudice consiste per l’appunto 

nel conseguire tale simultaneità narrativa, nel poter raccontare due eventi contemporaneamente 

come accade nelle formule matematiche della meccanica subatomica. Secondo Drumbl, 

«sperimentare la stessa sensazione di simultaneità tra le cose e le frasi è l’utopia dello scrittore 

fallito o nel momento del fallimento. […] Tra ciò che si può raccontare e il raccontare si 

intromette la forma»630. Del Giudice intende sormontare questo fallimento confezionando un 

linguaggio capace di compiere quest’impresa. Da Atlante occidentale: «Forse la probabilità è 

una grande forma di rispetto, vicina a ciò che accade fino alla coincidenza, eppure separata»631; 

l’unica mimesi efficiente del reale è una mimesi che rispetta la legge del probabilismo. Solo 

attraverso la coincidenza delle azioni e degli eventi narrati sarà possibile sperimentare la 

simmetria temporale, il rovesciamento della freccia del tempo, realizzando il proposito che 

entrambi i protagonisti di Atlante occidentale si impegnano a conquistare ciascuno nel 

rispettivo campo disciplinare – la fisica per Brahe, la narrativa per Epstein. D’altra parte, come 

riporta uno dei numerosi dialoghi tra i due uomini: 

“Ricordo che parlammo del tempo” ha sorriso Brahe, come se ricordasse solo quello. “Lei 

disse che il tempo poteva andare in un senso e nell’altro, e io le dissi che era vero, ma solo 

al di sotto di una certa soglia, che in fondo è la soglia della probabilità”632. 

Ed è esattamente ciò che avviene nel finale di Atlante occidentale – opera non a caso 

definita da Del Giudice stesso «un romanzo che tratta della simmetria»633 –, durante il quale le 

vicende si accartocciano e si ripiegano su loro stesse in una perfetta dimostrazione di simmetria 

temporale. Indaghiamo allora da vicino come la retorica temporale della probabilità regoli le 

azioni delle cose di Del Giudice, come la cronologia dello spazio sintattico si pieghi secondo le 

leggi quantistiche. Come osservato da Pierpaolo Antonello634, l’uso dei tempi verbali di Del 

Giudice imita i movimenti propri delle particelle subatomiche: esse non esistono in un presente 

definito bensì fluttuano senza sosta tra un passato e un futuro entrambi prossimi, tra un 

immediatamente prima e un immediatamente dopo. Si spiega così l’utilizzo – assolutamente 

 
630 Johann Drumbl, Viaggio, narrazione e forma. Appunti sulla «poetica» di Daniele Del Giudice, in Id., 

Traduzione e scrittura, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2003, p. 139. 
631 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 97. 
632 Ivi, p. 144. 
633 Sergio Bertolucci et. al, Il tempo del visibile nell'Atlante di Daniele Del Giudice, op. cit., p. 12. 
634 Cfr. Pierpaolo Antonello, La verità degli oggetti, op. cit., p. 221. 
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anomalo per una narrazione romanzesca – del passato prossimo, tempo verbale caratterizzato 

da un legame persistente col presente. Gli eventi azionati dal moto degli oggetti si verificano 

come all’interno del sub-mondo quantico: l’effetto della loro compiutezza deriva da un’attualità 

che non può discernere dal passato dal quale proviene. Il pendolo oscilla così tra un prima e un 

dopo senza soluzione di continuità e senza mai fermarsi definitivamente sul momento presente, 

bensì sfiorandolo appena. Si legga un esempio breve ma denso: «Il telo, lasciato a metà, cadde 

del tutto; è apparso il tettuccio a goccia di uno Spitfire Supermarine635». Come risultato di una 

prima azione compiuta in un tempo estremamente anteriore – participio passato «lasciato» –, 

accade un evento in un passato altrettanto lontano ma comunque successivo data la 

consequenzialità causale – passato remoto «cadde»; subito dopo però, senza alcuna cesura al di 

fuori di un debole punto e virgola, viene registrato un avvenimento posteriore – passato 

prossimo «è apparso» – che conserva un’influenza attiva sul presente dell’istanza narrativa, sul 

momento nel quale la voce del narratore riporta le vicende – cioè il presente diegetico sottinteso 

ma chiaramente percepibile dall’espressione temporale del passato prossimo. Siamo dinnanzi a 

una cattedrale temporale estremamente variopinta, a tratti confusionaria e straniante. Se non c’è 

una progressione coerente tra passato e futuro, viene altresì preclusa la possibilità di un 

determinismo causa-effetto. Le azioni da consequenziali diventano simultanee; i protagonisti 

di Del Giudice assistono ai gesti perpetuati dagli oggetti come fossero moti dei quanti, e il 

compito dell’autore è di restituire al lettore la stessa attitudine percettiva:  

Dai quattro angoli della piattaforma venivano fuori dei cavi di acciaio, li hanno serrati ai 

martinetti e poi hanno cominciato a tirare. Tiravano lentamente, con molte grida. Il cemento 

prima si è compresso poi si è dilatato, alla fine c’è stato uno schianto secco, un boato nella 

valle e il ponte è andato a posto. All’ufficiale non ho detto che era stato un momento di 

assoluta simultaneità, in cui tutto appariva compresente636.  

Una seconda manovra figurale relativa alla retorica quantistica di Del Giudice, all’inedita 

temporalità delle cose, concerne invece l’utilizzo del futuro anteriore secondo modalità 

probabilistiche e predittive. Ancora Drumbl nota come il futuro di Del Giudice sia quasi sempre 

un «futuro della probabilità – l’unico modo di avvicinarsi all’utopia della simultaneità»637. Il 

futuro anteriore fa così da contraltare rispetto al passato prossimo poiché entrambe le voci 

temporali descrivono un’azione compiuta che conserva un nesso col presente. Esso corrisponde 

all’immediatamente dopo delle particelle subatomiche, a un evento compiuto ma comunque 

 
635 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 11. 
636 Id., Lo stadio di Wimbledon, op. cit., pp. 5-6. 
637 Johann Drumbl, Viaggio, narrazione e forma, op. cit., p. 141. 
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proiettato nell’avvenire. La lunga scena del viaggio aereo de Lo Stadio di Wimbledon – 

impossibile da citare per intero – è il campione testuale che meglio testimonia quanto detto:  

Molto più avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante di cui ci è stato 

detto il nome starà guardando sulla consolle la pallina dell’orizzonte artificiale che torna 

lentamente in piano […]. Lui, o il suo secondo, avranno preso la radiale 292, un’uscita 

standard sul mare di Roma Fiumicino; dopo 40 miglia avranno virato a destra, sul punto 

Alpha, per circa 23 gradi […]. Avranno fatto attenzione a come si consumava via via 

realmente quella retta ideale, a 800 chilometri l’ora, a 31 000 piedi di quota; avranno 

seguito i numeri decrescenti sul Dme […]. Poi con una virata a sinistra di soli sette gradi 

[…] avranno preso la nuova radiale 322 che va dalla loro cloche al Vor di Torino. […] Poi 

avranno selezionato la radiale del Vor di St-Prex, […] e anche quella sarà stata una virata 

leggerissima. […] Sopra ogni Vor regoleranno di nuovo gli strumenti, con la soddisfazione 

che dànno movimenti misurati attorno ad interruttori di precisione; al centro, sotto 

l’anemometro, l’orizzonte artificiale e l’altimetro, avranno regolato lo strumento 

molteplice che trasforma i segnali radio in una rappresentazione pittorica della situazione. 

[…] E poi siamo atterrati come sempre: con un sobbalzo e un sospiro638.  

Il riferimento ossessivo agli strumenti e alle terminologie di navigazione è essenziale: la 

scena viene narrata secondo il loro punto di vista, e la percezione tanto del protagonista quanto 

dei piloti viene del tutto sostituita da quella dei dispositivi aereonautici. Viene così recuperata 

quella concezione di temporalità spaziale che avevamo intravisto con il cenno all’orologio con 

i punti cardinali e, soprattutto, si instaura una retorica della cosalità che prevede la 

collaborazione attiva tra oggettistica e umanità e un dispiego tangibile delle cose quali attori 

linguistico-narrativi. L’avvenire del racconto, cioè i movimenti che dovrà effettuare l’aereo, 

vengono narrati attraverso la posizione che esso occuperà nello spazio a dire 

dell’apparecchiatura aviatoria; è la cartografia a stabilire il futuro. Il tutto risulta perciò una 

questione di probabilità, in una sequenza ben lontana dalla narrazione attendibile che sfrutta 

piuttosto il valore epistemico-suppositivo del futuro anteriore. Il brano descrive il percorso che 

l’aereo dovrebbe compiere, ciò che dovrebbe fare, e solo l’utilizzo finale del passato prossimo 

assicura il lettore che quanto previsto dalla tecnologia sia effettivamente avvenuto – sia appena 

avvenuto. Infine, attraverso il probabilismo si giunge anche a quella «percezione della 

simultaneità»639 che i personaggi di Del Giudice agognano: se «lo strumento […] offre allo 

sguardo non solo la posizione dell’aereo nello spazio, ma anche la posizione prevista per lo 

 
638 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, op. cit., pp. 90-94. 
639 Johann Drumbl, Viaggio, narrazione e forma, op. cit., p. 143. 



268 
 

stesso aereo nel futuro»640, l’istanza diegetica – che ne assume le sembianze e ne ottiene le 

capacità rappresentative, come leggeremo più esplicitamente in Staccando l’ombra da terra – 

diventa in grado attraverso il futuro anteriore di riportare contemporaneamente un avvenimento 

probabile e un avvenimento certo, una situazione attesa nel futuro e un’azione che si è già 

svolta; l’aereo farà questo, e lo ha già fatto nel momento in cui il protagonista racconta. La voce 

diegetica sta riferendo un evento in svolgimento – il suo viaggio in aereo – come fosse anteriore 

e già compiuto rispetto a un avvenire posteriore non specificato – il momento dell’atterraggio 

– grazie alla previsione probabilistica offerta dalla cartografia dell’aereonautica. Ecco la 

massima espressione narrativa della simultaneità delle azioni degli oggetti, il prototipo più 

riuscito di scrittura probabilistica: l’autore riesce a descrivere assieme ciò che è accaduto e ciò 

che non è ancora accaduto ma che è possibile accada e accadrà di fatto, è capace di dire due 

cose diverse nello stesso momento senza che una precluda l’altra – la luce e l’ombra delle 

parole.  

Ci troviamo davvero all’opposto rispetto alla pratica nominale dalla consistenza 

plastificata di DeLillo: la retorica della cosalità allestisce una frase fortemente suggestionata 

dalla presenza materiale, scolpita in base all’agire progressivo dei nuovi oggetti del reame 

quantistico in un completo connubio tra parola e cosa; l’universo narrativo è dinamico e mai 

pittorico. 

  

5.5. Antimerce ineffabile e merce informativa  

Appurate le categorie del nostro quadrato semiotico, DeLillo racconta di antimerci e Del 

Giudice racconta di merci; allo stesso modo, dunque, le rispettive opere accolgono da una parte 

una parola defunzionalizzata, che non riesce a esercitare il suo compito, che restituisce una 

narrazione talvolta deficitaria, e dall’altra una parola altamente funzionale, la cui potenza 

espressiva garantisce una prassi descrittiva e narrativa.  

In White Noise, si fa riferimento più volte ad un cortocircuito apparentemente 

coscienzioso del valore d’uso della merce: tra prodotti ermeticamente imballati e quindi 

inutilizzabili in supermercati tratteggiati come tombe per la vita eterna, apparecchi difettosi, 

detriti urbani e «freight cars paused at a siding»641, DeLillo documenta con precisione 

chirurgica un mercato il cui assunto nucleare è il perpetuarsi dell’antifunzionalità. La spazzatura 

 
640 Ibid. 
641 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 88. 
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assurge a schedatura identitaria del consumatore americano in quanto suo patrimonio 

principale, come è possibile leggere in questo passo: 

I walked across the kitchen, opened the compactor drawer and looked inside the trash bag. 

An oozing cube of semi-mangled cans, clothes hangers, animal bones and other refuse. The 

bottles were broken, the cartons flat. Product colors were undiminished in brightness and 

intensity. Fats, juices and heavy sludges seeped through layers of pressed vegetable matter. 

I felt like and archaeologist about to sift through a finding of tool fragments and assorted 

cave trash. […] Was this ours? Did it belong to us? Had we created it? […] But why did I 

feel like a household spy? Is garbage so private? Does it glow at the core with personal 

heat, with signs of one’s deepest nature, clues to secret yearnings, humiliating flaws? What 

habits, fetishes, addictions, inclinations?642 

La spazzatura è archeologia, il detrito è quanto di più privato – e quindi caratterizzante – 

possa esistere. Particolarmente interessante qui è l’uso del chiasmo «What habits, fetishes, 

addictions, inclinations?»: il feticismo da pratica deviata, attitudine prettamente modernista che 

entrata in contrasto con le logiche produttive del primo capitalismo tutto orientate al profitto, 

viene livellata grazie all’incrocio retorico in norma, azione quotidiana; la dipendenza diventa 

abitudine.  

O ancora, in End zone, persino il corpo umano diventa un’antimerce. Dopo il suo 

inspiegabile ammutinamento durante una delle partite di football più importanti della stagione, 

il protagonista Gary Harkness non viene espulso bensì si ritrova vicecapitano della sua squadra, 

proprio perché – come spiegherà il suo allenatore – la prestazione sportiva vale meno del nome, 

il vero valore di mercato proviene dal capitale d’intrattenimento e non dalle capacità; i giocatori 

sono così merci che non devono funzionare, che vendono più in qualità di stars capricciose e 

irriverenti che non obbediscono alle regole piuttosto che di campioni impegnati a vincere le 

partite.  

Ma il vero santuario dell’antimerce, l’intreccio che veicola più nel profondo le ragioni 

antifunzionalizzanti del tardocapitalismo, è Underworld. Il romanzo si apre raccontando una 

partita di baseball che si rivela piuttosto un’occasione per produrre scarti, impostando un 

andamento binomiale – merce vs antimerce, finzione vs storia, vita vs morte – che struttura la 

trama intera. La spazzatura che viene lanciata dagli spalti viene argutamente definita da DeLillo 

«happy garbage»643: tale ipallage potrebbe davvero condensare l’impalcatura argomentativa di 
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Underworld, e la normativa commerciale da cui essa deriva. Ancora una volta, invece di 

affrontare il comparto tematico già ampiamente analizzato dal dibattito accademico, preferisco 

concentrarmi sulla forma.  

Spesso le parole adoperate nel racconto di Underworld, come una merce priva della 

propria pellicola di plastica, si deteriorano: i personaggi sembrano smarrire la facoltà 

espressiva, non sembrano più in grado di articolare correttamente i suoni lessicali. Un esempio: 

«She said deteriated for deteriorated. When she said okay it sounded like okai. […] She made 

the noise again. A long wet whinnying letter k»644. O ancora, nel territorio degradato del Bronx 

la disintegrazione fonetica va a pari passo con la distruzione urbana e culturale: «They spoke 

an unfinished English, soft and muffled, insufficiently suffixed, and she [Sister Edgar] wanted 

to drum some hard g's into the ends of their gerunds»645. Suor Edgar si rivela non a caso l’unica 

a poter dialogare con gli abitanti del quartiere grazie di nuovo ai suoi guanti di latex, alla sua 

protezione plastificata, in quanto unici strumenti utili a sfidare la sporcizia – materica e morale 

– del mondo. Infine, la distruzione lessicale può vertere anche sul piano del senso oltre che su 

quello del suono:  

“Mick spic hunky junkie boogie”. There was no context for the line except the one that 

Lenny took with him everywhere. The culture and its loaded words. […] One of the college 

profs smiled invitingly and Lenny obliged with, “Fuck suck fag hag gimme a nickel bag”.646 

Si avverte una sorta di autismo espressivo, o per meglio dire una coprolalia: certe parole 

sono adoperate al di fuori del proprio contesto semantico, con una mania quasi tourettica che 

riflette una più macroscopica disabilità linguistica, un deficit nella comunicazione quotidiana, 

una progressiva avaria della parola.  

In Underworld sembra allora che ogni entità, che sia linguistica o materiale, sia inutile, 

che ogni merce debba rivelarsi necessariamente un’antimerce. Ciò è particolarmente evidente 

quando ci trasferiamo brevemente dalla dimensione dell’elocutio a quella dell’inventio, 

osservando un utilizzo strategico che DeLillo fa dell’associazione tra cibo e scarto. Lungo il 

corso delle intricate vicende dipanate in interi decenni, DeLillo sceglie di raccontarci numerose 

scene di pasti, di banchetti gargantueschi; il cibo è l’espressione oggettuale massima del 

capitalismo, la merce per eccellenza, ciò che viene consumato per puro soddisfacimento. L’atto 

del nutrirsi richiama quel senso di benessere e godimento tipico delle ragioni del pensiero 
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economico dominante, è la proiezione tangibile e visibile delle loro strategie commerciali: il 

cibo è una merce del tutto incentrata sul proprio valore d’uso, sulla sua capacità di essere 

utilizzata per uno scopo e scartata subito dopo. In Underworld però qualcosa va fuori posto: il 

meccanismo si inceppa. La logica antifunzionale del tardocapitalismo corrompe narrativamente 

anche il cibo, il quale perde la sua natura di merce e le caratteristiche basilari che lo rendono 

oggetto utile, trasformandosi piuttosto nell’ennesimo scarto. Si tratta di una sorta di legge 

diegetica non scritta: in quasi ogni luogo testuale in cui viene menzionata una merce, un oggetto 

utile, negli immediati pressi verrà inscenata analogamente un’antimerce, un rifiuto, che siano 

scorie alimentari o veri e propri detriti fisiologici. Segue una breve ma eloquente rassegna di 

questi luoghi testuali.  

Durante uno dei soliti pasti di Nick Shay che inframezzano la narrazione, i suoi colleghi 

di lavoro non possono non esimersi dal raccontargli l’improbabile episodio di una nave colma 

di escrementi che si aggira per l’oceano alla ricerca di un porto:  

Brian Glassic said: “I hear they finally stopped ocean dumping off the East Coast”  

“Not while I’m eating” I said. 

“Tell him” Sims said. “Describe it in detail. Make him smell the smell”647  

 

È il primo di una lunga serie di pasti ostruiti, di veri e propri coiti interrotti, di godimenti 

intralciati dalla costante e asfissiante presenza di scarti, dell’antimerce: l’underworld materico 

influenza il mondo consumistico, la morte vive una relazione simbiotica con la vita. O ancora, 

in una scena molto più eloquente:  

“You know, it’s funny, I took this job four years ago and it’s a good job and pays well and 

has the benefits and provides for my widow when I die from overwork but I find – you find 

this, Nick? From the first day I find that everything I see is garbage. […] I went to a new 

restaurant last week, nice new place, you know, and I find myself looking at scraps of food 

on people’s plates. Letftovers. I see butts in ashtrays. […]  

“You see it everywhere because it is everywhere”  

[…] “We get outside and we’re waiting. The guy’s bringing our car around. I peer into the 

alley meanwhile. And I see something curious. An enclosure, a barred enclosure set along 

the wall. A case basically. Three sides and a top. Wrought iron bars and a big padlock. A 

case basically. […] And I smell it before I see it. The cage is filled with bags of garbage. 

Food waste in plastic bags. A day and night of restaurant gargabe”. 
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[…] 

“Why do they cage it?” I said. 

He looked at me. 

“Derelicts come out of the park and eat it” 

[…] 

“Why won’t the restaurant let them eat the garbage?” 

“Because it’s property”, he said.648 

 

Il ristorante è senza dubbio uno dei luoghi principi del consumismo, ma appare 

contraddittorio e perverso. Big Sims, un collega di Nick Shay, non riesce a non vedere la realtà 

per quella che è, come un’immane raccolta di antimerci dove il ciarpame figura fra le pieghe 

ovattate e luminose delle vetrine tardocapitalistiche in qualità di prodotti quotidiani. Il ristorante 

non è più un luogo nel quale la merce alimentare trova la sua ragion d’essere: lì non vengono 

serviti dei cibi bensì direttamente degli avanzi; l’uomo è talmente lucido da saltare direttamente 

la fase del consumo per approdare a quella del rifiuto. Subito fuori dal ristorante, difatti, sorge 

immediato il cestino dei rifiuti. Non solo: il paradosso e l’astuzia mefistofelica delle strategie 

commerciali e ideologiche del tardocapitalismo si evincono nel momento in cui l’antimerce 

conserva un proprio valore d’uso: la spazzatura è edibile e rimane una proprietà privata, un 

capitale da conservare e sul quale speculare finanziariamente, da sfruttare quale ennesimo 

introito; non si possono regalare gli scarti. Infine, la stessa tattica associativa danneggia il lavoro 

di Willie Mabrey, un altro ristoratore che non riesce correttamente a smaltire tutti gli avanzi 

che produce. Non c’è alcun distacco fra alimenti e residui, le due cose convivono: «“I filled up 

the trunk while they are still eating their dinner”»649. Ma se è possibile intendere la merce come 

antimerce, il cibo come spazzatura, è legittimo anche il contrario:   

Marian and I saw products as garbage even when they sat gleaming on store shelves, yet 

unbought. We didn’t say, What kind of casserole will that make? We said, What kind of 

garbage will that make? Safe, clean, neat, easily disposed of? […] First we saw the garbage, 

then we saw the product as food of lightbulbs or dandruff shampoo. How does it measure 

up as waste, we asked.650  

Nick e sua moglie sono prigionieri della stessa perversione – o della stessa visione 

epifanica, dipende da come la si consideri – di Big Sims. Gli oggetti sono innanzitutto scorie 

 
648 Ivi, pp. 283-284. 
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utili, spazzatura che è possibile adoperare per uno scopo trasformandola. La ciclicità usa-e-getta 

viene interrotta, ciò che si ha è solo un detrito capace di assolvere ad un breve compito, e mai 

un prodotto espressamente tale. Estremizzando le circostanze, Albert Bronzini arriva ad 

affermare che «This goddamn country has garbage you can eat, garbage that’s better to eat than 

the food on the table in other countries. They have garbage here you can furnish your house and 

feed your kids»651.  

Tutto ciò viene coadiuvato dal continuo riferimento nel testo agli scarti fisiologici, una 

specie di presenza sotterranea e costante che corrompe le vite in superficie, che infrange le 

apparenze di benessere e buon costume. Basti pensare ai tremendi movimenti intestinali di cui 

è preda Marvin nel suo viaggio verso l’Europa652, o, in maniera ancora più significativa, al 

legame fra urina e bevande durante un ballo di gala:  

Men entered and left, carrying a single sullen murmur in and out of the tiled room. They 

unzipped and peed. They urinated into mounds of crushed ice garnished with lemon 

wedges. They unzipped and zipped. They peed, they waggled and they zipped.653  

Fra l’altro, le poche volte che il cibo non viene affiancato alla spazzatura, il pasto è 

comunque insoddisfacente, in qualche modo troncato o falsificato. Nick non mangia provando 

godimento, non si nutre assaporando il cibo ma quasi per dovere, sacrificando il gusto di fronte 

alla necessità delle diete e del benessere fisico propugnato dalle pubblicità e dai modelli 

culturali. Il protagonista mangia quasi unicamente «lifestyle salad»654, preferisce scambiare 

«my dessert for his radishes because I’m fit and he’s not»655.  

Esplorando la dimensione della dispositio, registriamo come il linguaggio diegetico si 

dimostri incagliato, defunzionale come l’antimerce che racconta, anche nella sua funzione 

puramente informativa. Non è raro, infatti, che DeLillo offra dati narrativi del tutto superflui, 

se non addirittura ripetuti e quindi pleonastici. Il riciclaggio è quindi – a sua volta – sia tema 

che forma. Interi passi del romanzo vengono replicati con differenze minime o del tutto assenti, 

come è possibile osservare qui di seguito: 

At home we separated our waste into glass and cans and paper products. Then we did clear 

glass versus colored glass. Then we did tin versus aluminum. We did plastic containers, 
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without caps or lids, on Tuesdays only. Then we did yard waste. Then we did newspapers 

including glossy inserts but were careful not to tie the bundles in twine, which is always 

the temptation.656 

At home we removed the wax paper from cereal boxes. We had a recycling closet with 

separate bins for newspapers, cans and jars. We rinsed out the used cans and empty bottles 

and put them in their proper bins. We did tin versus aluminum. On pickup days we placed 

each form of trash in its separate receptacle. […] We used a paper bag for the paper bags. 

We took a large paper bag and put all the smaller bags inside and then placed the large bag 

alongside all the other receptacles on the sidewalk. We ripped the wax paper from our 

boxes of shredded wheat. There is no language I might formulate that could overstate the 

diligence we brought to these tasks. We did the yard waste. We bundled the newspapers 

but did not tie them in twine.657 

We separate our household waste according to the guidelines. We rinse out the used cans 

and empty bottles and put them in their respective bins. We do tin versus aluminum. We 

use a paper bag for the paper bags, pressing the smaller bags flat and fitting them into the 

large bag that we’ve set aside for the purpose. We bundle the newspapers but do not tie 

them in twine.658 

Siamo di fronte a un’estremizzazione del racconto anaforico genettiano. La stessa scena 

– la raccolta differenziata della spazzatura – viene riportata più volte, ammorbando il progresso 

della narrazione con il reimpiego immotivato di una stessa sequenza. Per altro, il senso di déjà 

lu viene accentuato dalla ripetizione elocutiva, dal momento che ad essere reiterati intervengono 

anche parole e interi sintagmi – «We did tin vers aluminum», «not tie in twine», «we used a 

paper bag for the paper bags», etc. La gestione informativa appare perciò in difficoltà, come se 

non riuscisse a incedere nel racconto in maniera del tutto innovativa, ad offrire informazioni 

sempre originali; l’istanza diegetica stessa ammette un deficit espressivo, una mancanza 

comunicativa, nel momento in cui – nel secondo dei brani riportati – afferma l’incapacità di 

riportare tali avvenimenti in un linguaggio adatto. Gli oggetti si ripetono, vengono riciclati 

anche in prospettiva figurale ricomparendo più volte nel romanzo, in maniera ancor più incisiva 

di quanto non accada nei confronti della palla da baseball – motore delle vicende e loro collante.  

Anche in White Noise è presente una forma di racconto anaforico: la narrazione viene 

inframmezzata in maniera gratuita e casuale da un sintagma tripartito, da una frase composta 
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da tre elementi legati fra loro ma liberi dal contesto in cui si trovano. Hotel – «The Airport 

Mariott, the Downtown Travelodge, the Sheraton Inn and Conference Center»659, compagnie 

di carte di credito – «Mastercard, Visa, American Express»660, gomme da masticare – «Clorets, 

Velamints, Freedent»661, sono solo alcuni esempi di questo impianto formulare ricorrente per 

tutta la narrazione: attraverso questa costruzione DeLillo vuole imitare la voce martellante e 

ritmica della pubblicità, il bombardamento acustico e visivo di cui è vittima ogni consumatore. 

Come analogo elocutivo di questa tendenza dispositiva alla ripetizione, al ricorso 

narrativo al superfluo per compensare i limiti linguistici, segniamo nella prosa di DeLillo un 

utilizzo della tautologia. Certe volte l’istanza diegetica non sembra pienamente in grado di 

descrivere correttamente gli oggetti: la lingua si accartoccia nell’autoreferenzialità e nella 

gratuità azzerando il valore produttivo della comunicazione narrativa, proprio perché le parole 

non riescono a stare al passo delle cose. Un estratto, fra i tanti, da Zero K: «It was called a food 

unit and this is what it was. […] The room was small and featureless. It was generic to the point 

of being a thing with walls. The ceiling was low, the bed was bedlike, the chair was a chair»662. 

Il linguaggio si arena imbarazzato; la ridondanza tautologica diventa una forma – l’unica 

possibile – di compensazione descrittiva. 

Ma l’antimerce definitiva, l’oggetto-scarto che più di ogni altro mette in difficoltà la 

ragione linguistica di DeLillo sfiorando l’ineffabile, è la bomba atomica per come viene 

rappresentata in Underworld. Prima che sostanza materica capace di mietere migliaia di vite, è 

sostanza linguistica. La contiguità concettuale con il detrito, con l’underworld sotterraneo dei 

rifiuti – ora organici ora inorganici, ora contraddistinti dalla morte biologica ora dalla 

distruzione oggettuale – proviene infatti da un dato puramente etimologico, come Nick Shay 

stesso evidenzia: «The word plutonium comes from Pluto, god of the dead and ruler of the 

underworld. They took him out to the marshes and wasted him»663; il doppio senso 

dell’espressione «wasted him», traducibile sia come «lo uccisero» che come – letteralmente – 

«lo trasformarono in spazzatura», rinforza l’omologazione argomentativa tra le due dimensioni, 

quella mortifera della bomba e quella mortale della spazzatura. Sia come sia, la messa in scena 

della bomba è un problema espressivo che DeLillo deve risolvere. Il congegno atomico viene 

inteso come una sorta di apoteosi dell’oggetto modernista e postmodernista, come la 
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concrezione massima di tutti quei caratteri che abbiamo attribuito alla materia rivestita dalla 

retorica dell’oggettualità. Questa specifica entità materiale non si limita a sterminare la realtà 

antropica, a devastare la vita, ma è capace persino di infrangere del tutto il delicato vincolo tra 

parole e cose; in quanto «thing with no name»664, la bomba annichilisce il linguaggio, e con 

esso la narrazione. Klara Sax afferma:  

They didn’t even know what to call the early bomb. The thing or the gadget or something. 

And Oppenheimer said, It is merde. I will use the French. J. Robert Oppenheimer. It is 

merde. He meant something that eludes naming is automatically relegated, he is saying, to 

the status of shit. You can’t name it. It’s too big or evil or outside your experience. It’s also 

shit because it’s garbage, it’s waste material.665 

La pratica onomastica non riesce a operare, l’unico modo per definire lessicalmente la 

bomba è associarla alla merda, l’antimerce per eccellenza, dal momento che tutto ciò che esula 

dal linguaggio – che disinnesca il rapporto fra parole e cose – non può che essere uno scarto. 

Ecco allora come la bomba atomica di Underworld rappresenta il punto più alto della retorica 

dell’oggettualità: una materia talmente distante dall’umano da inibire del tutto un qualsivoglia 

approccio linguistico, che non ha nome come non lo aveva Odradek, e che infatti suscita in chi 

le sta vicino un sentimento di riverenza soprannaturale, di fanatismo per nulla dissimile dalla 

devianza feticistica dei personaggi modernisti. Per Matt Shay, fratello del protagonista, l’arma 

nucleare assumerà i connotati tipici di un idolo religioso, di un qualcosa da adorare in quanto 

appartenente ad un piano d’esistenza altro, tant’è che la sua compagna gli fa notare con 

disgustata chiarezza che «“You make it sound like God”»666 – non possiamo ricordare il razzo 

V2 di Gravity’s Rainbow. Il valore spirituale sembra quasi cancellare l’origine tecnologica della 

bomba, tanto da contaminare la ragione occidentale con un vero e proprio reincantamento del 

mondo; la bomba atomica, uno dei primi prodotti della logica tardocapitalistica, mette in crisi 

quella volontà matematizzante che aveva alimentato il primo capitalismo. Nick Shay, grazie 

agli insegnamenti ottenuti durante la permanenza in un convegno di gesuiti, proverà più volte 

a contrastare il divorzio tra parole e cose grazie alla sua perizia onomastica, alla sua inclinazione 

spasmodica a ricercare le singole parole per singoli oggetti – anche minimali, come i 

componenti di una scarpa; ma senza grandi risultati. Mai nell’opera di DeLillo la prosa si 

troverà tanto in difficoltà, tanto vicina alla resa all’ineffabile.  

 
664 Ivi, p. 422. 
665 Ivi, pp. 76-77. 
666 Ivi, p. 458. 
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Ancora una volta, se la narrativa di DeLillo documenta l’indicibile e la crasi tra parole e 

cose, la narrativa di Del Giudice procede in senso opposto tentando di ripristinare quel legame 

e di scongiurare il pericolo del fallimento mimetico. Il regime concettuale operante 

nell’universo diegetico di Del Giudice verte sull’esigenza della funzionalità: ogni cosa deve 

adempiere al suo scopo, dev’essere utile, dev’essere una merce rivestita da un linguaggio chiaro 

e operativo; la sua filosofia materiale eredita la produttività del capitalismo ottocentesco. Ira 

Epstein di Atlante occidentale, non può apprezzare i negozi di antiquariato dal momento che 

sono colpevoli di isolare le cose in un’esistenza lontana dall’umano – perché ulteriore, come 

Odradek – e immemore della loro funzione originaria:  

Salivano, senza guardare i piccoli negozi di antiquariato, quasi tutti con poche cose, 

qualcuno addirittura settoriale, coem se facesse ancora un commercio vero: solo bastoni da 

passeggio, solo pendole e orologi, solo tabacchiere e scatoline. Epstein aveva sempre 

qualche perplessità di fronte a questo tipo di negozi dove gli oggetti erano astratti dal 

comportamento, sopravvissuti ai gesti, ai sentimenti, all’orientamento e all’equilibrio, cose 

senza sepoltura.667  

Di ben altra fattura l’opinione che Epstein possiede nei confronti dei negozi di utensili:  

C’era un negozio di utensili, messo su come una boutique, ed Epstein si è fermato un attimo 

davanti alla vetrina; ci si fermava sempre volentieri, perché lì il trapano, la sega elettrica, 

la serie di cacciaviti o le chiavi inglesi ordinate per grandezza erano come un sillabario di 

tutto quello che si poteva fare.668 

L’interesse è motivato proprio dalla funzione che quelle cose conservano, da «quello che 

si poteva fare» con essi. Occorre poi porre attenzione all’ennesimo rimando metaforico alla 

dimensione linguistica: la cosalità è percepita come adesione al linguaggio, la materia è 

immediatamente tradotta in parola, in postura espressiva.  

Se la cosa riottiene il suo valore d’uso, lo stesso accade alla parola. Nel campo concettuale 

della prosa dello scrittore italiano, l’ineffabile non è un’opzione: Klettke dichiara che «Del 

Giudice intraprende un coraggioso tentativo di scrivere contro l’assenza di parole»669, 

instaurando così un prospetto autoriale diametralmente all’opposto rispetto a quanto osservato 

con DeLillo. La lotta contro la deficienza linguistica trova un alleato, come già affermato, nel 

 
667 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 90. 
668 Ivi, p. 91. 
669 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, Franco Cesati 

Editore, Firenze, 2008, pp. 15-16. 
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dialogo con le discipline scientifiche: i due protagonisti Ira Epstein e Pietro Brahe sono 

accomunati dalla «possibilità di catturare la forma nascosta delle cose, […] entrambi tesi nella 

conquista di un rapporto sempre nuovo tra il linguaggio e la realtà»670. Il compito tanto della 

scienza quanto della letteratura risulta così quello di adempiere ad una responsabilità retorica, 

a un ritratto esauriente del mondo materiale: non casualmente la parola ha «un debole per gli 

ingegneri»671. Nel far ciò, Del Giudice rigetta qualsiasi legame con il coevo postmoderno:  

C’era una diffusa sfiducia nella possibilità che la narrazione, e il suo modo mediato di 

produrre senso, potessero avere ancora una tenuta sulla realtà, e farne rappresentazione. 

Quando ho deciso di affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo 

sperimentare tale possibilità, o probabilità: una nuova rappresentazione della realtà 

attraverso il racconto, attraverso lo strumento narrativo. Insisto sul termine 

rappresentazione (le forme, romanzo compreso, nascono e muoiono, e tali decessi sono 

vitali); rappresentazione era ciò che a me stava a cuore, e questo è il tema de Lo stadio di 

Wimbledon, libro che inviai all’editore col titolo Carta di mercatore. È noto che il secondo 

nome di quella Carta cinquecentesca, alla base della moderna cartografia, è appunto 

Rappresentazione.672 

Di fronte ad una narrazione poco interessata – perché inadatta, invalidata da un 

dispositivo espressivo difettoso – a rapportarsi con l’esperienza, Del Giudice propone è una 

«letteratura affermativa, capace di interagire con la realtà»673. In tal modo si motiva l’evidente 

impianto cartografico che traspare dai titoli e dai movimenti del racconto: il testo e la mappa 

sono entrambi marchingegni semiotici atti alla transcodificazione del reale in specifici prontuari 

segnici – l’alfabeto, la matematica –, e in quanto tali si conservano il più possibile referenziali. 

Non conta la forma usata, che sia un romanzo, un racconto, uno spettacolo teatrale; ciò che 

conta è la rappresentazione in sé, il fatto che la finzione riproduca la realtà, che le parole siano 

in grado di contornare le cose in una comunione soddisfacente.  

Secondo Del Giudice, il fenomeno più vicino alla «letteratura delle cose», il tentativo 

maggiormente riuscito di rappresentare in un modo linguisticamente congruo alla materia 

secondo i connotati che abbiamo attribuito alla retorica della cosalità, proviene «dai libretti di 

 
670 Mimma Bresciani Califano, Piccole zone di simmetria. Scrittori del Novecento, Firenze University Press, 

Firenze, 2011, p. 128.  
671 Daniele Del Giudice, Dictis non armis. L’arma della parola, in Ivano Dionigi (a cura di), Nel segno della 

parola, BUR, Milano, 2005, p. 24. 
672 Id., In questa luce, op. cit., p. 39. 
673 Birgitte Grundtvig, Aviazione: topologia, topografia e percezione del luogo in Daniele Del Giudice, «Revue 

Romane», vol. 42, n. 2, 2007, p. 222.  
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istruzione e di manutenzione, dalle “istruzioni per l’uso” che accompagnavano gli oggetti”»674. 

La scrittura manualistica è dunque un genere letterario a tutti gli effetti, un Bildungsroman – 

«“Ogni manuale era per me un libro di galateo applicato, un romanzo di formazione”»675, dice 

esplicitamente Epstein ad un certo punto – con lo scopo di educare il lettore all’esperienza del 

mondo, al rapporto sano con le cose, attraverso il ricorso ai tecnicismi: 

I linguaggi tecnici, i linguaggi speciali, sono metafore del linguaggio più generale, e dunque 

potremmo dire che quei manuali erano anche dei piccoli libri di formazione: raccontavano 

che cosa bisognava fare, come si doveva stare, come ci si doveva comportare e dove 

mettere le mani affinché quella determinata cosa funzionasse e funzionasse il più a lungo 

possibile. Ora non vorrei che venisse misconosciuto il carattere altamente formativo dei 

libretti di istruzioni per l’uso, perché essi parlano del nostro rapporto con le cose, parlano 

della vita, al punto che Perec ha potuto intitolare il suo più importante romanzo La vita 

istruzioni per l’uso (ma potrei citare anche Conrad: che libro trova Marlow in Cuore di 

tenebra risalendo il fiume Congo? Non la Bibbia né Shakespeare, ma un libretto dal titolo 

Indagine su alcuni aspetti dell’arte marinaresca676.  

L’unico modo per conoscere le cose, per fare in modo che esse funzionino, è addestrare 

il proprio linguaggio affinché esso riesca a foderarle adeguatamente; ancora una volta, il 

tecnicismo lessicale consente un accesso diretto alla dimensione materica, una collaborazione 

veicolata da una retorica della cosalità impensabile di fronte all’antagonismo dell’oggettualità 

e alla sua impermeabilità alla parola. Più esplicitamente, da Atlante occidentale: 

“Ho imparato a usare gli oggetti, a portare una barca, a guidare una macchina, a pilotare un 

aeroplano; per ogni cosa c’erano manuali […]. Nei manuali c’erano i nomi della natura, i 

nomi delle cose, la descrizione del loro funzionamento, ciò che bisognava fare o come si 

doveva stare perché quella determinata cosa funzionasse. […] Con ogni cosa nuova 

imparavo anche una nuova nomenclatura.677 

L’utilizzo della materia deriva da una padronanza linguistica, discende esclusivamente 

dalla corrispondenza delicata tra parole e cose; conoscere il nome equivale a conoscere 

l’oggetto. Inoltre, il riferimento a Conrad non è affatto casuale, considerando il rilievo e il posto 

che tale autore occupa all’interno del pantheon di Del Giudice. Joseph Conrad è considerato 

come un maestro della tecnica espressiva e narrativa, in quanto riesce a usufruire di un 

 
674 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., p. 100 
675 Id., Atlante occidentale, op. cit., p. 64. 
676 Id., Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., p, pp. 100-101. 
677 Id., Atlante occidentale, p. 64. 
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linguaggio sempre puntuale, aderente alla realtà, capace di restituire alla letteratura una forte 

valenza utilitaristica perché vicino alla materia che racconta. Soprattutto, con Conrad l’estetica, 

proprio attraverso tale impostazione manualistica, recupera anche una dimensione etica; non a 

caso, il riferimento principale di Del Giudice è un suo saggio teorico minore, Out of Literature, 

nel quale lo scrittore anglo-polacco discute dell’importanza delle cosiddette Notices to 

Mariners, una sorta di istruzioni per i marinai da consultare per entrare in porto senza 

pericolo678. La precisione, il linguaggio tecnico e l’andamento narrativo si uniscono così per 

investire la letteratura di responsabilità, per trasformarla in una finestra sul mondo capace di 

addestrare all’esperienza della realtà. Ed è esattamente in questo intento manualistico che la 

narrativa supera l’impasse dell’afasia e ottiene in aggiunta un’incrostatura etica, si impegna ad 

essere “utile” oltre che “bella”. È sempre Epstein a dire che «nel non poter descrivere c’è 

qualcosa di amorale, come del resto c’è qualcosa di assolutamente morale in una buona 

descrizione»679. Rappresentare correttamente gli oggetti, offrire la simulazione di una 

correlazione tra l’umano e il materiale attraverso il linguaggio, è quasi una funzione civile dello 

scrittore: l’ineffabile e le descrizioni manchevoli sono pericolose, sono una minaccia per la 

comunità.  

Tale linguaggio tecnico e formativo, capace di riprodurre il mondo perché frutto del 

vincolo tra parola e cosa, si realizza nella poetica di Del Giudice attraverso un oggetto in 

particolare e l’operazione figurale di matrice dispositiva che esso consente: l’aereo. Gli oggetti, 

infatti, vanno osservati – e quindi compresi – attraverso la prospettiva garantita dal volo: «Un 

modo di avvicinarsi al problema degli oggetti potrebbe essere quello di guardarli dall’alto 

volando, visto che oggi – da ormai più di un secolo – è possibile farlo, e di chiedersi quali 

differenze comporti nella nostra maniera di conoscerli»680. La cosa-aereo di Del Giudice si 

posiziona così in una netta dicotomia nei confronti dell’oggetto-bomba di DeLillo: dove il 

secondo rappresenta la massima espressione dell’oggettualità, l’indicibile che frantuma il 

vincolo tra parole e cose e che trasporta l’episteme in un reincantamento del mondo connaturato 

dal ritorno al misticismo e ai fervori religiosi, il primo funge da massima espressione della 

cosalità, l’entità che ripristina la funzione comunicativa del linguaggio riappacificando parole 

e cose e disincantando il pensiero culturale attraverso un’iniezione di razionalità. Leggiamo nel 

dettaglio: 

 
678 Cfr. Id, In questa luce, op. cit., p. 13. 
679 Id., Atlante occidentale, op. cit., p. 73. 
680 Id., Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., p. 91. 
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Il volo è appartenuto al mito finché non è stato possibile realizzarlo, finché non si è 

realizzato l’oggetto fisico che consente di volare. Da quel momento in poi appartiene alle 

cose e alla tecnica, al modo in cui le cose modificano e portano delle novità anche nel 

campo dell’esperienza.681 

Il regime scopico garantito dall’aereo recupera la geometria linguistica, la componente 

matematica e numerale dell’espressione, che aveva determinato il successo dell’ideologia 

protocapitalistica. Il volo da fenomeno soprannaturale viene ridimensionato in esperienza 

quotidiana, da racconto che necessita una retorica dell’oggettualità conquista la fisionomia 

narrativa tipica della retorica della cosalità. La tecnica ingegneristica che disincanta il mondo è 

però innanzitutto tecnica espressiva: «il volo ha un suo alfabeto, l’alfabeto aeronautico»682, e di 

conseguenza ad un avanzamento del perimetro scientifico e percettivo deve corrispondere un 

aggiornarsi delle pratiche linguistiche. L’afasia che deturpa il racconto dei primi voli rendendoli 

narrazioni ascetiche è scongiurata per l’ennesima volta dal linguaggio tecnico, da una cosa che 

accetta di essere parola: 

Ma voi sentite certamente come il linguaggio è cambiato. Con la nascita dell’aeroplano, 

nel primo decennio del nostro secolo, il volo del mito e della fantasia si trasforma in tecnica 

[…]. Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal sapere 

comune, e costruisce una propria grammatica di procedure, un lessico di nuove parole, di 

immagini mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome e a sé stanti; tanto più nel caso 

del volo, che è una pratica non solo fuori dal linguaggio comune, ma fuori anche dalle 

nostre possibilità e vocazioni naturali. […] Tuttavia, a poco a poco, anche la lingua più 

tecnica e operativa comincia a restituire qualcosa alle parole e al senso comune.683 

Lo straordinario si riduce a ordinario attraverso il linguaggio; il settoriale si adagia 

progressivamente in comunicazione quotidiana, l’esatto opposto di una retorica 

dell’oggettualità che al contrario giocherebbe sulla difficoltà della descrizione e sullo 

scollamento tra i domini dell’espressivo e del materiale in vista di una fascinazione estetica – e 

non certa etica e utile.  

Nella fattispecie, la prospettiva d’eccezione assicurata dal volo e dalla cosa-aereo è uno 

«sguardo obliquo» o, per meglio dire, una «visione periferica»: 

 
681 Ibid. 
682 Id., In questa luce, p. 176. 
683 Ivi, pp. 147-148. 
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Visione periferica è la definizione tecnica del modo in cui bisogna guardare volando di 

notte, o in condizioni di scarsa luminosità, affinché le cose si mostrino per quello che sono 

e non per come appaiono. Normalmente, nell’osservare un oggetto, noi lo guardiamo 

direttamente, utilizzando la visione centrale; ma questo è poco efficace nell’oscurità. Per 

questo il pilota in volo notturno non dovrebbe osservar ele luci di una città, o sagome in 

movimento, o rilievi luminosi, in modo diretto, ma tenere lo sguardo leggermente al di 

sotto o al di sopra di essi, o di lato. […] Per vedere le cose nelle loro reali dimensioni è 

opportuno, di notte o con poca luce, tenerle appena sul margine.684 

Ecco allora come l’aereo – e il vocabolario da esso fluito – garantisce una 

rappresentazione esauriente del mondo dove la parola di DeLillo non riusciva a descrivere al 

meglio l’antimerce e gli scarti in quanto entità fuori dal linguaggio. Le cose appaiono nelle loro 

reali fattezze solo se osservate da una certa angolazione, da una postura che è anche e soprattutto 

linguistica e che racconta la materia dal margine, proprio come fa Anne al cieco Barnaba nel 

racconto Nel museo di Reims. 

Alla luce di quanto detto finora, la retorica di Del Giudice fa un ampio utilizzo della 

figuralità dispositiva connessa all’apparizione materiale: il rischio dell’ineffabile viene meno 

proprio nel momento in cui sono gli oggetti a parlare, ad interpretare il ruolo di istanza diegetica, 

a gestire il flusso delle informazioni. Il primo – e più importante – di queste cose narratrici è, 

ovviamente, l’aereo. Leggiamo da Staccando l’ombra da terra: 

Mi sentivo un aeroplano: non un pilota, insisto, un aeroplano. Da grande avrei fatto 

l’aeroplano più grande, un quadrielica, crescendo in apertura alare e cavalli vapore. […] 

Come aeroplano sorvolai le strade a una certa altezza, alla quota degli occhi di un bambino, 

anche se amavo sfiorare il suolo con la guancia in lunghi e infangati rasoterra. Come 

aeroplano mi sentivo responsabile di coloro che trasportavo, piloti, passeggeri, posta o 

galline; e questo sentimento di responsabilità, per me che ero sostanzialmente una cosa, 

che appartenevo alla famiglia delle cose, mi faceva sentire, come cosa, una cosa all’altezza 

degli esseri animati che avevo a bordo.685 

Non possiamo non ricordare l’analoga reificazione raccontata in The Breast: un oggetto 

diventa voce autodiegetica e racconta in prima persona le vicende di cui è protagonista filtrando 

i dati narrativi in virtù dell’inedita esistenza materiale. Essere un aereo significa sperimentare 

una serie di emozioni e percezioni che all’umano non sono accessibili, e la comunicazione 

 
684 Ivi, p. 154. 
685 Id., Staccando l’ombra da terra (1994), Einaudi, Torino, 2017, p. 23. 
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diegetica che ne consegue non può che colmare una lacuna dell’espressione e del dominio della 

parola che sarebbe stata altrimenti irrisolvibile. Soprattutto, la responsabilità di essere cosa 

permette una parità ontologica rispetto all’organico che recupera da vicino le affermazioni della 

flat ontology: umano e materiale si posizionano sullo stesso piano grazie all’eccezionalità 

figurale di una narrazione autodiegetica di questo tipo.  

O ancora, anche il territorio del modo genettiano e della focalizzazione può porgere 

un’offerta informativa del tutto singolare se affidata ad un oggetto. È questo il caso dello 

struggente – e irritante in quanto politico – racconto Unreported Inbound Palermo. Un mistero 

italiano quale la tragedia di Ustica, vera e propria fallacia giudiziaria e cavità storica, può essere 

narrata adeguatamente solo se rappresentata attraverso la prospettiva dell’unico testimone, 

nonché dell’unico sopravvissuto: «(Se qui ci fosse un capitolo su Ustica, dovrebbe essere la 

storia dell’aereo)»686. Dove la voce umana non arriva, osa quello dell’oggetto:  

Che ne sanno gli oggetti delle trame e delle azioni? Che ne sanno dei mandanti e degli 

esecutori, gli oggetti sono lì. Sarebbe la storia dell’aereo, perché l’aereo conosce la sua 

storia, quanti la conoscono al mondo?, in mancanza di parole sarebbe una storia di cose, 

storia di metallo, metallo offendente e metallo offeso, la fusoliera sa che cosa ha prodotto 

una frantumazione diseguale poco prima della coda, la pinna sinistra dello stabilizzatore di 

coda sa che cosa gli ha aperto un taglio a croce sul bordo, così come il ventre del flap destro 

conosce certamente che cosa lo ha perforato e la natura delle piccole biglie di ferro trovate 

dentro le lamiere scatolate, il portello laterale sa che cosa gli ha arricciato il rivestimento 

esterno […] verso il fuori, le rivettature strappate sanno se a strapparle è stata la velocità 

della caduta o la depressione di un boato.687  

La cosa diviene qui un’entità contraddistinta da una potenza intellettiva maggiore 

dell’umano, dotata di un corredo informativo più preciso; è l’unico narratore possibile, l’unico 

ad offrire una prospettiva soddisfacente, squarciando l’ineffabile della strage con la luce della 

potenzialità figurale. 

O ancora, un’altra operazione figurale di tipo dispositivo può essere innescata da ulteriori 

oggetti ed entità materiali, a dimostrazione delle numerose strategie attraverso le quali Del 

Giudice riesce a riprodurre il mondo al massimo delle capacità linguistiche. Abbiamo già detto 

come in Atlante occidentale la luce mantenga un protagonismo indiscusso; aggiungiamo ora 

come in quasi ogni scena dell’opera venga citata una fonte di illuminazione che supervisiona 

 
686 Ivi, p. 97. 
687 Ivi, pp. 99-100. 
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gli avvenimenti, che osserva i personaggi e ne documenta le azioni, che indaga la psicologia 

dei presenti riportando moti dell’animo che in nessun altro modo, con nessun’altra prospettiva, 

sarebbero potuto risalire in superficie. Dal canto suo, l’aria è l’unico testimone attendibile dei 

voli che effettuano i due protagonisti, l’unico personaggio effettivamente rilevante – nonché, 

come la luce, l’unico agente, a confermare una volta per tutte l’attitudine verbale e attiva della 

materia: 

Da quel momento l’aria non fu più la stessa: cercò l’elica, cercò l’aereo, aderì alle ali e alla 

fusoliera e ai piani di coda formando un velo immobile, un primo strato sul quale gli altri 

scorrevano con viscosità e cominciavano a spingere e a fare resistenza; particelle d’aria si 

allineavano in filetti fluidi sempre più sostanziosi, in vene d’aria sempre più fluenti, si 

spostavano e facevano vuoto accogliendo in sé la forma piena dell’aereo, si dividevano 

all’attacco delle ali passando sopra e sotto, più veloci e libere di correre sul dorso, più lente 

e ostacolate lungo il ventre, si divaricavano urtando contro il timone verticale, passando a 

sinistra o a destra, premendo più su un lato che sull’altro; l’aria entrava nelle alette dei 

cilindri creando una continuità fredda che temperava il calore infernale dell’aria che vi 

esplodeva dentro insieme ad altri vapori, esercitava pressione o depressione sulla farfalla 

del carburatore aprendola e chiudendola, penetrava nei tubi e nelle prese degli strumenti, e 

spingeva anche lì, trasformandosi in numeri di velocità crescenti sotto gli occhi di Brahe; 

l’aria premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo le parti fisse, secondo angoli mobili 

lungo le parti mobili, forzando la mano di Epstein sul volantino, i piedi di Brahe sulla 

pedaliera; l’aria divenne sempre più cosa e sostentamento, e a tre quarto della pista li tirò 

su. Fece tutto questo perlopiù restando ferma, nel proprio punto di vista688. 

È l’oggetto a raccontare il soggetto, è l’aria a percepire il pilota, esorcizzando 

l’inenarrabilità della sequenza di volo. 

In Del Giudice, le cose non esulano dal linguaggio; al contrario, sono esse stesse esseri 

parlanti.  

 

5.6. Pragmagonia incerta e pragmagonia esplicita  

Prima di tirare le somme della comparazione formale, occorre tracciare un’ultima e 

sostanziale differenza di panorami concettuali tra le opere dei due autori. Come abbiamo avuto 

modo di affermare, la difformità tra oggettualità e cosalità – e le relative messe in scena 

narrative – vertono anche sull’origine stessa della materia, sulla provenienza più o meno 

 
688 Id., Atlante occidentale, op. cit., pp. 106-107. 
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esplicita degli oggetti di cui si racconta. Dove l’oggetto appare increato, privo di una nascita 

nitida, la cosa non fa nulla per nascondere la sua origine, il momento della propria creazione. 

In DeLillo e Del Giudice, la pragmagonia diventa allora l’ennesimo affare linguistico: da una 

parte la parola può rintracciare la genetica della materia, dall’altra si arrende di fronte 

all’ennesimo paradosso ontologico.  

In White Noise, la rappresentazione dei tramonti scandisce spesso il proseguo delle 

vicende. Dopo il disastro tossico aereo che colpisce la città in cui si svolgono i fatti, i tramonti 

assumono una colorazione più intensa e per certi versi innaturale: 

We stopped on the parkway overpass and got out to look at the sunset. Ever since the 

airborne toxic event, the sunstes had become almost unbearably beautiful. Not that there 

was a measurable connection. If the special character of Nyodene Derivative (added to the 

everyday drift of effluents, pollutants, contaminants and deliriants) had caused this 

aesthetic leap from already brilliant sunsets to broad towering ruddled visionary skyscapes, 

tinged with dread, no one had been able to prove it.689 

L’estetizzazione del mondo è una delle strategie più efficaci del tardocapitalismo: 

sfruttando il valore straniante della merce artistica, il mercato crea prodotti fascinosi capaci di 

instaurare feticismi di massa. Tuttavia, la voce narrante evidenzia come non si conosca con 

assoluta certezza la causa della magnificenza di un evento altrimenti quotidiano; la 

contaminazione chimica è solo una supposizione, non è possibile reperire una consequenzialità 

razionale, una spiegazione scientifica – «not that there was a measurable connection». 

L’oggetto appare incantevole proprio in quanto difficile da attribuire ad una cagione sicura e 

sottratto da quella legislazione congenita che non avrebbe consentito una tale estetizzazione – 

e quindi un alto valore commerciale. La retorica dell’oggettualità risulta così artificializzazione 

del naturale: il banale innato accresce di prestigio estetico alterando la sua fisionomia e 

rendendo ciò che dovrebbe essere ordinario qualcosa di straordinario, distante dal campo 

empirico tradizionale. Ovviamente, ciò non può che tradursi nell’ennesima afasia: 

The edge of the earth trembled in a darkish haze. Upon it lay the sun, going down like a 

ship in a burning sea. Another postmodern sunset, rich in romantic imagery. Why try to 

describe it? It’s enough to say that everything in our field of vision seemed to exist in order 

to gather the light of this event.690 

 
689 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 162. 
690 Ivi, p. 216. 
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La descrizione paesaggistica, una delle più basilari e spontanee forme di narrazione, 

risulta impossibile, intralciata dall’immaginario romantico – e quindi misticheggiante – che 

pervade l’evento. O ancora, in maniera più trasparente, dal finale dell’opera: 

It is hard to know how we should feel about this. Some people are scared by the sunsets, 

some determined to be elated, but most of us don’t know how to feel, are ready to go either 

way. […] This waiting is introverted, uneven, almost backward and shy, tending toward 

silence. What else do we feel? Certainly there is awe, it is all awe, it trascends previous 

categories of awe, but we don’t know whether we are watching in wonder or dread, we 

don’t know what we are watching or what it means, we don’t know whether it is permanent, 

a level of experience to which we will gradually adjust, into which our uncertainty will 

eventually be absorbed, or just some atmospheric weirdness, soon to pass. […] The sky is 

under a spell, powerful and storied.691 

L’unica azione possibile è assistere in silenzio – in religioso silenzio. Il tramonto, uno 

degli eventi più naturali e quotidiani dell’esperienza umana, diventa qualcosa di inconoscibile, 

distante dal perimetro epistemico comune. Tale è la forza retorica dell’oggettualità: rendere 

perturbante e straniante ciò che è domestico e familiare attraverso la cancellazione dell’origine; 

non sono le consuete leggi della fisica – appartenenti al bagaglio culturale di qualsiasi individuo 

– a dipingere il tramonto, ma una diabolica alchimia di sostanze laboratoriali che 

presuppongono una discrasia conoscitiva. L’umano è distante dal materiale: i due abitano due 

territori diversi. 

Se nell’oggettualità di DeLillo c’è silenzio e distacco reverenziale, nella cosalità di Del 

Giudice c’è comunicazione e vicinanza comunitaria. Ogni oggetto è fabbricato, è frutto di un 

lavoro cosciente e identificabile: dietro ogni frammento materico è possibile ritrovare il 

pensiero che l’ha costruito, l’intenzione umana che ha portato alla sua realizzazione e che quindi 

ne risulta l’origine; «È abbastanza mortificante usufruire di qualcosa […] senza sentire bene il 

pensiero che c’è dietro»692. Se la Repressione vuole oggetti increati, il represso evidenzia con 

forza le azioni che hanno portato alla costruzione delle cose: non più materia aliena, proveniente 

da dimensioni altre, ma – come vuole l’etimologia – frutto di collaborazione, di deliberazione 

collegiale, e di un intervento diretto dell’organico. Da qui, l’istanza comunicativa, l’impronta 

dialogica: 

 
691 Ivi, p. 308. 
692 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 32. 
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“Mi sembrava che ogni oggetto avesse una sua vita; non solo quella della materia, lavorata 

in forma, la sua vita era il pensiero che c’era dietro e il comportamento in cui si prolungava. 

Qualcuno disegnava l’inclinazione di una sedia ed era come se ti aggiustasse le spalle e le 

braccia, come se ti dicesse: ‘Siediti così’; o avevo scelto la durezza giusta di un interruttore 

perché potesse essere aperto facilmente, ma non accidentalmente, e ti diceva: ‘C’è bisogno 

di tutta questa spinta delle dita?’. Bastava che io mi sedessi, o che girassi quell’interruttore 

e si chiudeva il circuito che andava dal suo pensiero al mio, dai suoi sentimenti ai miei […]. 

Così esisteva una relazione con gli altri, con molti altri, attraverso le cose che ci sono nel 

proprio tempo, attraverso il fare che non era soltanto fare gli oggetti, ma molto di più”.693 

Contrariamente a quanto accadeva nel muto spettacolo dei tramonti di White Noise, la 

cosa permette agli umani di relazionarsi tra loro anche attraverso lo spazio e il tempo; la cosa è 

un ponte tra intellezioni diverse, un passe-partout comunicativo ineguagliabile. Del Giudice 

sembra davvero riepilogare i punti focali che abbiamo attribuito alla cosalità: l’oggetto è più 

che materia, eccede i suoi confini puramente corporali accogliendo il pensiero umano quale 

componente essenziale, in una trasparenza che è anzitutto dialogo. Non vi è nulla di sacrale o 

misterioso; solo semplice lavoro umano, una lingua franca trans-epocale. Il soggettuale non può 

più separarsi dall’oggettuale, in una vera e propria conferma dei principi della flat ontology: 

“A me sembrava che la vita delle persone fosse unita a quella delle cose, fosse una lunga 

storia di sedie e di letti, di scarpe e di valige, di tavoli e di porte, di automobili e aerei e 

treni e navi e di cassetti e di scatole, cose che non genere non si vedono, che restano sullo 

sfondo di persone prese a pensare direttamente ‘io come sto?’.694 

Dove il tramonto di DeLillo coniugava un’artificializzazione del naturale, le cose evocate 

da Del Giudice mirano ad una naturalizzazione dell’artificiale: l’animato e l’inanimato, il 

vivente e l’inerte, convivono in maniera pacifica sullo stesso livello ontologico, coinquilini 

comunicanti di una realtà che non prevede distinzioni esistenziali o anomalie sensoriali; la 

tecnica è genuina e naturale come un qualsiasi organismo biologico.  

Ecco allora come le opere di DeLillo e Del Giudice si differenziano anche sotto il versante 

della pragmagonia: la retorica dell’oggettualità elimina le tracce genetiche e rende perciò 

l’oggetto indescrivibile poiché avverso alle parole umane; la retorica della cosalità risalta la 

fabbricazione e il ruolo dell’intellezione favorendo un regime comunicativo e perciò una 

narrazione mimetica.  

 
693 Ivi, p. 63. 
694 Ivi, pp. 64-65. 
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5.7. Una conclusione: la nube tossica e i fuochi d’artificio  

Concludo con un’ultima e breve comparazione atta a riassumere le rispettive proprietà 

formali che abbiamo discusso finora. Leggiamo uno di seguito all’altro le descrizioni di due 

eventi concettualmente nucleari di White Noise e Atlante occidentale:  

The enormous dark mass moved like some death ship in a Norse legend, escorted across 

the night by armored creatures with spiral wings. We weren’t sure how to react. It was a 

terrible thing to see, so close, so low, packed with chlorized, benzines, phenols, 

hydrocarbons, or whatever the precise toxic content. But it was also spectacular, part of the 

grandness of a sweeping event, like the vivid scene in the switching yard or the people 

trudging across the snowy overpass with children, food, belongings, a tragic army of the 

dispossessed. Our fear was accompanied by a sense of awe that bordered on the religious. 

It is surely possible to be awed by the thing that threatens your life, to see it as a cosmic 

force, so much larger than yourself, more powerful, created by elemental and willful 

rhythms. This was a death made in the laboratory, defined and measurable, but we thought 

of it at the time in a simple and primitive way, as some seasonal perversity of the earth like 

a flood or tornado, something not subject to control. Our helplessness did not seem 

compatible with the idea of a man-made event. In the back seat the kids fought for 

possession of the binoculars. The whole thing was amazing. They seemed to be spotlighting 

the cloud for us a s if it were part of a sound-and-light show, a bit of mood-setting mist 

drifting across a high battlement where a king had been slain. But this was not history we 

were witnessing. It was some secret festering thing, some dreamed emotion that 

accompanies the dreamer out of sleep. Flares came swooning from the helicopters, creamy 

bursts of red and white light. Drivers sounded their horns and children crowded all the 

windows, faces tilted, pin hands pressed against the glass. […] Through the stark trees we 

saw it, the immense toxic cloud, lighted now by eighteen choppers – immense almost 

beyond comprehension, beyond legend and rumor, a roiling bloated slug-shaped mass. It 

seemed to be generating its own inner storms. There were cracklings and sputterings, 

flashes of light, long looping streaks of chemical flame. The car horns blared and moaned. 

The helicopters throbbed like giant appliances. […] The great cloud, beyond its turbulent 

core, was silver-tipped in the spotlights. It moved horribly and sluglike through the night, 

the choppers seeming to putter ineffectually around its edges. In its tremendous size, its 

dark and bulky menace, its escorting aircraft, the cloud resembled a national promotion for 
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death, a multimillion-dollar campaign backed by radio spots, heavy print and billboard, TV 

saturation.695 

“Linee traccianti […] entravano dal basso nel riquadro di cielo buio, esplodevano in alto 

con un boato perforante, si divaricavano in un punto dove la materia diventava luce, 

probabilmente il sodio luce gialla, il bario luce verde, il rame luce azzurra, il magnesio luce 

bianca, lo stronzio luce rossa, e il calomelano [...] luce celeste. Linee di luce si diramavano 

concentriche e riscendevano giù, smorzandosi, nei piccoli fuochi d’apertura, non troppo 

intensi per catturare l’occhio senza offenderlo e disporlo a una gradualità. Subito dopo, 

senza che loro due avessero il tempo di voltarsi e di fare apprezzamenti, altre salve 

portarono in quota raggiere di lance bianche da cui nascevano raggiere di luce azzurre da 

cui nascevano raggiere di lance verdi, luci rapidissime e fulminanti, alle quali 

probabilmente i nitrati e i clorati, veri magazzini di ossigeno, davano velocità di 

combustione, e così l’aria si trasformava in luce […]. E fuochi, poi, più lenti e duraturi, 

ritardati dal carbone di salici e di pioppi che i pirotecnici tagliano apposta in primavera, 

quando il flusso della linfa scioglie i sali minerali, o ritardati dall’aggiunta di gomma 

arabica sgorgata dalle acacie […]”696.  

Da una parte, una nube tossica, una circostanza mortifera; dall’altra, una sequenza di 

giochi d’artificio, un’espressione vitalistica. Notiamo come le due rappresentazioni ereditino 

dettagliatamente le caratteristiche formali ora della retorica dell’oggettualità ora della retorica 

della cosalità, instaurando in DeLillo un divorzio tra parole e cose e in Del Giudice una voce 

espressiva forte.  

La caratteristica che spicca di più nella descrizione di DeLillo è l’ambivalenza 

concettuale. La nube tossica è contemporaneamente antica – la scena viene rappresentata come 

una pittura medievale raffigurante un episodio di peste, e il successivo riferimento ai lebbrosi 

non è un caso – e moderna – è comunque un esperimento artificiale, il risultato di un errore in 

laboratorio. È un’entità appartenente ad una dimensione mitica e immaginaria – una nave 

norrena, qualcosa che sembra provenire da un racconto apocalittico – ma anche contestualizzata 

a forza in una prospettiva scientifica – attraverso l’attenta descrizione dei suoi componenti 

chimici. Questo tipo di descrizione mobile non può che ricordarci lo scivolo isotopico 

dell’Odradek kafkiano. La pratica aggettivale è straniante: il riferimento ipallagetico alla 

lumaca scardina la logica epistemica associando due elementi estranei l’un l’altro. È uno 

spettacolo definito religioso proprio perché fascinans et tremendum: incute un timore 

 
695 Don DeLillo, White Noise, op. cit., pp. 124-151. 
696 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 139. 
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reverenziale ma allo stesso tempo è impossibile distogliere lo sguardo. In generale, la nube 

tossica viene fortemente teatralizzata, con tanto di accenno ai fari degli elicotteri come riflettori 

di un palcoscenico: quello che la famiglia Gladney ha davanti a sé appare più come una scena 

televisiva che come una tragedia reale. Si tratta insomma di un fenomeno perturbante che 

difficilmente può essere tradotto linguisticamente, e che infatti sembra riprendere le stesse 

tattiche retoriche della pubblicità offrendo uno spettacolo luminoso e rumoroso, capace di 

sconvolgere la percezione sensoriale del consumatore e quindi di attrarlo attraverso la potenza 

dell’alterità. In un altro passo, la morte – nei confronti della quale la nube tossica è la 

manifestazione corporea – viene non a caso definita un oggetto autonomo: «This is the nature 

of modern death. […] It has a life independent of us. It is growing in prestige and dimension. It 

has a sweep it never had before. We study it objectively»697. Ritorna così l’artificializzazione 

del naturale: qualcosa di quotidiano come la morte diventa un’entità mostruosa di cui non si 

conosce l’origine, dotata di una propria indipendenza ontologica, paradossalmente e 

contraddittoriamente distante dall’umano ma simbiotica alla sua esperienza.  

In Del Giudice, la precisione descrittiva tocca l’ossessione: la composizione materica dei 

fuochi viene sviscerata fino agli elementi chimici minimali, i tecnicismi vengono desacralizzati 

e adoperati in forma colloquiale, ogni singolo aspetto viene indagato sin dalla sua provenienza 

e dal suo funzionamento, la sintassi stessa si piega alle logiche della simmetria usufruendo di 

un andamento ripetitivo e robotico. I fuochi d’artificio rappresentano una sorta di ineffabile 

moderno, una Rosa dei Beati in chiave fisica, una circostanza al limite della magia; Del Giudice 

– attraverso la voce di Epstein – riesce però a descrivere minuziosamente rispettando l’alterità 

della materia e adoperando un linguaggio aderente e mai aggressivo. La materia viene inscenata 

in maniera verbale e non aggettivale: agisce, si muove, si trasforma, ma sempre in 

manifestazioni comprensibili e raccontabili. Gli avverbi temporali e la costruzione paratattica 

tracciano un deciso progressismo, spingono il racconto in avanti allo stesso modo della prosa 

di Robinson Crusoe. I fuochi d’artificio sono perciò una cosa, un fenomeno che può essere 

compreso e assimilato a livello del linguaggio perché risultato di una collaborazione attiva tra 

parola e cosa – attraverso il tecnicismo – e tra inumano e umano – il processo di costruzione 

livella l’intenzione dell’organico e l’effetto dell’inorganico. Non c’è nulla di inconoscibile né 

fascinoso: la pragmagonia è esaurientemente riportata, il tutto viene disincantato da una postura 

ecfrastica altamente scrupolosa.   

 
697 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 111. 
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Così due eventi narrativamente simili – entrambe descrizioni di uno spettacolo cromatico 

e fotografico – vengono riferiti secondo le due impostazioni discorsive che abbiamo sviscerato. 

La nube tossica è uno spettacolo: statico, aggettivale, ammorba le aspettative del lettore con un 

frastagliato rimescolamento semantico e espressivo. I fuochi d’artificio sono un lavoro: 

dinamici, verbali, si svelano per gradi sotto la direttiva del linguaggio. Sublime contro chimico, 

ineffabile contro rappresentabile, repressione antifunzionale (Ra) contro represso funzionale 

(rf), antimerce contro merce, oggetto contro cosa; il discorso del potere tardocapitalistico e una 

sua plausibile contronarrazione sono stati scomposti nella loro sintassi elementare.  
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Conclusione 
 

 

Harman ipotizza che la corretta relazione con il mondo materiale dipenda da un processo 

di «withdrawal»698: gli oggetti devono retrocedere rispetto all’intellezione umana, devono 

preservarsi schermandosi ai loro approcci cognitivi e percettivi. La tirannia ontologica che ha 

visto la soggettività affermarsi come principale abitante dell’esistente può, secondo la maggior 

parte degli esponenti dell’object-oriented ontology, essere interrotta solo in seguito ad una 

violenta rivoluzione della materia; è necessario istituire un confine tra la dimensione 

dell’organico e quella dell’inorganico. 

Ciononostante, non si tratta della soluzione più efficace. Troncare il dialogo tra il soggetto 

e l’oggetto, spezzare il vincolo tra la parola e la cosa, significherebbe deturpare una delle leggi 

universali della fisica dell’esperienza, e limitare sostanzialmente sia le possibilità della res 

cogitans che le potenzialità della res extensa. L’umano e il materiale sono coinquilini che 

sarebbe diabolico separare; il mondo stesso è frutto del loro continuo interfacciarsi.  

Che fare, dunque? Come limitare il sopruso del soggetto e rivalutare la presenza 

dell’oggetto, senza ricorrere ad una fiacca ritirata?  

Questa tesi ha tentato di avanzare una risposta plausibile. Nel primo capitolo, abbiamo 

rubricato i caratteri peculiari della Thing Theory, i suoi precursori e le sue argomentazioni 

propedeutiche, e abbiamo dichiarato le sue finalità principali e i criteri più adatti a conseguirli; 

una teoria dell’oggetto è necessaria e può decontaminare il paesaggio critico da alcune recenti 

abitudini ermeneutiche. Nel secondo capitolo, abbiamo ripercorso la storia della concezione 

filosofica della materia intesa ora secondo il principio della cosalità – in quanto favorevole 

all’umano – ora secondo il principio dell’oggettualità – in quanto contrastante nei confronti 

dell’umano –, ora nella sua astuta sintesi nella forma di merce; la dicotomia ontologica si riversa 

in dicotomia espressiva, e le due condotte ontologiche si trasformano in retoriche – cioè 

modalità di apparizione testuale – tese alternativamente al disincanto o al perturbante. Nel terzo 

capitolo, recuperando l’impalcatura teorica offertaci da Francesco Orlando, abbiamo 

testimoniato come la letteratura possa assurgere sia a documento della ragione superficiale, a 

logica di potere, a instrumentum regni, a dispositivo di consenso – il momento della 

 
698 Cfr. Graham Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, op. cit. 
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Repressione r –, sia a documento del contenuto sotterraneo, ad anti-logica di potere, a bad 

citizien, a dispositivo di dissenso – il momento del represso r; dietro la messa in scena della 

materia si nasconde un groviglio di intenzioni ideologiche, propositi politici, fluttuazioni 

storiche. Nella fattispecie, dal terzo capitolo discende la proposta di un quadrato semiotico 

greimasiano della funzionalità associato al susseguirsi di quattro atteggiamenti narrativi in un 

arco temporale steso tra la nascita del pensiero capitalistico – la logica mercantile di Robinson 

Crusoe – e l’accartocciamento delle tattiche tardocapitalistiche – il racconto catamoderno. Nel 

quarto capitolo, si è abbozzata una storia figurale dell’oggetto contemporaneo suddivisa a 

seconda del dipartimento retorico in azione – elocutivo, dispositivo, inventivo; ne è emerso un 

corpus testuale proveniente da sei tradizioni letterarie – italiana, francese, inglese, statunitense, 

argentina, turca – valido a dimostrare quanto la materia sia una presenza costante ed essenziale 

del fenomeno narrativo a prescindere dall’impiego che se ne fa. Nel quinto capitolo, abbiamo 

indagato i movimenti propri della retorica della cosalità e della retorica dell’oggettualità a 

partire dalla comparazione ravvicinata della rappresentazione oggettuale tra l’opera di Don 

DeLillo e l’opera di Daniele Del Giudice: si sono così indagate le differenze a livello della 

costruzione fraseologica – immobilità aggettivale contro dinamismo verbale –, della gestione 

dell’informazione espressiva – ineffabilità contro loquacità –, e così via, in un confronto 

schematico che ha appurato le rese discorsive della materia durante la direttiva 

tardocapitalistica.   

In altre parole, abbiamo assistito al relazionarsi intimo tra il dominio della parola – 

principale emanazione del soggettivo – e il dominio della cosa – principale emanazione 

dell’oggettivo. Il punto d’incontro, il territorio comune, è la narrazione: lì, l’organico e 

l’inorganico collaborano attivamente nella configurazione di un mondo finzionale. Traguardo 

definitivo del lavoro è stato comprovare come il rapporto tra soggetto e oggetto non sia solo 

coefficiente ontologico, esistenziale; il suo risvolto politico è invece nodale, ed è dalla 

letteratura che bisogna partire in vista di una corretta ecologia e di una corretta economia 

dell’ambiente socio-antropico.  

Questa tesi ha restituito attenzione al dato puramente figurale. È la forma a consentire un 

dialogo proficuo, una sana convivenza, tra il soggetto e l’oggetto. Raccontare le cose nella 

dimensione controfattuale equivale a percepirli nella dimensione fattuale: la narrativa è 

addestramento all’esperienza e simulazione del vivibile; la retorica è portamento esistenziale. 

È la letteratura – medium espressivo che deve conservare la propria specificità – a restituire 

tridimensionalità all’oggettuale, a conferirgli la dignità ontologica che merita. 
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Consequenzialmente, la forma è anche fattore politico, coagulo di discorsi di potere; la 

decriptazione delle manovre retoriche riverbera echi extratestuali e contingenti. Studiare la 

rappresentazione degli oggetti equivale a studiare la Storia.  

Inoltre, la metodologia adoperata in questa trattazione può rivelarsi utile nel risolvere un 

vizio che negli ultimi anni ha guastato la ricerca accademica all’interno dell’SSD L-FIL-

LET/14. Ciò che ritengo assolutamente necessario, e che spero di aver effettuato nel corso di 

questo lavoro, è la calibratura tra l’intervento comparatistico e l’intervento teorico. Spesso si 

tende a considerare la comparatistica il fine dell’esercizio analitico, e la teoria uno dei mezzi 

atti a perpetuarlo. Procedendo in tal senso, tuttavia, non si ottiene altro che l’eccesso perverso 

delle due discipline: feticismo compilativo e registro delle dogane da una parte, masturbazione 

intellettuale e ricettario formulare dall’altro. Al contrario, bisognerebbe capovolgere i due ruoli, 

connotando la comparatistica come mezzo e la teoria come fine. La disciplina denominata 

Letteratura comparata è un modo di leggere i testi, una pratica di approccio cognitivo, una 

disposizione mentale; la disciplina denominata Teoria della letteratura offre un obiettivo ultimo, 

ovvero una visione dell’opera che sia anche visione circostante e coscienza unitaria del fatto e 

del controfatto e che elegga il fenomeno narrativo a riproduzione particolare del reale. 

Ci si augura che questa ricerca possa illuminare più intensamente lo statuto dell’oggetto 

e affermare una volta per tutte che l’uso non è sempre abuso, che gli oggetti esistono appieno 

quando utilizzati; questa consapevolezza è forse la più intensa strategia dissidente di cui 

disponiamo contro l’egemonia tardocapitalistica.  

È la letteratura, insomma, a realizzare la flat ontology: non più spettri dispettosi dietro le 

pareti, ma coinquilini coi quali collaborare per il mantenimento dello spazio ontologico 

condiviso. 
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