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Secondo un pregiudizio romantico e spiritualista, uno che scrive non deve avere alcun
rapporto con la materia, non deve neppure sapere come si chiude la macchina del caffe, deve
essere lontano dalla materia perché la materia e distante dallo spirito. Gli “altri” vivono nel

mondo della materia, operano con la materia, hanno a che fare con le cose, con gli oggetti,
con le macchine, e di fatto sono loro, con il loro vivere tra gli oggetti e le macchine, che
fanno e che formano le storie per chi scrive.

Daniele Del Giudice, In questa luce

Tous ces objets... Comment dire? Ils m'incommodaient, j‘aurais souhaité qu'il existassent
moins fort, d'une facon plus séche, plus abstraite, avec plus de retenue.

Jean-Paul Sartre, La Nausée

Obijects are what we aren't, what we can't extend ourselves to be. Do people make things to
define the boundaries of the self? Objects are the limits we desperately need. They show us
where we end. They dispel our sadness, temporarily.

Don DeLillo, The Names

Any object, intensely regarded, may be a gate of access to the incorruptible eon of the gods.

James Joyce, Ulysses

Auch der allergewohnlichste Gegenstand, // In Licht und Gegenlicht, // Ist wert der
Betrachtung.

Wilhelm Busch, Briefe An Karl Emil Franzos. 15. Dec 88.

Cuantas cosas, // Limas, umbrales, atlas, copas, clavos, // Nos sirven como tacitos esclavos, //
Ciegas y extrafiamente sigilosas! // Duraran mas alla de nuestro olvido; // no sabran nunca
gue nos hemos ido

Jorge Luis Borges, Las Cosas
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Introduzione

Uno spettro si aggira per la letteratura. Si tratta di una presenza costante ma quasi
invisibile, tanto influente quanto impercettibile, come un fantasma che infesta sussurrando i
testi narrativi di ogni tempo e luogo. Trasparente, fugge qualsiasi definizione, catalogazione,
specificazione; diviene subito intangibile davanti alla minaccia di un’interpretazione
nascondendosi dietro le pareti del narrato come fosse un tutt’uno con esse. Apparentemente
insignificante e indegno di attenzioni, nasconde in realta un ruolo da protagonista; relegato sullo
sfondo come comparsa, immobile e silenziosa, & nientemeno che la pietra angolare di imponenti
architetture narrative, la valuta basilare di intricate economie simboliche. La sua mancanza di
rilievo e tridimensionalita causa facilmente distrazione, fa in modo che durante la lettura lo
sguardo venga distolto senza soffermarvisi; eppure € sempre li, monolitico, in qualita di sostrato
imprescindibile di innumerevoli realtd e microcosmi fittizi. E un’entita talmente abitudinale,
consueta, «triviale, ovvia» da evitare qualsivoglia tipo di considerazione; allo stesso tempo, «é
una cosa intricatissima, piena di sottigliezza metafisica e di arguzie teologiche»®. Il linguaggio
estetico non puo farne a meno, eppure non si € sempre consapevoli di tale dipendenza; € un
attrezzo narrativo il cui uso e talmente inflazionato — e inconscio — da non aver destato
particolari sospetti all’interno dell’analisi testuale fino a questo momento. Il fenomeno
letterario é stato talmente imbevuto della presenza di tale ente che quest’ultimo si & visto privato
della propria specificitad: il testo 1’ha ospitato in maniera tanto massiccia — diventandone

un’«immane raccolta»n? — da disperderla in una palude di senso indifferenziato.

L’oggetto ¢ questo e molto di piu: e una figura onnipresente che non ha mai destato
particolare attenzione su di sé, che vaga per la letteratura influenzandone furtivamente i
connotati € 1 meccanismi all’ombra dei testi; ¢ un elemento scenico la cui presenza ¢ poco
retribuita ma la cui assenza apparirebbe subito evidente e problematica. Proprio come uno
spettro abita due dimensioni opposte, quella del contenuto e quella della forma, quella eterea
dei significati e quella concreta del significante; originario del mondo delle immagini, dei
simboli, dei temi, non esita a interagire con la consistenza corporea della retorica regolando le
proprie modalita di apparizione linguistica. Conoscerlo significa indagare nel profondo

I’ingegneria testuale, restituire la voce ad uno dei testimoni piu eloquenti dell’esperienza

1 Karl Marx, Das Kapital (1867), trad. it. Il Capitale, Newton Compton, Roma, 2017, p. 76.
2 lvi, p. 53.



letteraria. La narrativa ¢ sin dall’alba dei tempi un deposito vertiginoso di oggetti di ogni tipo,
accatastati nelle pieghe fra le parole; cio che Francesco Orlando afferma sugli oggetti desueti
definendoli «una costante metastorica e quasi logica»® andrebbe applicato agli oggetti in
generale, a prescindere dalla loro funzionalita. 1l loro punto di vista & percio estremamente
importante ed esauriente, e ci permette di rileggere la storia della letteratura dalla prospettiva
di chi I’ha sempre vissuta. Catturare questo spettro, riportarlo alla luce dell’indagine
ermeneutica offrendogli I’attenzione e la visibilita che merita, ¢ il proposito della Thing Theory

e di questo lavoro.

La bipartizione adoperata come struttura argomentativa verte sulle modalita di
apparizione della materia testuale: oggettualita — un oggetto che ostacola I’intellezione
dell’umano — e cosalita — un oggetto che compartecipa all’intellezione dell’umano. Il sottotitolo
traccia invece un ulteriore accostamento tra I’operazione teorica ¢ la superficie politica: studiare
gli oggetti equivale a indagare le logiche di potere, a disinnescare i discorsi che regolano
I’egemonia culturale. La ricerca di questa tesi contempla specificatamente 1’episteme
capitalistico e la letteratura che ne ¢ conseguita; attraverso la prospettiva d’eccezione garantita
dall’espressione narrativa, si vedra come la materia possa comportarsi ora da instrumentum
regni ora da voce contrastiva, ora come strumento di consenso ora come strumento di dissenso,
nei confronti della ragione storica che ha plasmato le sorti dell’Occidente dal diciannovesimo

secolo ad oggi.

Il lavoro é suddiviso in due parti distinte: una prima teorica, contenente tre capitoli, nella
quale riporto le principali riflessioni intorno all’entita oggetto al fine di costruire un’impalcatura
argomentativa utile al proseguimento del discorso; una seconda analitica, contenente i restanti
due capitoli, nella quale esamino piu approfonditamente la messa in scena della materia

all’interno del territorio narrativo estrapolandone i risvolti storico-politici.

Entro nello specifico. Il primo capitolo ¢ un’introduzione problematica alla teoria
dell’oggetto, un agile stato dell’arte e un tentativo di legittimazione della Thing Theory
all’interno del gia vasto panorama teorico di inizio millennio. Il secondo capitolo illustra la
dicotomia tra cosalita e oggettualita, presupposto argomentativo su cui é edificata la tesi, sia in
termini filosofici che in accezione puramente espressiva. Il terzo capitolo & una soglia
essenziale, il crocevia tra le due porzioni del lavoro, in quanto accoglie un ultimo riferimento

teorico — il lavoro di Francesco Orlando — declinandolo immediatamente in proposta

3 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino, 2015, p. 14.
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metodologica attraverso un abbozzo di indagine testuale. Il quarto capitolo aspira ad essere una
sorta di storia letteraria dell’oggetto dal punto di vista formale: recuperando la tripartizione
quintiliana tra elocutio, dispositio e inventio, verranno sviscerate le manovre figurali atte al
racconto della materia a partire da un corpus testuale di diverse tradizioni letterarie. Il quinto
capitolo contiene una comparazione ravvicinata tra I’opera di Don DeLillo e I’opera di Daniele
Del Giudice, nella quale saranno utilizzati gli attrezzi analitici acquisti nel corso dei capitoli
precedenti — dalla dicotomia espressiva tra oggetto e cosa ai percorsi della teoria orlandiana,
dallarifrazione della narrativa oggettuale sulla dimensione politica al corredo di figure retoriche

atte al racconto della materia.

Come € evidente, si tratta di una ricerca che si inserisce nel recinto disciplinare della
teoria e della comparatistica. | testi verranno riletti sempre in lingua originale — italiano,
francese, inglese, tedesco, spagnolo —, eccetto in un caso a causa di una mancata conoscenza —
il turco. La stessa appartenenza delle opere di questo corpus antologico a tradizioni letterarie
differenti dimostra la capacita discorsiva dell’ oggetto, vero dispositivo comparatistico in grado
di affiancare voci diverse fra loro ma accomunate dal conferire importanza semantica,
ideologica e tematica alla materia. Dal canto suo, la teoria — letteraria, politica, sociale,
filosofica, economica — servira da cicerone, da collaboratore attivo all’esperienza di studio,
evitando accuratamente sia di scadere in un ricettario meccanico di formule che di soffocare le

opere letterarie con le proprie argomentazioni.

Un ultimo proposito di questa tesi concerne gli obiettivi della corrente denominata object-
oriented ontology, e nella fattispecie la configurazione di una «flat ontology» per come I’ha
avanzata, fra i tanti, Bruno Latour*: una pacifica cooperazione esistenziale tra I’'umano e il
materiale, ’organico e I’inorganico, la soggettivita e 1’oggettivita. Ritengo che questo traguardo
sia raggiungibile usufruendo della specificita del fenomeno letterario, dando attenzione cioé a
come I’oggetto viene ospitato all’interno del discorso di finzione: & dal perimetro incontaminato
della narrazione, vero e proprio luogo d’incontro tra la parola — principale emanazione
dell’'umanita — e la cosa — principale emanazione della materialita —, che occorre partire per
decostruire 1 secoli di supremazia ontologica del soggetto, per correggere 1’asimmetria e

restituire all’oggetto la dignita che gli spetta.

4 Cfr. Bruno Latour, Reassembling the social. An introduction to Actor-Network Theory, Oxford Universty Press,
Oxford, 2005.
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Parte teorica:

LE MANIFESTAZIONI DELL’OGGETTO
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1. Thing Theory: ragioni e fondamenta di una teoria letteraria

1.1. A cosa serve una teoria dell’oggetto? (1)
Lo studio della letteratura ha bisogno di una teoria dell’oggetto?

Puo sembrare rischioso e poco strategico inaugurare una trattazione saggistica con una
domanda, contagiando sin da subito le proprie argomentazioni col seme del dubbio e della
problematicita. Anziché dichiarare con forza la solidita di quanto si afferma attraverso un incipit
deciso e solenne, dalla retorica convincente e impattante, si preferisce avviare questo lavoro in
un clima di incertezza, di voluta precarieta. La domanda che occorre porsi in maniera

preliminare riguarda, insomma, 1’effettiva necessita di questa stessa dissertazione.

A suggerirci tale intuizione e a costituirne I’esempio, d’altra parte, ¢ lo stesso Bill Brown:
la Thing Theory da lui formulata e istituzionalizzata per la prima volta nasce dilaniata da una
profonda diffidenza, contagiata da uno scetticismo che mina la sua consistenza argomentativa
e il suo diritto all’esistenza in una sorta di vero ¢ proprio infanticidio disciplinare. Brown

sancisce ufficialmente la genesi del suo indirizzo teorico con queste parole:

Is there something perverse, if not archly insistent, about complicating things with theory?
Do we really need anything like thing theory the way we need narrative theory or cultural

theory, queer theory or discourse theory?°.

Si tratta di un incipit ben lontano da quelli rintracciabili all’avvio dei soliti e fin troppo
conosciuti testi critici, distante dai toni magniloquenti, ipertrofici e sicuri di sé che hanno
inaugurato gli imponenti indirizzi teorici degli ultimi decenni. Invece di attestare con
convinzione i presupposti che hanno condotto all’elaborazione della propria teoria, Bill Brown
si domanda preliminarmente la validita del suo lavoro, mette in dubbio la necessita di un
prospetto critico rivolto allo studio dell’oggetto nella letteratura. Il rischioso quesito che pone
a sé stesso e ai propri lettori € drammatico nella sua schiettezza: una “teoria dell’oggetto”
potrebbe mai possedere la stessa importanza, lo stesso spessore, la stessa serieta nella ricerca
dei Cultural Studies, dei Queer Studies, della narratologia? Qual € la ragione di una tale
titubanza? Quale potrebbe mai essere la strategia retorica che lo induce ad avviare il suo

manifesto con una tale insicurezza, se non proprio riserva? Prima di rispondere a queste

5 Bill Brown, Thing Theory, «Critical Inquiry», vol. 28, n. 1, 2001, p. 1.
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domande occorre contestualizzare la nascita della Thing Theory all’interno della tendenza

teorica di fine millennio.

Negli ultimi anni, la teoria letteraria ha visto una proliferazione quasi tumorale di indirizzi
e pratiche metodologiche, di scuole interpretative e di percorsi analitici. 1l crollo dello
strutturalismo e della conseguente idea di una «scienza forte della letteratura»® ha comportato
una sostanziale democrazia critica, in un liberalismo di approcci che ha allargato drasticamente
lo studio della letteratura rispetto alla centralita del testo e all’inclinazione linguistica vigenti
fino agli anni Ottanta del secolo scorso. Cio é stato in parte corroborato dall’avvento del
postmoderno e dalla relativa fine dei cosiddetti «grands récits», di quei modelli teleologici che
avevano accuratamente sorvegliato il procedere storico del Novecento’. Va ricordato che la
teoria letteraria stessa € nata nella sua veste moderna parassitando quei sistemi discorsivi,
aggrappandosi alle argomentazioni che essi veicolavano: da De Saussure, Freud e Marx sono
sorte rispettivamente la linea formal-strutturalista, la scuola psicoanalitica e biografistica e
I’indirizzo storicistico e socioculturale, le tre istanze teoriche che per prime hanno avanzato
I’istituzionalizzazione della disciplina. Di conseguenza, la teoria della letteratura si addentra
nel Novecento impegnata in una sorta di continua autogiustificazione epistemica, cercando di
legittimare la propria esistenza e la propria validita grazie alle principali metanarrazioni
storiografiche di inizio secolo. Non € un caso che la crisi della teoria letteraria — o, per meglio
dire, la vera e propria crisi della criticita discussa da numerosi e autorevoli studiosi italiani® —
coincida simbolicamente con i moti culturali degli anni 60 e con I’infrangersi dei sopraccitati
postulati universali, nell’affermarsi di quella logica post-strutturalista che avrebbe comportato
di li a poco la deriva decostruzionista e relativista. Una crisi, tuttavia, che come afferma

Francesco Muzzioli conserva risvolti positivi di una certa importanza:

Ma la crisi ha anche un effetto positivo. La “caduta dei muri”, cioé delle grandi
contrapposizioni ideologiche, ha condotto alla fine del dogmatismo. L.’adesione indefessa
alle scuole di pensiero non paga piu, anzi, oggi semmai conviene essere eclettici, flessibili,
mescidati. Se ¢ vero che questo da la stura a un nuovo conformismo [...] € anche vero,
pero, che la fine delle affiliazioni assolute e fideistiche consente utili interscambi tra i

metodi, produttivi confronti e imprevedibili aperture.®

6 Cfr. Mario Lavagetto, /I testo letterario. Istruzioni per ['uso, Laterza, Roma-Bari, 1996, p. XI.

7 Cfr. Jean-Francois Lyotard, La condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Minuit, Paris, 1979.

8 Cfr. Cesare Segre, Notizie dalla crisi, Einaudi, Torino, 1993; Mario Lavagetto, Eutanasia della critica,
Einaudi, Torino, 2005; etc.

® Francesco Muzzioli, Le teorie della critica letteraria, Carocci, Roma, 2008, p. 211.
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Ecco allora che il dissolvimento delle grandi narrazioni e delle relative visioni forti e
categoriche del fenomeno letterario — «la caduta dei muri» — piu che danneggiare la teoria la
rinforza, la libera da un’asfissia che I’aveva resa fin troppo dogmatica e sterile. Lo studio della
letteratura, liberatosi dalle soffocanti impalcature storiografiche della prima meta del
Novecento, dalle urgenze e dal controllo delle dittature teleologiche, recupera la vivacita che
era stata ostacolata dal «tribunale della ragione» di stampo positivistico di cui parlava Engels™®.
Non c’¢ piu la necessita di giustificarsi preliminarmente, di accompagnare le proprie
dichiarazioni interpretative con assiomi e principi universalistici, di rinforzare le proprie
osservazioni sui testi con riferimenti ai grandi sistemi del pensiero novecentesco. Si
comprendono cosi il liberalismo e il pluralismo interpretativi ai quali ha assistito la teoria
letteraria negli ultimi decenni, la fioritura capillare di scuole critiche e indirizzi metodologici
tutti diversi gli uni dagli altri e slegati quanto possibile dalla presenza di dettami e pensieri
ecumenici, e soprattutto liberi dal giogo della giustificazione epistemica e dall’ansia di
legittimazione. L’esuberante tendenza della teoria della letteratura alla parcellizzazione della
sua attivita nei numerosi Studies, vere e proprie ottiche di lavoro testuale autonome e
circoscritte, € motivata proprio dallo spirito “democratico” che ha posseduto lo studio del
fenomeno letterario. Detto in altri termini, allora, gli Studies che oggi dominano incontrastati e
onnipresenti non sono altro che una risposta fisiologica alla chiusura dogmatica e
fondamentalista alla quale & andata incontro la teoria nella prima meta del secolo scorso, una
forma di compensazione alla rigidita critica della quale il testo era la principale vittima.
Chiamato a testimoniare di volta in volta e in ambiti diversi dai vari Postcolonial Studies, Visual
Studies, Cultural Studies, Ecocritical Studies, Animal Studies, Gender Studies, etc,, il testo
letterario non ha mai vissuto una tale apertura al mondo, non € mai stato protagonista di una
tale elasticita interpretativa; siamo ben lontani dalla solitudine risalente ai tempi dello
strutturalismo e della chimera della scienza dura, strappato com’era da qualsivoglia referenza
extratestuale e intrappolato nello studio delle sue componenti interne. Sembra quasi che ogni
giorno possano nascere con assoluta legittimita e necessita una nuova corrente critica, un inedito
approccio all’analisi testuale, un’inesplorata concezione del fenomeno letterario; nella
democrazia teorica del nuovo millennio & concesso discutere di qualunque cosa; grazie alla
riscoperta duttilita del testo € possibile intraprendere qualsivoglia inclinazione interpretativa.

La teoria letteraria, insomma, non € mai stata cosi forte, feconda, eloquente, efficace.

10 Cfr. Friedrich Engels, Anti-Dihring, Lotta Comunista, Genova, 2003, p. 34.
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Date queste premesse e compresa la situazione culturale in cui ci troviamo, ci si chiede
percio il motivo di una tale soggezione e di un tale impaccio — se non di un vero e proprio
imbarazzo — da parte di Bill Brown nel presentare il suo manifesto. Come ¢ possibile, nell’era
del liberalismo critico, che un indirizzo teorico necessiti ancora di una giustificazione nel
procedere, di una legittimazione esistenziale? Perché dovremmo domandarci I’effettiva utilita
di una teoria dell’oggetto? E certamente atipico che un percorso teorico inauguri il suo
programma mettendo in discussione la necessita di una teoria applicata alla propria materia
d’interesse. Ma Brown si spinge oltre il semplice sospetto metodologico, arrivando a diffidare

della teoria in generale, a sottolinearne gli — apparenti — difetti:

Why not let things alone? Let them rest somewhere else — in the balmy elsewhere beyond
theory. From there, they might offer us dry ground above those swirling accounts of the
subjects, some place of origin unmediated by the sign, some stable alternative to the
instabilities and uncertainties, the ambiguities and anxieties, forever fetishized by theory.
Something warm, then, that relieves us from the chill of dogged ideation, something

concrete that relieves us from unnecessary abstraction.

In poche righe, I’incipit della presentazione di una nuova corrente teorica si e tramutato
in un attacco alla teoria stessa, in un’accusa sentita verso i suoi limiti e i suoi difetti. La teoria
appare come un qualcosa di instabile e vertiginoso, artificiale e freddo, dedito all’ambiguita e
all’astrazione superflua e dannosa, alla «dogged ideation». Nel 2001, nel pieno della fioritura
delle scuole critiche, della proliferazione degli Studies, Brown invoca con toni quasi utopici e
bucolici un «balmy elsewhere beyond theory», una sorta di paradiso perduto libero dalla
tirannia del segno, dall’interpretazione forzata. Il manifesto teorico che dovrebbe avviare un
nuovo studio sugli oggetti prende le mosse domandandosi se non sia preferibile allontanare gli
oggetti dalla teoria, quasi condonandoli dalla minaccia di un rapporto di violenza e soprusi.

La Thing Theory nasce cosi dilaniata dalla contraddizione, «like an oxymoron»*?: la
materialita dell’argomento entra profondamente in conflitto con I’astrazione tipica dello studio,
le due dimensioni non possono in alcun modo entrare in contatto. Una teoria dell’oggetto deve
innanzitutto, prima di ogni altro passo, chiedersi la necessita della propria esistenza, mettersi
continuamente in discussione e tentare di risolvere il conflitto che la mina sin dalla sua
intuizione primigenia. Come si puo correlare la pura e cruda concretezza — 1’oggetto — con la

massima forma di pensiero e astrazione — la teoria? In che modo la teoria letteraria, straziata da

11 Bill Brown, Thing Theory, op. cit., p. 1.
12 lvi, p. 5.
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incertezze e ambiguita, puo trattare la materia, 1’entita piu stabile e solida che ci sia? Rispondere
a questi dilemmi € il primo compito di qualsiasi Thing Theory che si definisca tale, in maniera
del tutto propedeutica e preliminare rispetto all’approccio al testo e alla sua interpretazione. Se
non si risolve tale quesito, sembra suggerirci Brown, la teoria dell’oggetto perde
automaticamente qualsiasi diritto all’esistenza. Inoltre, senza un’adeguata legittimazione, un
riconoscimento della propria validita, la Thing Theory non farebbe altro che disperdersi e
affogare nel mare magnum delle scuole teoriche della Bassa Modernita, sommersa dal rigoglio
incontrollato degli Studies ormai sempre piu pericolosamente inclini a degenerare in mere mode
culturali e quote azionarie, pili che in fecondi indirizzi di ricerca®®. E allora si, ci si chiederebbe
davvero perché scomodare gli oggetti, perché pretendere 1’ennesima teorizzazione futile e
pretenziosa, perché annacquare ulteriormente lo studio della letteratura con un’altra teoria, un
altro taglio interpretativo, un’altra parcellizzazione del testo e del messaggio che esprime. E
davvero importante, per riprendere il quesito iniziale posto da Brown, analizzare la
rappresentazione e I’azione dell’oggetto all’interno della letteratura allo stesso modo di come

lo é estrarre e interpretare i moti politici di stampo postcoloniale, o decifrare le narrazioni di

genere?

Per tutte le motivazioni espresse fin qui, mi & sembrato doveroso inaugurare questo lavoro
tramite una domanda, sottolineando preliminarmente la natura problematica e incerta di quanto
si discutera. Lo scopo di questo capitolo sara allora quello di esplorare la natura e gli argomenti
della Thing Theory e di “legittimarne” cosi 1’esistenza, di garantirne la necessita all’interno del
variopinto quadro teorico del nuovo millennio. Dopo aver fatto cio, riflettendo su una possibile
definizione di Thing Theory e citandone i maggiori precursori ed esponenti, torneremo a
chiederci in conclusione del capitolo I’effettiva utilita di una teoria dell’oggetto, e cercheremo
di comprendere i motivi che hanno spinto Brown a diffidare — almeno apparentemente — del

proprio lavoro.

1.2. Per una prima definizione
Non ¢ affatto semplice stabilire una definizione esauriente di Thing Theory, cosi come

non ¢ immediato isolare i suoi compiti specifici e i suoi campi d’azione. Affermare che la Thing

13 Cfr. Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, Carocci, Roma, 2018, p. 282; «In moltissimi casi
si tratta di progetti intellettuali seri, con una storia ormai decennale alle spalle e ottimi studi realizzati da studiose
e studiosi di prim’ordine. Altre volte invece sono mode effimere, accozzaglie di metodi empirici e gerghi critici
guidati soprattutto dal marketing accademico, dal bisogno di brevettare una griffe per quotarsi in quello che
ormai viene apertamente chiamato il mercato intellettuale della ricercax.
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Theory & una corrente interpretativa che si occupa della catalogazione, del commento e
dell’interpretazione degli oggetti all’interno dell’ecosistema letterario e narrativo risulta
drasticamente limitato, e rischia di declassare 1’intento teorico di Bill Brown al livello di una
critica tematica spicciola avverando 1’anatema che a lungo 1’ha danneggiata. Al di 1a del mero
studio contenutistico, la Thing Theory é— o dovrebbe essere — soprattutto un tentativo di analisi
formale, un’indagine relativa ai modi della rappresentazione dell’oggetto all’interno della scena
narrativa, nonché un’esplorazione della sua stessa capacita di costruzione e strutturazione
testuale. In parole povere, una teoria oggettuale dovrebbe innanzitutto evidenziare il duplice
ruolo dell’oggetto sia come significato che come significante, sia come entita appartenente
all’orbita del contenuto che a quella della forma. L’oggetto possiede una straordinaria capacita
di stratificazione semantica, una naturale propensione alla simbolizzazione, risultando essere
uno dei temi piu proficui ed eloguenti della storia della letteratura, uno dei protagonisti piu
presenti e influenti delle sue trame. Allo stesso modo, 1’oggetto conserva un certo rilievo
formale, declina tipiche modalita di apparizione nel testo, in una vera e propria retorica
materiale che nel corso dei secoli si e evoluta e ha imparato a coniugare di volta in volta diversi

effetti espressivi.

Si potrebbe allora dichiarare con relativa sicurezza che un primo compito della Thing
Theory sia quello di evidenziare e studiare correttamente questa duplice valenza dell’oggetto
come contenuto e come forma. Tuttavia, sarebbe una definizione altrettanto limitante — seppur
pil coscienziosa —, in quanto circoscriverebbe 1’oggetto ad una natura puramente testuale, e
condizionerebbe il suo studio secondo un modus operandi tipicamente strutturalista, attento
cioe unicamente al testo e alle sue componenti interne. Al contrario, 1’oggetto e la materia in
generale sono molto di piu, e negli ultimi secoli si sono rilevati entita ben pit sfuggenti, capitali,
veicoli e catalizzatori di realta storico-culturali; appiattirli a meri elementi testuali senza

riconoscerne la portata extratestuale sarebbe un grave errore.

Un primo passo, di conseguenza, potrebbe essere quello di riconoscerne I’effettiva natura,
di recepire I’autentica identita dell’entita oggetto. Per permettere cio occorre abbandonare certi
pregiudizi, automatismi e schemi mentali predisposti alla visualizzazione e comprensione
dell’oggetto, i quali non fanno altro che distorcerne la corretta percezione. Si tratta allora di
abbandonare i bias che hanno da sempre caratterizzato il rapporto con 1’oggetto al fine di
avvertirne la reale fisionomia, di cancellare i patterns cognitivi rei di aver celata o mal
interpretata. In tal senso Bill Brown parla della teoria oggettuale come di una sorta di

riconoscimento del «misuse value», una pratica fortemente straniante che interrompa le
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abitudini ed estragga 1’oggetto dalla percezione comune con I’uso della forza*. A cio &
possibile ricollegare 1’importanza e il valore narratologico che Michele Cometa, nell’ambito
piu specifico dei Visual Studies, attribuisce ai fenomeni di anamorfosi testuale e alle modalita

tramite le quali essi strutturano il testo®.

Fermo restando che torneremo piu approfonditamente su tali argomenti nel momento in
cui affronteremo le dinamiche della percezione dell’oggetto, possiamo per ora affermare come
la Thing Theory sia di conseguenza un processo anamorfico, un inedito strumento ottico capace
di restituire all’oggetto la propria identita attraverso uno stravolgimento della percezione e degli
schemi comuni di rappresentazione. Si tratta insomma di qualcosa che esula dalla mera
dimensione testuale, letteraria e narrativa, e che tocca al contrario le sponde dell’epistemologia

e persino dell’ontologia.

Ecco come Bill Brown sintetizza il suo programma teorico e le necessita che lo hanno

condotto a formularlo:

When | began to work on what became A Sense of Things, | was convinced that cultural
theory and literary criticism needed a comparably new idiom, beginning with the effort to
think with or through the physical object world, the effort to establish a genuine sense of
the things that comprise the stage on which human action, including the action of thought,
unfolds. [...] I imagined a kind of cultural and literary history emanating from the
typewriter, the fountain pen, the light bulb [...]. Where other critics had faith in “discourse”
or in the “social text” as the analytical grid on which to reconfigure our knowledge about
the present and the past, | wanted to turn attention to things — the objects that are

materialized from and in the physical world that is, or had been, at hand.®

La Thing Theory costituirebbe, dunque, un nuovo linguaggio teorico — «new idiom» —
attento all’oggetto e alla pura materialita, in pieno contrasto ad altre teorie — che potremmo
serenamente riconoscere come appartenenti ai Cultural Studies — piu inclini alla
rappresentazione della realta come un «social text» e quindi colpevoli di un’eccessiva e poco
utile, a detta dello studioso, astrazione del mondo. Ecco allora che Brown arriva ad immaginarsi

una storia letteraria dell’oggetto, un vero e proprio profilo biografico nel quale la materia ¢

14 Cfr. Bill Brown, A Sense of Things. The object matter of american literature, University of Chicago Press,
Londra, 2003, p. 75.

15 Cfr. Michele Cometa, Archeologie del dispositivo. Regimi scopici della letteratura, Pellegrini Editore,
Cosenza, 2016, pp. 101-105.

16 Bill Brown, A Sense of Things, op. cit., p. 3.
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assoluta protagonista, e non un semplice corollario di temi o un dizionario di strategie formali

e retoriche.
Inoltre, Brown prosegue affermando:

I presumed that I would find in them [...] not just the physical determinants of our
imaginative life but also the congealed facts and fantasies of a culture, the surface
phenomena that disclose the logic or illogic of industrial society.!’

La Thing Theory diventa cosi capace di dischiudere I’effettiva valenza dell’oggetto, di
identificarne la portata non tanto letteraria e testuale quanto soprattutto culturale. Solo se
coadiuvato da questo nuovo “linguaggio teorico” 1’oggetto riesce ad esprimere appieno il suo
ruolo strutturante nella logica industriale e contemporanea, riesce ad emanciparsi dal mutismo

al quale era costretto dalle precedenti teorie e interpretazioni critiche.

A questo punto, sembrerebbe finalmente lecito formulare una volta per tutte una
definizione esauriente della Thing Theory come di una scuola critica attenta al riconoscimento
dell’identita dell’oggetto, sia nella sua dimensione testuale che soprattutto nella sua portata
percettiva, epistemica e culturale. Ciononostante, si otterrebbe una formulazione ancora in
qualche modo imperfetta, parziale, in quanto manchevole di un presupposto fondante offerto
solo e solamente da un’ulteriore riflessione intorno alle cause che hanno motivato un’attenzione
cosi capillare sull’entita oggetto. La Thing Theory, infatti, oltre ad essere un’intenzione teorica
¢ anche un’importante istanza epistemica, una contingenza storica frutto di precisi e specifici
moti culturali. La teoria dell’oggetto, ancora una volta, non si esaurisce nel limite di una
dimensione letteraria e narrativa, bensi acquisisce lo spessore di un indirizzo di studio che tocca
da vicino le sorti dell’intera collettivita culturale in ogni sua componente. Come vedremo piu
approfonditamente piu avanti, la Thing Theory ¢ I'ultima conseguenza di una delle piu
importanti rivoluzioni gnoseologiche e ontologiche della storia dell’umanita moderna, a partire
da un assunto che nella sua drammatica semplicita dilania e scardina il presupposto principale
sul quale I’essere umano — e nella fattispecie I’individuo borghese — ha costruito il suo successo
e la sua supremazia: ¢ 1’oggetto a creare e influenzare il soggetto, e non il contrario. Le
fondamenta stesse della storia culturale — soprattutto dal modernismo in poi — ne sono uscite
irrimediabilmente danneggiate, e il compito principale della teoria dell’oggetto diventa allora
quello di investigarne sia le cause che le conseguenze, di accompagnare il soggetto in un

percorso di consapevolezza della sua rinnovata posizione nonché di restituire all’oggetto il

7 Ivi, pp. 3-4.
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conseguente protagonismo che merita e che, in qualche modo e in maniera silenziosa, ha sempre
posseduto. La Thing Theory restituirebbe la voce all’oggetto, ¢ lo studio del soggetto non

sarebbe altro che un riflesso.

Fermo restando che e comunque erroneo tentare di stabilire una formulazione
completamente definitiva di un indirizzo teorico tutto sommato ancora neonato, € comunque
possibile, dopo tali riflessioni propedeutiche, sancirne una momentanea designazione: la Thing
Theory ¢ un percorso di studio che, coadiuvato dall’analisi dei testi letterari, esamina la
relazione fra 'umano e 1I’oggettuale, 1’organico e 1’inorganico, il vivente e il non-vivente, e —

in generale — fra il soggetto e I’oggetto.

Questo esame, pur consentendo ai critici una totale autonomia e un forte liberalismo di
approcci, nella maggior parte delle occasioni avviene secondo due metodi specifici. Una prima
modalita, che si potrebbe definire “documentaria”, tenta di ripercorrere la storia dei singoli
oggetti tramite la loro comparsa nella letteratura, in una vera e propria archeologia oggettuale
e indagine delle tracce che essi hanno lasciato nella storia umana®. Tuttavia, I’approccio pit
fecondo e significativo della Thing Theory prevede lo studio del linguaggio narrativo degli
oggetti, delle modalita discorsive tramite le quali gli oggetti si introducono e funzionano nel
meccanismo testuale, dei processi che sono all’origine della loro facolta mitopoietica e formal-
strutturale'®. In entrambi i casi, comunque, si tratta di una branca critica che restituisce
tridimensionalita e piena visibilita all’oggetto e alla relazione che esso costruisce con il
soggetto, in una riscrittura della storia culturale secondo il suo punto di vista. Che sia attraverso
la riscoperta dell’importanza che un singolo oggetto ha avuto in un dato momento storico o
attraverso la riflessione su una specifica retorica “di apparizione”, la Thing Theory diventa
capace di spiegare i piu importanti moti culturali della modernita e della postmodernita, le
modalita tramite le quali la logica capitalistica plasma le proprie narrazioni e impone le proprie

argomentazioni, e i turbamenti e gli squilibri ai quali il soggetto va pericolosamente incontro.

Quale che sia la definizione piu corretta, quella piu esauriente o quella piu efficace
nell’esposizione, la Thing Theory resta comunque uno dei metodi piu eloquenti per investigare
il presente e il passato prossimo, nonché per immaginare un probabile futuro. A prescindere dal

consenso degli “integrati” e dal dissenso degli “apocalittici”, ormai ¢ appurato che il destino

18 Cfr. Elaine Freedgood, The Idea in Things. Fugitive Meaning in the Victorian Novel, University of Chicago
Press, Chicago, 2006; John Plotz, Portable Property. Victorian Culture on the Move, Princeton University Press,
Princeton, 2008; etc.

19 Cfr. Allan Hepburn, Enchanted Objects. Visual Art in Contemporary Fiction, University of Toronto Press,
Toronto, 2010; Bill Brown, A Sense of Things, op. cit.; etc.
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della cultura umana sia strettamente legato alla materia, che la simbiosi fra produttore e prodotto
sia ormai del tutto compiuta, e che la dinamica percettiva fra soggetto e oggetto si capovolga
continuamente senza soluzione di continuita e senza distinzioni precise dei campi di
appartenenza reciproci. Uno sguardo ravvicinato e attento al nuovo protagonista della fase
storico-culturale in cui viviamo non puo allora che essere incoraggiata, cosi come € necessaria
una teoria, un discorso del fare letterario, che tenga conto anche di questa entita troppo a lungo
sottovalutata e nascosta sullo sfondo come una comparsa silenziosa. Siamo circondati dagli
oggetti, e abbiamo dunque bisogno di uno studio che possa tradurre e offrirci la loro voce

autentica.

Se volessimo poi formulare una definizione meno accademica e piu “poetica” della Thing
Theory, si potrebbe fare riferimento al proverbiale dilemma ontologico nato dalla filosofia di
George Berkeley. Se un albero cade in una foresta e nessuno lo sente, fa rumore? Berkeley
rispondeva no, in quanto per lui la materia esiste solo quando percepita. La Thing Theory si
impegna allora a confutare 1’idea di Berkeley: I’albero fa rumore anche quando nessuno ¢ li a
percepirlo, in quanto 1’oggetto e la materia in senso lato esistono indipendentemente dal

soggetto.

1.3. Precursori e maggiori esponenti
Al contrario di quanto sembrerebbe lecito affermare in merito ad alcune delle teorie

critiche che oggi popolano I’ecosistema ermeneutico, all’interno della storia del pensiero
occidentale c¢’¢ sempre stata una forte attenzione all’oggetto e alla sua interpretazione e
valutazione; basti pensare al materialismo di origine ionica e all’importante cambiamento che
esso ha causato al progredire del dibattito filosofico. Una delle caratteristiche principali
dell’oggetto ¢ quella di essere un protagonista estremamente silenzioso, un’entita capace di
nascondersi sullo sfondo senza destare attenzione, eppure in qualche modo sempre presente e
influente, come se tramasse nell’ombra; nel corso dei secoli tutti 1 grandi pensatori lo hanno
nominato e analizzato almeno una volta, in tutte le grandi narrazioni epistemiche e coordinate
assiologiche e sorta almeno una teoria del materiale e dell’oggettuale, una riflessione sul
rapporto fra il soggetto e la cosa. Di conseguenza, la Thing Theory piu che instaurare un nuovo
pensiero critico raccoglie e solidifica in un unico grande sistema tutti i contributi autonomi e
magmatici che la storia del pensiero umano ha disseminato senza cura e senza un effettivo
intreccio. Non sorprende allora che la storia genetica della Thing Theory sia complessa e

articolata, ricca di padri putativi e affermazioni propedeutiche. Elencarli qui tutti sarebbe
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impossibile, e richiederebbe una trattazione a parte del tutto incentrata su questo compito. In
questo paragrafo sara allora mio obiettivo tracciare una veloce ma esauriente rassegna dei
maggiori esponenti della teoria dell’oggetto, provenienti da diverse discipline, campi di
indagine, contingenze storiche e interessi divulgativi; per un maggiore approfondimento di
alcune delle suddette argomentazioni si rimanda invece al capitolo relativo allo statuto

dell’oggetto stesso — il prossimo.

E bene innanzitutto segnare una cesura nella storia della teoria dell’oggetto, distinguendo
in maniera congetturale una fase “antica” da una “moderna” e facendo corrispondere a
quest’ultima le teorie intorno al feticismo elaborate da Karl Marx e Sigmund Freud. Seppur sia
possibile — e per certi versi anche utile — trovare numerose riflessioni anche prima di quella data
ideale, é con la consapevolezza del fenomeno feticistico che il pensiero occidentale si accorge
per la prima volta della reale importanza dell’oggetto e dell’influenza simbiotica che esso

esercita sulla vita quotidiana del soggetto.

Furono gli esploratori portoghesi a coniare il termine feitico per indicare gli oggetti fonte
di culto religioso da parte degli indigeni dell’ Africa occidentale; nell’etimologia si puo infatti
scorgere una valenza fortemente negativa, tipica del sentimento colonialista, dal momento che
il vocabolo proviene dal latino factitium — “artificiale”, “falso”. Il feticismo nasce quindi come
fenomeno del tutto antropologico, considerabile come una forma di religiosita primitiva che
prevede 1’adorazione di oggetti sacri e dotati di poteri magici. Per comprendere appieno la
portata rivoluzionaria del pensiero feticistico, sia nella storia delle religioni che, nello specifico,
nel percorso che ha portato alla piena consapevolezza dell’entita oggetto, occorre riprendere
brevemente una riflessione del filosofo e linguista Charles de Brosses, promotore del termine e
a tutti gli effetti padre degli studi al riguardo. De Brosses insiste molto sull’importante
distinzione tra idolatria e feticismo, entrambi fenomeni facenti parte di uno stadio primitivo
della religiosita umana: se pero nel primo caso si assisteva al culto di un’immagine o di un
oggetto che rappresentasse una divinita, e che quindi diventava tramite di un ulteriore elemento
divino, il secondo riguardava il culto diretto della cosa, della materia in quanto tale?®. Da cio
traiamo la definizione primaria di feticismo, e comprendiamo I’importanza che tale fenomeno
ha rivestito per la storia della teoria dell’oggetto: si intende per feticismo la capacita di rendere
animati oggetti altrimenti inerti, di donar loro vita e significazione, non solo in quanto

intermediari di sensi ulteriori ma innanzitutto per il fascino che loro stessi per primi e

20 Cfr. Charles de Brosses, Du culte des Dieux fétiches ou Paralléle de I'ancienne religion de I’Egypte avec la
religion actuelle de Nigritie, trad. it. Sul culto degli déi feticci, Bulzoni, Roma, 2000.
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autonomamente esercitano. Prima di allora, per quanto degno di attenzione 1’oggetto
conservava una posizione subalterna all’interno della logica occidentale, limitandosi ad
assumere il compito di mero veicolo di narrazioni, informazioni, affezioni che trascendevano

la propria materia e la propria condizione di esistenza senza rapporti effettivi di contiguita.

E nel merito di questo riscoperto protagonismo dell’oggetto che Karl Marx utilizza il
termine feticismo all’interno della sua teoria economica. Senza soffermarci nel dettaglio, si pud
dire che con «feticismo della merce» Marx intendesse le nuove relazioni sociali causate dal
lavoro tipico dell’economia e della logica capitalistiche. Se nel mondo feudale i rapporti
lavorativi erano trasparenti e personali — ogni lavoratore sapeva di alienare e donare al proprio
padrone una quantita determinata di tempo di lavoro —, nella dimensione produttiva di stampo
capitalistico i rapporti fra lavoratori e cose nascondono le loro forme essenziali sotto altre
apparenze — come ad esempio il prezzo delle merci e il salario. Il capitalismo non presenta delle
relazioni fra individui ma fra cose. Gli oggetti — nello specifico, le merci — diventano gli unici
e possibili intermediari dei rapporti sociali?l. Ne consegue la trasformazione della merce in un
ente del tutto indipendente, dotato di vita propria: cessano di essere puri e semplici prodotti del
lavoro umano e assurgono al ruolo di rapporto sociale, non oggetti fisici e materiali ma veri e
propri specchi di situazioni antropologiche; in altre parole, diventano feticci, oggetti animati.
La merce diventa oggetto di adorazione irrefrenabile, 0 meglio oggetto di culto, quindi feticcio
nel significato spirituale e religioso coniato in origine. Inoltre, I’autonomia esistenziale
acquisita dalla merce oblia il lavoro che lo ha creato, nullificando del tutto il ruolo suo e del
lavoratore. Questa rinnovata natura dell’oggetto che, citando Jameson, «nasconde la traccia di
produzione»?? & estremamente importante ai fini del percorso evolutivo che conduce alla
odierna Thing Theory, poiché, cancellandone 1’aspetto produttivo, €sso acquista un fascino
irresistibile in qualita di entita “increata”. 1l feticismo della merce formulato da Marx dona
insomma all’oggetto un dinamismo semantico senza pari, trasformando la pura materialita, il
frutto di una produzione e di una tecnica, in qualcosa di fantasmatico, nel fulcro di meccanismi
sociali, tramite di relazioni interpersonali; in una sola parola, ha animato 1’oggetto, lo ha reso
veramente vivo e indipendente dal controllo del soggetto, il quale perde nei suoi confronti ogni
legittimita garantita dal suo essergli creatore. Scrive Calabria, in merito al contributo offerto

dalla teorizzazione di Marx alla storia del concetto:

21 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, trad. it. Il capitale, Newton Compton, Roma, 2015, p. 77.
22 Fredric Jameson, Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism, trad. it. Postmodernismo. Ovvero
la logica culturale del tardo capitalismo, Fazi Editore, Roma, 2007, p. 45.
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In questo nuovo sviluppo il concetto di feticcio si purifica maggiormente e diviene
sinonimo di abolizione di ogni intermediazione, di autonomizzazione della cosa che cosi

puo essere alienabile, cioé diventare qualcos’altro da cio che ¢.2

Ecco che comincia a delinearsi in maniera pronunciata la rivoluzione gerarchica e
ontologica di cui si parlava nel paragrafo precedente: il soggetto e 1’oggetto, il percipiente e il
percepito, e nello specifico il lavoratore e la merce e il produttore e il prodotto si scambiano di
posto; I’inorganico e I’inanimato ottengono il dominio sui corrispettivi e ne ereditano il

dinamismo vitalistico.

Per comprendere invece I’apporto che Freud ha consegnato alla teoria dell’oggetto in
qualita di precursore imprescindibile occorre tornare per un attimo alla riflessione marxiana:
nella logica capitalistica, la merce resa feticcio assume anche il ruolo di un sostituto, di un
compromesso davanti alla perdita irrisolvibile, o, per meglio dire, diventa la “negazione di
un’assenza”. Nel momento in cui il produttore perde il controllo del proprio prodotto e viene
alienato dall’oggetto del proprio lavoro, egli ¢ costretto, per rendere conto della sua attivita e
per utilizzare effettivamente le cose che produce, a scambiare la merce con 1’equivalente
generale di ogni attivita lavorativa, il denaro. In questo modo, il denaro stesso diventa un
sostituto di quella merce sulla quale non si ha piu il controllo, che si dovrebbe possedere ma di
cui si perde ogni diritto di proprieta dopo averla ceduta alla macchina capitalistica. Si rimarca
cosi un’altra delle maggiori caratteristiche del feticcio, ovvero quella di essere un sostituto, il
rimpiazzo simbolico di qualcosa che non si possiede e non si pud pil possedere. E la
psicoanalisi la disciplina che piu di tutte ha esplorato questa natura del feticcio: nella letteratura
specifica il feticismo e considerato una categoria di parafilia in cui la meta sessuale del soggetto
e traslata dalla persona viva ad un suo sostituto, che pu0 essere una parte del corpo, un
indumento, una qualita o, per I’appunto, un oggetto. Invece di indirizzare il proprio desiderio
direttamente nei confronti della persona amata, il feticista, a causa di un qualche ostacolo,
ripiega su un oggetto ad essa relativo: qualcosa che 1’altro possiede, che lo ricorda, in qualche
modo semanticamente presente nella loro relazione. A partire dal concetto di «amore plastico»
formulato da Alfred Binet?*, sara Freud a gettare le basi per lo studio del fenomeno?®. Il bambino
della fase edipica, notando la mancanza del pene nelle bambine e ipotizzando che la causa di

ci0 sia la punizione della colpa tramite I’evirazione da parte del padre, si crea, per paura di

23 Raffaele Calabria, Alle radici dell oggetto in psicoanalisi, Alpes Italia, Roma, 2017, p. 16.

24 Cfr. Alfred Binet, Le Fétichisme dans I’'amour, trad. it. 1l feticismo in amore, ETS, Pisa, 2011.

25 Cfr. Sigmund Freud, Fetischismus, trad. it. Feticismo, in La teoria psicoanalitica. Raccolta di scritti 1911-
1938, Bollati Boringhieri, Torino, 2014, pp. 383-393.
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essere a sua volta castrato, un sostituto del proprio desiderio sessuale, un feticcio capace sia di
preservarlo dal terribile crimine incestuoso che di soddisfarlo in ogni caso. Insomma, il soggetto
non riesce a capacitarsi di una mancanza, quella del fallo nei soggetti femminili, e terrorizzato
dall’eventualita di subire la stessa sorte ne crea una copia, un rimpiazzo. Scrive Freud nel

dettaglio:

Le cose, dunque, sono andate cosi: il maschietto si e rifiutato di prendere cognizione di un
dato della propria percezione, quello attestante che la donna non possiede il pene. No,
questa cosa non puo essere vera giacché, se la donna ¢ evirata, vuol dire che egli stesso e
minacciato nel proprio possesso del pene.?

Nel momento in cui I’oggetto diventa sostituto simbolico della persona, assistiamo ad una
specie di sineddoche nella quale “una parte” viene a rappresentare “il tutto”, il particolare
surroga il generale. | due estremi della sineddoche si ritrovano sullo stesso piano e diventano
di conseguenza sostituibili: materia e carne, organico e inorganico, vita e morte, soggetto e
oggetto perdono ogni distinzione e lontananza ontologiche. 11 processo d’animazione
dell’oggetto viene cosi a compiersi definitivamente: tramite il contributo di Freud e della
psicoanalisi esso diventa a tutti gli effetti un essere vivente col quale relazionarsi come se fosse

un individuo, un altro soggetto.

I contributi di Marx e Freud traghettano la teoria dell’oggetto in un’accezione pienamente
moderna, cosciente della sua autonomia e della sua valenza. Le riflessioni e affermazioni
formulate dai due maggiori teorici del fenomeno feticistico andranno a costituire la base
argomentativa per I’imponente teoria dell’oggetto di Martin Heidegger, considerato da Brown
stesso come il vero padre della Thing Theory?’. La filosofia heideggeriana & un campo troppo
vasto per essere esaminato in questa sede, e argomenti quali la nozione di “cosa” e la sua
differenza fenomenica con I’entita “oggetto” verranno trattati e approfonditi nel prossimo
capitolo. Di conseguenza, per adesso ci limiteremo ad evidenziare i maggiori contributi sia

teorici che metodologici che Heidegger ha offerto nella formulazione di una teoria dell’oggetto.

Innanzitutto, va notato come la riflessione di Heidegger nasca in qualita di una reazione,
di una risposta a precedenti enunciazioni filosofiche in merito. Secondo Lucien Goodman,
infatti, in Sein und Zeit Heidegger mira soprattutto a confutare il pensiero di Lukacs secondo il

quale il processo di reificazione e la conseguente mercificazione dell’oggetto causati

26 |vi, p. 386.
27 Cfr. Bill Brown, Things — in Theory, in Other Things, University of Chicago Press, Londra, 2015, p. 24.
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dall’insorgere della logica capitalistica hanno disperso il carattere di “cosalita” delle cose?®.
L’opinione di Lukacs deriva fortemente dal feticismo della merce di Marx, e dalla sua
teorizzazione della forma merce come di un qualcosa distinto dall’entita oggetto e possessore
di qualita tipiche e specifiche. Di conseguenza, I’opera heideggeriana si rivolge direttamente
alla riflessione di Marx, affermando che la cosalita non viene affatto annichilita dalla
mercificazione e che, soprattutto, la cosa possiede dei caratteri particolari a prescindere dalla
sua trasformazione in merce, precedentemente ad essa. Il primo merito di Heidegger consiste
allora nell’applicare seppur provvisoriamente una certa distinzione fra le numerose accezioni e
forme dell’oggetto — cosa, merce — e nello sviscerare le qualita primarie del suo attributo di
cosa — la “cosalita”, o, per meglio dirla secondo il suo vocabolario specifico, la sua Dingheit®.
Il lavoro intorno all’oggetto prosegue tentando ancora una volta di correggere e modificare certi
assunti della filosofia trascorsa: 1’ontologia fenomenologica di Heidegger ¢ infatti in prima
istanza uno strenuo tentativo di superare la fenomenologia di Husserl, colpevole a suo dire di
perpetuare una distinzione fra soggetto e oggetto che non farebbe altro che impedire una corretta
cognizione del «Daseiny». L’obiettivo principe di Heidegger ¢ quello di carpire la natura intima
del mondo — la sua “mondialezza” o «Weltlichkeit» —, e per far cio & indispensabile concentrarsi
sulle cose in quanto entita totalmente autonome, libere dalla necessitd di un soffocante
confronto col soggetto, poiché «Le entita che abitano il mondo sono le Cose»®. E questa la
svolta cardinale nell’ambito della fenomenologia della quale Heidegger ¢ artefice, il
ribaltamento definito della concezione comune che, a partire dal campo elitario della filosofia
della prima meta del Novecento, andra a diffondersi a macchia d’olio influenzando varie
discipline e costrutti gnoseologici fino ad approdare quale presupposto fondativo della Thing
Theory di Brown. Rigettando definitivamente 1’antropocentrismo kantiano, Heidegger afferma
che gli oggetti non si esauriscono nel loro rapporto con il soggetto — come era ancora nelle
concezioni feticistiche di Freud e Marx, nel primo caso in qualita di sostituti simbolici e nel
secondo di agenti relazionali —, bensi assumono un’identita indipendente e richiedono di
conseguenza uno studio mirato dei propri caratteri peculiari. Il piu grande apporto che
Heidegger offre alla teoria dell’oggetto novecentesca resta pero la distinzione tra oggetto e cosa,
vero motivo ispiratore del sistema formulato da Brown e presupposto imprescindibile per tutte

le odierne analisi dello stato materiale all’interno dei testi letterari. Tale dialettica, come

28 Cfr. Lucien Goldmann, Lukéacs et Heidegger. Fragments posthumés, trad. it. Lukacs e Heidegger, Bertani,
Verona, 1976.

29 Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit, trad. it. Essere e Tempo, Mondadori, Milano, 2011.

30 Ivi, p. 91.

26



vedremo nel corso di questo lavoro, viene veicolata in diversi modi e secondo diversi obiettivi
e prospettive, ma resta la migliore intuizione da cui partire per comprendere 1’autentica natura
di quest’entitd cosi sfuggente. E infatti tramite lo studio della “cosalita” distinta
dall’*oggettualita” che Heidegger riesce a rendere a tutti gli effetti la cosa — e I’oggetto in senso
lato — un’entita davvero autonoma; citando direttamente dalla sua opera, vuole garantire «un
campo libero per mostrare il suo carattere di cosa direttamente»>. Infine, & possibile estrarre
un ultimo contributo da parte di Heidegger dando attenzione al suo bisogno di storicizzare
continuamente il suo lavoro, di mappare il suo studio dell’oggetto in base a determinati processi
storico-culturali e contingenze. Il suo Das Ding, opera nella quale la sua teoria dell’oggetto
trova un’elaborazione definitiva grazie alla piena consapevolezza della cosalita, nasce in
seguito a due precisi contesti storici, a due eventi senza i quali il filosofo, parole sue, non
sarebbe riuscito a cogliere ’intima essenza di cid che stava studiando: 1’abolizione della
distanza causata dal progresso tecnologico e, soprattutto, I’esplosione della bomba atomica in
qualita di oggetto capace di annientare altri oggetti®2. In tal modo, Heidegger ci suggerisce che
una corretta teoria dell’oggetto debba sempre far risaltare il dato storico, il momento

contingente, liberandosi dalle astrazioni nelle quali talvolta scadono le sue sorelle.

A partire dalla questa necessita storicistica dettata da Heidegger, era inevitabile che lo
studio dell’oggetto andasse a convergere con lo studio del fenomeno consumistico; in questo
modo, gli assunti della filosofia si offrono quali sostegno argomentativo ai piu recenti Cultural
Studies. Qui i nomi da citare sono davvero numerosi, da quelli perennemente inflazionati a
quelli meno quotati, ma per semplicita d’esposizione mi limito a ricordarne due, data la

maggiore affinita con il discorso che abbiamo dipanato fino a qui.

Walter Benjamin contestualizza la nozione di feticismo della merce di Marx nel divenire
storico, riflettendo sull’importante ruolo delle esposizioni universali nell’ottica della
rappresentazione dell’oggetto. Per il teorico tedesco il feticismo diventa innanzitutto una
questione estetica, quasi teatrale, una serie di strategie visive coniugate da un dispositivo
scenico tremendamente efficace: la vetrina, come quella dei negozi della Parigi di fine
Ottocento. In tal modo il concetto di feticismo viene allontanato dalla dimensione economica e
avvicinato alla nozione freudiana, in qualita di una fascinazione per gli oggetti, per il mondo

N

materiale, che Benjamin molto eloquentemente definisce «sex appeal dell’inorganico»®. E

311d., Der Ursprung des Kunstwerkes, trad. it. L origine dell'opera d’arte. Testo tedesco a fionte, Marinotti,
Milano, 2000, p. 58.

32 Cfr. Id., Das Ding, trad. it. La questione della cosa, Mimesis, Sesto San Giovanni, 2011.

33 Cfr. Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, trad. it. | passages di Parigi, Einaudi, Torino, 2002.
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insomma dagli assunti di Benjamin che la Thing Theory ha attinto i suoi argomenti intorno alla
forma di rappresentazione dell’oggetto, alla sua comparsa nel campo testuale — e non — in una

vera e propria retorica che sara nostro compito approfondire quando dovuto.

Se Benjamin si occupa delle strategie espositive tramite le quali 1’oggetto viene
presentato, Roland Barthes si concentra maggiormente sulla componente per cosi dire “attiva”,
su quello che I’oggetto in prima persona puo fare, puo veicolare e puo trasmettere in qualita di
mezzo espressivo dalla portata globale®. Barthes apre la strada alle interconnessioni
disciplinari tra lo studio dell’oggetto e¢ la semiotica, svelando la sua natura fortemente
comunicativa, narrativa e sociale. Gli oggetti, nella postmodernita caratterizzata dall’eccedenza
di senso, si riscoprono segni ben piu di quanto avesse affermato Marx nell’ottica di una limitata
dimensione economica, lavorativa e relazionale. La materia esula dalla sua componente fisica
e acquista una duttilita discorsiva tale da ergersi quale veicolo di narrazioni collettive, sostrati
di mitologie contemporanee, grazie ad un processo definito dal teorico francese «fiction
ricostruttiva». Attraverso la lezione di Barthes, la Thing Theory apprende come trattare
I’oggetto non solo in qualita di comparsa testuale ma come dispositivo testuale esso stesso,

come motore discorsivo.

Cosa accade pero quando 1’oggetto comincia a dileguarsi, quando la materia si dissolve a
causa della traduzione nel virtuale alla quale é tendente la logica del tardocapitalismo? Come €
possibile relazionarsi con oggetti, composti materici, che vengono sovente sostituiti con dati,
luci su uno schermo, informazioni digitali? La reazione del soggetto di fronte a questa
dissipazione della materia viene sapientemente descritta all’interno dell’opera di Jacques
Lacan, il quale si dimostra un altro ottimo candidato al ruolo di precursore della Thing Theory.
La sua riflessione intorno alla Cosa avviene non a caso proprio nel Seminario VII*®, durante il
quale il pensiero lacaniano muta il suo registro da quello del Simbolico a quello del Reale; un
Reale che, a contatto col soggetto, si dimostra subito traumatico, ostile, angoscioso perché
dilaniato da un’assenza. La Cosa lacaniana rappresenta [’oggetto perduto di un primo
soddisfacimento originario, la conseguenza del taglio simbolico operato dal linguaggio.
Riprendendo direttamente la formulazione teorica della brocca dal Das Ding di Heidegger,
Lacan interpreta la Cosa come un’entita al contempo presente e assente, COme una pienezza che

genera un vuoto; qualcosa di non dissimile al destino a cui va incontro I’oggetto smaterializzato

34 Cfr. Roland Barthes, Mythologies, trad. it. Miti d oggi, Einaudi, Torino, 2016.
% Cfr. Jacques Lacan, Le Séminaire. Tome 7. L éthique de la psychanalyse, trad. it. Il Seminario. Libro VII.
L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Einaudi, Torino, 2008.
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dall’economia del tardo capitalismo, tradotto in dati virtuali che simulano una presenza in realta
fittizia. Tale «estetica del vuoto», come la definisce Lacan, si rivela una nozione
incredibilmente utile alla comprensione di molti dei rapporti fra soggetto e oggetto che
occorrono nella letteratura contemporanea: gli oggetti, lontani dalla loro pienezza e presenza
materica tipiche del modernismo e dell’eta delle grandi esposizioni sviscerata da Benjamin, si
ritraggono dal tatto e turbano gli individui tramite la loro distanza, lo iato nel Reale che evocano,
il loro essere mai stati tanto vicini e allo stesso tempo tanto irraggiungibili. In tal modo,
attraverso I’apporto della psicoanalisi lacaniana ¢ possibile spiegare 1’insoddisfazione costante
del soggetto contemporaneo, la sua incapacita di trovare una tregua dal desiderio, prigioniero
com’¢ delle strategie consumistiche estremamente abili ad allontanare i propri oggetti, le

proprie merci.

Un altro suggerimento relativo alla componente sociale dell’oggetto ci viene offerta dal
lavoro di Bruno Latour con Michel Callon e dalla loro imponente «teoria actor-network»,
probabilmente il vero punto d’arrivo del processo di “soggettivizzazione dell’oggetto”, del
lungo percorso ontologico fin qui analizzato il cui obiettivo ¢ il conferimento all’oggetto di uno
statuto da protagonista. L’oggetto, per Latour, ¢ un vero e proprio attore sociale — 0 «attante» —
, un ente capace di compiere un’azione in prima persona ¢ non soltanto di riceverla o di esserne
la meta. Regolati dal «principio di simmetria generale», per il quale umano e non-umano,
vivente e materia, Natura e Cultura sono sullo stesso piano semiotico, gli oggetti diventano
delle entita intermedie chiamate «quasi-objects» in perenne equilibrio tra lo stato di soggetto e
lo stato di oggetto. Il risultato epistemico della teoria «actor-network» & percio quello di
restituire una realta antropica di forma reticolare — Deleuze e Guattari avrebbero detto
«rizomatica»®’ —, orizzontale nel documentare un livello di interazione che non prevede
distinzioni gerarchiche tra il soggettuale e 1’oggettuale, nella quale ogni fattore costituente
mantiene la propria specificita strutturale. Grazie a Latour, anche negli studi socio-semioatici gli
oggetti sono stati assunti a rango di totali protagonisti, posti allo stesso livello della materia
organica e capaci a loro volta di mettere in moto processi di significazione in maniera del tutto

autonoma.

Ma tale emancipazione dell’oggetto ha ben presto suggestionato soglie del pensiero meno

speculative e pitl orientate al quotidiano e all’esperienza attiva. E questo il caso del sempre pill

% Cfr. Bruno Latour, Nous n'avons jamais été modernes: essai d'anthropologie symétrique (1991), La
Découverte, Parigi, 2006.

37 Cfr. Gilles Deleuze e Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2: Mille Plateaux (1980), Les Editions de
Minuit, Parigi, 1998.
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consistente e rilevante material ecocriticism®, teso alla rivalutazione dell’inorganico quale
coinquilino ontologico da rispettare in vista di una corretta manutenzione della dimensione
ambientale. Anche in questa zona teorica ritorna la concezione di una rete di relazione e
dell’attribuzione all’oggetto di una paritaria funzione di agency: I’environnement e costituito
dalla convivenza tra I’umano e cio che esula dall’'umano, ed entrambe le parti compartecipano
alla stessa intensita. La riflessione teorica intorno all’«Antropocene»®® si nutre nel profondo
dello scardinamento epistemico del rapporto soggetto-oggetto: considerare 1’alterita rispetto
all’intellezione soggettiva ¢ la prima manovra di qualsiasi strategia ecologista al fine di limitare
il sopruso umano ai danni del circostante — considerato fin troppo a lungo territorio inerme del

quale abusare.

Finora abbiamo citato contributi provenienti da discipline non strettamente letterarie,
dalla filosofia all’economia, dalla semiotica alla psicoanalisi. Occorrerebbe adesso chiederci di
quali intuizioni propedeutiche si sia nutrita la Thing Theory nella dimensione narrativa, quali
siano state le scuole teoriche che hanno in qualche modo costituito una base argomentativa per
la formulazione di Brown. Anche in questo caso, 1’attenzione per 1’oggetto ripercorre I’intera
storia della riflessione letteraria. Ma al di la di un importante accenno da compiere nei confronti
dell’orientamento formalista — ovvero il conferimento di uno statuto narratologico all’oggetto
perpetuato da Vladimir Propp*® —, & nelle atmosfere post-strutturaliste che nasce un’effettiva
attenzione teorica all’oggetto, un interesse verso cio che la sua voce potrebbe offrire alla
comprensione del fenomeno letterario, tramite il rifiuto del cogito cartesiano e del primato della
soggettivita. Scrive Severin Fowles a riguardo:

The “turn toward things” in late twentieth and early twenty-first century social theory could
be variously interpreted, but most regard it as a critical response to the textual turn of the
1970s and 1980s, which, in its excessive variants, reduced the world to a series of texts

authored and read by culturally situated human subjects.**

38 Cfr. Serenella lovino, Material Ecocriticism: Matter, Text, and Posthuman Ethics, in Timo Muller e Micheal
Sauter (a cura di), Literature, Ecology, Ethics: Recent Trends in European Ecocriticism, Winter Verlag,
Heidelberg, 2012; Serenella lovino e Serpil Oppermann, Material ecocriticism, Indiana University Press,
Bloomington-Indianapolis, 2014; Timothy Morton, The Ecological Thought, Harvard University Press,
Cambridge, 2010; Timothy Morton, Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World,
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2013; Jane Bennett, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things,
Duke University Press, Durham, 2010.

39 Cfr. Paul Crutzen, Geology of mankind, «Nature», vol. 415, n. 23, 2002.

40 Cfr. Vladimir Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino, 2000.

41 Severin Fowles, People without things, in Mukkel Bille, Frida Hastrup (a cura di), The Anthropology of
Absence: Materialisations of Transcendence and Loss, Springer Press, New York, 2010, p. 23.
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L’attenzione agli oggetti si rivela allora I’ennesimo bisogno fisiologico dopo le tendenze

soffocanti dello strutturalismo, un tentativo di esorcizzare la tirannia della testualita.

Per primo agisce il pensiero decostruzionista, sovvertendo a sua volta la gerarchia
tradizionale fra soggetto ¢ oggetto; d’altra parte, Derrida muove il suo pensiero a partire da Sein
und Zeit di Heidegger, proseguendo cosi nel suo tentativo di scardinare i pregiudizi
dell’ontologia classica. Certi studi — orientati soprattutto verso la letteratura modernista —
toccano poi il perimetro del New Historicism e della sua volonta di rapportarsi con il reale e
con la storia materiale. L’esempio piu lampante di questa convergenza disciplinare ¢
rintracciabile nell’interesse del New Historicism verso il design, gli oggetti artigianali e il
commercio di beni artistici, come sapientemente dimostrato dai lavori di Peter Thornton*?. Per
quanto riguarda I’orbita degli Studies, I’oggetto viene ormai considerato uno degli argomenti
di studio principali, dai Cultural Studies — basti pensare ai lavori sul concetto di simulacro di
Jean Badrillard®, o alla nozione di spettacolo di Guy Debord* — ai Visual Studies — dei quali
Michele Cometa € un indiscusso esponente®. Lo studio dell’oggetto ¢ sbarcato persino in
alcune sponde della teoria postcoloniale, specialmente per quanto concerne la riflessione
intorno alla «traccia» formulata da Glissant, quale componente materica del legame identitario
con la Patria che il migrante deve o abbandonare e distruggere o conservare e venerare*®. Ma la
tendenza teorica che piu ospita I’oggetto quale protagonista dei suoi discorsi e certamente la
corrente post-umanista: tra biotecnologie, cyborg e ibridi fra I’organico e 1’inorganico mai la
materia e la carne sono state cosi a contatto e confuse 1’una con I’altra, mai I’oggetto ¢ stato

tanto considerato un essere vivente a tutti gli effetti*’.

C’¢ un ultimo riferimento saggistico che voglio citare in conclusione di questo breve stato
dell’arte, dal momento che tutte le linee teoriche precedenti sembrano convergere su un unico
punto, sul proposito finale della branca filosofica definita «object-oriented ontology»: la

confutazione del privilegio sull’'umano ai danni del non-umano*. Secondo tale scuola di

42 Cfr. Peter Thornton, Seventeenth-Century Interior Decoration in England, France and Holland, Paul Mellon
Centre, Londra, 1981.

43 Cfr. Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, Galilée, Parigi, 1981.

4 Cfr. Guy Debord, La société du Spectacle, trad. it. La societa dello spettacolo, Massari editore, Bolsena, 2002.
4 Cfr. Michele Cometa, La scrittura delle immagini. Letteratura e cultura visuale, Cortina Raffaello, Milano,
2011.

46 Cfr. Edouard Glissant, Introduction & une poétique du divers, trad. it. Poetica del diverso, Meltemi, Roma,
2004.

47 Cfr. Simona Micali, Towards a Posthuman Imagination in Literature and Media. Monsters, Mutants, Aliens,
Artificial Beings, Peter Lang Pub., New York, 2019.

48 Cfr. Graham Harman, Object-Oriented Ontology. A new Theory of Everything, Pelican Books, Londra, 2018;
Levi R. Bryant, The Democracy of Objects, Open Humanities Press, 2011; etc.
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pensiero di matrice heideggeriana, gli oggetti esistono indipendentemente dalla percezione
umana e la loro attivita ontologica non si esaurisce nella loro relazione col vivente:
I’antropocentrismo viene cosi sostituito da una nuova concezione della realta nella quale

I’oggettuale conquista un’inedita posizione sostanziale.

Lo stato dell’arte ¢ ben piu variopinto e ricco di come questa trattazione lo ha
rappresentato; ciononostante, per agilita di comunicazione ho preferito condensare alcuni nomi
e le loro principali emanazioni teoriche in un’ottica propedeutica, dal momento che cio che si

e detto tornera prepotentemente nel proseguo del lavoro in qualita di sostrato argomentativo.

Sia come sia, abbiamo visto come 1’oggetto sia riuscito a interconnettere discipline molto
diverse, a coniugare inclinazioni teoriche e tendenze metodologiche che apparentemente non
hanno nulla in comune. Tale e la forza magnetica della materia, in un fenomeno che Fowles ha
avuto modo di definire «interdisciplinary endeavor»*°. Anche Arjun Appadurai — a sua volta
studioso dell’oggetto degno di nota, grazie alla sua teoria dei «commodity pathways» utile a
comprendere meglio la dialettica trasformativa fra merce e antimerce® — ha avuto modo di
riflettere sulla natura e le motivazioni di una convergenza disciplinare cosi accentuata: a suo
dire, la forza feticistica espressa dall’oggetto ¢ talmente forte da piegare le logiche stesse dello
studio accademico, da contagiare chi vi si approccia con le stesse perversioni che in teoria

dovrebbe analizzare.

We have to follow the things themselves, for their meanings are inscribed in their forms,
their uses, their trajectories. It is only through the analysis of these trajectories that we can
interpret the human transactions and calculations that enliven things. Thus, even though
from a theoretical point of view human actors encode things with significance, from
a methodological point of view it is the things-in-motion that illuminate their human and
social context. No social analysis of things (whether the analys is an economist, an art
historian, or an anthropologist) can avoid a minimum level of what might be called

methodological fetishism®?,

A spiegare la nascita della Thing Theory quale coagulo teorico &€ insomma un
«methodological fetishism», una nozione molto felice che esplica alla perfezione la resa
dell’oggetto in agente, attore e motore persino di pratiche e assetti di studio. Non ¢’¢ davvero

un termine migliore per chiamare quell’attenzione verso 1’oggetto che dalle formule di Marx e

49 Severin Fowles, People without things, op. cit., p. 29.

S0 Cfr. Arjun Appadurai, The Social Life of Things: Commodities in Cultural Perspective, Cambridge University
Press, Cambridge, 1986.

51 Ivi, p. 5.
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Freud e giunta alle soglie del nuovo millennio fino a condensarsi in un’istanza teorica
interdisciplinare. Tutte le argomentazioni e riflessioni che abbiamo scandagliato fin qui, d’altra
parte, altro non sono che derive feticistiche a loro volta, perversioni istituzionalizzate in qualita
di “metodo”, risultato finale dell’opera di un feticcio che dalla declinazione individuale e
riuscito ad ottenere la capacita di creare narrazioni e influenze globali persino in ambito

accademico. Questo ¢ il potere dell’oggetto nel tardocapitalismo.

1.4. Situazione italiana
Dire che in Italia si sia sviluppata negli ultimi anni una certa diffidenza nei confronti della

teoria non é né una scoperta né un principio di vittimismo. Basti pensare ad un’affermazione
quasi trionfale di Claudio Giunta, fermamente deciso a bandire qualsiasi accenno di teoria dal
suo manuale di letteratura per le scuole: «la teoria della letteratura sara proibita»°2. Il
pregiudizio dell’accademia italiana oscilla tra un rifiuto del suo gergo inutilmente tecnico,
cervellotico e schematico e una diffidenza nei confronti dell’esplosione incontrollata di nuove
scuole critiche e indirizzi di metodo, fenomeno facilmente accostabile ad una vera e propria
moda o, come lo ha definito eloquentemente Muzzioli, ad una «corsa alla teoria»°®. Tale
scetticismo condiviso non puo che rallentare pericolosamente il dibattito italiano, soprattutto di
fronte alla continua macina teorica rappresentata dai campus d’oltreoceano; la nostra teoria,
semplicemente, non riesce a stare al passo. Cio probabilmente spiega anche il nostro
imperterrito ripiegamento sui grandi classici del pensiero teorico, sulla continua rilettura e
riattualizzazione della teoria del Novecento; un atteggiamento che, per quanto fecondo e
certamente utile, impedisce un corretto “ricambio generazionale” e trancia la possibilita di
nuove istanze, di nuovi percorsi. Ma quello che manca maggiormente alla scuola teorica italiana
e sicuramente la direttiva di una logica comune, di un sistema centrale, di un pensiero che si
faccia carico dell’oceano magmatico degli studi teorici della nostra accademia raggruppandolo
sotto un unico ordine. Forse, in altre parole, ci0 che serve e proprio una reale
istituzionalizzazione disciplinare della teoria, e cio € facilmente percepibile proprio nei
confronti della Thing Theory italiana. Anche se, di fatto, di una Thing Theory italiana non si

puo nemmeno parlare con assoluta certezza, in quanto non esiste ancora un’opera sistemica e

52 Claudio Giunta, Fare un manuale di letteratura per le scuole, e sopravvivere per raccontarlo,
«Internazionale», 2 ottobre, https://www.internazionale.it/opinione/claudio-giunta/2016/10/02/fmanuale-
letteratura-scuole-superiori, (ultimo accesso: 28/10/21).

53 Francesco Muzzioli, Introduzione, in Jonathan Culler, Teoria della letteratura. Una breve introduzione,
Armando Editore, Roma, 2000, p. 7.
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congiunturale che si fregi del titolo di “Teoria dell’oggetto”. Giulio Iacoli ha espresso questa

considerazione con parole molto chiare ed evocative:

Per riprendere I’incisiva immagine offerta da Michael Jakob a proposito della comparatistica, per una
teoria degli oggetti letterari non abbiamo alcun Mose; siamo sprowvvisti di Tavole fondatrici, di una

sistematica che permetta di mettere a punto letture dell’oggetto in tutte le sue varieta e implicazioni.>*

La teoria dell’oggetto italiana necessita insomma di un lavoro sistemico e organico che
assimili i contributi finora volatili in un’unica direzione, nel tentativo di rendere anche
I’accademia italiana partecipe al dibattito internazionale sulla materia tramite un lavoro
consistente e definitivo, tramite delle, per I’appunto, “Tavole della legge” dell’oggettistica

italiana.

Gli studi italiani sull’oggetto sono di fatto vari e numerosi, tutti validi e con nulla da
invidiare ai grandi sistemi argomentativi dei campus d’oltreoceano. L’autentico problema si
rivela nella sostanziale parcellizzazione dello studio complessivo, dal momento che tali lavori
si occupano ciascuno di una limitata accezione dell’entita oggetto, senza percid osare
I’istituzione di una teoria complessiva. L’opera da cui partire ¢ sicuramente Gli oggetti desueti
nelle immagini della letteratura di Francesco Orlando®, capolavoro indiscusso di critica
tematica e comparatistica. Avremo modo di indagare il testo piu approfonditamente, ma occorre
sottolineare sin da subito come Orlando si occupi nella sua analisi solo dell’accezione
antifunzionale dell’oggetto, si limiti unicamente ad una visione “negativa” della materia senza
lasciare spazio alla sua valenza consensuale, funzionale. In maniera antinomica, Massimo
Fusillo incentra il suo Feticci®® solo sulla componente irenica e feticistica, sulla natura
dell’oggetto quale entita relazionale e simbolica e per certi versi connotato da un «carattere
tendenzialmente regressivo»°’. Ezio Puglia scandaglia nel dettaglio il rapporto oltremodo
simbiotico tra la narrativa fantastica e gli oggetti che la abitano®. Anselmo e Ruozzi coordinano
un collettivo di studi sull’oggetto limitandosi alla sola letteratura italiana e soffocando di
conseguenza il respiro comparatistico che un’entita globale di questo tipo necessita in vista di

sua corretta comprensione®. Nell’ambito del dialogo con altri indirizzi critici troviamo

% Giulio lacoli, Funzioni tematiche, segni di autenticazione? Un esempio applicativo: certi barattoli, in Letizia
Giugliarelli, Matteo Grassano, Maria Grazia Scrimieri (a cura di), Indispensabili e marginali. Gli oggetti nella
letteratura italiana contemporanea, «Rivista di studi italiani», XXXVI, n. 3, 2018, pp. 6-7.

55 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, Einaudi, Torino, 2015.

% Cfr. Massimo Fusillo, Feticci, Mulino, Bologna, 2012.

57 lvi, p. 31.

%8 Cfr. Ezio Puglia, 1l lato oscuro delle cose. Archeologia del fantastico e dei suoi oggetti, Mucchi Editore,
Modena, 2020.

%9 Cfr. G. M. Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Gli oggetti della letteratura italiana, Carocci, Roma, 2010.
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numerosi saggi di Cometa riguardanti la prospettiva visuale e le modalita di raffigurazione
testuale della materia®®, o I’ottima riflessione in ambito tematico che ci offre il Dizionario dei
temi letterari di Ceserani, Domenichelli e Fasano®.. Non mancano nemmeno i lavori piu
propriamente monografici, impostati sullo studio della realta oggettuale di un singolo autore,
tra i quali non si non pud non menzionare Proust e gli oggetti di Greco, Martina e Piazza®2. Se
guardiamo fuori dalla dimensione puramente letteraria, troviamo ulteriori studi importanti e
utili a visualizzare il ruolo dell’oggetto all’interno della societa tardocapitalistica: come
campione esemplare € bene citare la riflessione di Fulvio Carmagnola intorno al concetto di
«ipermerce»%. Oppure, di notevole apporto é la summa filosofica curata da Remo Bodei in La
vita delle cose®. Dedicati all’analisi di una particolarissima accezione della materia, ovvero
quella distrutta, spiccano gli eloquenti contributi da parte degli studiosi di letteratura post-
apocalittica, quali Francesco Muzzioli® e Mirko Lino%; secondo tale inclinazione
interpretativa, gli oggetti sono innanzitutto strumenti antitetici della ragione capitalistica,
dispositivi tramite i quali dimostrarne la fallacita e le conseguenze nefaste. Infine, un primo
approccio nei confronti dell’istituzionalizzazione e fondazione di una teoria dell’oggetto sul
suolo italiano e stato offerto da un convegno tenutosi a Nizza dal 5 al 7 aprile 2018 dal titolo
Indispensabili e marginali. Gli oggetti nella letteratura italiana, durante il quale i partecipanti
—trai quali lo stesso lacoli — hanno di certo compiuto passi importanti, ma ancora orientati alla

sola ottica nazionale.

Come si puo evincere, dunque, la situazione degli studi in Italia e estremamente
variopinta, in un mosaico di lavori che, una volta raggruppati, potrebbe forse offrire un
contributo molto eloquente alla teoria dell’oggetto internazionale. D’altra parte, non ¢ utopico
presumere ’eloquenza di un nostro eventuale tentativo di sistematizzazione teorica data anche
— Se non soprattutto — 1’attenzione che la nostra letteratura ha da sempre riservato all’oggetto.
Specialmente nella seconda meta del Novecento, gli autori italiani sono riusciti a percepire le
trasformazioni alle quali la materia andava incontro e a trascriverle all’interno dei loro testi; da

Parise a Pasolini, da Moravia a Tondelli, la letteratura italiana non ha nulla da invidiare per

60 Cfr. Michele Cometa, Archeologie del dispositivo, op. cit.; Idem, La scrittura delle immagini, op. cit.

61 Cfr. Remo Ceserani, Mario Domenichelli, Pino Fasano (a cura di), Dizionario dei temi letterari, 3 Voll.,
UTET, Torino, 2007.

62 Cfr. Giuseppe Girimonti Greco, Sabrina Martina, Marco Piazza (a cura di), Proust e gli oggetti, Le Cariti,
Firenze, 2012.

83 Cfr. Fulvio Carmagnola, Merci di culto. Ipermerce e societa mediale, Castelvecchi, Roma, 1999.

64 Cfr. Remo Bodei, La vita delle cose, Laterza, Roma-Bari, 2011.

8 Cfr. Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe, Meltemi, Roma, 2007.

8 Cfr. Mirko Lino, L apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema. Catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le
Lettere, Firenze, 2014.
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quanto riguarda la comprensione delle numerose accezioni dell’oggetto. Per non parlare del
fatto che molti di questi autori sono stati teorici a loro volta: Calvino®” e Del Giudice®, ad
esempio, hanno accompagnato la scrittura con un’approfondita e sentita riflessione, hanno
tentato di svelare 1 meccanismi propri dell’oggetto prima di trasfigurarlo in qualita di elemento

testuale.

Per tutti questi motivi, credo sia assolutamente necessario da parte della nostra accademia
sviluppare un lavoro sistemico riguardo all’oggetto, una vera e propria Thing Theory italiana
che possa affiancarsi al lavoro gia ampiamente inaugurato dal dibattito internazionale. Questo
mio lavoro non possiede assolutamente 1’arroganza di definirsi tale, tuttavia spero possa
rappresentare un timido tentativo, un primo approccio nei confronti di una riflessione organica

sull’oggetto nella letteratura contemporanea.

1.5. A cosa serve una teoria dell’oggetto? (2)
Dopo aver esaminato i caratteri e i maggiori esponenti della Thing Theory, & il momento

di tornare all’affermazione iniziale, all’incipit tramite il quale Bill Brown inaugura il suo
percorso teorico. Questo intermezzo ci ha dimostrato come la teoria dell’oggetto sia in realta
una pratica non certo recente, che affonda le sue radici nel profondo del pensiero occidentale e
che costituisce le basi della logica moderna: dal feticismo freudiano all’ecocritica di Morton, &
ormai chiaro che lo studio della contemporaneita debba porre molta attenzione alla materia e
alle sue multiple accezioni. Nel corso degli ultimi secoli ’oggetto ¢ stato protagonista di una
rivoluzione ontologica della quale non si puo pit nascondere 1’importanza, di un sovvertimento
delle gerarchie impossibile da sottovalutare. Ma allora, data questa necessita del tutto
impellente, perché Brown si e mosso con una tale incertezza, timidezza, e ha trovato opportuno

giustificare la propria teoria?

Quello che accade con I’incipit dell’articolo inaugurale Thing Theory € in realtd un
fenomeno abbastanza collaudato, 0 comunque consueto. Paul de Man la chiamava «resistance
to theory»®: si tratta di un’ammissione di imperfezione, di un’ostentata mancanza, e soprattutto
di un tentativo di resistenza della teoria a se stessa e alla chimera di una solidita scientifica.

Brown ci spiega con grande arguzia che la teoria non puo e non deve spiegare tutto, che non e

87 Cfr. Italo Calvino, Collezione di sabbia, Mondadori, Milano, 2017.

8 Cfr. Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura e la memoria, in (a cura di) Andrea Borsari, L 'esperienza
delle cose, Marietti, Genova, 1992, pp. 91-102.

89 Cfr. Paul de Man, The Resistance to Theory, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1986.
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in grado di presentare soluzioni univoche, bensi la sua riflessione lascera sempre uno scarto

inspiegabile e “inteorizzabile”. Scrive Bertoni al riguardo:

In questo senso la resistenza ¢ implicita nella teoria: esattamente 1’opposto del progetto oppressivo e
totalitario che il senso comune vorrebbe cucirgli addosso. E la resistenza a qualunque irrigidimento
dogmatico, il dialogo infinito con testi che vivono nell’ambiguita, nella pluralitd dei sensi, nella
sovradeterminazione semantica, nell’attivazione simultanea di molteplici virtualitd connotative che

nessuna ragione sistematica puo catalogare.”

Cosi si spiega I’apparente autosabotaggio a cui sembrava votarsi Brown: teoria e
resistenza sono concetti imprescindibili, 1’uno conserva implicitamente 1’altro dentro di sé¢’*, e
ammettendo la precarieta della sua proposta teorica lo studioso non ha fatto altro che ribadire
la natura di una teoria letteraria che ¢ lecito definire autentica ¢ corretta. L atto di Bill Brown
sembra concretizzare pedissequamente quello che pochi anni prima aveva suggerito Michel
Charles: «La dimensione teorica e riflessiva € I’unica in grado di condurci a una giustificazione
degli studi letterari, ma a patto che questa riflessione implichi il problema della sua stessa
legittimita»’2. Sin dai suoi primi vagiti la Thing Theory mira cosi ad affiancarsi a quella teoria
che vuole definirsi prima di tutto problematica, precaria, lontana sia dalle pretese di scientificita
dogmatica dell’epoca strutturalista che dalla vivacita liberale e talvolta permissiva degli Area
Studies americani. Con un gesto da prestigiatore Brown legittima immediatamente la propria
teoria ponendo in dubbio quella stessa legittimazione, e rispecchiando cosi I’explicit lapidario
tramite il quale Antoine Compagnon chiude il suo Le démon de le théorie: «La perplessita e

’unica morale letteraria»’®.

Forse il motivo risiede nella natura stessa dell’argomento che si studia, quell’oggetto che
si e rivelato un’entita profondamente interdisciplinare, diacronica, allo stesso tempo
presupposto epistemico e sovvertitore ontologico. Una riflessione di Fusillo e particolarmente
adatta: chiedendosi il motivo di una tale insistenza sull’oggetto, egli presume sia nata «forse
per reazione ai grandi sistemi che hanno dominato nel Novecento, o forse per la ricerca di un

nuovo sapere, ibrido e antigerarchico»’. «Un sapere ibrido e antigerarchico» & probabilmente

0 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., pp. 285-286.

L Cfr. Antoine Compagnon, Le démon de le théorie. Littérature et sens commun (1998), trad. it. Il demone della
teoria. Letteratura e senso comune, Einaudi, Torino, 2000; «Teoria e resistenza non si possono pensare separate,
come osservava Paul de Man; senza resistenza alla teoria, la teoria non varrebbe piu la pena, come per Mallarmé
la poesia, se fosse possibile il libro» (p. 279).

2 Michel Charles, Introduzione allo studio dei testi, La Nuova Italia, Firenze, 2000, p. 16.

8 Antoine Compagnon, Le démon de le théorie, op. cit., p. 285.

4 Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 7.
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la migliore definizione che la Thing Theory possa avere, in quanto ne focalizza senza sforzo sia
il carattere interdisciplinare — ma anche trans-storico, interculturale, intermediale — che

soprattutto la volonta sovversiva.

Ed ¢ proprio su questa “volonta sovversiva” che bisognerebbe concentrarsi, su questa
capacita da parte della Thing Theory di ostacolare e boicottare il senso comune, la logica
dominante. Come la vera teoria della letteratura che si rispetti, la Thing Theory e dissidente,
combatte 1’ideologia, distorce e dissolve le narrazioni dogmatiche attraverso le quali 1’episteme
al potere impone il suo dominio. Assumiamo ancora una volta come riferimento alcune parole
adoperate da Bertoni per descrivere i compiti della teoria: «La teoria smaschera e decostruisce.
Combatte gli automatismi del senso comune»’. In tal senso, possiamo allora affermare che la
Thing Theory scardina le coordinate autentiche che si celano dietro il rapporto fra soggetto e
oggetto, decostruisca la tirannia sia ontologica che linguistica del soggetto, e combatta gli
automatismi del senso comune che a lungo hanno plasmato la percezione della realta oggettuale
— in una tendenza allo straniamento che ricorda il meccanismo discorsivo delle ostranenie per
come lo ha presentato Sklovskij’®. Pill sinteticamente, la Thing Theory sovverte la
rappresentazione e la cognizione tradizionali dell’ oggetto. Per far cio, la teoria deve innanzitutto
smontare nel profondo i processi storico-culturali che hanno causato tale destino dell’oggetto
attraverso una lettura attenta della dimensione letteraria, con lo scopo di risvegliare e
amplificare la voce della materia soppressa troppo a lungo dai rumori della logica industriale e
capitalista. Non € un caso che debba assolutamente essere conservata una certa attenzione al
dato puramente linguistico, alle strategie discorsive e comunicative adoperate per raccontare
I’oggetto; ¢ lo stesso Fredric Jameson a considerare la teoria «like a language police, an
implacable search and destroy mission targeting the inevitable ideological implications of our
language practices»’’. Per questi motivi ho ritenuto necessario sottolineare piu volte la
componente di ricerca formale della Thing Theory, il suo impegno imprescindibile nello
studiare la dimensione puramente retorica: la scuola teorica deve indagare innanzitutto la messa
in scena dell’oggetto, il codice che gestisce la sua apparizione all’interno di un testo narrativo,
ed é solo a partire da questa consapevolezza figurale che sara possibile in seguito ragionare

intorno alle significazioni extratestuali.

7> Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., p. 284.

76 Cfr. Viktor Sklovskij, L arte come procedimento, in (a cura di) Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature
(1965), trad. it. | formalisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico, Einaudi, Torino, 2003, pp. 73-95

" Fredric Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», XXX, n. 2, 2004, p. 403.
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Dati i numerosi collegamenti interdisciplinari che abbiamo evidenziato nel corso di
questo capitolo, in una sostanziale onnipresenza e influenza della riflessione sull’oggetto
all’interno del pensiero occidentale, risulterebbe oltremodo facile e immediato definire la Thing
Theory una sorta di “coagulo teorico”, un nuovo nucleo organico di studi della postmodernita
0 catamodernita, una “teoria delle teorie” capace di spiegare senza residui il fenomeno letterario
e I’epoca in cui viviamo. Tuttavia, cio sarebbe un grave errore, e contraddirebbe intimamente
le intenzioni di Brown e la fede teorica che presiede alla sua formulazione. La Thing Theory
non ¢ e non puod essere una “teoria del tutto”; questo ¢ un’accortezza che Brown sottolinea
energicamente, riferendosi alla possibile omofonia fra thing theory e string theory — una delle
maggiori teorie onnicomprensive della fisica — e scongiurando tale assimilazione®. Sono in
molti a cadere in un errore del genere, a considerare la teoria dell’oggetto una spiegazione
complessiva della realta e addirittura uno strumento per predirla, come sostengono alcuni
esponenti della object-oriented ontology — il sottotitolo del lavoro principale di Harman e pur
sempre A New Theory of Everything. E facile pensarlo, in quanto I’oggetto si presta molto bene
a questo ruolo, come una sorta di grimaldello epistemico, di passepartout universale capace di
aprire tutte le porte della contemporaneita, di comprendere tutti i suoi pit reconditi aspetti. Ma
cido non si confarebbe ad una sana teoria della letteratura, in quanto «la teoria non ¢ mai
dogmatica e totalitaria, ma € relativista: &€ sempre pronta a tornare sui suoi passi, a mettere in

discussione le tesi e i presupposti su cui si basa»’®.

Anche per questi motivi, per la fallacita di un’aspirazione onnicomprensiva, non trovo
molto feconda I’applicazione della Thing Theory relativa alla rilettura di un particolare oggetto
attraverso le epoche storiche e i sistemi culturali. Come ci ricorda Heidegger, la portata e il peso
di un oggetto su uno specifico campo epistemico possono essere compresi solo associandoli ai
suoi relativi eventi storici, spiegandoli tramite un’attenzione alla contingenza situazionale: di
conseguenza, non credo sia molto utile applicare le logiche di utilizzo, rappresentazione e
relazione delle quali € protagonista un determinato oggetto ad una prospettiva diversa da quella
in cui si trova, come si fa soventemente estrapolandolo dal loro contesto originario — ad
esempio, la scena vittoriana — e trasferendolo al nostro episteme postmoderno o catamoderno.
Considero insomma la Thing Theory piu uno studio sincronico che diacronico,
salvaguardandola dal rischio di un pericoloso livellamento storico; d’altra parte, ¢ ancora una

volta Bertoni a ricordarci che «la teoria non € oggettiva e pseudoscientifica ma € situata,

78 String Theory and "Thing Theory", Youtube, 24 aprile 2012,
https://www.youtube.com/watch?v=1iDMU83ISFo (ultimo accesso: 28/10/21).
" Antoine Compagnon, Le démon de le théorie, op. cit., p. 35.

39


https://www.youtube.com/watch?v=IiDMU83lSFo

militante, inevitabilmente politica. Assume la propria storicita contestuale»®. Come abbiamo
gia riferito, Heidegger ammise che la sua rinnovata consapevolezza dell’entita oggetto gli
sovvenne soltanto quando collocato di fronte a precise mutazioni epistemiche e situazioni

storiche, quali I’utilizzo della bomba atomica e I’annullamento delle distanze.

C’¢ un ultimo aspetto della Thing Theory che vorrei indagare prima di concludere, al fine
di dimostrarne definitivamente I’assoluta necessita. Torniamo all’incipit tramite il quale Brown
inaugura il suo articolo, e nella fattispecie riportiamo nuovamente questa frase particolare: per
lo studioso, la teoria dell’oggetto ¢ anche — se non soprattutto — un «something concrete that
relieves us from unnecessary abstraction». Come suggerisce anche Nicholas O. Pagan®!, sembra
che I’obiettivo principale di Brown sia quello di liberare la teoria dai pericoli dell’astrazione,
quasi sperando che I’attenzione alla materia, a qualcosa di concreto, possa correggere tale
inclinazione dannosa. Un fenomeno del genere € stato citato anche da Mario Lavagetto:
attraverso 1’efficace formula di «antropologia spontanea dei critici letterari»®?, il teorico
riferisce quella tendenza dilagante da parte degli studiosi a trasformare il loro discorso sul
fenomeno letterario in un discorso su entita generali quali il mondo, I’umanita, la cultura, la
societa. Si assiste cioé ad una perdita di specificita, ad una resa della letteratura a semplice
veicolo per parlare di tutt’altro: il testo, il sostrato materico concreto, si dissolve, € il teorico si
disperde nell’astrazione di concetti universali che conservano ben poco con la dimensione di
partenza. La “teoria della letteratura” perde insomma il suo genitivo, dimentica 1’importanza
fondamentale del suo complemento di specificazione; si riduce a “teoria”, astratta e
indipendente. La proposta teorica di Brown intende recuperare quel genitivo, formulare una
teoria che sia specificatamente della letteratura; la diffusione interdisciplinare & ovviamente
una pratica favorita ed estremamente utile — per non dire, soprattutto nel caso di un’entita quale
I’oggetto, davvero «spontanea» —, ma non deve perdere di vista I’autentica dimensione di
appartenenza di questo campo di studi. La Thing Theory deve occuparsi principalmente di
letteratura, deve risolversi in un ampio discorso orientato secondo diverse prospettive
disciplinari ma comunque fermamente focalizzato alla comprensione e visualizzazione della
materia all’interno del fenomeno puramente testuale. In questo senso va condiviso e citato
quello che ¢ stato da sempre il proposito principe dell’opera di Daniele Del Giudice, sia a livello

scrittorio che a livello teorico: stilare una vera e propria «Letteratura delle cose», un profilo

8 Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., p. 284.

81 Cfr. Nicholas O. Pagan, Thing Theory and the Appeal of Literature, «Dacoromania Literature», vol. 2, 2008,
p. 28.

82 Mario Lavagetto, Lavorare con piccoli indizi, Bollati Boringhieri, Torino, 2003, p. 52.
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storico-letterario attento alla materia, alla sua declinazione contenutistica e alla sua apparizione
formale®. In altre parole: il compito che si prefigge questo lavoro & di coniugare insieme la
filosofia dell’oggetto € un’intesa indagine testuale, adoperando le riflessioni dei vari teorici —
anche extraletterari — quali strumenti per sviscerare al meglio la specificita del fenomeno

narrativo — vale a dire la messa in scena, la retorica di apparizione.

A cosa serve, dunque, una teoria dell’oggetto? Potremmo, in questo primo capitolo
introduttivo, rispondere cosi: fermo restando che la teoria letteraria deve conservarsi
problematica e relativista, serve a comprendere meglio 1I’episteme che viviamo, a decifrare le
logiche discorsive e assiologiche che regolano la nostra percezione del mondo, attraverso la
comprensione definitiva di quello che ¢ forse il maggiore protagonista dell’epoca attuale —
I’oggetto e le sue varie accezioni. Nel dire cio, la Thing Theory assume anche un
imprescindibile valore politico: studiare I’oggetto significa apprendere il lessico essenziale dei
discorsi di potere, il tassello elementare di intricate narrazioni egemoniche. La letteratura ci
serve allora quale sussidio principe, documento esemplare, voce autentica di quest’entita cosi
sfuggente ma capitale. In tal modo, procedendo correttamente, potremmo forse avverare un
intento di Robert Duran ingiustamente dimenticato e sottovalutato: la Thing Theory non deve
limitarsi a comporre 1’ennesima teoria della letteratura, ma deve cercare di restituire alla

letteratura stessa il ruolo di teoria®.

Per rispondere allora alla domanda iniziale: si, lo studio della letteratura ha bisogno di
una teoria dell’oggetto. D’altra parte, come ricorda Moretti, «di una teoria ¢’¢ sempre

bisogno»®S.

8 Cfr. Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura e la memoria, op. cit.

8 Cfr. Robert Doran, Editor’s Introduction: Literature as Theory, in René Girard, Mimesis and Theory: Essays
on Literature and Criticism (1953-2005), Stanford University Press, Stanford, 2008, pp. XI-XVI1.

8 Franco Moretti, Falso movimento. La svolta quantitativa nello studio della letteratura, nottetempo, Milano,
2022.
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2. La materia tra “oggetto”, “cosa” e “merce”: tentativo di un
restauro concettuale

2.1. Un protagonista silenzioso
Il primo passo di una teoria della materia & quello di percepirne la reale fisionomia, di

ritagliarne la sagoma e di estrapolarla dal background nel quale a lungo é stata relegata
rischiando di perdere la propria identita. Per far questo, occorre prima di tutto distinguere la
materia nelle sue due accezioni principali, in modo tale da recuperare quella consapevolezza
che presiede alle dinamiche rapportuali tra soggetto e oggetto e che veicola all’interno del testo

effetti estetici differenti.

2.2. Dalla parte dell’etimologia
Evidenziamo immediatamente 1’imprescindibile presupposto sul quale si fonda

I’impalcatura di questo lavoro: “oggetto” e “cosa” sono considerati sinonimi all’interno del
linguaggio colloquiale, ma nella loro origine concettuale indicavano due entita diverse. Remo
Bodei parla di un vero e proprio «malinteso» linguistico, dipeso da «la mancata distinzione tra
“cosa” e “oggetto”, parole che il tempo ha confuso, provocando una serie di fraintendimenti a
cascata che intorbidano tanto il pensiero filosofico, quanto il senso comune»®. La teoria allora,
in qualita di acerrima nemica del senso comune®’, ha il compito di correggere tramite 1’uso
dello strumento etimologico tale semplificazione fallace del pensiero quotidiano, restituendo
alle due parole — e di conseguenza alle due entita che le parole rivestono — I’identita corretta e
originale. A partire da questa distinzione preliminare tra “oggetto” e “cosa” si comprendera
come il soggetto eserciti di volta in volta determinati approcci empirici, processi emotivi e
strategie discorsive a seconda dell’entita materica con la quale entra in contatto. Cosi facendo,
alla materia verra restituita la propria specificita, il proprio rilievo tridimensionale, permettendo

che essa emerga dallo sfondo piatto del palcoscenico testuale con dei connotati ridefiniti.

8 Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 12.

8 Cfr. Antoine Compagnon, Le démon de le théorie, op. cit., p. 13, «Il richiamo alla teoria corrisponde
necessariamente a un’intenzione polemica, o di opposizione [...]: contraddice, mette in dubbio la pratica altrui»;
cfr. Federico Bertoni, Cinque domande sulla critica, «Allegoria», XXIV, n. 65-66, 2012, p. 35, «ogni autentica
teoria letteraria [...] € un discorso per sua natura critico, partigiano, diretto contro i nemici di sempre, oggi piu
vitali e insidiosi che mai: doxa, senso comune, presunta naturalizzazione di cio che invece & ideologico e
culturale».
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2.2.1. “Cosa”
Sia a livello concettuale che a livello linguistico, il termine “cosa” ¢ di molto antecedente

al corrispettivo “oggetto”. L’italiano cosa — cosi come i suoi correlati nelle altre lingue romanze
— nasce dalla contrazione della parola latina causa, le cui numerose accezioni convergono tutte
nell’indicare un’entita fortemente collettiva, 1’idea di un qualcosa di deliberare, decidere,
presentare in pubblico, di un argomento di cui discutere insieme. La cosa €, etimologicamente
parlando, una proprieta comune, un’essenza condivisa da piu soggetti. A partire da questa veste
originaria, si puo tracciare un’equivalenza concettuale tra il latino causa e il latino res, il greco
mpdyua e il tedesco ding, tutti termini che piu che designare la materia bruta rimandano a un
possedimento comune, ad un’idea relazionale. Ilpdyua si riferisce sovente all’affare pubblico,
a un qualcosa di cui bisogna occuparsi perché inerente al bene collettivo e quotidiano; ne sono
un esempio i composti arpayuocivy € rolvrpayuocivy — rispettivamente, 1’astenersi dalla vita
politica e ’eccesso di vita politica. Res possiede la stessa radice del verbo greco sipw, parlare,
dibattere, dal quale proviene non a caso anche il termine retore, la figura pubblica per
definizione, colui che affronta argomenti di interesse comune. 1l tedesco antico ding — da cui
I’inglese moderno thing — traduceva originariamente I’idea del riunirsi, di un’assemblea, di una

preoccupazione collettiva.

Come dimostrato, insomma, “cosa” piu che indicare la realta materiale in senso stretto
suggeriva una realta condivisa, relazionale, una proprieta mai individuale ma collegiale; non si
tratta del possesso del singolo, ma di un “oggetto” che appartiene alla comunita intera. In questo
modo, I’entita che viene designata risulta semanticamente mobile, “malleabile”, proprio in
quanto possedimento comune: nell’approcciarsi con la “cosa” si riscontra una certa pluralita di
approcci, tutti possibili e consentiti, poiché ogni individuo é capace di intenderla e trattarla
come preferisce. La cosa € plastica, priva di una propria autonomia e fondata al contrario
sull’eteronomia nei confronti di colui con il quale si interfaccia di volta in volta; la sua natura
dipende dal percipiente, i suoi connotati sono definiti dal pensiero che la investe e senza il quale
non esisterebbe. Il termine cosa, in definitiva, segnala una materia vincolata al soggetto in
qualita di contenuto istituzionalizzato, di destinatario delle sue affezioni, informazioni,

narrazioni.

Non e un caso allora che il lessico filosofico si ritrovo ben presto obbligato a coniare una
nuova espressione per denotare 1’accezione contraria di una materia stabile, indipendente,

dotata di caratteri propri e immutabili. Prima della Scolastica e dell’invenzione del termine
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“oggetto”, fu Aristotele il primo ad occuparsi del problema risolvendo la lacuna lessicale
tramite 1’uso della perifrasi «oavtd T0 WPAypo», traducibile come “la cosa stessa”. Dove il
termine originario “cosa” indica un elemento della realtd inevitabilmente modellato dalla
coscienza del soggetto, “la cosa stessa” concerne un oggetto percepito per come ¢
effettivamente, nella propria natura originaria, alieno e autosufficiente. Inoltre, 1’espressione
rimanda anche ad un processo alternativo nella comprensione della realta, tramite il quale e
I’essenza stessa delle cose a guidare il pensiero dell’individuo, a direzionarlo al suo piacimento:
«Quando gli uomini furono giunti fino a quel punto, le cose stesse aprirono loro la strada, e li
costrinsero a proseguire la ricerca»®, Le dinamiche percettive si ribaltano: la cosa non & piu il
fine di una cognizione bensi il motore stesso, «& I’oggetto a vederci, ¢ I’oggetto a sognarci»n®.
Di conseguenza. le “cose stesse” non sono il frutto di una preoccupazione collettiva, di una
deliberazione interpretativa, ma al contrario pre-esistono di per sé, salde e statiche. Scrive
Bodei: «In maniera apparentemente passiva, il pensiero non ha che da assistere. Questi termini
rinviano, infatti, allo svolgersi automatico dei contenuti, cui viene concessa la facolta di
articolarsi e dispiegarsi per conto proprio»®. Data questa loro emancipazione ontologica,
risalire alle cose stesse conduce come diretta conseguenza ad una relativa comprensione della
realta in toto, percepita nei suoi strati piu reconditi. Il concetto di avté o mpdyua viene cosi
declinato in un’eloquente evoluzione nel corso della storia della filosofia: 1’espressione
kantiana «Ding an sich»®! e la formula hegeliana «die Sache selbst»% sono una traduzione
letterale del concetto aristotelico, a cui si rifa a sua volta il «Zu den Sachen selbst!»%, motto di
Husserl che invita a «tornare alle cose stesse», a liberarci dalle incrostature ideologiche

accumulatesi nel tempo sulla realta in modo tale da pervenire all’essenza pura dei fatti.

Il vocabolario filosofico ha percido usufruito in abbondanza di questa perifrasi per
distanziare due concetti drasticamente antinomici. Ma al di la di questa diramazione secondaria,
il concetto primordiale di “cosa” denota prima di tutto un’entita associativa, nata dall’intervento
di agenti esterni, talmente gemellare da essere spesso considerata come un tutt’uno con il

percipiente, con la ragione con la quale entra in contatto. Hegel fra tutti affermava che «il

8 Aristotele, Metafisica, trad. it. di Giovanni Reale, Bompiani, Milano, 2000, p. 124.

8 Jean Baudrillard, Car !’illusion ne s oppose pas a la réalité (1997), trad. it. E ['oggetto che vi pensa, Pagine
d’Arte, Capriasca, 2003, p. 4.

% Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., p. 15.

91 Cfr. Immanuel Kant, Prolegomena (1783), trad. it. Prolegomeni ad ogni metafisica futura che vorra
presentarsi come scienza, Mondadori, Milano, 1997.

92 Cfr. G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes (1807), trad. it. La fenomenologia dello Spirito, Bompiani,
Milano, 2005.

93 Cfr. Edmund Husserl, Logische Untersuchungen (1900), trad. it. Ricerche logiche, 1l Saggiatore, Milano,
1982,
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pensiero e le determinazioni del pensiero non sono un che di estraneo agli oggetti, anzi sono la
loro essenza, ossia che le cose e il pensare le cose coincidessero in sé e per sé, che il pensiero
nelle sue determinazioni immanenti, e la natura delle cose, fossero un solo e medesimo
contenuto»®. Per Hegel insomma oggettivitd e soggettivita, essere e pensiero, realta e
razionalita corrispondono simbioticamente, tanto che emerge una sorta di difetto terminologico
di fronte alla necessita di definire dei concetti distinti nel piano linguistico ma non in quello

effettivo:

Le espressioni: unita di soggetto e oggetto, di finito e di infinito, di essere e di pensare ecc.,
hanno I’inconveniente che i termini soggetto, oggetto ecc., significano cio che essi sono al
di fuori della loro unita; nell’unita, quindi, non sono da intendersi cosi, come suona la loro

espressione®,

La famosa formula hegeliana «Tutto cio che € reale e razionale, e tutto cio che e razionale
& reale»® puo allora essere interpretata come una completa coincidenza tra la cosa — la realta,
cio che e reale — e I’intelletto con il quale si interfaccia — la ragione, cio che e razionale; non
c’¢ nulla di completamente cognitivo e soggettivo cosi come non ¢’¢ nulla di completamente

concreto e oggettivo, poiché tutto ¢ frutto di un’intima collaborazione.

Ai fini del nostro discorso, & percio fondamentale sottolineare come la “cosa” sia un’entita
fortemente relazionale, una vera e propria protesi della soggettivita, un suo perfetto veicolo, un
supporto del pensiero incline alla proiezione di contenuti intellettivi estranei rispetto alla

materia in sé.

2.2.2. “Oggetto”
Il termine “oggetto” ¢ ben piu recente, dal momento che compare per la prima volta

all’interno del dibattito filosofico durante la Scolastica. Si tratta a sua volta del calco concettuale
di una parola greca, mpofinua — problema. Dove mpofinuo deriva dall’unione della
preposizione zpo — avanti — e del verbo fdaliw — mettere, gettare —, obiectum nasce allo stesso
modo dall’accostamento di ob e iacere, aventi il medesimo significato. Il compito di entrambe
le parole ¢ allora quello di designare un qualcosa posto di fronte al parlante, che si frappone

nello spazio, che ostruisce il cammino; come diretta conseguenza, il senso rimanda ad un

% G. W. F. Hegel, Phanomenologie des Geistes, op. cit., p. 39.

% Ivi, pp. 31-32.

% Id., Grundlinien der Philosophie des Rechts (1821), trad. it. Lineamenti di filosofia del diritto. Diritto naturale
e scienza dello Stato in compendio, Laterza, Roma-Bari, 1991, p. 14.
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elemento contrastivo, ad un impedimento, ad un ostacolo. Non & un caso che il termine
“obiezione” condivida la stessa etimologia. Nello specifico, obiectum veniva adoperato nel
lessico specialistico per tradurre il termine aristotelico dvrikeiuevov, la cui natura oppositiva e
garantita dalla particella avzi, “contro”; nel corso della storia della filosofia, obiectum
sostituisce cosi la perifrasi “le cose stesse” nell’indicare un’entita che ostacola la percezione
dell’intelletto, che gli si staglia contro, in quanto dotata di una propria autonomia, di una propria

autosufficienza ontologica.

Scoppia cosi una delle piu grandi guerre della specie umana in qualita di essere senziente
e cognitivo, quella fra soggetto e oggetto. A tal proposito, ¢ interessante notare come 1’idea di
“soggetto” nasca proprio a partire da questa atmosfera conflittuale, dalla necessita di un
elemento discordante: I’esistenza di un “oggetto” inteso come “qualcosa posto di fronte” non
puo che presupporre la compresenza di qualcosa al quale opporsi. Inoltre, come nota ancora
una volta Bodei®’, all’origine del vocabolario filosofico i due termini “soggetto” e “oggetto”
avevano scambiato i propri significati rispetto alla concezione attuale, e la parola che designava
uno ha nel corso del tempo designato I’altro. E molto importante ripercorrere velocemente
questo chiasmo etimologico in quanto traspare in maniera evidente il progressivo
indebolimento ontologico del concetto di oggetto, il quale € stato lentamente sottomesso e

fagocitato dal soggetto e dalla supremazia del suo intelletto razionale.

Aristotele adoperava il termine dvuixeiuevoy come concetto opposto a vmoxeiuevov,
quest’ultimo avente il significato letterale di “cio che ¢ posto sotto” — e da qui la traduzione
fedele subiectum, da sub e iacere, che dara poi vita al romanzo “soggetto”. L’ dmokeiuevov
indicava cosi ci0 che possiamo intendere come “‘sostrato”, il fondamento sulle quali poggiano
e vengono applicate le qualita accidentali, i vari attributi della realta. Vista secondo 1’ottica di
una logica metafisica contemporanea, questa designazione apparirebbe pit idonea al concetto
di “oggetto” — percepito appunto come realta materiale — piuttosto che a quella di soggetto: ¢ il
soggetto, D’attivita intellettiva, a rivestire la materia — ci0 su cui si basa la dimensione
fenomenica, che “sta sotto” — con i predicati. Per Aristotele e per la filosofia scolastica, invece,
era I’esatto contrario: il soggetto — dmwokeiuevov — era 1’essenza della realta, il sostrato materico,
cio che noi oggi definiremmo “la realta oggettiva”, mentre 1’oggetto — dvrikeiuevov — era
semplicemente cio che si opponeva, e quindi il contenuto del pensiero, i concetti della ragione,

le entita puramente intellettive e spirituali. 1l ribaltamento di questo binomio, il quale si

7 Cfr. Remo Bodei, La vita delle cose, op. cit., pp. 20-21.
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istituzionalizzera come senso comune cristallizzando la prospettiva che conserviamo fino ad
0ggi, avviene con Cartesio e con la sua dialettica fra res cogitans e res extensa: il soggetto
ottiene il ruolo di coscienza estranea al mondo fisico, e 1’oggetto viene ridimensionato a pura e
cruda realta materiale, destinatario delle determinazioni offerte dal soggetto. Sara poi Kant a
sancire la vittoria della soggettivita, incoronandola come tiranno della realta senziente e
cognitiva attraverso quel processo che e stato argutamente definito alla stregua di una seconda
rivoluzione copernicana. Scrive nella Critica della ragion pura: «Sinora si € ammesso che ogni
nostra conoscenza dovesse regolarsi sugli oggetti... Si faccia finalmente la prova di vedere se
saremo piu fortunati nei problemi della metafisica, facendo I’ipotesi che gli oggetti debbono
regolarsi sulla nostra conoscenza»®. L’intelletto non deve piu adeguarsi — e quindi, in un certo
senso, sottomettersi — agli oggetti da conoscere, bensi gioca in prima persona un ruolo fondante
e attivo nel meccanismo conoscitivo e nella formazione del mondo percepibile; come
Copernico aveva posizionato il Sole al centro dell’universo, Kant colloca allo stesso modo il
soggetto al centro della realta cognitiva. Si formula cosi il concetto di «oggetto fenomenico»
(Gegenstand), prodotto cioé di precise intuizioni sensibili da parte del singolo ente razionale o,
addirittura di una vera e propria «soggettivita trascendentale», ovvero le strutture conoscitive
valide per tutti — e in quest’impostazione collettiva non si puo non ricordare 1’etimologia della

parola cosa.

Nel corso della storia filosofica questa supremazia verra incrinata e ostentata da alcuni
pensatori piu vicini alla realta materiale, i quali, come detto precedentemente, recupereranno la
nozione di “cosa stessa” per concedere all’oggetto quell’indipendenza, quella forza ontologica
in grado di sfidare nuovamente il soggetto. Lo stesso Kant, ad esempio, presuppone come
concetto limite 1’esistenza di una «cosa in sé», di un noumeno, di una realta materiale
inconoscibile, di un Objekt — rispettando quindi 1’etimologia originale — inattingibile dal
percorso cognitivo. E questo, secondo il filosofo, il paradosso limitante della metafisica
tradizionale: se 1’oggetto viene percepito in qualita di fenomeno, sottostante quindi a precise
condizioni e dinamiche conoscitive, allora il soggetto pud comprendere unicamente il suo
apparire; se si tenta al contrario di rapportarsi con I’oggetto “in s¢”, I’intelletto non puo in alcun
modo avanzare ipotesi su questa realta al di fuori della propria esperienza. Un attacco esplicito
nei confronti della rivoluzione copernicana kantiana proviene, come accennato, dall’object-

oriented ontology: lo statuto ontologico degli oggetti non si esaurirebbe nelle loro relazioni con

% Immanuel Kant, Kritik der reinen Vernunft (1781), trad. it. Critica della ragion pura, Laterza, Bari, 1949, p.
20.
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I’organico: gli oggetti esisterebbero non solo indipendentemente dal soggetto ma anche da
qualsivoglia forma di attribuzione sensibile, persino di quella spaziotemporale, secondo un

processo che Graham Harman ha definito «withdrawal»®® — “ritirata”.

\

In definitiva, I’oggetto ¢ un’entita conflittuale che nasce come esplicita divergenza
rispetto al soggetto che la percepisce. Giunti qui, & possibile tracciare una prima e provvisoria
gerarchia temporale tra “oggetto” e “cosa”. Prima viene I’oggetto, la materia che si oppone al
soggetto e che tenta di mantenere la propria autonomia; in seguito, 1’oggetto perde — nella
maggior parte dei casi — questa sfida e diventa cosa, in quanto preda dell’investimento

intellettivo del soggetto che se ne appropria e la rende sua subalterna.

2.3. Un primo passo verso una dialettica antinomica: “cosalita” contro “oggettualita”
Abbiamo presentato, attraverso il supporto dell’etimologia, due entita estremamente

diverse, opposte sotto tutti i punti di vista. Da una parte la “cosa”, un elemento della realta di
cui dibattere, mobile e di pubblica proprieta, cui la democrazia interpretativa permette
un’oscillazione semantica senza pari al prezzo di una parziale riduzione della liberta ontologica;
dall’altra un “oggetto” immobile, la cui essenza ¢ monolitica e indiscutibile, verso il quale il
pensiero non possiede il minimo controllo. Possiamo dunque formulare un principio di
“cosalita”, inerente a tutte quelle entita collaborative alle quali & possibile applicare qualsivoglia
stratificazione e investimento semantici, idea, informazione, emozione, percezione, e un
principio di “oggettualita”, relativo a quegli abitanti della realta fenomenica che al contrario si

stagliano alieni, elusivi e inaccessibili.

Abbiamo appena tracciato una possibile cronologia della materia sancendo una
successione che prevede 1’antecedenza dello stato di “oggetto” rispetto a quello di “cosa”.
Questa trasformazione pud perd avvenire anche al contrario a seconda del principio della

funzionalita, come esplica Brown sin dal vagito della sua proposta teorica:

We begin to confront the thingness of objects when they stop working for us: when the drill
breaks, when the car stalls, when the windows gets filthy, when their flow within the
circuits of production and distribution, consumption and exhibition, has been arrested,

however momentarily%.

% Cfr. Graham Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects. Open Court, Peru, 2002.
100 Bill Brown, Things, The University of Chicago Press, London, 2004, p. 4.
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In altre parole, I’oggettualita della materia nasce in seguito alla mancata funzionalita: la
cosa diventa oggetto nel momento in cui, rompendosi, cessa di essere utilizzabile dal soggetto.
Finché un oggetto viene adoperato come strumento dall’essere umano, la sua componente
materica non viene particolarmente soppesata, poiché svuotata della propria essenza al fine di
ridursi a semplice contenitore e destinatario dell’intellezione del soggetto; non &€ importante
conoscere la forma, le dimensioni, il materiale di fabbricazione, il peso, I’odore di un martello,
ma solo applicarne la funzionalita, padroneggiarne le modalita d’uso. Se pero il martello
dovesse rompersi, 0 in generale dovesse interrompere la propria utilita e di conseguenza il
proprio asservimento al soggetto, ecco che I’oggetto appare in tutta la propria alterita, in tutta
la propria distanza ontologica, come un’entita congrua e dotata di particolari caratteri che prima
venivano ignorati ma che ora si affermano con prepotenza. Brown enuncia un ulteriore esempio
prendendo in prestito un passo da un testo di Antonia Susan Byatt, The Biographer’s Tale,
durante il quale il protagonista, colto da un’improvvisa epifania, smette di osservare il
paesaggio attraverso una finestra per concentrarsi direttamente sulla finestra stessa'®?. Possiamo
allora impostare una dicotomia tra il vedere attraverso la cosa — «looking through» — e il vedere
direttamente [’oggetto — «looking at»: le cose sono entita trasparenti, attraversabili, veicoli del
nostro senso che adoperiamo come strumenti per rapportarci al resto del reale; gli oggetti sono
entita opache, che non ammettono di essere scavalcate sul piano percettivo e che ostruiscono la

visione divenendo meta dell’attenzione in prima persona. Scrive Brown:

As they circulate through our lives, we look through objects (to see what they disclose
about history, society, nature, or culture — above all, what they disclose about us), but we
only catch a glimpse of things. We look through objects because there are codes by which
our interpretive attention makes them meaningful, because there is a discourse of
objectivity that allows us to use them as facts. [...] The story of objects asserting themselves
as things, then, is a story of a changed relation to the human subject and thus the story of

how the thing really names less an object than a particular subject-object relation%,

Come sottolineato energicamente nell’ultima frase, la dimensione relazionale della
materia é preponderante per determinare lo statuto dell’entita che il soggetto si ritrova di fronte,
il principio che la regola: se il rapporto fra I’'umano e il materiale ¢ scorrevole e permissivo, si
tratta di una cosa e si puo parlare di cosalita; se al contrario il rapporto € in qualche modo

ostacolato, allora cio che appare € un oggetto caratterizzato da una propria oggettualita. Il

101 Ihidem.
102 |hidem.
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principio della funzionalita si lega cosi a cio che Brown definisce «misuse value», un abuso che
sarebbe capace di restituire alla materia la propria essenza, la propria oggettualita, proprio nel
momento in cui si genera un cortocircuito della sua utilita nei confronti del soggetto. Il teorico

si spiega cosi:

The difference between the apperceptive constitution of the thing, in what we might call its
thinghood, emerges in the moment (and no doubt only as a moment) of re-objectification
that results from a kind of misuse — turning the picture bottom up, standing on one’s head.
We might materialize the world around us throught habit, but only the interruption of habit
will call our attention tu brute physicality®.

I1 valore dell’abuso inteso come un’interruzione dell’abitudine si traduce in una rottura
di quella codificazione percettiva e semantica con la quale investiamo la materia
riconfigurandola come nostro strumento ¢ protesi del nostro intelletto: solo cosi 1’0ggetto riesce
ad apparire per come ¢, ad affermare la propria essenza materica indipendente dall’uso che gli
viene imposto. Utilizzando le cose in maniera diversa rispetto alla consuetudine, o non
utilizzandole affatto perché difettose o rotte, ci si accorge dell’autentica fisionomia dell’oggetto

che si ha di fronte e ci si interfaccia ad esso come entita a sé stante. Ancora Brown:

These scenes of misuse and dislocation all result in the magnification of physical properties.
[...] “Unnatural” use, uncustomary use, is what, in contrast, discloses the composition of
objects. Forced to use a knife as a screwdriver, you achieve a new recognition of its

thinness, its hardness, the shape and size of the handle!%,

L’“abuso” si realizza cosi non nei confronti dell’oggetto, che anzi ne puo trarre un
vantaggio, ma nei confronti del soggetto e nello specifico nei confronti di quell’automatismo
percettivo attraverso il quale é abituato a rapportarsi al reale: € la sua significazione che viene
violentata, la sua tendenza a codificare e — soprattutto — disciplinare il mondo fisico sulla base
di schemi mentali, proiezioni intellettive, abitudini empiriche, e di tutti quegli altri strumenti

della coscienza che troppo a lungo hanno sancito la sua supremazia ontologica.

Alla luce di quanto detto sulla funzionalita e sul valore dell’abuso, possiamo ora tracciare
una cronologia degli stati della materia piu esauriente rispetto a quella antecedente. Abbiamo
affermato che 1’oggettualita sia precedente alla cosalita, in quanto 1’oggetto, nell’affrontare la

percezione del soggetto, perde e ne viene asservito in qualita di cosa. Adesso possiamo

103 1d., A Sense of Things, op. cit., p. 76.
104 1vi, p. 78.
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aggiungere che la cosa conserva un’ulteriore possibilita di tornare ad essere un oggetto, di
riottenere la propria autonomia, proprio in virtu di una funzionalita interrotta. L oggettualita ¢
insomma sia la preistoria che un possibile futuro di qualsiasi entita materica, secondo uno

schema oggetto-cosa-oggetto.

A onor del vero, Brown nel corso della sua affermazione teorica scambia sovente le due
espressioni, assegnando ad uno il significato dell’altro; in questa trattazione si ¢ deciso pero, al
prezzo di una momentanea confusione terminologica nel momento della citazione, di attenersi

alla fedelta etimologica e di seguire 1’indicazione offertaci dal pensiero di Bodei.

In ogni caso, Brown eredita la distinzione fra oggetto e cosa sulla base della funzionalita
dalla fortunata dialettica heideggeriana tra Zuhandenheit e Vorhandenheit, che e bene
riprendere velocemente per rimarcare ancora una volta le differenze concettuali tra le due entita.
Nell’intricato vocabolario del filosofo e nel sistema fisico e metafisico che ne consegue,
Zuhandenheit e Vorhandenheit sono due modalita d’essere dell’ente che 1’uomo incontra nel
suo «essere-nel-mondo»%. 1l primo termine — che nel linguaggio filosofico comune viene
tradotto con I’inglese «readiness-to-hand», e reso in italiano con «utilizzabilita» — designa tutti
quegli oggetti che si prestano all’attivita intellettiva, che sono vicini al soggetto in qualita di
strumenti sempre disponibili, “pronti alla mano”. La seconda espressione — tradotta
comunemente con l’inglese «present-at-hand» e con I’italiano «semplice presenza» — viene
adoperata per riferirsi agli oggetti che resistono alla percezione del soggetto, che mantengono
le proprie caratteristiche fisiche indipendentemente dall’intellezione dell’'umano, come fatti

sussistenti, “presenti di fronte alla mano”.

Ritorna insomma il binomio tra una materia che si relaziona al soggetto e una materia che
lo sfida. La dialettica fra Zuhandenheit e Vorhandenheit e percio perfettamente applicabile alla
dicotomia tra cosa e oggetto che abbiamo finora dipanato, come testimonia anche Annalisa

Caputo:

E allora, cosa sono Zuhandenheit e Vorhandenheit? Al di la delle oscillazioni e ambiguita
heideggeriane, ci sembra di poter dire che Zuhandenheit indica il modo d’essere delle cose,
in quanto siamo legati ad esse da un rapporto concreto, di familiarita. Mentre

Vorhandenheit indica il modo d’essere degli oggetti, in quanto mere presenze, indifferenti.

105 Cfr. Martin Heidegger, Sein und Zeit (1927), op. cit., 2017.
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Cio che ¢é alla mano (zu hand) e cio che é lontano dalle mani, solo di fronte ad esse (vor
hand)°.

Riassumiamo allora un’ultima volta. Il primo compito di una teoria della materia
dev’essere quello di riesumare la differenza ontologica fra oggetto e cosa andata perduta a causa
della semplificazione del lessico, e di riproporre di conseguenza un vocabolario terminologico
adatto alla necessita di tale «restauro concettuale». Esiste una “cosa” su cui ¢ possibile
depositare valori esterni, proiettare significati trascendenti, ed esiste un “oggetto” che sussiste
in virtu della propria fisicita, della propria corporalita. Esiste una materia intesa unicamente
come strumento, come supporto dell’attivita intellettiva, ed esiste una materia che sfida il
soggetto come fatto eversivo, che non si presta ad un rapporto percettivo tradizionale. Esiste un
oggetto funzionale, utile, ed esiste un oggetto antifunzionale, rotto, inutile. Da un punto di vista
figurale, esistono degli oggetti trasparenti, che é possibile riconfigurare come veicoli simbolici,
ed esistono degli oggetti opachi, che rimandano solo a loro stessi; secondo tale principio,
esistono degli oggetti piu orientati verso una componente virtuale, resi eterei dalla trascendenza
comunicativa, caratterizzati in prima istanza dall’essere luci, suoni, immagini, idee, dati,
numeri'®’, ed oggetti che insistono con prepotenza sulla propria componente materica, concreta
e tangibile, affermandosi come vetro, pietra, ferro, carne. Esiste una materia il cui significato &
condiviso, frutto di una relazione con uno o piu intelletti all’interno di un sistema, ed esiste una
materia il cui significato € oppositivo, nato in quanto divergente dall’attivita razionale.

Possiamo dunque inserire una prima tabella schematica:

COSA OGGETTO

Funzionalita Antifunzionalita
Strumento Ostacolo
Zuhandenheit Vorhandenheit
Trasparenza Opacita

Eteronomia Autonomia

Virtualita Fisicita

Valore proiettivo Valore corporale
Significato condiviso Significato oppositivo

106 Annalisa Caputo, Pensiero e Affettivita. Heidegger e le Stimmungen (1889-1928), Franco Angeli, Milano,
2001, p. 263.
107 Cfr. Timothy Morton, Iperoggetti, op. cit.

52



Va precisato che nel corso di questa trattazione, per semplicita e immediatezza espositive,
verra comunque adoperato il termine “oggetto” in maniera generica, quando 1’argomentazione
non richiedera la specificazione dello statuto tra “oggettualita” ¢ “cosalita”. Si preferira dunque

utilizzare questi due termini per distinguere e designare le due entita corrispettive.

2.4. «Com’e I’acqua nel mare dell’oggettivita?»
Il fenomeno letterario € talmente impregnato della presenza della materia da aver perso

di vista i caratteri propri e la specificita di quest’ultima: la presenza degli oggetti — e delle cose,
come abbiamo imparato adesso a distinguere — & talmente elevata da essere considerata ormai
abitudinale, scontata, indegna di attenzione e di indagine ermeneutica. Tale ubiquita — e la
conseguente noncuranza concettuale — non € pero esclusiva alla dimensione letteraria: la
materia — intesa sia nell’accezione di oggetto che nell’accezione di cosa — abita in maniera
copiosa soprattutto la realta fenomenica, il mondo quotidiano; siamo circondati da oggetti di
ogni tipo, I’inorganico si mischia all’organico senza soluzione di continuita, senza che ci sia
una reale distinzione tra vivente e non-vivente. Come sostengono efficacemente gli antropologi
contemporanei, gli oggetti sono divenuti ormai un quarto regno, ben piu preponderante dei
paralleli regni vegetale, minerale e animale. La logica capitalistica si serve copiosamente
dell’oggetto come dispositivo discorsivo atto a veicolare i propri assiomi, incentivando la
proliferazione tumorale della materia grazie all’utilizzo di media diversi — fotografia, moda,

cinema, Web — e al relativo potenziamento della cultura visuale.

Sembra, insomma, che la materia abbia ottenuto la sua rivincita contro la soggettivita, che
abbia infine rubato lo scettro del primato ontologico. Questo € evidente, secondo Calvino,
proprio osservando in maniera lucida ’esperienza letteraria della seconda meta del secolo
scorso. Infatti, gia nel 1959, agli albori di quegli anni che avrebbero accompagnato 1’Italia verso

il boom economico e il conseguente affermarsi della ragione capitalista, 1’autore scriveva:

Non mi pare che ci siamo ancora resi conto della svolta che si & operata, negli ultimi sette
o otto anni, nella letteratura, nell’arte, nelle attivita conoscitive piu varie e nel nostro stesso
atteggiamento verso il mondo. Da una cultura basata sul rapporto e contrasto tra due
termini, da una parte la coscienza la volonta il giudizio individuali e dall’altra il mondo
oggettivo, stiamo passando 0 siamo passati a una cultura in cui quel primo termine ¢
sommerso dal mare dell’oggettivita, dal flusso ininterrotto di ci0 che esiste. Diciamo subito

che un mutamento di questo genere non entrava nei nostri piani, nelle nostre profezie, nelle
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nostre aspirazioni; ma ormai non si tratta piu di accettarlo o di rifiutarlo; gia ci siamo
dentro; la geografia del nostro continente culturale é profondamente cambiata sotto
quest’alluvione imprevista e che pure ha preso forma lentamente e ben visibilmente sotto i

nostri occhi'®.

Il «mare dell’oggettivita» ¢ quindi il campo esistenziale — e narrativo — entro il quale ci
muoviamo oggi, in una dialettica fra materia e carne, oggettivo e soggettivo che sembra tendere
verso 1 primi. L atteggiamento di Calvino ¢ di stampo apocalittico: il riferimento metaforico ¢
nei confronti di una vera e propria «alluvione», e I'autore ci avverte di non «lasciarci
annegare»'®, dato che «& I’oggettivita che annega 1’ion*°. Per Calvino, nella societa industriale
e ipertecnologica che andava a profilarsi a partire da quel decennio 1’essere umano Stava
subendo un pericoloso processo di meccanizzazione e di alienazione rispetto agli oggetti, i
quali, come aveva gia profetizzato Marx, diventavano i veri fulcri dei rapporti sociali. L’io, la
coscienza, D’attivita intellettiva, non resistevano alle onde impetuose di questa marea

oggettuale, finendo inevitabilmente per affogare sommerse.

Non sono del tutto d’accordo con questa visione apocalittica avanzata da Calvino. Non é
questa la sede adatta ad affrontare una riflessione di stampo etico-ontologico sul rapporto tra
soggetto e oggetto, ma e sufficiente sottolineare come la letteratura — e 1’esperienza narrativa
in toto, indipendentemente dal medium che la veicola — abbia sin dagli albori ospitato la materia
in modo massivo, affidandole quel ruolo di “protagonista silenzioso” del quale discutevamo
precedentemente. Quando Marx apriva Das Kapital [Il Capitale] enunciando con fare solenne
che il mondo «appare come un’immensa raccolta di merci»*'!, come nota fra i tanti anche
Fusillo!?, I’aggettivo originale «ungeheuere» — tradotto nella maggior parte dei testi italiani
come «immane», «<immenso», e altri aggettivi inerenti alla sfera semantica della dimensione —
comunica in realta una decisiva ambivalenza tra positivo e negativo, senza tendere a nessuna
delle due sponde. L’onnipresenza della merce in prima istanza affascina, non spaventa; sarebbe
meglio definirla come «mostruosa», recuperandone dall’origine etimologica il significato di
prodigio, e restaurando la designazione di un qualcosa di eccezionale, diverso dalla logica
comune e percio al contempo mirabile e lontano da qualsivoglia accezione etica. Marx non

critica — né esalta — il dominio della merce, si limita a descriverlo accentuando la sua natura

108 Italo Calvino, Il mare dell’oggettivita (1959), in Id., Una pietra sopra, Mondadori, Milano, 2018, pp. 48-49.
109 1vi, p. 49.

110 1vi, p. 50.

11 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 53.

112 Cfr. Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 20.
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anormale, divina perché soprannaturale. Non a caso, «ungeheuere» € lo stesso aggettivo che
Kafka adopera per presentare 1’insetto in cui si trasforma Gregor Samsa all’inizio de Die
Verwandlung: una creatura che semplicemente ¢ fuori dall’'umana comprensione, distante

dall’ordinario, che incute riverenza mista al disgusto proprio perché aliena.

Il mare dell’oggettivita € percio sicuramente titanico, capace di incutere un timore sacrale,
ma non va sottoposto al tribunale del giudizio morale. Non c’¢ ragione di combatterlo, di
annunciare ’apocalisse della societa, la morte della coscienza soggettiva. Non possiamo
affogare come temeva Calvino, poiché siamo ormai diventati anfibi, ci siamo adattati
all’onnipresenza della materia, dal momento che noi stessi siamo un ibrido fra organico e
inorganico: usufruiamo in maniera cosi inconscia e simbiotica degli oggetti da considerarli
parte della nostra stessa corporalita, come fossero vere e proprie protesi. Insomma, il quesito
che andrebbe posto non sembra riguardare tanto la nostra possibilitd di sopravvivenza
all’interno del mare dell’oggettivita, quanto la nostra possibilita di sopravvivenza nel caso in
cui quel mare dovesse un giorno prosciugarsi, nella speranza di imitare «quei pesci» citati da
Parise «che, con enorme spreco di energie e lasciando dietro di sé un numero incalcolabile di

vittime, riuscirono a respirare anche quando i mari si erano ritirati»*3,

Non dobbiamo né paventare né idolatrare il mare dell’oggettivita, ma semplicemente
tenerne conto, risultare consapevoli dello stato epistemico in cui viviamo. Si potrebbe ricordare
a tal proposito una breve storiella offertaci da David Foster Wallace: un pesce anziano ferma
due pesci giovani e spensierati e chiede loro «Salve ragazzi, com’¢ 1’acqua?»; i pesci giovani
ignorano la domanda e continuano a nuotare un altro po’, quando all’improvviso uno dei due si
ferma in preda ad uno sgomento epifanico ed esclama «Cosa diamine ¢ I’acqua?»*'*. Ecco, allo
stesso modo dobbiamo vivere nel mare dell’oggettivita domandandoci pero la specificita
dell’acqua in cui nuotiamo, rimanendo sempre consci di cid che abbiamo intorno: se non
vogliamo affogare fra gli oggetti, realizzando I’infausta profezia di Calvino, dobbiamo

persistere a interrogarli, a percepirne I’identita cogliendone i caratteri essenziali.

Come vedremo piu approfonditamente a breve, I’ammasso gargantuesco della materia —
intesa innanzitutto come merce — si rivela un’oculata strategia di potere della ragione

capitalistica: il suo obiettivo primario € quello di causare un fenomeno di vertigine di massa —

113 Goffredo Parise, New York, Rizzoli, Milano, 2001, pp. 4-5.
114 Cfr. David Foster Wallace, This is Water (2009), trad. it. di Giovanna Granato, Questa é l’acqua, Einaudi,
Torino, 2017, p. 140.
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una vertigine che Eco ha definito «della lista»!'® — al fine di ovattare e anestetizzare la
percezione comune, incapace in tal modo di orientarsi fra gli oggetti che ci circondano e fra le
micronarrazioni che essi veicolano. La logica culturalmente dominante — che, come vedremo
nel prossimo capitolo, non e piu definibile capitalistica quanto tardocapitalistica — ci allontana
dagli oggetti, ci impedisce di visualizzarli in maniera adeguata, ci costringe ad una sorta di
cecita a causa della quale siamo preda di una realta che non possiamo comprendere. Ma forse
invece che di cecita dovremmo parlare di miopia, come fa Valerio Magrelli in L arte della
miopia; forse la soggettivita che abita la societa postindustriale evocata da Calvino soffre solo
di un difetto visivo che inibisce la visualizzazione degli oggetti lontani, ma che conserva una
nitida focalizzazione degli oggetti vicini. «Gli oggetti si nascondono»'® dietro le cataste dei
saloni da pranzo, delle Grandi Esposizioni, delle pubblicita, dei centri commerciali, dei
cataloghi sul Web; si celano, paradossalmente, mettendosi in bella vista, ma allontanandosi
protetti e filtrati dalle vetrine. Se la luce non converge correttamente sulla retina, se gli infiniti
significati che gli oggetti capitalistici continuano ad emettere ci abbagliano e ci privano di una
corretta percezione di questi ultimi, allora 1’unica soluzione ¢ quella di socchiudere gli occhi,
concentrare lo sguardo e avvicinarsi il piu possibile agli oggetti stessi per scoprirne la
specificita.

La letteratura e in grado di svolgere egregiamente questo compito, in qualita di strumento
ottico atto a percepire e decifrare le configurazioni che applichiamo al reale. Abbiamo concluso
lo scorso capitolo auspicando di affidare alla letteratura il ruolo di teoria, e forse non é un caso
che il termine “teoria” derivi dal greco Oedouor, “guardare”. La narrazione puo eseguire il
«restauro concettuale» di cui la materia ha bisogno, rimarcando le differenze che abbiamo
catalogato fra oggetto e cosa e permettendo di conseguenza al soggetto di sopravvivere
incolume nel mare dell’oggettivita. Il fatto letterario, infatti, presenta la materia — declinata sia
come contenuto tematico che come strategia retorica — in maniera diversa a seconda se si tratta
di un’entita relazionale e trasparente o di un’entita oppositiva e opaca. Calvino aveva
pienamente ragione quando sosteneva la simbiosi tra la dimensione narrativa e la dimensione
storica in relazione alla proliferazione materiale: se il mondo reale si riempie di oggetti, lo stesso
destino viene riservato al mondo testuale. Nel tardocapitalismo delineato da Fredric Jameson,
il mercato & diventato un tutt’uno con i medial!’; un approccio analitico quale aspira ad essere

la Thing Theory é allora fondamentale per studiare «la connessione fra produzione di oggetti e

115 Cfr. Umberto Eco, La vertigine della lista, Bompiani, Milano, 2012.
116 \valerio Magrelli, L 'arte della miopia, in Poesie (1980-2018), Einaudi, Torino, 2018, p. 37.
117 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism (1989), op. cit.
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processi di simbolizzazione»!!®. Indagare i caratteri narrativi di un oggetto significa studiare le
proprieta dell’acqua in cui nuotiamo, avvicinarsi alle merci con uno sguardo finalmente nitido,
portando cosi alla luce quell’entita cosi eccentrica, spettrale ed essenziale che si aggira sia per
i microcosmi fittizi che per i macrocosmi reali. Come scrive Magrelli: «La miopia si fa quindi

poesia, / dovendosi avvicinare al mondo / per separarlo dalla luce»**°.

2.5. L’invenzione della merce e il cortocircuito dialettico

\

Il «mare dell’oggettivita», in ogni caso, non ¢ nato all’improvviso né in circostanze
fortuite: perché si arrivasse ad una situazione nella quale 1’oggetto riuscisse a moltiplicarsi in
maniera incontrollabile e a spese del soggetto, condizionandone intimamente la vita e in un
certo senso minacciandone la stabilita ontologica, si sono dovuti azionare precisi meccanismi
socioeconomici, strategie storiche, intenzioni epistemiche. La logica del capitalismo si &
affermata quale Zeitgeist degli ultimi secoli edificando i propri presupposti a partire dalla
materia, dagli oggetti, e nello specifico da una particolarissima connotazione dell’oggetto che
viene definita “merce”. La merce ¢ la materia indigena della realta che viviamo, 1’acqua
specifica del mare temuto da Calvino, la «forma elementare» della «ricchezza della societa»*?°
capitalistica. A partire dal lavoro di Marx e, soprattutto, dalla ripresa che ne fa Engels, la merce
viene assurta a vero e proprio protagonista dello sviluppo storico, secondo la concezione
storiografica definita Historischer Materialismus: la dimensione economica, nei confronti della
quale il bene produttivo ne risulta 1’unita minima, rappresenta la «struttura» [Struktur] della
societa umana, il fondamento determinante della realta, mentre fenomeni quali 1’arte, la
religione, la morale, la politica — in un solo concetto, 1’«ideologia» — costituiscono delle
«sovrastrutture» [Uberbau] che si limitano a scaturire dal mercato rispecchiandolo in posizione

dipendente®??,

118 5, Brugnolo, D. Colussi, S. Zatti, E. Zinato, La scrittura e il mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci,
Roma, 2016, p. 399.

119 Valerio Magrelli, L 'arte della miopia, op. cit., p. 37.

120 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 53.

121 Cfr. Karl Marx, Zur Kritik der politischen Okonomie (1859), trad. it. Per la critica dell'economia politica,
Clinamen, Firenze, 2011, p. 32, «Nella produzione sociale delle loro esistenze, gli uomini inevitabilmente
entrano in relazioni definite, che sono indipendenti dalle loro volonta, in particolare relazioni produttive
appropriate ad un dato stadio nello sviluppo delle loro forze materiali di produzione. La totalita di queste
relazioni di produzione costituisce la struttura della societd, il vero fondamento, su cui sorge una sovrastruttura
politica e sociale ed a cui corrispondono forme definite di coscienza sociale. 1l modo di produzione della vita
materiale condiziona il processo generale di vita sociale, politica ed intellettuale. Non € la coscienza degli
uomini che determina il loro essere, ma ¢, al contrario, il loro essere sociale che determina la loro coscienza.
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Di conseguenza, un’analisi testuale che vuole valorizzare la presenza della materia
all’interno del fenomeno letterario dall’Ottocento in avanti dovra vedersela con questa peculiare
inclinazione dell’oggetto in qualita di entita prettamente economica, di tassello imprescindibile
del nostro vissuto e della trasfigurazione narrativa che ne consegue. Sulle conseguenze della
merce e sul suo ruolo nell’economia capitalistica ¢ stato scritto in abbondanza, e questa non ¢
la sede adatta né a ripercorrere la storia del concetto né a studiarlo nel dettaglio; il nostro
compito invece ¢ quello di inserire tale accezione della materia all’interno della dialettica tra

oggetto e cosa, tra oggettualita e cosalita, che abbiamo tracciato finora.

Nel caso in cui adoperassimo come prima definizione essenziale di “merce” cio che Marx
offre all’apertura de Das Kapital, noteremmo come i connotati che la contraddistinguono ci

risultino particolarmente familiari:

La merce e prima di tutto un oggetto esterno, una cosa che per mezzo delle sue proprieta
soddisfa bisogni umani di qualunque specie. La natura di tali bisogni, per esempio che
derivino dallo stomaco o dalla fantasia, non fa alcuna differenza. Qui non si tratta neanche
di come la cosa soddisfi il bisogno umano, se immediatamente, come mezzo di sussistenza,

cioé come oggetto di piacere, oppure indirettamente, come mezzo di produzione!?,

| caratteri sostanziali della merce sembrano ricondurre tale entita entro il dominio di
quella che abbiamo fino ad ora catalogato come “cosalita”: la merce «soddisfa bisogni umani»,
dungue é uno strumento, € un qualcosa che esiste per svolgere un ruolo utile alla soggettivita.
D’altra parte, ancora una volta, 1’etimo stesso del termine ci viene in aiuto in vista di una
maggiore comprensione: “merce” potrebbe derivare dal verbo latino merere — meritare,
guadagnare — e dal verbo greco ueipouar — partecipare, fare assegnare in parte, rendere una cosa
divisibile; I’idea che traspare ¢ nuovamente quella di un’entita deliberativa, frutto di una
negoziazione collettiva, meritevole poiché utile e funzionale. In prima istanza, dunque,
potremmo affermare nel rispetto della dialettica dicotomica che abbiamo architettato che la
merce € una “cosa”, ¢ I’accezione in chiave economica e produttiva di una materia che si vota

alla completa disponibilita nei confronti del soggetto umano.

Prima di proseguire e dimostrare 1’errore insito in quanto abbiamo appena dichiarato,
occorre soffermarci su una seconda definizione di merce, evidenziare un carattere ulteriore di
guesta stravagante entita. Riprendiamo ancora una volta Marx, che su questa proprieta della

merce insiste energicamente e copiosamente: «A prima vista la merce ci & apparsa come

122 1d., Das Kapital, op. cit., p. 53.
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qualcosa di duplice, valore d’uso e valore di scambio»*?3; «Esse sono merci solo in quanto sono
qualcosa di duplice, oggetti d’uso e depositari di valore. Quindi si presentano come merci
oppure hanno la forma di merci solo perché posseggono una duplice forma: la forma naturale e
la forma di valore»'?*. L’essere duplice, intrinsecamente bifronte, ¢ allora un’altra delle
caratteristiche basilari — forse la principale — della merce; si tratta di un attributo, & immediato
notarlo, che in qualche modo la avvicina all’impostazione dialettica del nostro lavoro, che

riprende concettualmente la bipartizione della materia fra oggetto e cosa.

La duplicita della “merce” si realizza percio nel tendere verso due valori diversi, due
profili ontologici che Marx ha definito nella citazione «valore d’uso» e «valore di scambio».
Tale prospetto bipartitico e stato ereditato in maniera pedissequa dalla teoria economica di
Adam Smith, che per primo aveva distinto e denominato le due accezioni di valore attraverso

le quali era possibile classificare un benel?,

Il valore d’uso si fonda sull’utilita di un prodotto, sulla capacita di soddisfare

nell’immediato 1 bisogni umani in base alle proprie caratteristiche fisiche:

L’utilita di una cosa fa che essa abbia un valore d’uso. Ma questa utilita non ¢ campata in
aria, € una determinazione delle qualita del corpo di una merce e non esiste senza di esso.
Questo stesso corpo della merce, come il ferro, il grano, il diamante, ecc., € quindi un valore
d’uso, cioé un bene. [...] Il valore d’uso si realizza solo nell’uso, cioé nel consumo. I valori

d’uso formano il contenuto materiale della ricchezza, qualunque sia la sua forma sociale!?,

Il valore di scambio, invece, concerne la proprieta della merce di essere scambiata con
altre merci, si fonda sulla quantita di lavoro necessaria alla propria produzione, e costituisce
percio una qualita che trascende la mera funzionalita dell’oggetto orientandosi piuttosto intorno

al sistema valutativo dell’intero mercato:

Il valore di scambio si mostra dapprima come il rapporto quantitativo, come la proporzione
nella quale valori d’uso di un tipo si scambiano con valori d’uso d’altro tipo, e tale rapporto
muta in continuazione coi tempi e coi luoghi. Per questo il valore di scambio sembra
qualcosa di casuale e semplicemente relativo [...]. Una data merce, per esempio un quarter
di grano, si scambia con X lucido da stivali o con Y seta, 0 con Z oro ecc., in breve si

scambia con altre merci nelle proporzioni piu diverse. Quindi il grano ha, invece che uno

123 |vi, p. 57.

124 1vi, p. 61.

125 Cfr. Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations (1776), trad. it. La
ricchezza delle nazioni, Newton Compton, Roma, 1995.

126 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., pp. 53-54.
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solo, molteplici valori di scambio. Ma giacché X lucido da stivali, e cosi Y seta, e Z oro
ecc. ¢ il valore di scambio di un quarter di grano, X lucido da stivali, Y seta, Z oro ecc.
debbono essere valori di scambio che si possano sostituire 1’un 1’altro o di grandezza

identica tra loro'?’.

La logica di produzione capitalistica erge le sue fondamenta su questa «duplicita» della
merce, sul suo essere contemporaneamente uno strumento atto ad uno scopo immediato e una

valuta universale da adoperare per uno scambio a venire.

Innanzitutto, bisogna sottolineare come — in questo caso cosi come nella dialettica fra
cosalita e oggettualita — la bipolarita fra queste due applicazioni della merce si riveli
estremamente antinomica, in quanto un valore sembra cancellare e soppiantare 1’altro. Ha
scritto Smith: «Le cose che hanno il maggior valore d'uso hanno spesso poco o0 nessun valore
di scambio; e, al contrario, quelle che hanno maggior valore di scambio hanno spesso poco o
nessun valore d'uso»?®. Tale ¢ il presupposto del celebre “paradosso dell’acqua e del
diamante”, un exemplum che nel corso della storia economica ha partorito importanti teorie

quali il marginalismo e la conseguente “teoria soggettiva del valore”:

Nulla ¢ piu utile dell'acqua, ma difficilmente con essa si comprera qualcosa, difficilmente
se ne puo avere qualcosa in cambio. Un diamante, al contrario, ha difficilmente qualche

valore d'uso, ma in cambio di esso si puod ottenere una grandissima quantita di altri beni?°.

Inoltre, si nota con facilitd come a primo acchito i tratti propri del valore d’uso e del valore
di scambio si avvicinino alle proprieta tipiche, rispettivamente, dell’oggettualita e della cosalita.
Riprendendo le definizioni offerte da Marx, ci accorgiamo infatti che il valore d’uso evidenzia
le caratteristiche fisiche, la componente puramente materica della merce, essendo una
«determinazione delle qualita del corpo di una merce», e trasmette 1’idea di un’immanenza
fisica dato che forma il «contenuto materiale della ricchezza». Allo stesso modo, il valore di
scambio viene presentato subito come un attributo «relativo», relazionale, dinamico poiché
«muta in continuazione coi tempi e coi luoghi», ed ¢ frutto di una proiezione semantica — in
questo caso specifico, di un valore commerciale — stabilita da un’intelligenza collettiva e
inerente ad una qualita trascendentale tarata sulla base del lavoro produttivo necessario, un

elemento dungue estraneo rispetto alla concretezza materiale. Il parallelismo tra le due

127 vi, p. 54.
128 Adam Smith, La ricchezza delle nazioni, op. cit., pp. 81-82.
129 1vi, p. 82.
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dialettiche é stato notato anche da Brown stesso, il quale lo ha subito eletto in qualita di uno dei

presupposti argomentativi della sua proposta teorica:

Indeed, the doubleness of the commaodity (its use value and exchange value) might be said
to conceal a more fundamental difference, between the object and itself, or the object and

the thing, on which the success of the commodity, the success of capitalism, depends*°.

Brown giunge molto vicino alla corretta configurazione del problema, soprattutto
nell’affermare che il predominio della logica capitalistica poggia su questa duplice dialettica in
qualche modo sovrapponibile — valore di scambio e valore d’uso da una parte, cosa e oggetto
dall’altra; tuttavia, a mio giudizio, evita di sviscerare la questione nel suo nocciolo concettuale,
si interrompe proprio a pochi passi dal fondo. Avrebbe altrimenti notato che questa coincidenza
dialettica e in realta contraddittoria, che cio che ha di fronte & un parallelismo che si incartoccia

su sé stesso vittima di un dilaniante paradosso. Vediamo perché.

Per prima cosa, bisogna dire che nell’interpretazione marxista la merce si impernia
soprattutto sul valore di scambio, e meno sul valore d’uso. L’esempio che Marx offre ¢ divenuto
celebre grazie alla raffinata retorica che lo impregna, in un iniziale tono comico che nasconde

in realta una profondita speculativa notevole:

Fintantoché € valore d’uso, in essa [nella merce] non ¢’¢ niente di misterioso, sia che la
consideriamo dal punto di vista che essa soddisfa con le sue proprieta bisogni umani, sia
che possegga tali proprieta solo come prodotto di valore umano. E assolutamente evidente
che ’uomo, con il suo operare, cambia le forme dei materiali naturali in maniera utile a se
stesso. Per esempio, quando ne forma un tavolo viene trasformata la forma del legno,
eppure il tavolo rimane legno, oggetto sensibile e comune. Ma guando appare come merce
si trasforma in un oggetto sensibilmente soprasensibile. Non solo poggia coi piedi in terra,
ma di fronte a tutte le altre merci si mette con la testa in giu, e tira fuori dalla sua testa di
legno dei grilli molto pit meravigliosi che se iniziasse a ballare da solo. Il carattere mistico
della merce non deriva dunque dal suo valore d’uso. [...] Quando gli uomini lavorano in
una qualunque maniera 1’uno per 1’altro, il loro lavoro ottiene anche una forma sociale.
Donde proviene dunque il carattere enigmatico del prodotto di lavoro quando assume forma
di merce? E evidente che da questa forma stessa. L’uguaglianza dei lavori umani prende la
forma reale dell’uguale oggettivita di valore dei prodotti del lavoro, la misura del dispendio
di forza lavorativa umana prende tramite la sua durata nel tempo la forma della grandezza

di valore dei prodotti del lavoro [...]. Il segreto della forma di una merce sta dunque solo

130 Bill Brown, A Sense of Things, op. cit., pp. 13-14.
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nel fatto che tale forma rida agli uomini come uno specchio I’immagine delle caratteristiche
sociali del proprio lavoro [...]. La forma di merce e il rapporto di valore dei prodotti di

lavoro in cui essa € rappresentata non ha proprio niente a che fare con la loro natura fisica®.

Sintetizzando e applicando la terminologia adottata nel merito della nostra dialettica,
diciamo allora che la merce propriamente detta ¢ un’entita che veicola e proietta significati
attribuiti da un soggetto — & «sensibilmente sovrasensibile» —, virtuale nel suo orientarsi intorno
ad una dimensione ulteriore rispetto alla pura forma materiale — «la forma di merce e il rapporto
di valore dei prodotti di lavoro in cui essa € rappresentata non ha proprio niente a che fare con
la loro natura fisica» —, ¢ che fa trasparire con nitidezza 1’azione lavorativa dietro la sua
produzione — «tale forma rida agli uomini come uno specchio I’immagine delle caratteristiche
sociali del proprio lavoro». Valore proiettivo, virtualita e trasparenza: sono tre caratteri che
abbiamo assegnato alla cosalita, come € possibile ricordare dando una rapida occhiata alla
tabella precedentemente erogata. In base a cio, allora, potremmo persistere nell’affermare — con
una maggiore sicurezza rispetto a quanto fatto all’inizio di questo paragrafo — che la merce ¢
davvero piu una “cosa’” che un “oggetto” e, soprattutto, potremmo stabilire una volta per tutte
che il valore d’uso riguarda I’oggettualita mentre il valore di scambio concerne la cosalita. Anzi,
si potrebbe dire che la merce ¢ proprio I'ultima evoluzione di quel concetto primordiale dal
quale ¢ nato il termine “cosa”, la versione definitiva ¢ moderna — tradotta in chiave economica
— di quell’affare pubblico, di quell’atto di negoziazione, di quella preoccupazione collettiva che
i vari apdyua, res, ding designavano. Ma non é esattamente cosi, e il prospetto si complica
notevolmente: la merce € un’entita ben piu enigmatica di quanto appare, infida e subdola, che

non si lascia categorizzare in modo cosi immediato, semplicistico e rifinito.

La contraddizione nasce dal fatto che e il valore di scambio, proprio quel tratto della
merce che, come abbiamo visto, attiva con maggiore intensita le condizioni della cosalita, a
provocare in maniera discordante il piu importante principio dell’oggettualita, ovvero
I’autonomia esistenziale rispetto al soggetto. Si tratta di quel fenomeno definito da Marx
«feticismo della merce», a cui abbiamo accennato nello scorso capitolo, che Lukacs riprende

fedelmente nel formulare la sua teoria della «reificazione»:

All’uomo viene contrapposta la propria attivita, il proprio lavoro, come qualcosa di
oggettivo e di indipendente, che lo domina mediante leggi autonomo che gli sono estranee.
E cio accade sia soggettivamente che oggettivamente. Dal punto di vista oggettivo, sorge

un mondo di cose gia fatte e di rapporti tra cose (il mondo delle merci e il doloro movimento

181 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., pp. 76-77.
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sul mercato), regolato da leggi le quali, pur potendo a poco a poco essere conosciute dagli
uomini, si contrappongono ugualmente ad essi come forze che non si lasciano imbrigliare
e che esercitano in modo autonomo la propria azione. [...] L aspetto soggettivo consiste
invece nel fatto che, in una economia compiutamente mercificata, 1’attivita umana si
oggettiva di fronte all’'uomo stesso trasformandosi in merce, ed essendo sottoposta
all’oggettivita estranea all’'uomo delle leggi naturali della societa, deve compiere i propri
movimenti in modo indipendente dall’uomo, cosi come accade per ogni bene destinato a

soddisfare i bisogni non appena si & trasformato in cosa-merce'*2.

Il valore di scambio trasforma 1’oggetto della realta capitalistica in quello spettro che
citavamo nell’introduzione di questo lavoro, lo dissolve in uno spirito vagante tra due
dimensioni diverse, che si rende ora tangibile ora intangibile a piacimento. Non e un caso che
Marx, Benjamin e Luké&cs utilizzino a piu riprese il termine «fantasmagoria», o altre parole
inerenti a tale sfera semantica, per denotare il valore di scambio e gli effetti che esso concatena

all’interno dell’economia e del vissuto empirico e quotidiano:

Quello che qui prende per gli uomini la forma fantasmagorica di un rapporto tra cose

solamente il determinato rapporto sociale che esiste tra gli stessi uomini.*

Le esposizioni mondiali trasfigurano il valore di scambio delle merci; creano un ambito in
cui il loro valore d'uso passa in secondo piano; inaugurano una fantasmagoria in cui l'uomo

entra per lasciarsi distrarre,

Il destino della cultura nel XIX secolo altro non era che proprio il suo carattere di merce,
che si rappresentava per Benjamin come fantasmagoria nei «beni culturali». Fantasmagoria
— chimera e miraggio— é gia la merce stessa, nella quale il valore di scambio o la forma di

valore nascondono alla vista il valore d’uso*®.

L’essenza della struttura di merce ¢ gia stata spesso messa in rilievo. Essa consiste nel fatto
che un rapporto, una relazione tra persone riceve il carattere della cosalita e quindi
un’“oggettivita spettrale” che occulta nella sua legalita autonoma, rigorosa,
apparentemente conclusa e razionale, ogni traccia della propria essenza fondamentale: il

rapporto tra uomini*3e,

132 Gyorgy Lukacs, Geschichte und KlassenbewuRBtsein: Studien tiber marxistische Dialektik (1923), trad. it.
Storia e coscienza di classe, SugarCo Edizioni, Milano, 1991, p. 112.

1338 Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 77.

134 Walter Benjamin, Das Passagen-Werk (1982), op. cit., p. 345.

135 Rolf Tiedemann, Introduzione, in Walter Benjamin, Opere complete, vol. IX. | passages di Parigi, op. cit., pp.
XXH-XXII1.

136 Gyorgy Lukacs, Geschichte und KlassenbewuBtsein, op. cit., p. 108.
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Grazie al valore di scambio e all’effrenato utilizzo che ne fa la logica capitalistica, la
merce diventa un’entita autonoma, che vive indipendente nella propria dimensione ultraterrena
alimentata dai sovrasensi sociali e lavorativi, ma che occasionalmente visita il mondo concreto
materializzandosi in oggetti utili e sfruttabili; diventa uno spettro dispettoso che si diverte ad
interagire con i viventi per poi celarsi subito dopo. Come brillantemente evidenziato da Derrida,
per Marx la realta — in quanto deposito di merci — possiede un intimo carattere spettrale: gli
oggetti — i morti — governano i consumatori — i vivi —, i prodotti sono allo stesso tempo concreti

ed evanescentil®’.

Cio che riscontriamo allora & uno straziante cortocircuito, una falla nella dialettica
bipolare che abbiamo finora dipanato. Come abbiamo visto, la storia del pensiero occidentale
ci ha abituati a distinguere nettamente [’oggetto dalla cosa, ma la merce, tale mostruosa —
«ungeheuere» — accezione della materia inventata e diffusa dalla ragione capitalistica, sembra
accogliere in sé le caratteristiche di entrambe le entita; un fondamento ontologico di portata
millenaria & stato scardinato dalle esigenze e dalle strategie del mercato. La merce é
contemporaneamente sia una cosa che un oggetto, o, per meglio dire, € una cosa che aziona un
inderogabile esito dell’oggettualita e un oggetto che deriva da un’intrinseca peculiarita della
cosalita. 1l valore di scambio consiste nella proiezione di una proprieta che prescinde dalla
concretezza materica e che trasforma la merce in un veicolo di significati ulteriori, proprio come
accade nella dimensione della cosalita; ma la conseguenza ¢ 1’autosufficienza della merce
stessa, la sua indipendenza dal produttore, la sua resistenza nei confronti del lavoratore — in una
sola espressione, il «feticismo della merce» —, tutti caratteri catalogabili nell’orbita di
quell’autonomia conflittuale e divergente propria dell’oggettualita®®®. Allo stesso tempo, il
valore d’uso, pur evidenziando le caratteristiche fisico-chimiche e strutturali della materia —
tratto distintivo dell’oggettualita —, determina comunqgue un utilizzo della merce, ne risalta la
funzionalita, lo trasforma in un mero strumento della coscienza — connotazione tipica della

cosalita. Marx faceva bene ad insistere sulla duplicita insita nell’entita “merce”.

Cos’¢ allora, in definita, la merce? In cosa consiste questa terza accezione della materia
capace di demolire una dialettica fossilizzata per secoli, di miscelare i caratteri esclusivi di due

entita prima nitidamente antinomiche? Si tratta per certo della piu geniale creazione del

187 Cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx: I'état de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale
(1993), trad. it. Spettri di Marx, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1994.

138 Cfr. Karl Marx, Das Kapital, op. cit., p. 77, «Per trovare un’analogia, dobbiamo immetterci nelle nebulose
regioni del mondo religioso. Qui i prodotti della testa umana sembrano essere dotati di una propria vita, figure
indipendenti che sono in rapporto tra di loro e con gli uomini. Cosi accade per i prodotti della mano umana nel
mondo delle merci».
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capitalismo, di un’aberrazione bicefala addomesticata dalle logiche del mercato al fine di
imprimere la propria egemonia. Il soggetto che vive nella realta capitalistica — principalmente,
il borghese — e prigioniero di un fascino e di una riverenza ineluttabili nei riguardi di questa
entita anomala e contraddittoria, di questo “feticcio scostante”: feticcio perché mezzo di una
proiezione, dispositivo che ospita sovrasensi; scostante perché resiste, non si fa possedere, sfida
I’intelletto tramite la propria alterita. L’alchimia mefistofelica fra oggetto e cosa intrappola il
desiderio del borghese, lo costringe ad alimentare incessantemente il mercato accumulando
sempre pit merci. La merce, insomma, rappresenta la sintassi essenziale di quello che Lacan
definiva «le discours du capitaliste»*®; cio che viene ingegnosamente indotto & un desiderio
senza un autentico godimento, un piacere che non potra mai essere soddisfatto, in una relazione
monca nella quale la materia si avvicina come una cosa e si allontana come un oggetto — come
in una «fantasmagoria» nella quale gli spettri appaiono e scompaiono. Per riprendere un
brillante termine coniato da Derrida, la merce é stata capace di trasformare una realta fondata
su una solida ontologia — esistono il soggetto da una parte e una dialettica tra cosa e oggetto
dall’altra — in una hauntology**° — esiste uno spettro, la merce, che & contemporaneamente
vicino e lontano e che perseguita il soggetto impedendogli un controllo ottimale del mondo

empirico.

La letteratura, da parte sua, pud documentare questo rapporto perverso. Un’indagine da
parte della Thing Theory ha percio come obiettivo piu la merce che la cosa o ’oggetto: chi
decide di esplorare la presenza della materia all’interno della narrazione deve allora tener conto
della scivolosita di un tale elemento testuale, della possibilita di mutamenti improvvisi; deve
contemplare che la cosa puo diventare un oggetto e viceversa, che ’entita sulla quale sta
lavorando puo assumere ora i connotati dell’oggettualita ora della cosalita declinando a seconda
di cio diverse categorie tematiche e strategie retoriche. Se uno spettro del genere — spettro ora
inteso anche come cortocircuito logico, come un qualcosa che non dovrebbe esistere ma che
esiste comunque — si aggira davvero per la letteratura, la Thing Theory deve svolgere il ruolo
di ghostbusting — lo stesso ruolo, secondo Derrida, che caratterizzava I’intera attivita teorica di

Marx14L,

139 Cfr. Jacques Lacan, Du discours psychanalytique (1972), trad. it. Lacan in ltalia, La Salamandra, Milano,
1978, pp. 47-48.

140 Cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit.

141 Cfr. Jacques Derrida, Spectres de Marx, op. cit.
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2.6. Le trasformazioni discorsive della merce
Alla luce di quanto detto, diciamo allora che la merce ¢ un’entita estremamente

malleabile, proteiforme; a seconda dell’esigenza pud convertirsi in una declinazione materiale
diversa, senza mai contraddire le proprie logiche interne. Esaminiamo allora le dinamiche di
questi mutamenti bipolari — dall’oggetto alla cosa e dalla cosa all’oggetto. Per far cio,
usufruiremo di due stampi concettuali comodi per la loro esemplarita argomentativa, svuotati
dalle referenze con gli ambiti disciplinari di provenienza — rispettivamente, la sociologia e la
psicologia — ed espressi da due testi — Wissenschaft als Beruf e Das Unheimliche — che per puro
caso fortuito sono stati pubblicati lo stesso anno — 1919 — ma che in qualche modo veicolano
due impostazioni discorsive antinomiche. Sono trasformazioni che riguardano da vicino il piano
discorsivo, del linguaggio: nel primo caso si assiste ad una vittoria della parola sulla cosa,

mentre nel secondo é la cosa a sfuggire al dominio della parola.

2.6.1. Dall’“oggetto” alla “cosa”: il disincanto mitico
L’avvento della logica capitalistica porta a compimento quel lungo processo di

razionalizzazione del mondo che la storia del pensiero occidentale ha vigilato sin dal cogito
cartesiano, attraverso 1’affermazione del soggetto borghese quale individuo fabbricatore di
realta'®?. La dimensione fenomenica diventa interamente conoscibile perché calcolabile,
indagabile attraverso strumenti e approcci scientifici e lucidi. Scrive Lukacs, formulando un

vero e proprio «principio della razionalizzazione fondata sul calcolo»3:

Il cammino che conduce dalla scepsi metodica, dal cogito ergo sum di Descartes, sino a
Hobbes, Spinoza e Leibniz, rappresenta uno sviluppo rettilineo, il cui motivo determinante,
che si presenta in varie forme, ¢ la concezione secondo la quale 1’oggetto della conoscenza
puo essere da noi conosciuto per il fatto che & nella misura in cui esso é stato prodotto da

noi stessi'*.

La conditio sine qua non che ha permesso il controllo della realta da parte del soggetto
capitalistico ¢ I’aver riempito la realta stessa di proprie creazioni: imitando il proprio antenato,

quel Robinson Crusoe che aveva addomesticato un’intera isola tramite la fabbricazione di

142 Cfr. Francesco De Cristofaro, Marco Viscardi (a cura di), 1l borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti
giudiziosi, Donzelli Editore, Roma, 2017.

143 Gyorgy Lukacs, Geschichte und KlassenbewuBtsein, op. cit., p. 114.

144 vi, p. 145.
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strumenti utili, il borghese si afferma quale intelletto dominante e incontrastato grazie alla

produzione e alla circolazione delle proprie merci.

Gli approcci conoscitivi che il capitalismo propugna sono insomma inerenti ad una
matematizzazione degli elementi fenomenici, ad una computazione accurata dei dati, proprio

come se il mondo si fosse trasformato in un immenso mercato:

L’identificazione ingenua e dogmatica [...] della conoscenza razionale, matematico-
formale, con la conoscenza in generale da un lato e, dall’altro, con la “nostra” conoscenza,
si presenta allora come I’elemento distintivo piu caratteristico di quest’epoca nella sua

interezza*®.

Tale processo di razionalizzazione matematica, che Lukacs eredita direttamente dal
lavoro di Max Weber, risulta importante nel nostro discorso in quanto attiva determinati
meccanismi il cui fine ¢ trasformare 1’oggetto in una cosa, di convertire la materia dai principi

dell’oggettualita a quelli della cosalita. Ancora LUKAcs:

Non ¢ affatto casuale che fin dall’inizio del moderno sviluppo filosofico la “matematica
universale” si presenti come ideale della conoscenza: come tentativo di creare un sistema
relazionale capace di abbracciare le possibilita formali, tutte le proporzioni e le relazioni di
un’esistenza razionalizzata, con il cui aiuto ogni manifestazione possa essere oggetto di

calcolo esatto, indipendentemente dalle differenze di natura concretamente materiale®.

La messa in calcolo della realta e colpevole di ignorare le qualita puramente formali della
materia, di schiacciarne la concretezza materica in nome di una visione complessivamente
chiara e sottomessa del mondo; tradotto nel nostro vocabolario, uno dei tratti peculiari
dell’oggettualita — il valore corporale — viene ostracizzato di fronte all’esigenza di una piena
strumentalita della materia in quanto cosa. Cio che vuole il capitalismo, cio che trova necessario
attuare per imporre il proprio dominio e la circolazione delle proprie merci attraverso il
feticismo, ¢ una violazione dell’alterita della materia, la quale causa necessariamente una

trasformazione della merce da oggetto a cosa — entita ben piu malleabile, sfruttabile:

Quest’oggettivazione razionale occulta anzitutto il carattere cosale immediato — qualitativo
e materiale — di tutte le cose. In quanto i valori d’uso appaiono senza eccezione come merci,

ricevono una nuova oggettivita, una nuova cosalita, che essi non avevano al tempo dello

145 |vi, pp. 146-147.
148 |vi, p. 169.
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scambio meramente occasionale e nella quale si annienta e si dissolve il loro originario ed

autentico carattere di cosa'’.

| termini sono scambiati rispetto alla nostra dialettica, ma il riferimento ai caratteri
antinomici che abbiamo tracciato ¢ chiaro: la razionalizzazione «occulta il carattere [...]
qualitativo e materiale», «originario ed autentico», ovvero la componente puramente materica
e corporale. La suddetta situazione percettiva é stata eloquentemente rappresentata anche da
Ernst Bloch. Quando scrive che «La vita si e insediata tra e sulle cose, come su oggetti che non
hanno bisogno né di respirare né di nutrirsi, che sono “morti”’ senza decomporsi, sono sempre
presenti senza essere immortali; la cultura si é insediata sul dorso delle cose, come se fossero il
suo scenario pit familiare»'*®, 1’idea che trasmette & esattamente quella di uno stupro
ontologico, di una sorta di parassitismo da parte della cultura borghese ai danni della materia.
O ancora: «ll davanti é chiaro o rischiarato, ma nessun uomo sa ancora di che cosa é fatto il
dorso delle cose, che noi ci limitiamo a vedere, né sa di cosa e fatto il sotto delle cose, in cui
tutto fluttua. Si conosce solo il davanti e il lato superiore della loro compiacenza tecnica, della
loro amichevole incorporazione nel nostro mondo»4%; la merce ci riguarda solo in virtl della
sua strumentalita, del suo possibile utilizzo — «compiacenza tecnica» —, e in qualita di

dispositivo semiotico, docile veicolo della nostra cultura — «amichevole incorporazione».

Se, come dice Fusillo, rapportarsi con gli oggetti & una lezione di alterita'*™, la logica
capitalistica pretende che il consumatore si relazioni con la merce attraverso un atto di sopruso,
di violenza, di totale sottomissione — le merci sono soltanto degli strumenti da consumare per
soddisfare i propri bisogni. Il capitalismo vuole cose, perché degli oggetti — quantomeno in un
primo momento del suo sviluppo storico, come vedremo nel prossimo capitolo — non se ne fa
nulla. Anche Brown arriva alla stessa conclusione — seppur capovolgendo come al solito i

termini “cosa” e “oggetto”:

The history of modernity, propelled both by capital and by instrumental reason, is the

history of proscribing objects from attaining the status of things, proscribing any value but

147 i, p. 120.

148 Ernst Bloch, Spuren (1930), trad. it. Tracce, Garzanti, Milano, 2019, p. 184.

149 1hidem.

150 Cfr. Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 18, «L’investimento emotivo e simbolico sugli oggetti ci fornisce lo
snodo ottimale per passare all’altro tema di cui ci occuperemo, il feticcio, dietro cui c’¢ una riflessione teorica
ancor piu densa e stratificata, nata e sviluppatasi in vari momenti forti del razionalismo occidentale, in
coincidenza di quei tentativi di leggere 1’alterita e il mondo come I’Illuminismo, il marxismo, il positivismo, la
psicanalisi».
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that of use or exchange, secularizing the object’s animation by restricting it to commodity

fetishism alone®?.

E importante sottolineare soprattutto una delle ultime espressioni che Brown adopera per
descrivere tale fenomeno, «secularizing». 1l processo di secolarizzazione a cui va incontro la
societa capitalistica dialoga intimamente con il principio di razionalizzazione discusso finora,
ed entrambi si condensano in quello che Weber ha definito — con una formula efficace che ha
esulato ben presto dal campo limitato dalla sociologia — «disincanto del mondo» [Entzauberung
der Welt]. Il testo che lo ospita, Wissenschaft als Beruf — trascrizione di un intervento che Weber

ha tenuto nel 1917 —, riporta il concetto con questi termini:

Rendiamoci conto, in primo luogo, di cio che propriamente significa, dal punto di vista
pratico, questa razionalizzazione intellettualistica a opera della scienza e della tecnica
orientata scientificamente. Vuole forse significare che oggi noi altri, per esempio ogni
persona presente in questa sala, abbiamo una conoscenza delle condizioni di vita nelle quali
esistiamo maggiore di quella di un Indiano o di un Ottentotto? Ben difficilmente. Chiunque
di noi viaggi in tram non ha la minima idea — a meno che non sia un fisico di professione —
di come esso fa a mettersi in movimento; e neppure ha bisogno di saperlo. Gli basta di poter
“fare assegnamento” sul modo di comportarsi della vettura tranviaria, ed egli orienta il suo
comportamento in base ad esso; ma non sa nulla di come si faccia per costruire un tram
capace di mettersi in moto. [...] La crescente intellettualizzazione e razionalizzazione non
significa dunque una crescente conoscenza generale delle condizioni di vita alle quali si
sottosta. Essa significa qualcosa di diverso: la coscienza o la fede che, se soltanto si volesse,
si potrebbe in ogni momento venirne a conoscenza, cioé che non sono in gioco, in linea di
principio, delle forze misteriose e imprevedibili, ma che si puo invece — in linea di principio
— dominare tutte le cose mediante un calcolo razionale. Ma cio significa il disincantamento
del mondo. Non occorre piu ricorrere a mezzi magici per dominare gli spiriti o per
ingraziarseli, come fa il selvaggio per il quale esistono potenze del genere. A cio
sopperiscono i mezzi tecnici e il calcolo razionale. Soprattutto questo € il significato

dell'intellettualizzazione in quanto tale®?,

Quando Brown afferma che il feticismo delle merci ha secolarizzato 1’animazione
dell’oggetto, cio che intende concerne esattamente lo stesso processo di demistificazione, di
dissacrazione, descritto da Weber. L’animismo, la magia, il ricorso all’irrazionale in vista di

una spiegazione del reale, sono tutti fenomeni che il capitalismo ha bandito dal proprio

151 Bill Brown, A Sense of Things, op. cit., p. 185.
152 Max Weber, Wissenschaft als Beruf (1919), trad. it. La scienza come professione, Einaudi, Torino, 2004, pp.
19-20.
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territorio: gli oggetti — in questo caso, le merci — non posseggono alcunché di misterioso, non
provengono da un mondo “altro”, non c¢’¢ nulla della loro essenza che non puo essere compresa
razionalmente, posseduta tramite il calcolo. Il “disincanto” ¢ di conseguenza una formula
perfetta per catalogare il processo che stiamo indagando: possiamo usare qualsiasi merce senza
capirne il reale funzionamento — pur potendolo apprendere, a livello potenziale, proprio perché
nulla ci é razionalmente precluso —, sfruttando di fatto la funzionalita della materia senza curarci

della sua fisionomia.

In che modo il capitalismo attua il disincanto del mondo? Qual € nella fattispecie il
meccanismo discorsivo che induce la trasformazione della merce dallo stato di oggetto allo
stato di cosa? Per rispondere alla domanda dobbiamo consultare uno dei maggiori studiosi del
linguaggio dell’epoca capitalistica, colui che ha dedicato buona parte della sua attivita teorica
alla formalizzazione di una semiotica borghese. Per Roland Barthes, le merci sono innanzitutto
dei miti, i protagonisti di una nuova mitologia moderna confezionata ad hoc dalla narrazione
capitalistica. Mythologies — che é possibile intendere anche come un lungo catalogo delle
principali merci della societa francese di quegli anni, dalla Citroén DS ai detersivi — ha avuto il
compito di epurare il mito dalle sue concezioni misticheggianti, fantasiose e irrazionali,
calandolo a forza nella fattualita della quotidianita comunicativa, in qualita di costrutto
discorsivo: «Come studio di una parola, infatti, la mitologia non e che un frammento di quella
vasta scienza dei segni che Saussure ha postulato una quarantina d’anni fa sotto il nome di
semiologia»®®3. In Barthes, insomma, il mito non ¢ tanto un’opera di finzione, una forma di
creazione poetica, quanto un linguaggio vero e proprio denso di significazione. Ma il mito ¢,
soprattutto, uno strumento utile alla razionalizzazione del reale, un fondatore di epistemi: il
mito e un racconto logico nel senso proprio del termine, una narrazione che istituisce i cardini
gnoseologici dei fenomeni circostanti, che tenta di spiegare il funzionamento autentico di
quanto ci circonda. In tal senso, come nota Fulvio Carmagnola, il mito € anche una «ripresa
laicizzata del sacro»'*, una forma di secolarizzazione al pari della «matematica universale»
descritta da Lukacs. Nella fattispecie, la mitologia moderna delineata da Barthes € il tentativo
di una nuova cosmogonia di stampo borghese: se gli umani primitivi adoperavano i miti per
spiegare e razionalizzare i fenomeni che non riuscivano a comprendere, allo stesso modo la
logica capitalistica “mitizza” le merci conferendo loro un passato e stabilendo la loro origine al

fine di renderli accessibili, consueti, accondiscendenti nei confronti dei consumatori, secondo

153 Roland Barthes, Mythologies (1957), op. cit., p. 193.
1% Fulvio Carmagnola, Merci di culto. Ipermerce e societa mediale, op. cit., p. 104.
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un processo discorsivo che Carmagnola ha brillantemente definito «fiction ricostruttiva» e
«simulazione di vita presunta»’>®. Questa narrativa fondativa pud ovviamente essere applicata
a qualsiasi inquilino del reale. Ogni merce puo essere decifrata e ammansita diventando un

mito:

Basta riflettere un momento su un caso estremo: ho davanti a me una raccolta cosi
disordinata di oggetti che non so trovarle un senso; si direbbe in questo caso che la forma,
priva di senso preliminare, non possa trovare dove innestare la sua analogia e che il mito
sia impossibile. Ma cio che la forma puo sempre dare a leggere ¢ il disordine in sé: essa

puo dare una significazione all’assurdo, fare dell’assurdo un mito®®,

Quello che Barthes considera un «caso estremo» & per la nostra ricerca una situazione
comune ed eloquente. Una catasta amorfa di merci — come & possibile trovarne comunemente
in qualsiasi supermercato — possiede la stessa accezione di cio che in una mitologia antica era
un mostro alieno, un fenomeno della natura impossibile da spiegare, un elemento, insomma, di
assoluta alterita e percio «assurdo» che si staglia con violenza contro il soggetto incapace di
renderlo intellegibile. Ciononostante, la potenza semiotica del mito riesce a razionalizzare
persino tale entita in un primo momento irrazionale, a domarla attraverso le leggi del calcolo;
un ammasso di merci, ad esempio, viene sostituito grazie al «discours du capitaliste» da una
piacevole, confortevole, docile “esposizione”, non piu creatura pericolosa ma, al contrario,
indice piu che positivo di una ricchezza del mercato. Insomma, come Barthes insiste
nell’affermare in posizione preliminare, tutto puo essere un mito, perché la mitologia ¢ anzitutto
un sistema discorsivo, una pratica di significazione, un linguaggio universale, € non un concetto
in sé:

Va stabilito energicamente sub da principio che il mito & un sistema di comunicazione, €

un messaggio. Dal che si vede che il mito non puo essere un oggetto, un concetto, o un’idea;

bensi un modo di significare, una forma. [...] Dato che il mito € una parola, puo essere mito

tutto cio che subisce le leggi in un discorso. Il mito non si definisce dall’oggetto del suo

messaggio, ma dal modo in cui lo proferisce: ci sono limiti formali al mito, non ce ne sono

di sostanziali. Tutto dunque puo essere un mito? Si, a mio avviso, perché I’universo ¢

infinitamente suggestivo. Ogni oggetto del mondo puo passare da un’esistenza chiusa,

muta, a uno stato orale, aperto all’approvazione della societa, perché non c¢’¢ alcuna legge,

naturale o no, a impedire che si parli delle cose. Un albero € un albero. Si, certo. Ma un

albero detto da Minou Drouet non € gia piu propriamente un albero, e un albero abbellito,

155 |vi, p. 105.
1% Roland Barthes, Mythologies, op. cit., pp. 207-208.
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adattato a una certa consumazione, investito di compiacimento letterario, di rivolte,

d’immagini, insomma di un uso sociale che si aggiunge alla pura materia®®’.

In questo elogio del linguaggio mitico come una sorta di democrazia semantica in cui
tutto ha senso, e importante sottolineare il riferimento che Barthes attua nei confronti della
componente puramente materica, concreta, a quelli che definisce i «limiti sostanziali»
dell’oggetto. La riflessione di Barthes sembra attenersi pedissequamente alla dialettica tra
cosalita e oggettualita che abbiamo tracciato: il carattere mitico dell’oggetto prescinde
dall’oggetto in sé, dalla sua impronta fenomenica; al contrario, esso si basa sulla proiezione di
un significato virtuale e collettivo, di un «uso sociale investito di compiacimento letterario, di
rivolte, d’immagini», capace di trasformare qualsiasi entita autonoma e distante — «esistenza
chiusa, muta» — in un atto di negoziazione — «stato orale, aperto all’approvazione della societa»
—, 0, diremmo noi, capace di trasformare qualsiasi oggetto in una cosa. Tale tendenza del mito
ad ignorare il valore corporale per concentrarsi su quello proiettivo é stata sottolineata

ottimamente anche da Carmagnola:

Il prezzo da pagare [...] ¢ quello di una trasfigurazione che inevitabilmente trascura i
particolari concreti, i valori d’uso, aggiungiamo noi. La Citroén DS ¢ “anche” un oggetto
tecnologicamente definito, come lo Swatch ¢ “anche” un orologio funzionale e la Nike ¢
“anche” una scarpa che serve a camminare o a fare sport. Al mitologo non interessa questo
aspetto, interessa la dinamica di produzione della “de-essita”, o della “swatchita”, come
suonerebbero alla maniera barthesiana questi orribili neologismi concettuali — interessa la
possibilita di saltare alle spalle del valore d’uso, ¢ di questa stessa concrezione di
immaginario naturalizzata nell’apparenza della merce, per estrarne la logica mitopoietica,

in tutta la sua efficacia e in tutta la sua miserial®.

Infine, & importante notare come il meccanismo mitizzante non sia assolutamente un
processo silenzioso, qualcosa che il capitalismo occulta o censura: «Per quanto paradossale
possa sembrare, il mito non nasconde nulla: la sua funzione e di deformare, non di far
sparire»'®®. La mitologia dev’essere al contrario una pratica alla portata di tutti, un’operazione
che ogni individuo consumatore e borghese riesce ad effettuare con facilita al fine di conquistare
la materia circostante rendendola cognitivamente docile. «Il mito non nega le cose, anzi, la sua

funzione é di parlarne; semplicemente le purifica, le fa innocenti, le istituisce come natura e

157 |vi, pp. 191-192.
1%8 Fulvio Carmagnola, Merci di culto, op. cit., p. 100.
159 Roland Barthes, Mythologies, op. cit., p. 203.
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come eternita»®®; in altre parole, le familiarizza, le rende esperienza quotidiana e consueta,
confortevole e quindi ravvicinabile. La funzione del mito, come in antichita, & quella di spiegare
I’apparentemente inspiegabile: dove 1’'uomo greco disincantava 1’eruzione vulcanica
attribuendola al lavoro d’officina di Efesto, ’'uomo consumatore disincanta 1’alterita materica
della merce che utilizza ripensandole come entita naturale e non costruite artificialmente. E si
tratta, per I’appunto, di una violenza che il capitalismo attua alla luce del sole, anzi, reclamando
numerosi riflettori su di sé, proprio per renderlo un processo del tutto naturale, logico come
logico deve essere il racconto mitico: «Ecco perché il mito e vissuto come una parola innocente:
non perché le sue intenzioni siano nascoste — se fossero nascoste non potrebbero avere efficacia
— ma perché sono naturalizzate»*!. E questa ’arguzia infida del capitalismo, che non cela le
sue strategie retoriche bensi fa credere che siano del tutto spontanee, genuine: la trasformazione
della merce da oggetto a cosa attraverso la resa mitica non e una procedura artificiale, ed e per

questo che i consumatori borghesi ne sono prigionieri senza possibilita di fuga.

Insomma, il merito maggiore di Barthes é stato quello di tradurre un fenomeno epistemico
—la razionalizzazione causata dal disincanto del mondo — in forma discorsiva: la trasformazione
della merce da oggetto a cosa avviene principalmente sotto un punto di vista semiotico,
attraverso il ricorso al linguaggio. Con il processo mitico riscontriamo una parola — ma una
parola “rubata” dal capitalismo e percid tendenziosa, poiché, come ci ricorda Barthes, «il mito
& sempre un furto di linguaggio»®? — che si congiunge alle cose, che le riveste fino a renderle
inermi dispositivi della narrazione borghese. In questo, il mito di Barthes si traduce sul piano
espressivo in quello che in linguistica viene definito tecnicismo inteso come una piena
verbalizzazione della cosa, la cui alterita materica viene cosi “addomesticata” dall’uso di quella
principale emanazione della soggettivita che € la parola. E “addomesticare” ¢ un verbo davvero
eloquente nell’economia del nostro lavoro, perché cid che la logica capitalistica attua ¢
esattamente la conversione della merce in qualcosa di familiare, confortevole perché domestico,
perfettamente conoscibile perché “di casa”; teniamo allora in mente tale termine, poiché ci sara

utile a breve.

Come conclusione sintetica possiamo allora affermare che il capitalismo innesca il
carattere di cosalita insito nella merce tramite un processo di disincanto, di estrema

razionalizzazione della realta, supportato dalla trasfigurazione discorsiva della materia in

160 |hidem.
161 |vi, p. 212.
162 |hidem.
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chiave mitologica. La merce viene sfruttata quale veicolo esemplare di qualsivoglia proiezione

semantica, viene eletta quale strumento allocutivo fondamentale.

2.6.2. Dalla “cosa” all’*“oggetto”: il perturbante
Nel primo capitolo abbiamo affermato che uno dei compiti della Thing Theory consiste

nel confutare il pensiero di Berkeley, secondo il quale un albero che cade in una foresta
disabitata non fa rumore: al contrario, la materia intesa come “oggetto” pud esistere
indipendentemente dal soggetto, non riducendosi a mero destinatario della percezione umana.
Bloch condivide questa confutazione, chiedendosi in modo eloguentemente 0ssessivo cosa
siano gli oggetti lontani dagli umani, come funzioni la loro vita al di fuori dell’esperienza

sensibile e intellettiva:

Cosa “fanno” le cose senza di noi? Che aspetto ha la stanza che si ¢ abbandonata? [...] I
fuoco nella stufa scalda anche se noi non ci siamo. Quindi nel frattempo avra ben continuato
a bruciare, nella stanza riscaldata. Ma non & tanto sicuro, & oscuro cio che il fuoco ha fatto
prima, ¢io che i mobili hanno fatto durante la nostra assenza. [...] Ebbene: i topi ballano
intorno al tavolo, ma cos’ha fatto o cos’¢ stato nel frattempo il tavolo? Il fatto piu

perturbante potrebbe proprio essere che tutto al nostro ritorno sia li “come se nulla fosse

Stato”lﬁ3

Tradotto nel nostro vocabolario concettuale: come si comporta la materia quando passa
dallo stato di cosa a quello di oggetto? In che modo ci si rapporta con le merci divenute per
qualche ragione autonome e contrastive? Per descrivere la sensazione scaturita da questo
scontro con 1’alterita degli oggetti, Bloch utilizza un termine per nulla casuale: «perturbante».
Il perturbante — unheimlich in lingua originale — & una nozione proveniente dalla teoria
psicoanalitica di Freud, adoperato per esprimere 1’incontro con «quanto ci ¢ noto da lungo
tempo, con cio che ci & familiare»*%* ma che in qualche modo si dimostra distante, estraneo e
consueto allo stesso tempo, e, in generale, con «un qualcosa di rimosso che ritorna»®°. Va
precisato che lo stesso Freud e sin da subito attento a sottolineare come il perturbante riguardi
piu il campo dell’estetica che quello della psicoanalisi, ed ¢ infatti come modello vuoto che lo
adoperiamo in questo discorso; non ci interessano né le premesse né i risvolti psicologici, ma

solo lo stampo concettuale e 1’applicazione che si puo attuare nei confronti della trasformazione

163 Ernst Bloch, Spuren, op. cit., p. 182.

184 Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), trad. it. Il perturbante, in Id., Saggi sull arte, la letteratura e il
linguaggio, Bollati Boringhieri, Torino, 2018, p. 170.

185 |vi, p. 293.
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della merce in oggetto. Cosi come il disincanto, anche il perturbante possiede una notevole
valenza discorsiva. Infatti, seguendo I’esempio di Orlando che sara meglio esplicato nel
prossimo capitolo, I’eredita di Freud che si sceglie di adottare e quella retorica, in qualita di
architetto di schemi comunicativi. Il perturbante come lo intenderemo noi € anzitutto il risvolto
dato dalla discrasia fra due linguaggi diversi, quello razionale e quello irrazionale, quello logico
propugnato e diffuso dal capitalismo che abbiamo imparato a conoscere nello scorso
sottoparagrafo e quello antilogico che gli resiste. Viene suscitata una sensazione perturbante
quando la lingua — la lingua “matematica” di Lukécs, Weber e Barthes, che traduce ogni cosa
in calcolo e in mito — non riesce a star dietro alle cose, a rappresentare il reale, ad ammansirlo.
Se il disincanto mitico sanciva una vittoria della parola sulla cosa, il perturbante qui indagato e

piuttosto una vittoria — o meglio, come vedremo, una rivincita — della cosa sulla parola.

All’interno del saggio, Freud elenca varie situazioni “perturbanti”, prendendo a piene
mani da testimonianze letterarie — segno di quanto sia davvero piu un lavoro di critica letteraria
che di psicologia: I’incontro con un doppio, la visione di arti staccati ma animati, il contatto
ravvicinato con una bambola o una statua di cera o in generale un’entita simile all’umano, la
presenza di numerose ricorrenze, 1’improvviso realizzarsi di desideri, e cosi via. Cio che ci
interessa ¢ un caso specifico, ovvero il rapporto che si viene ad instaurare con un’entita
materiale che si rivela— o sembra essere — improvvisamente indipendente, dotata di vita propria;
detto in altri termini, ci interessa il perturbante che scaturisce quando un soggetto psichico si
ritrova di fronte ad un oggetto, ad una merce che assume 1 tratti dell’oggettualita. Nell’ottica
della nostra ricerca, infatti, il «rimosso» di cui parla Freud ¢ proprio I’oggetto, la materia che
riaffiora autonoma e contrastiva dopo essere stata sottomessa dalla logica capitalistica e ridotta
a cosa. Il perturbante non si attiva limitatamente all’incontro con un automa, un essere a meta
tra ’organico e I’inorganico, vivo e morto, come supponeva Jentsch'® — da cui Freud parte per
la sua personale elaborazione; perturbante ¢ 1’intera materia che si ribella al soggetto —
I’individuo borghese —, che riacquista la propria autosufficienza ontologica e che per questo
provoca all’intelletto emozioni contrastanti. Si viene colpiti da un sentimento perturbante
quando ci si interfaccia con il ricordo e il residuo di un’epoca nella quale il mondo ci sfidava
ancora con la propria alterita, in cui il mercato non aveva ancora sovrascritto la realta
fenomenica circondandoci di merci sottomesse, in cui Robinson Crusoe non aveva ancora

trasformato la materia dell’isola in wutensili. Il termine tradotto come «superatoy,

186 Cfr. Ivi, p. 277, «Jentsch ha rilevato come caso particolarmente adatto il “dubbio che un essere
apparentemente animato sia vivo davvero e, viceversa, il dubbio che un oggetto privo di vita non sia per caso
animato”, e si ¢ richiamato all’impressione provocata da figure di cera, da bambole ingegnose e da automi».
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«Uberwunden», pud essere reso anche come «vinto»; ci si ritrova in una situazione perturbante
quando riemerge prepotentemente qualcosa che pensavamo di aver vinto, sconfitto, proprio
come nel caso di una merce che improvvisamente esplode di senso autonomo. Il sentimento
perturbante oggi € cosi tanto incisivo e capillare proprio perché coadiuvato dalla presenza a dir
poco massiva di cose familiari, consuete e confortevoli; le entita materiali che innescano tale
fenomeno non sono elementi soprannaturali, fuori dall’ordinario, ma si rivelano al contrario
oggetti che un tempo sarebbero stati considerati quotidiani, abitudinali — per citare Freud, «ci e
noto da lungo tempo». Non a caso, I’espressione narrativa che piu di tutte veicola il perturbante
e il realismo magico, fondato proprio sulla commistione tra fantastico e realistico. In tal senso,
dunque, si potrebbe dire che il feticismo della merce & un fenomeno perturbante, che
I’alienazione subita dal lavoratore provoca emozioni similari. D’altra parte, Freud reputa
perturbante la situazione narrativa nella quale pezzi separati dal corpo prendono vita e si
muovono per conto loro'®’; e cosa sono le merci nell’epoca capitalistica, se non proprio delle

protesi, delle membra inorganiche aggiuntive?

Sintetizzando, perturbante € la merce che dallo stato di cosa ritorna a quello di oggetto,
che dalla totale sottomissione si impadronisce di autonomia, che dissolve la propria familiarita
sfidandoci con una rinnovata e spietata alterita. A tal proposito, conviene ora aprire una breve
parentesi etimologica, la quale puo svelarci piu chiaramente i connotati specifici del fenomeno
che stiamo analizzando. Del resto, ¢ lo stesso Freud a insistere sull’etimo della parola
unheimlich — che, € cardinale notarlo, & il contrario di heimlich —, sulle sue varie ricorrenze e
accezioni all’interno della lingua tedesca e persino sulle sue traduzioni, offrendoci
un’inaspettatamente accurata indagine filologica'®®. E tramite tale scavo terminologico che
Freud riesce a cogliere il concetto essenziale di cido che reputa «unheimlich», intendendo il
«rimosso» non solo come qualcosa di “familiare” e “superato”, ma innanzitutto come qualcosa

di “segreto”, “celato”, che tuttavia é risalito in superficie:

In genere, siamo messi in guardia contro il fatto che questo termine heimlich non é univoco,
ma appartiene a due cerchie di rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia
parecchio estranee l’'una all’altra: quella della familiarita, dell’agio, e quella del

nascondere, del tenere celato. Nell’uso corrente, unheimlich & il contrario del primo

167 Cfr. Ivi, pp. 296-297, «Membra staccate dal corpo, una testa mozzata, una mano recisa dal braccio come in
una fiaba di Hauff, piedi che danzano da soli come nel libro citato da Schéffer, sono tutte cose che hanno in sé
un qualcosa di straordinariamente perturbante, specie se si attribuisce loro, come in quest’ultimo esempio, anche
un’attivita autonomay.

168 Cfr. Ivi, pp. 272-277.
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significato, ma non del secondo. [...] Unheimlich, dice Schelling, € tutto cio che avrebbe

dovuto rimanere segreto, nascosto, e che & invece affiorato®®.

Come dice Freud, le due accezioni del termine heimlich — “familiare, domestico” e
“segreto” — nNON SONO antinomiche, in quanto una presuppone 1’altra: cio che si conserva in casa
e per definizione qualcosa di privato, celato alla vista e al contatto altrui, e tale dovrebbe
rimanere. E fondamentale notare infatti che heimlich significhi letteralmente piu “domestico”
che “familiare, consueto, abitudinale”, dal momento che si tratta di un’aggettivazione data dalla
parola heim, casa. Purtroppo, il riferimento concettuale allo spazio domestico viene perso in
ogni traduzione delle principali lingue europee: il francese e il portoghese adoperano le perifrasi
'inquiétante étrangeté e 0 estranho-familiar, lo spagnolo utilizza alternativamente lo siniestro
e l'ominoso, ’inglese preferisce uncanny — da un e canny, traducibile letteralmente come
“inconoscibile” —, mentre I’italiano perturbante punta limitatamente sul sentimento
sconvolgente che viene provocato — e anche una resa alternativa proposta da Orlando!”,

sinistro, non mi sembra del tutto convincente per lo stesso motivo.

L’allusione alla casa mi sembra perd assolutamente capitale, imprescindibile per una
comprensione esauriente del significato del termine e del concetto che esso veicola: non c’¢
nulla di piu familiare di cio che troviamo in casa nostra, e di conseguenza non c’¢ nulla che
possa causarci un sentimento piu “perturbante”, angosciante, straniante di ritrovare un elemento
domestico al di fuori del suo statuto ordinario. A maggior ragione se consideriamo che, come
nota Freud, unheimlich potrebbe essere reso anche come “spettrale”, e difatti nel tedesco
I’espressione “casa infestata, abitata da fantasmi” viene resa proprio tramite questo termine®’?;
ritorna insomma, ormai per piu di un gioco di coincidenze, il rimando alla merce come spettro,
ora inteso anche come oggetto oltre che come cosa. Traslato nel nostro discorso, inoltre, il
riferimento alla dimensione casalinga traccia una perfetta antinomia rispetto a quanto indagato
nel sottoparagrafo precedente: se il capitalismo, attraverso il disincanto mitico, “addomestica”
la materia, la rende “di casa”, il perturbante mira a “de-addomesticarla”, a disperderne la
familiarita liberandola dalle mura domestiche. D’altronde, la casa, intesa come spazio privato,
come porzione della realta ritagliata per uso personale e alienata dal resto del mondo, € stata

forse la prima vera invenzione della ragione borghese; il borghese “si apparta” nel suo

169 |vi, p. 275.

170 Cfr. Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, Einaudi, Torino, 1997.

171 Cfr. Sigmund Freud, Das Unheimliche, op. cit., p. 294, «A molti uomini appare perturbante in sommo grado
cio che ha rapporto con la morte, con i cadaveri e con il ritorno dei morti, con spiriti e spettri. Abbiamo visto
[...] che parecchie lingue moderne non possono rendere 1’espressione tedesca “una casa unheimlich” che con la
circonlocuzione: “una casa abitata dagli spettri”».
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“appartamento”, un vero e proprio microcosmo sul quale ha il pieno controllo. Robinson Crusoe
ha lasciato un modello fecondo da ereditare, avendo di fatto trasformato 1’intera isola in casa
sua. Non sorprende dunque che il perturbante, in qualita di fenomeno antagonista alla logica

capitalistica, attacchi e invada proprio tale dimensione concettuale.

Va evidenziato per concludere che anche il perturbante, come il disincanto mitico, & un
fenomeno prettamente storico, una contingenza epistemica. Per Freud il «rimosso» va inteso
anche come I’insieme di quelle credenze superstiziose, dell’animismo primitivo, del pensiero
magico che una volta caratterizzava la cultura umana — e che caratterizza ancora 1’isteria o la

Nevrosi:

Gli esempi di perturbante che ho citati per ultimi dipendono da un principio che,
accogliendo un suggerimento di un paziente, ho chiamato la “onnipotenza dei pensieri”.
[...] L’analisi dei casi in cui compare [’elemento perturbante ci ha ricondotti all’antica
concezione del mondo propria dell’animismo, che era caratterizzata dal popolare il mondo
di spiriti umani, dalla sopravvalutazione narcisistica dei propri processi psichici,
dall’onnipotenza dei pensieri e dalla tecnica della magia che su questa onnipotenza era
costruita, dall’assegnazione di poteri magici accuratamente graduati a persone e cose
esterne (mana), e da tutte le creazioni con le quali il narcisismo illimitato di quella fase
dell’evoluzione opponeva resistenza contro le esigenze irrecusabili della realta. Sembra che
noi tutti, nella nostra evoluzione individuale, abbiamo attraverso una fase corrispondente a
guesto animismo dei primitivi, che questa fase non sia stata superata da nessuno di noi
senza lasciarsi dietro residui e tracce ancora suscettibili di manifestazione, e che tutto cio
che oggi ci appare “perturbante” risponda a questa condizione: di toccare tali residui di

attivita psichica animistica e di spingerli a manifestarsi'’.

Considerando che tale inclinazione mentale € stata ampiamente sovrascritta dalla logica
scientifica, dalla «matematica universale» discussa da Lukacs, il ritorno del “rimosso” o
“superato” si puo tradurre anche come un riemergere di quelle istanze irrazionali, di
quell’animismo che il disincanto di Weber aveva bandito, di quelle interpretazioni della realta
alla stregua di un cosmo disordinato di elementi soprannaturali e inspiegabili. Se quindi il
fantastico per Todorov!’® e il Barocco per Orlando’* — entrambi fenomeni concettuali che

hanno molti elementi in comune con il perturbante — sono una risposta all’llluminismo e al

172 Jvi, pp. 292-293.

173 Cfr. Cvetan Todorov, Introduction a la littérature fantastique (1970), trad. it. La letteratura fantastica,
Garzanti, Milano, 1977.

174 Cfr. Francesco Orlando, Illuminismo, Barocco e retorica freudiana, op. cit.
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processo di razionalizzazione che I’Illuminismo provoca, il linguaggio perturbante nasce allo
stesso modo come antilogica rispetto alla logica capitalistica e all’analoga intenzione
razionalizzante. Jentsch aveva intuito subito la natura di “difetto conoscitivo™ propria del

perturbante, anche se Freud ha preferito non darle troppo peso:

Jentsch tutto sommato si e fermato a questa relazione tra il perturbante e il nuovo,
I’inconsueto. La condizione essenziale perché abbia luogo il sentimento perturbante egli
I’individua nella incertezza intellettuale. Il perturbante sarebbe propriamente sempre
qualcosa in cui per cosi dire non ci si raccapezza. Quanto piu un uomo & orientato nel
mondo circostante, tanto meno facilmente ricevera un’impressione di perturbamento da

cose o0 da eventit™.

Sembra davvero di capovolgere quanto abbiamo detto lo scorso sottoparagrafo nei
confronti del disincanto mitico, soprattutto nel considerare il perturbante come un’antinomia
perfettamente simmetrica della conoscenza — «Quanto pitl un uomo € orientato nel mondo
circostante, tanto meno facilmente ricevera un’impressione di perturbamento da cose o da
eventi». Del resto, come argomenta Jameson a proposito del postmoderno, le scarpe da ballerina
di Warhol, a differenza delle scarpe del contadino raffigurate da Van Gogh, non si lasciano
interpretare, sono opache, manchevoli di profondita, misteriose e inconoscibili*’®; non possono
diventare miti, bensi ci turbano tramite la loro alterita altezzosa, in qualita di oggetti
assolutamente domestici che fuggono dalla consuetudine che dovrebbe spettar loro. E anche in
questo caso, il tutto assume una configurazione prettamente espressiva: perturbante & un oggetto
che non puo essere tradotto in parola, che sfugge alle maglie matematiche e razionali del

linguaggio.

Concludendo: ¢ il perturbante il modello discorsivo che trasforma la merce in oggetto, o,
meglio, che restituisce ad una cosa i1 caratteri propri dell’oggettualita, quali 1’autonomia,
I’inconoscibilita, la natura contrastiva e I’antifunzionalita; cido che era stato forzatamente
nascosto e soppresso nella quotidianita casalinga ritorna e sfida il borghese che aveva avuto la
presunzione di possederlo, quest’ultimo incapace ora di razionalizzarlo con le parole corrette;

e in questa forma di narrativa straniante che la materia ottiene la sua agognata rivincita.

175 Sigmund Freud, Das Unheimliche, op. cit., p. 271.
176 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit.
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2.7. Retorica della cosalita e retorica dell’oggettualita
Come detto nello scorso capitolo, & necessario associare i percorsi del pensiero filosofico

alle dinamiche proprie del fenomeno narrativo. La cosa e I’oggetto sono due entita testuali ben
diverse, due elementi finzionali che intervengono in maniera figuralmente diversa sul piano
narrativo. Cio che abbiamo definito principi ontologici della cosalita e dell’oggettualita
diventano allora retoriche formali della cosalita e dell’oggettualita: 1’apparizione nella
dimensione dell’esistente viene riformulata in apparizione nella dimensione del racconto. Dove
le strategie della messa in scena della cosalita vertono sul predominio della parola sulla cosa,
sull’utilizzo del linguaggio quale razionalizzazione disincantata della materia, le strategie della
messa in scena dell’oggettualita prevedono una cosa che resiste alla parola e un impianto
espressivo che si inceppa in difficolta di fronte ad un regime materiale sfuggente e alieno; le
trame finzionali ricorrono ora a questa ora all’altra retorica a seconda del significato tematico
che vogliono imbastire. La merce viene ospitata cosi diffusamente all’interno del fenomeno
letterario in quanto sintesi geniale delle due retoriche, attore versatile pronto ad ogni evenienza

tematico-formale.

Ecco dunque che il ghostbusting esercitato dalla Thing Theory si realizza su un’ottica
squisitamente formale: studiare le due retoriche imparando a distinguerne i caratteri propri
equivale a conoscere le due entita fenomeniche e soprattutto a riconoscere le trasformazioni
discorsive a cui va incontro la merce, comprendendo come diretta conseguenza le logiche di

potere che presiedono tali metamorfosi.
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3. La teoria orlandiana alla prova: I’oggetto come bi-logica di
potere tra moderno e catamoderno

3.1. Un’aporia funzionale: la letteratura tra consenso e dissenso
Diversamente da chi la intende come un fenomeno armonico, quasi trascendente nella sua

177 "una costruzione

assoluta coerenza, la letteratura & un viluppo di «contraddizioni interne»
antropica priva di un’effettiva uniformita e invece intrinsecamente incostante. La concezione
dell’esperienza letteraria come di una comunicazione sistemica, assestata su una logica ferrea,
e un retaggio della proposta strutturalista e del suo progetto di razionalizzazione del linguaggio.
Al contrario, la parola letteraria si muove nei margini, nel chiaroscuro dell’espressione, resa
scivolosa dalle derive dell’ambiguita semantica. La semiosi narrativa ¢ contraddistinta da un
elevato tasso di porosita, senza la quale non esisterebbe come tale: e impossibile imbrigliarla in
schemi rigidi e spiegarla in maniera esauriente risolvendone le fallacie. La letteratura, insomma,
e incoerente: demolisce il principio di non contraddizione — fondamento della logica aristotelica
e occidentale in senso lato — grazie alla propria natura enantiosemica, capace di affermare
contemporaneamente una cosa e il suo contrario. Sancisce Culler: «Quello che abbiamo in
questo caso ¢ un’istituzione basata sulla possibilita di dire qualsiasi cosa immaginabile. E un

punto centrale per capire cosa sia la letteratura [...]. La letteratura ¢ un’istituzione

paradossale»'’®,

Tale ambivalenza, oltre ad essere un’ovvia e immediata conseguenza della propria
sostanza linguistica, deriva dall’origine della letteratura quale attivita in primo luogo sociale ¢
contingente. Le presunte organicita e sistematicita strutturali rischiano di sopraelevare la pratica
narrativa in una manifestazione immanente che si intrattiene solo occasionalmente con le
vicende storiche, quando invece ne é profondamente pervasa. Le contraddizioni, le antinomie
e 1 difetti sistemici dipendono dall’appartenenza della letteratura all’orizzonte dei «discorsi»
come li intendeva Foucault'”, ovvero dei prodotti di una determinata posizione culturale,

epistemica, politica.

177 Cfr. Federico Bertoni, Letteratura. Teorie, metodi, strumenti, op. cit., p. 110.

178 Jonathan Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction (1997), trad. it. Teoria della letteratura. Una
breve introduzione, Armando Editore, Roma, 2000, pp. 58-59.

178 Cfr. Michel Foucault, L'archéologie du savoir (1969), trad. it. L archeologia del sapere, BUR, Milano, 1999.
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In conseguenza a cio, con buona pace di una certa critica idealistica, la letteratura e anche
— se non soprattutto — un «champ du pouvoir»'® nel quale si scontrano diverse istituzioni,
pretese di dominio e ragioni sociali. La narrazione, ben lontana dall’etichetta di fenomeno
metodico e ordinato che le si vuole affibbiare, diventa uno spazio dialettico a dir poco
conflittuale e violento: le forze in gioco sfruttano di volta in volta la duttilita offerta dal
linguaggio per imporre le proprie logiche, creando di fatto una struttura che invece di

mantenersi congruente si adatta alla funzione del momento.

E a tal proposito che Mario Domenichelli afferma che «La letteratura, lato sensu, & ancora
’instrumentum regni per eccellenza nella costruzione degli apparati di consenso/dissenso»*8L.
La letteratura, lo ripetiamo, e incoerente, e questa incoerenza — in una prospettiva politica che
é impossibile negare — si traduce allora in uno strabismo ideologico, in un’anfibologia che
trasforma I’atto narrativo ora in uno strumento di controllo ora in un proposito di insurrezione.
A seconda dell’istanza sociopolitica chiamata ad esprimersi, la pratica letteraria puod sia
allinearsi con la forza egemone supportandola nell’imposizione dei suoi principi sia contestarla
apertamente nel tentativo di rovesciarla; come sostiene Culler, puo essere intesa allo stesso
momento «espressione del popolo» e «imposizione sul popolo»#2, voce degli oppressori e voce

degli oppressi.

Tra le numerose aporie che i teorici segnalano I’antinomia tra consenso e dissenso ¢ forse
una delle piu importanti, in quanto coinvolge la funzione stessa della letteratura. Scrive
Compagnon: «La letteratura conferma un consenso, ma produce anche dissenso, novita, rottura.
[...] Dal punto di vista della funzione, si finisce ancora in un’aporia: la letteratura puo essere in
accordo con la societd, ma anche in disaccordo»*®. Nel corso dei millenni, numerosi studiosi
del fenomeno letterario si sono interrogati sulla reale natura di un tale dispositivo di potere,
riflettendo ora sulla sua pericolosita ora sulla sua utilita, ora sul suo carattere sovversivo ora su

quello repressivo.

Risalendo all’origine della teoria letteraria stessa, ad esempio, Platone nella Repubblica

ammoniva i poeti e non esitava a dichiararli nocivi per la stabilita della citta:

180 Cfr. Pierre Bourdieu, Champ du pouvoir, champ intellectuel et habitus de classe, «Cahiers de recherche de
I’Ecole Normale Supérieure», 1, 1971, pp. 7-26.

181 Mario Domenichelli, Literature and power: consent and dissent forms and functions, «Between», vol. 5, n.
10, 2015, p. 3.

182 Jonathan Culler, op. cit., p. 63.

183 Antoine Compagnon, Le démon de le théorie. Littérature et sens commun (1998), op. cit., pp. 32-33.
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“Ammetterai senz’altro che Omero ¢ poeta poeticissimo, fonte e padre della tragedia ¢ dello
stile sublime, ma dovrai tener fermo che, della poesia, nella nostra citta non potranno
entrare altro che inni agli dei ed encomi degli uomini valorosi. Perché, se vi lascerai entrare
la Musa agghindata con le bellurie dei versi epici e delle canzoni liriche, allora piacere e

dolore la faranno da padroni, a scapito della legge, e di cio che per comune opinione ne é

la base migliore: la ragione™!84,

| poeti vanno cacciati perché distraggono i giovani, installano nelle loro coscienze idee
fuorvianti, sono causa di corruzione morale: la letteratura sfida le leggi della repubblica ideale,

e colpevole di esprimere un potenziale dissenso nei confronti del pensiero dominante.

La funzione sovversiva interpretata dal fatto letterario viene recuperata ai giorni nostri da
un autore particolarmente attento al delicato rapporto tra narrazione e politica. Riprendendo
quasi pedissequamente 1’argomentazione di Platone, seppur con un’intenzione ideologica
all’opposto, Don DeLillo ha piu volte presentato nel corso di numerose interviste la sua incisiva
concezione di una letteratura sediziosa, in aperto ed esplicito contrasto col potere al comando,

eleggendo lo scrittore in qualita di vero e proprio «bad citizen»:

Writers must oppose systems. It's important to write against power, corporations, the state,
and the whole system of consumption and of debilitating entertainments [...] | think writers,

by nature, must oppose things, oppose whatever power tries to impose on us'®®.

Being called a “bad citizen” is a compliment to a novelist, at least to my mind. That's
exactly what we ought to do. We ought to be bad citizens. We ought to, in the sense that
we're writing against what power represents, and often what government represents, and
what the corporation dictates, and what consumer consciousness has come to mean. In that

sense, if we're bad citizens, we're doing our job!®,

Esiste quindi all’interno della stessa attivita scrittoria, oltre che delle correnti teoriche e
critiche, un’esplicita dichiarazione di avversione alle istituzioni di dominio che la letteratura
puo veicolare ed esprimere. L’atto della scrittura secondo DeLillo € innanzitutto una volonta di
rivolta, una sorta di pratica discordante per natura, una forza analoga a quella del potere
costituito che in contesa con quest’ultimo permette una dialettica ideologica sana e democratica;

I’esistenza della citta presuppone la presenza anche di cattivi cittadini.

184 platone, Repubblica, trad. it. di Mario Vitali, Feltrinelli, Milano, 2019, p. 811.

185 Don DeL.illo, A Conversation with Don DeLillo: Has Terrorism Become the World's Main Plot?, «Panic», n.
1, novembre 2005, pp. 92.

186 David Remnick, Exile con Main Street. Don DeLillo’s Undisclosed Underworld, «New Yorker», settembre
1997, p. 48.
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Ciononostante, la preoccupazione reazionaria di Platone e la volonta conflittuale — se non
proprio militaresca — di DeLillo trovano scarsa alimentazione all’interno delle logiche culturali
che si sono affermate a partire dalla seconda meta del secolo scorso con il solidificarsi del potere
capitalistico. Nell’ambito di quella progressiva e inarrestabile sovrapposizione tra la
dimensione economico-politica e quella cognitivo-culturale che Mark Fisher, tra i tanti, ha
brillantemente definito «capitalist realism»*®’, i governi neoliberali hanno sfruttato la capacita
elastica, disciplinare e condizionante della letteratura per imporre una vera e propria

«narrarchie»1

, una forma di autorita fondata sulla gestione del flusso narrativo. Si tratta di un
processo che, secondo la critica marxista, si & silenziosamente avviata sin dagli albori della
modernitd, nella Francia imperiale e nell’Inghilterra vittoriana: per Matthew Arnold!® e
Gustave Lanson'®®, ad esempio, la letteratura sostituisce la religione come nuovo oppio dei
popoli, fonte di garanzia morale e controllo sociale. Al contrario di come temeva Platone, il
fenomeno letterario non minaccia la stabilita delle leggi bensi le assicura, non rappresenta una

forza terroristica ma uno dei piu fedeli ministri del potere costituito.

Tale riflessione viene approfondita il secolo successivo soprattutto dalla Scuola di
Francoforte, in seguito, come detto, alla conquista dell’episteme capitalistico non solo in qualita
di modello economico e strategia politica ma come vera e propria impronta cognitiva e istanza
culturale. Come sostiene Adorno in Dialettica dell Illuminismo, la sovrastruttura — quale
I’aveva definita Marx — non € piu un apparato autonomo ma al contrario un espediente
imprescindibile della struttura, ovvero dell’ottica di mercato. Le due dimensioni, quella
economica e quella culturale, sono ormai inscindibili: nei regimi totalitari e in quelli post-
totalitari, la cultura € una merce che riveste un ruolo da protagonista all’interno dell’oculata
«industria culturale», di quel sistema retorico oltre che di potere che distruggendo la capacita

critica della societa istituisce la propria supremazia. Ancora Adorno:

L’effetto globale dell’industria culturale ¢ quello di un anti-illuminismo; in essa
I’ «illuminismoy», come Horkheimer e io abbiamo chiamato il progressivo dominio della

natura con ’ausilio della tecnica, diventa inganno delle masse, un mezzo per incatenare le

187 Cfr. Mark Fisher, Capitalist Realism. There is No Alternative? (2009), trad. it. Realismo capitalista,
Produzioni Nero, Roma, 2018.

188 Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits (2007), trad. it.
Storytelling. La fabbrica delle storie, Fazi, Roma, 2008, p. 105.

189 Cfr. Matthew Arnold, Culture and Anarchy: An Essay in Political and Social Criticism (1869), OUP Oxford,
Oxford, 2009.

190 Cfr, Gustave Lanson, Hommes et Livres: Etudes Morales et Littéraires (1896), Hachette Livre BNF, Parigi,
2012.
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coscienze. Essa impedisce la formazione di individui autonomi, indipendenti, capaci di

guidare e decidere consapevolmente®:,

La letteratura, una delle manifestazioni piu vivide dell’industria culturale, possiederebbe
allora una funzione coercitiva oltre che consensuale: ¢ una propaganda che rafforza 1’ideologia
dominante appiattendo le volonta delle masse e annichilendo le intenzioni contrastive grazie
alla mercificazione e alla feticizzazione della cultura. La formula benjaminiana «estetizzazione

192 ottiene una notevole fortuna all’interno del dibattito teorico, alimentando

della politica»
prospettive piu specifiche e attuali come i lavori di Lipovetsky e Serroy!®: 1’estetica diventa
strategia, un instrumentum regni perfetto per la fabbrica del consenso che il capitalismo

imbastisce.

Alla luce di quanto detto, 1’aporia si presenta paradossale e difficilmente risolvibile. La
letteratura serve da alleata del potere costituito ma allo stesso tempo puo essere adoperata per
contestarlo; possiede un’influenza repressiva in grado di controllare le masse, ma ¢ anche una
pericolosa occasione sovvertiva. La funzione della letteratura & allora incorreggibilmente
antinomica, o — per meglio dire — enantiosemica: la letteratura puo effettivamente evocare sia
un consenso che un dissenso, ed € in questa sua ambiguita che si conserva la vera essenza del
fenomeno. La teoria infatti, come gia sostenuto nel primo capitolo, non puo e non deve offrire
delle soluzioni, ma al contrario deve preservare 1’incertezza tipica dell’esperienza narrativa.

Come commenta Muzzioli all’interno dell’introduzione ad un importante saggio di Culler:

Leggendo il libro di Culler, il lettore si trovera spesso davanti a dei “sentieri che si
biforcano”. Ad esempio: la letteratura € un veicolo di ideologia, che convince i lettori ad
accettare le gerarchie sociali, ma anche a disfarle e metterle in questione [...]. Culler di
fronte a questi aut aut decide di non decidere e anzi spesso le dicotomie sono corredate di
un dubitoso punto di domanda. L’autore, nelle ultime pagine del libro, ci avverte di averlo
fatto appositamente, sia per lasciarci la liberta di essere noi a scegliere tra i corni del
dilemma, sia perché ritiene che la teoria non debba fornire soluzioni pre-confezionate,

quanto piuttosto aprire al pensiero ulteriore!®,

L’obiettivo di questo lavoro non ¢ allora quello di correggere tale strabismo, colmare

I’aporia sancendo definitivamente I’appartenenza della letteratura alla sfera del consenso o a

191 Theodor W. Adorno, L industria culturale, trad. it. di Enrico Donaggio, in Adorno, Fromm, Horkheimer, La
scuola di Francoforte. La storia e i testi, Einaudi, Torino, 2005, p. 233.

192 Cfr. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), trad. it.
L'opera d'arte nell'epoca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino, 2000.

193 Cfr. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L esthétisation du monde, Gallimard, Parigi, 2013.

194 Francesco Muzzioli, Introduzione, in Jonathan Culler, op. cit., p. 16.
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quella del dissenso, ma al contrario dimostrare quanto essa possa abitare entrambe le prospettive
senza snaturarsi. La letteratura puo conservare sia una valenza repressiva che una valenza
sovversiva senza che per questo motivo diventi un fenomeno paradossale o del tutto
inspiegabile. Il rapporto che intrattiene con 1’oggetto — 0, per meglio dire, con la materia tesa

tra oggettualita, cosalita e statuto di merce — pud documentare appieno tale elasticita.

3.2. Per una teoria orlandiana della letteratura: il compromesso di una bi-logica
Per testimoniare quanto appena detto, conviene ora recuperare e adoperare I’impalcatura

teorica formulata da Francesco Orlando nel merito della cosiddetta «teoria freudiana.

Si e finora sostenuto che la letteratura conserva dentro di sé una tendenza ideologica,
un’affinita piu o meno determinante con lo spirito politico della condizione storica nella quale
viene prodotta. Tuttavia, per Orlando permane una sostanziale differenza tra 1’opera letteraria

e ’opera specificatamente ideologica:

Vedrei la differenza seguente fra un’opera letteraria, foss’anche la piu impegnata e
ideologizzata, ¢ una di pura ideologia [...]. Solo il discorso ideologico puo limitarsi a una
scelta razionale ed esclusiva fra due intenzioni o due correnti contrastanti o due forze, e

quindi fra due significati‘®.

Si tratta di una demarcazione che si inserisce di diritto all’interno dell’antinomia tra
consenso e dissenso che abbiamo delineato, e che offre una panoramica esauriente dell’intera
architettura teorica che Orlando imbastisce nel corso dei suoi lavori principali. La letteratura,
guando si intrattiene nella dimensione ideologica, &€ sempre equivoca: parteggia per un fronte e
per un altro, da voce al protagonista e contemporaneamente al suo antagonista, si erge dialogica
nell’accettare dentro di sé istanze conflittuali concedendo a ciascuna lo stesso valore. Secondo
Orlando, la dicotomia tra consenso e dissenso non ¢ affatto un’aporia da risolvere né tantomeno
da problematizzare: la poesia & «incorreggibilmente conservatrice e sovversiva nello stesso

tempo»1%

, puo consolidare I’autorita dell’organo direttivo e suggerire ipotesi rivoltose a coloro
che non lo accettano. Aggiunge con la sua tipica schiettezza, quasi come se rispondesse
direttamente a Compagnon: «Preferisco questa formulazione paradossale a quella piu evasiva
e idealistica, che consisterebbe nel dire che non ha senso chiedersi se sia conservatrice o

sovversiva»'®’. Ne emerge cosi una concezione del fenomeno letterario quanto mai ambigua:

195 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura (1973), Einaudi, Torino, 1992, p. 212.
19 1d., Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo (1971), Einaudi, Torino, 1990, p. 28.
197 Ibidem.
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secondo Orlando la narrazione ¢ un’esperienza la cui forma peculiare riguarda proprio un
compromesso, una convivenza di divergenze inconciliabili ma non per questo incomunicabili
I’una con I’altra; al contrario, proprio in virtu di questa loro difformita sorgerebbe il fatto

estetico, la specificita che definisce la letteratura rispetto a qualsiasi altro mezzo allocutivo.

Tale carattere ambivalente dipende, a dire della geniale intuizione tramite la quale
Orlando colloca le fondamenta della sua teoria, dalla strettissima correlazione che intercorre tra
il linguaggio letterario e quello psichico per mezzo di una precisa retorica figurale che entrambi
condividono. Quando ha scelto di presentare la propria teoria come «freudiana», egli non
intendeva affatto catalogare le proprie argomentazioni all’interno del variopinto — ma non
sempre efficace — prontuario della critica psicoanalitica di stampo tradizionale; al contrario,
Orlando rigettava con violenza le dinamiche interpretative tipiche della suddetta scuola,

colpevole a suo dire di un «contenutismo grossolano»'%. Nel dettaglio:

Che vuol dire «lettura freudiana»? [...] Secondo I’informazione comune, la psicanalisi ¢
principalmente una terapia che serve a guarire certe malattie nervose; e una psicologia che
ambisce a una sottigliezza e profondita particolari, che chiama in causa I’infanzia di un
individuo per spiegare la sua personalita di adulto, e che si riferisce costantemente al sesso.
Si trattera allora di portare luce secondo questa tecnica sulla biografia di Racine, sul
rapporto fra la sua personalita e la sua infanzia? Sugli aspetti patologici, se ce ne sono, di
quella personalitd? O sul rapporto fra la vita e ’opera? O si trattera di prendere in
considerazione secondo questa tecnica i personaggi della Phédre, come se fossero persone
realmente vissute? Le applicazioni piu correnti, anglosassoni o francesi, della psicanalisi
freudiana allo studio dell’arte, ruotano sempre su qualcuna di queste operazioni. In realta,
si tratta di tutt’altro. [...] né la biografia dell’autore né la psicologia della sua creazione
possono essere decisive per la comprensione di un’opera: e cio per la buona ragione che
un’opera non € un discorso che I’autore rivolge a se stesso, bensi un discorso rivolto ad

altri'®.

11 proposito di Orlando ¢ rivoluzionare ’assetto della critica psicoanalitica mutandone il
metodo analitico da una prospettiva di tipo contenutistico ad una di tipo formale. La biografia
dell’autore, la posa psicologica dei personaggi e gli eventuali riferimenti tematici alla
dimensione dell’inconscio non sono elementi rilevanti nel computo della comprensione

dell’opera. Al contrario, la tessitura figurale ¢ per certo discriminante, data la quasi totale

198 1d., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 28.
199 1d., Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo, cit., pp. 7-8.
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identita tra la retorica propria del linguaggio letterario e una plausibile retorica propria del

linguaggio dell’inconscio:

Per la stessa ragione per cui si puo dire che la vecchia retorica precorreva in qualche modo
la linguistica strutturale — e cioe perché prendeva come oggetto, sotto il nome di tropi e di
figure, alterazioni del rapporto di trasparenza fra significante e significato — si dovrebbe
dire nella prospettiva ora acquistata che precorreva anche la psicanalisi freudiana. E si
dovrebbe parlare di una retorica del linguaggio dell’inconscio, come si € sempre parlato di

una retorica del linguaggio della letteratura®®.

Il fenomeno estetico e 1’inconscio parlano allo stesso modo, utilizzando 1 medesimi
dispositivi elocutivi per esprimere i propri contenuti. E dunque la forma del testo a dover essere
letta secondo un’ottica che tenga conto delle argomentazioni freudiane: gli assunti della
psicanalisi si presentano innanzitutto come manifestazioni semiotiche, modelli discorsivi, e
solo superficialmente come corredi tematici e spunti concettuali. La figura € il trait d’union
delle due retoriche, tanto che Orlando non esita a parlare di un vero e proprio «tributo» che la

retorica letteraria deve a quella psichica:

La figura, direi, ¢ il perpetuo tributo reso all’inconscio — ma quanto volentieri reso — dal
linguaggio dell’io cosciente. E letteratura ¢, secondo una definizione per cosi dire aperta,
qualunque linguaggio verbale dell’io cosciente (scritto od orale) che renda in misura elevata

o elevatissima il tributo rappresentato dalla figura®.

Riepilogando: il ritorno del rimosso, la formazione di compromesso, il motto di spirito,
il lapsus, la condensazione, la negazione freudiana e cosi via sono tutti tratti formali tipici del
linguaggio dell’inconscio che la letteratura assume e adatta per fini estetico-narrativi. 1l punto
di forza della teoria freudiana di Orlando risiede nell’efficace portata ermeneutica di questi
schemi argomentativi: interpretare certi movimenti del testo secondo i caratteri di analoghi moti
dell’inconscio consente di far luce sulla semantica dell’opera — per tacere per il momento sui
risvolti storico-letterari, sugli aspetti di portata contestuale — ben piu di quanto potessero fare
lo studio della vita dell’autore o I’insistenza nel contagiare i personaggi con le patologie degli

esseri viventi.

200 1d., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 56.
201 |vi, p. 66.
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Sono due in particolare le figure della retorica della psiche che e opportuno riprendere
per il proseguo di questo lavoro, nel merito di quell’enantiosemia ideologica che la letteratura

sembra consentire: il «ritorno del represso» e la «formazione di compromesso».

3.2.1. Ritorno del represso e Formazione di compromesso
La definizione piu esauriente del fenomeno letterario che» Orlando offre & quella di una

«sede di un ritorno del represso socialmente istituzionalizzato»?*? e «reso fruibile per una
pluralita sociale di uomini, ma reso innocuo dalla sublimazione e dalla finzione»?%, Si tratta di
un’enunciazione carica di nozioni freudiane, a partire da quella di «Riickkehr des Verdrangten»
(ritorno del rimosso) — resa in Orlando come ritorno del represso®® — la quale viene a sua volta
convertita in una dinamica prettamente formale. 1l teorico descrive infatti il ritorno del represso
innanzitutto «come presenza di qualita formali assimilabili a quelle proprie del linguaggio
dell’inconscio secondo la descrizione di Freud»?®. La letteratura non & chiamata ad ospitare
solo contenuti scabrosi, pulsioni sessuali deviate o temi giudicati pericolosi dall’ordine socio-
morale e quindi soggetti ad una rimozione o ad una repressione; al contrario, all’interno dei
testi si assiste principalmente ad un ritorno del rimosso linguistico ed espressivo, ad una pratica
discorsiva dotata di un preciso corredo figurale che la retorica letteraria prende in prestito da
quella psichica — negazione, condensazione, sublimazione, e cosi via. Per tale motivo Orlando
definisce la letteratura, proprio come il motto di spirito?% — altra strategia capitale della retorica
dell’inconscio —, «sempre due volte tendenziosa»?®’: lo & una prima volta per ragioni
contenutistiche, perché espone concetti repressi, e lo &€ una seconda volta perché si configura in

modalita espressive represse.

202 Jvi, p. 26.

203 1d., Due letture freudiane: Fedra e Il misantropo, cit., p. 28.

204 1d., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 25; «La sostituzione di “represso” a “rimosso” era stata
a un certo punto una scelta terminologica esplicita, motivata dalla volonta di includere nell’espressione non solo
contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci».

205 |vi, p. 27.

206 |d., Saggio introduttivo, in Sigmund Freud, Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten (1905), trad. it.
Il motto di spirito, Bollati Boringhieri, Torino, 2015, p. 26; «Cosi insomma il motto di spirito, quand’anche
venga definito “innocente” anziché “tendenzioso”, dev’essere di fatto tendenzioso almeno una volta in senso
lato, e cioé nella sua struttura formale, nel suo trattamento del linguaggio. Verra propriamente definito
tendenzioso [...] solo quando di fatto lo sara due volte, quando cioé sara anche portatore di contenuti proibiti:
immorali in senso sessuale, aggressivi, ostili all’autorita, critici verso le istituzioni e le ideologie ufficiali, cinici,
scettici».

207 |d., Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 72.
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In tal senso, la letteratura diventa I’antilogica di una logica, una dimensione sotterranea e
speculare a quella ufficiale che garantisce cittadinanza agli elementi che nel mondo lecito non

avrebbero voce e spazio, siano essi di natura tematica quanto di natura retorica.

Si potrebbe allora affermare, schematizzando la proposta teorica, che ogniqualvolta la
realta costituita pronunci A, la letteratura sia indotta a pronunciare B; che, nel rispetto di una
dialettica la quale deve necessariamente mantenersi antinomica, ci si trovi di fronte a due
estremi inavvicinabili che non prevedono un fronte comune; che, traslando il ragionamento
nell’argomentazione del nostro lavoro, il fatto estetico-narrativo sia pit adatto a veicolare
dissenso piuttosto che consenso. Nel caso in cui il testo si rivelasse solo un «ritorno del
represso», la letteratura sarebbe allora limitatamente il terreno nel quale si esprimono le
tendenze antagoniste, alternative, e non ci sarebbe percio nulla di enantiosemico nelle sue
affermazioni. Ciononostante, come detto, la teoria freudiana di Orlando mira a rinsaldare il
carattere ambiguo e contraddittorio — «paradossale» — della letteratura, e non si troverebbe a
Suo agio con un prospetto binomiale cosi netto: la narrazione non pud essere o regressiva 0
sovversiva, ora agente di repressione ora dato represso, ma deve assumere i connotati delle due

istanze ideologiche simultaneamente.

Per sciogliere questa complicazione, Orlando ricorre percio ad un altro dei principali
motivi del sistema concettuale freudiano. Per Freud, la «kKompromissbildung» — o formazione
di compromesso — € una modalita cognitiva attraverso la quale la nostra mente riesce ad ospitare
due tendenze, due pulsioni, due contenuti antagonisti, uno proveniente dall’lo cosciente e
quindi socialmente accettabile e ’altro proveniente dall’To inconscio e quindi inammissibile,
senza che questa convivenza danneggi la stabilita psichica generale. Questa compresenza di
contraddizioni, infatti, non darebbe luogo ad un conflitto, ma all’istituzione di un compromesso
— che puo essere un sogno, o un sintomo della psicopatologia quotidiana — grazie al quale
entrambe le inclinazioni possono esprimersi senza che una ne risulti sovrascritta e censurata.
Di piu: I’unico modo tramite il quale i materiali rimossi perché nocivi possono riemergere nella
coscienza e affacciarsi nuovamente alla realta empirica é confondersi con gli elementi tollerabili
attraverso un tale accomodamento. La letteratura non sarebbe allora solo il contenitore

dell’ «inconscio politico»?%®, della cosiddetta anti-ideologia, ma 1’unico spazio disponibile per

208 \/alentino Baldi, Il sole e la morte. Saggio sulla teoria letteraria di Francesco Orlando, Quodlibet, Macerata,
2015, p. 13.
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una convenzione tra ufficiale e trasgressivo; non solo un documento di dissenso ma anche di

consenso.

Naturalmente, anche la formazione di compromesso viene riletta da Orlando secondo una
declinazione formale: «Definiamo formazione di compromesso una manifestazione semiotica
— linguistica in senso lato — che fa posto da sola, simultaneamente, a due forze psichiche in
contrasto diventate significati in contrasto»?%°. Un moto psichico diventa cosi significato, una
dinamica dell’inconscio si trasfigura in strategia retorica e discorsiva: il testo, come la mente,
puo accogliere opinioni contrastanti, forze contraddittorie e ideologie divergenti senza esserne
lacerato; 1’opera puo affermare qualcosa ¢ contemporaneamente il suo contrario, senza

pregiudicare la propria economia semantica — anzi, accrescendo la portata estetica.

Questa ¢ la spiegazione che Francesco Orlando avanza davanti all’aporia menzionata da
Compagnon: per il teorico freudiano, «l’ambiguita & quindi universalmente posta come
fondamento di una forma d’arte che proprio attraverso la formazione di compromesso conserva
la propria liberta»?!°. Il ritorno del represso e soprattutto la formazione di compromesso
giustificano lo strabismo funzionale della letteratura: consenso e dissenso sono parimente

accettati e comunicati tramite 1’utilizzo di un compromesso — la figuralita del testo.

Tuttavia, per comprendere appieno le potenzialita di tale intuizione teorica, occorre
riepilogare velocemente il ricettario psicoanalitico al quale Orlando fa maggiormente

riferimento insieme a quello di Freud.

3.2.2. Ignacio Matte Blanco: logica forte e logica debole
Orlando ha scoperto e integrato alla sua teoria le riflessioni di Ignacio Matte Blanco solo

in un secondo momento; ciononostante, € come se le avesse sempre conosciute, data la nitida

affinita che traspare tra le loro argomentazioni.

La lettura dell’intricato sistema psicoanalitico architettato da Matte Blanco dev’essere
stata per Orlando un’esperienza a dir poco fulminante, considerando il credito e la fiducia che

gli riserva:

Matte Blanco definira per primo una «bilogica»: chiamera «asimmetrica» (0 «bivalente»)

la logica legittimata o scientifica, «simmetrica» 1’antilogica che viene dall’inconscio. Qui

209 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 211.
210 v/alentino Baldi, op. cit., p. 184.
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non posso dare altra idea di una prospettiva da cui mi sembra dipendere il progresso della
psicanalisi — e la produttivita delle sue incidenze. [...] invito a leggere pensando anche

all’arte, come formazione di compromesso?’.

Orlando non ha paura di sbilanciarsi: non solo elegge poco velatamente la teoria
matteblanchiana a futuro della disciplina, ma suggerisce persino di leggere 1’intero fenomeno
artistico attraverso la formulazione che lo psicoanalista propone, affidandogli dunque una
notevole responsabilita interdisciplinare. La «bi-logica», ovvero la compresenza di due logiche
diverse, una «simmetrica» e una «asimmetrica», € esattamente il tassello fondamentale che
mancava alla cattedrale ermeneutica di Orlando, quel guizzo capace di far luce sulle sue

angolature piu scure e di sostenere i pilastri piu traballanti.

Andando nello specifico, va immediatamente detto che 1’apparato matteblanchiano trova
origine a partire da una sostanziale differenza rispetto al modello freudiano. Per Freud
I’inconscio ¢ inteso secondo un valore qualitativo, ovvero come il luogo del rimosso, lo spazio
dove i contenuti pericolosi vengono depositati per il benessere della stabilita psichica. Con
Matte Blanco esso acquista un valore strutturale, un funzionamento proprio, ottenendo proprieta
specifiche quali I’atemporalita, 1’assenza di negazione, I’invalidita del principio di non
contraddizione, la tendenza alla generalizzazione, e cosi via: «La fondamentale scoperta di
Freud non ¢ quella dell’inconscio [...], ma quella di un mondo [...] retto da leggi

completamente diverse da quelle da cui @ retto il pensiero cosciente»?'?,

Cosi facendo, Matte Blanco sostituisce le classiche tripartizioni freudiane della prima
topica — conscio, preconscio, inconscio — e della seconda topica — lo, Super-lo, Es — con un
sistema dualistico gestito non in termini di cognizione ma in termini di logica: la psiche e frutto
dell’interazione tra una logica simmetrica e una logica asimmetrica, tra una logica debole e una
logica forte, ognuna con le proprie caratteristiche peculiari. La logica asimmetrica — o forte, o
bivalente — & quella propriamente razionale e conscia, aristotelica, eretta secondo i parametri
della successione temporale, del principio di non contraddizione e della non reversibilita delle
relazioni. La logica simmetrica — o debole — € invece la modalita di cognizione peculiare
dell’inconscio: prevede la generalizzazione costante dei contenuti € la possibilita di relazioni
reversibili e bipartite, e annichilisce il concetto di temporalita. In altre parole, per la logica forte

e asimmetrica se A € A non potra mai essere B, mentre per la logica debole e simmetrica se A

211 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 217.
212 |gnacio Matte Blanco, The Unconscious as Infine Sets. An Essay in Bi-Logic (1975), trad. it., L inconscio
come insieme infiniti. Saggio sulla bi-logica, Einaudi, Torino, 2000, p. 105.
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e A nulla vieta che possa essere anche B. Secondo la coscienza razionale, se Marco ¢ il padre
di Giulio, Giulio non puo essere padre di Marco; ciononostante, nel territorio dell’inconscio

questo é possibile e anzi incoraggiato.

Si comprende adesso perché la teoria letteraria di Francesco Orlando si sia legata in modo
cosi simbiotico al sistema psicoanalitico di Ignacio Matte Blanco: il testo e la psiche sono
entrambe votate all’ambiguita, alla contraddizione, alla compresenza di opposti reversibili
1’uno con I’altro; entrambe ospitano una bi-logica. E infatti importante sottolineare che anche
nel caso della mente le due logiche, le due istanze opposte, convivono senza che una soppianti

definitivamente 1’altra. Si assiste cosi ad un’altra formazione di compromesso:

Cio che al momento ci importa € il fatto che la mente é strutturata in modo che in ognuna
delle sue manifestazioni dirette possiamo, se la cerchiamo, scoprire 1’attivita dei suoi vari
livelli, dall’asimmetria che si osserva nel pensiero cosciente alla grande proporzione di

simmetria dei livelli piu profondi?®.

Si parla di bi-logica, di logica doppia, proprio perché la psiche contiene entrambi i
processi. Matte Blanco tiene a precisare che i caratteri propri delle due logiche, simmetrica e
asimmetrica, sono solo concetti limite, estremi ipotizzabili, e che la convivenza é regolata
secondo una prospettiva di altezza: in superficie, nella pura razionalita cosciente, la logica forte
¢ piu presente, mentre andando in profondita e avvicinandosi all’inconscio ¢ quella debole a
prendere il sopravvento. Si rintracciano cosi diversi gradi di simmetria e di asimmetria, diverse
misure che & possibile conoscere a seconda del «livello»?* —altro concetto caro a Matte Blanco
— in cui ci si trova. Non si puo percio parlare di un momento psichico unicamente simmetrico
o unicamente asimmetrico, ma solo di «proporzioni» di una e dell’altra; ¢ importante conservare

questo assunto, poiché si rivelera molto utile in seguito.

Di nuovo, il compromesso che si viene ad instaurare — qui inteso in termini matematici,
tra due logiche, piuttosto che tra due pulsioni come in Freud — assume dei connotati semiotici

e discorsivi:

L’osservazione clinica mostra che quell’aspetto dell’'uomo che puo esser descritto nei
termini del principio di simmetria — e che, approssimativamente... puo esser riferito

all’inconscio — sta continuamente “esercitando una pressione” per esprimere se stesso, € in

213 |vi, p. 180.

214 Tvi, p. 179; «Possiamo ora definire la nozione di “livello” come qualcosa che si riferisce alla proporzione tra
relazioni simmetriche e asimmetriche. E cosi, in accordo a questa convenzione, maggiore € la proporzione di
relazioni simmetriche in un determinato pezzo di realta psichica in un dato individuo, piu profondo sara il livello
di realta».
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guesto modo & sempre presente. A questa pressione, pero, sempre oppone resistenza, per
cosi dire, I’altra parte dell’uomo che sottosta alle regole della logica bivalente... Il
“pensiero simmetrico” compare ogni volta che la logica bivalente non ¢ capace di impedire
il rendersi visibile di questa pressione... La logica bivalente, che in questo momento ha
perso la battaglia, cerca di opporsi al pensiero simmetrico e di circoscriverne gli effetti,
cerca di “ristabilire 1’ordine legale”, e riesce a fare cio solo a costo di lasciare in mezzo ad

esso alcune zone pitl 0 meno ampie di simmetria...?!®

Orlando estrapola da Matte Blanco la configurazione di una vera e propria dialettica, un
gioco di pressioni e resistenze — diremmo noi, di repressioni e sovversioni, di consenso e
dissenso. Le due logiche non esistono in momenti separati, ma al contrario lottano per una
copertura del territorio psichico la piu ampia possibile; non si assiste mai ad una vittoria
definitiva, quanto semmai ad una momentanea prevaricazione. Cosi ¢ 1’opera, la quale puo
affermare e negare allo stesso tempo, reprimere ed esprimere, consentire e dissentire

simultaneamente.

Matte Blanco ¢ quindi I’ultimo ingrediente di un prospetto binomiale — ma mai del tutto
antinomico — che stiamo imbastendo a partire dall’aporia letteraria tra consenso e dissenso
segnalata da Compagnon. La bi-logica — intesa, lo ripetiamo, come la compresenza di due
logiche opposte, una debole e una forte — va ora non solo trasferita nella dimensione letteraria,
guanto soprattutto storicizzata a correlata alle logiche di potere; il modello matteblanchiano non
¢ un sistema discorsivo presente solo nell’interiorita della cognizione umana, bensi assume un

ruolo preponderante anche all’interno delle coordinate socioculturali di determinati epistemi.

3.2.3. Funzionalita, razionalita, soprannaturale: esempi di bi-logiche storiche R/r
Orlando compie questo difficile — ma fruttuoso — passo nei suoi grandi lavori di

storicizzazione letteraria: Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura (1993),
Illuminismo, barocco e retorica freudiana (1997) e Il soprannaturale letterario (2017,

postumo).

Il punto di forza della teoria freudiana di Orlando é infatti la sua notevole elasticita: i
postulati che abbiamo finora esplorato, dal ritorno del represso alla formazione di
compromesso, dalla negazione alla bi-logica, possono essere adoperati come strumenti di

indagine non solo nel territorio limitato delle singole opere ma anche nei grandi movimenti

215 |vi, p. 63.
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delle epoche storico-culturali. Orlando é infatti attento a precisare la duttilita della sua proposta

sin dai primi passi della sua formulazione teorica:

Ora il modello della negazione freudiana & un modello formale, che pud riempirsi per conto
suo di contenuti svariati; e ha le caratteristiche del linguaggio dell’inconscio in quanto ¢
una formazione linguistica di compromesso, che permette di dire nello stesso tempo si e

no, non importa a che cosa?*®.

Il testo, in qualita di formazione linguistica di compromesso, puo accogliere dentro di sé
opposizioni diverse, dialettiche antinomiche che non devono avere a che fare con un unico tipo
di contenuto — ad esempio, come vorrebbe Freud, la pulsione sessuale. La letteratura puo essere
sia d’accordo che in disaccordo con un’istanza, ma tale istanza non ¢ predeterminata; al
contrario, dipende strettamente dal contesto epistemico in cui si trova. L’importante, insomma,
¢ il mantenimento di un’interfaccia bi-logica nella quale si scontrano con vari livelli di
coesistenza e proporzione una logica forte — quella razionale del potere costituito — e una logica
debole — quella irrazionale del fatto estetico.; gli argomenti propri delle due logiche non sono
un fattore rilevante. Orlando: «niente impedisce — quando serva a qualcosa — di riempirlo di
contenuti nuovi, purché tali da riprodurre fra loro il rapporto logico o antilogico dei termini

originari»?*’.

Non si comprende appieno la teoria orlandiana — né & tantomeno possibile proseguire
nella trattazione di questo lavoro — se non ci si sofferma su questo punto, apparentemente banale
ma in realta cuore pulsante dell’intera impalcatura ermeneutica. Quando sintetizza il suo
pensiero definendo la letteratura «sede immaginaria di un ritorno del represso»?!8 e «negativo
fotografico della positivita delle culture da cui emana»?®, & fondamentale sottolineare come
Orlando faccia immediatamente riferimento alla «portata generale» di un tale postulato:
«Quello che ci interessa ora € come un concetto correlativo di repressione si specifichi in

diverse trasgressioni le quali contraddicono imperativi diversi»?2,

Il ritorno del represso, in quanto «modello logico, o antilogico, vuoto a priori di contenuti
determinati»??!, si adatta ad antinomie diverse, a bi-logiche differenti. E cosi che Orlando riesce
ad estendere la portata della propria teoria fino alla dimensione della storia letteraria, dal

216 Francesco Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, cit., p. 28.

217 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura. Rovine, reliquie, rarita, robaccia,
luoghi inabitati e tesori nascosti (1993), Einaudi, Torino, 2015, p. 9.

218 |vi, p. 7.

219 |vi, p. 8.

220 |bidem.

221 |vi, p. 9.
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particolare e dall’infinitamente piccolo delle opere al generale e all’infinitamente grande degli
epistemi. Per Orlando é possibile leggere la storia letteraria come un divenire ideologico-
culturale nel quale determinate logiche forti, provenienti dall’autorita riconosciuta, vengono
contraddette da analoghe logiche deboli, provenienti dal fenomeno estetico; nel mezzo di questo
conflitto sorge la grande letteratura, quelle opere che riescono a contenere le due forze opposte
attraverso un compromesso gestito da una serie di impostazioni retoriche mutuate dal
linguaggio dell’inconscio. La prospettiva di Orlando €, ancora una volta, drasticamente
formale: la letteratura occidentale viene intesa come un susseguirsi di codici retorici diversi, di
dinamiche espressivo-figurali, votati ora alla repressione ora al represso, ora al consolidamento

del dominio ora alla sedizione.

Come afferma giustamente Valentino Baldi, «compito dell’interprete letterario ¢
storicizzare in modo da comprendere che tipo di ritorno del represso sia inconscio, propugnato
0 autorizzato da una specifica opera»???, Ed ¢ esattamente cid che fa Orlando all’interno dei
suoi grandi lavori sopramenzionati: riflette sulla bi-logica ideologica sorta in un determinato
momento storico e indaga i testi che la ospitano, catalogando di volta in volta le varie modalita

figurali attraverso le quali la letteratura cerca di giungere ad un compromesso tra le opposizioni.

Ne Gli oggetti desueti, ad esempio, il quadro bipartitico riguarda la funzionalita: se nella

realtad sociale, regolata secondo il «principio di prestazione»??

e D'imperativo dell’utilita
avanzati dal sistema capitalistico, ogni oggetto deve necessariamente avere una funzione, allora
la letteratura € chiamata ad ospitare tutte quelle cataste di cose inutili, rotte, prive di uno scopo
che non trovano spazio nella ragione dominante. Ancora: Illuminismo, barocco e retorica
freudiana é forse il testo dove la prospettiva formale prende il sopravvento, nel merito di un
binomio tra il codice retorico della letteratura barocca — fondato sulla metafora e sui
metasememi — e il codice retorico della letteratura illuminista — I’ironia e i metalogismi —,
entrambi tentativi di far fronte all’istituzione repressiva rappresentata dalla Controriforma e
dalla sua pretesa non tanto di moralita quanto di razionalita — nel primo caso con un rapporto
di dissonanza, nel secondo di consonanza. Infine, nel postumo Il soprannaturale letterario il
contrasto bi-logico si configura secondo I’ambivalenza tra critica e credito al dato

soprannaturale: i testi si costruiscono intorno ad un compromesso tra rigore scientifico e liberta

immaginifica.

222 \/alentino Baldi, op. cit., p. 114.
223 Cfr. Herbert Marcuse, Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into Freud (1955), trad. it. Eros e
civilta, Einaudi, Torino, 2001.
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In definitiva, quali che siano le forze in gioco, ci si trova sempre davanti ad un confronto
tra un’istituzione dedita alla repressione e un’istituzione che ne viene repressa: Orlando — in
evidente debito nei confronti della propria vocazione a tratti strutturalista — traccia questa
formula secondo una frazione R/r, dove la R maiuscola sta per la Repressione, per la logica
forte, per il pensiero dominante e ufficiale, e la r piccola per il represso, per la logica debole,
per la voce dissidente e sotterranea. Rechiamo un esempio universale che si rendera utile per il
proseguo di questo lavoro: nello specifico della riflessione offerta da Gli oggetti desueti, la R
raffigura la Repressione funzionale, 1’obbligo da parte della merce di mantenere un’utilita,
mentre la r evoca il represso antifunzionale, ovvero quell’entita oggettuale priva di uno scopo
che popola i testi letterari. Ma la forza teorica della frazione R/r si dimostra proprio
nell’astrazione che offre, nel su0 essere un proposito ermeneutico vuoto e percio

incredibilmente plastico:

Se la frazione R/r & lo schema decisivo nella teoria di Orlando lo € anche perché é
certamente il modello pit vuoto e formale da lui concepito, nel senso che si riferisce a due
termini astratti come repressione e represso e come se gia non bastasse li trasforma in
simboli. Esso insomma si limita a suggerire che nei testi agiscono contemporaneamente
due istanze incompatibili I’una rispetto all’altra, e che in qualche modo stanno 1’una sopra
sull’altra, perché una delle due — la repressione — si richiama ad un codice dominante
(morale, razionale, ideologico, ecc.) All’interno di questa predeterminazione minimale di

contenuti si possono poi mettere dei contenuti determinati, concreti e infiniti??.

Siamo giunti al delineamento del primo punto della nostra riflessione: lo stampo
concettuale — non ¢’¢ davvero modo migliore per definirlo — R/r si applica senza discrasie
all’antinomia funzionale tra consenso e dissenso. Non si puo parlare di aporia, di contraddizione
inspiegabile e problematica, perché la letteratura & per natura un fenomeno ambiguo, ospite di
una bi-logica, di una convivenza di due logiche opposte, che deve obbligatoriamente mantenersi
bipartita; che si parli di funzionalita, di razionalita o di sessualita, il testo & sempre garante di

un compromesso tra due tendenze, una consensuale e una dissidente.

Per tali motivi, questo lavoro non puo che fondare i propri presupposti sull’ingegneristica
ma efficace edificazione teorica di Francesco Orlando: ma si tratta di una ripresa che, proprio

come auspica Amalfitano, non si colloca in posizione epigonica bensi tenta di cogliere «le

224 stefano Brugnolo, Schemi, frazioni, modelli, classificazioni: sul carattere sistematico del pensiero di
Francesco Orlando, in Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura di), Sei lezioni per Francesco Orlando.
Teoria ed ermeneutica della letteratura, Pacini Editore, Pisa, 2014, p. 256.
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potenzialita rimaste inespresse o i percorsi incompiuti»??®, Sara infatti nostro immediato
obiettivo estendere la portata della fatica di Orlando, facendo fruttare le sue argomentazioni
invece di impiegarle ciecamente come un ricettario meccanico di formule universali. Solo
adattando Orlando — e, nello specifico, la frazione R/r —a nuovi contesti interpretativi e indagini
testuali la sua teoria potra davvero essere «alla prova»??®, assurgere a imprescindibile ferro del

mestiere e non declassare a polveroso scaffale di nozioni affascinanti ma inutili; non un

227 228

«edificio fortificato in cui & impervio entrare»<" ma «un cantiere»<=° aperto ai lavori.

3.3. Consenso e dissenso, merce e antimerce, funzionalita e antifunzionalita, cosalita e
oggettualita
Per realizzare questo intento dobbiamo tornare all’oggetto e alla prima delle morfologie

binomiali che abbiamo presentato in questa ricerca, quella tra cosalita e oggettualita.

Nello scorso capitolo abbiamo discusso i principali attributi delle due accezioni
dell’oggetto: la cosalita, che ¢ riassumibile come una disposizione totale della materia al
soggetto, e I’oggettualita, che al contrario prevede una resistenza nei confronti del percipiente.
Abbiamo poi presentato una terza accezione della materia, quella merce «mostruosa» perché
bicefala, fantasmatica, capace di veicolare dentro sé sia i principi dell’oggettualita che quelli
della cosalita. Appare quindi lampante che la natura della merce, per come 1’abbiamo
configurata, sia estremamente simile ad una formazione di compromesso: una coesistenza di

istanze a prima vista inconciliabili.

Del resto, anche per Matte Blanco la bi-logica che abita la mente umana funziona per
gradi e per proporzioni tra la logica simmetrica e quella asimmetrica: non ¢’¢ mai una
sopraffazione definitiva dell’una nei confronti dell’altra, bensi il territorio comune € sempre
conteso. Anche con la merce, in virtu delle sue trasformazioni discorsive, si assiste ad una
dinamica simile: a seconda delle strategie figurali del «discours du capitaliste», in essa possono
momentaneamente prevalere ora i tratti di oggettualita ora i tratti di cosalita. In tal modo, in
singoli tratti delle due inclinazioni non sono esclusivi: al contrario, una data merce puo

propendere verso lo stato di cosalita ma al contempo possedere ad esempio un valore corporale,

225 paolo Amalfitano, Logica delle emozioni e paradigmi immanenti nell’ermeneutica di Francesco Orlando, in
Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura di), op. cit., p. 25.

226 Cfr. Federico Bertoni, La teoria alla prova, «Comparatismi», 3, 2018, pp. 38-49.

227 Francesco Fiorentino, La teoria come soluzione di problemi, in Paolo Amalfitano e Antonio Gargano (a cura
di), op. cit., p. 98.

228 |bidem.
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attributo tipico dell’oggetto; oppure, puod essere facilmente catalogata come oggetto ma al
contempo prevedere una forte componente virtuale. In generale, la letteratura puo accoglierla

in entrambe le accezioni senza soluzione di continuita o disparita cronologica. Vediamo come.

3.3.1. La logica capitalistica: Repressione funzionale e represso antifunzionale
Al di la di tali ambiguita ontologiche, la merce ¢ innanzitutto un’ineluttabile logica di

potere. Ne Gli oggetti desueti di Orlando la funzionalita — che, come abbiamo visto, é forse il
tratto principalmente discriminante della materia, capace di sancire la sua appartenenza al
campo della cosalita o dell’oggettualita — assume il ruolo di carattere principale della merce.
Ma se la realta sociale, gestita dall’«imperativo funzionale»??® dell’episteme capitalistico,
intima la funzionalita come unica ragione d’esistenza, allora all’interno del fenomeno letterario
—in quanto antilogica — trova rifugio qualsivoglia entita abbia smarrito o non abbia mai previsto
un utilizzo, uno scopo preciso. Tale e per Orlando la maggiore differenza tra la merce e cio che
egli definisce «antimerce», che in questo caso specifico corrisponde al represso antifunzionale
(r) di una Repressione funzionale (R): Marx apre Das Kapital con il celeberrimo «La ricchezza
delle societa nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta come una
“immane raccolta di merci”», Orlando lo capovolge affermando che «La letteratura delle
societa nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si presenta a un primo sguardo
come una immane raccolta di antimerci»®°. L’ennesimo prospetto binomiale: la merce
funzionale abitante della realta capitalistica come logica forte, ’antimerce antifunzionale

esiliata nella letteratura come logica debole.

Tuttavia la letteratura, lo ripetiamo, non e solo ritorno del represso ma anche formazione
di compromesso: percio il microcosmo narrativo contempla un fenomeno battezzato da Orlando
«funzionalita di recupero»?, il quale consiste nell’attribuzione di un utilizzo secondario agli
oggetti repressi e segregati in quanto inutili; ad esempio, una casa abbandonata perché
danneggiata non puo piu adempiere al suo scopo originario, ma puo certamente acquisire valore
monumentale e artistico se declinata da una prospettiva estetica. Funzionalita e antifunzionalita,
i due poli della bi-logica e della frazione R/r, si mescolano secondo diverse gradazioni, e una
materia non pud mai essere del tutto merce — funzionale, dotata dei caratteri di cosalita — né del

tutto antimerce — antifunzionale, dotata dei caratteri di oggettualita.

229 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 9.
230 |vi, p. 18.
231 |vi, p. 12.
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In ogni caso, alla luce di quanto detto finora, € ora possibile far aderire questa composita
dicotomia alla dialettica tra consenso e dissenso che ha aperto il capitolo. Se la merce ¢
definibile come la materia al servizio della logica capitalistica, come una propagazione del suo
potere costituito, e I’antimerce al contrario ne ¢ 1’elemento antagonista, cid che va eliminato
perché inadeguato, allora possiamo a nostra volta inscrivere la prima al campo del consenso e
la seconda a quello del dissenso. Nell’autorita produttiva che si impone con 1’ascesa borghese,
la merce rappresenta 1’unita R, I’antimerce 1’unita r; la funzionalita viene recepita come tratto

condiscendente e repressivo, 1’antifunzionalita come minaccia dissidente e repressa.

3.3.2. Intermezzo: dal capitalismo al tardocapitalismo
Quanto detto finora si capovolge e complica con il drastico cambiamento a cui va incontro

la ragione capitalistica col progredire del secolo scorso.

Questa trattazione non €& la sede adeguata a sviscerare approfonditamente una
metamorfosi delicata e stratificata che trova i suoi motori nell’entroterra della storia sociale,
politica ed economica del secondo dopoguerra; ciononostante, € necessario impiegare un breve
intermezzo per presentarne i caratteri principali al fine di introdurre le ragioni che

giustificheranno I’evoluzione dell’entita materica all’interno del fenomeno narrativo.

Il termine «Late Capitalism» viene adoperato per la prima volta nel 1902 dall’economista
Werner Sombart in Der moderne Kapitalismus nel merito di una plausibile suddivisione del
fenomeno capitalistico. Per quanto i confini e gli attributi propri del concetto siano
profondamente mutati rispetto a questa prima coniazione — resa in seguito anche col termine

«neocapitalismo»?32

—, permane all’interno degli studi successivi 1’idea di una ragione
capitalistica giunta ormai al suo termine, all’esaurirsi delle sue logiche progressivamente
collassate verso una forma di estremizzazione incontrollata. La macchina industriale si é
acutizzata nell’high-tech e nel dissidio tra umano e strumento, con 1I’ombra della singolarita
tecnologica che incombe dietro ogni innovazione; il capitale e evaporato in pura speculazione,
il mercato € ormai costituito da azioni piu che da reali possedimenti; il fordismo si é evoluto in
postfordismo, la quantita é stata ridimensionata rispetto alla qualita e al lavoratore & ormai
richiesta una certa specializzazione; i settori primari e secondari sono meno condizionanti del

terziario; la disuguaglianza di reddito e ormai realta quotidiana.

232 Cfr. Leo Michielsen, Neo-kapitalisme, Le Seuil, Parigi, 1964; Ernest Mandel, The economics of
neocapitalism. «Socialist Register», 1, 1964, pp. 56-67; etc.
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Il capitalismo, dopo aver contrastato e annichilito qualsivoglia forma di opposizione e di
alternativa sia economico-politica che culturale, non puo che «specchiarsi nell’incubo del
proprio crollo»?3, divenendo di fatto una sorta di grottesca ma funzionale parodia di se stesso:
tutto cio che inizialmente connotava il pensiero capitalistico, ogni dettame e assunto che aveva
garantito I’affermarsi di quello specifico modello di produzione e conduzione sociale, viene
come posizionato davanti ad un riflesso deformante. Il tardocapitalismo si fonda sul parziale
fallimento del capitalismo, sulla consapevolezza storica dell’inefficacia di quel sistema: la
merce non e piu il tassello fondamentale di un ingegnoso linguaggio ideologico, bensi viene

progressivamente svalutata senza riuscire ad adempiere ai suoi scopi originali.

Per tale motivo, si potrebbe dire che il tardocapitalismo fonda la sua logica intorno
all’antimerce, seguendo un prospetto del tutto capovolto. La materia, il prodotto, non deve piu
soddisfare il desiderio e il bisogno del soggetto, ma al contrario deve sempre mantenersi
manchevole: ogni merce nasce gia in qualche modo rotta, parziale, inutile — in una sola parola,
antifunzionale. La merce capitalistica esisteva come strumento utile alla necessita del
consumatore, rispettava pedissequamente il «principio di prestazione»; 1’antimerce
tardocapitalistica non deve in alcun modo assolvere il compito assegnatole da colui che si
rapporta ad essa, esaurire la propria ragione d’essere al momento del proprio utilizzo, pena
I’incepparsi della catena di consumo e di acquisto compulsivo. Se una volta 1’obiettivo del
produttore era quello di costruire la merce piu duratura, adesso al contrario il proposito e di
accorciare il piu possibile la sua longevita cosi da sostituirla con un nuovo modello. Baudrillard
parla di «pseudo-fonctionalité»: 1’oggetto non ¢ fabbricato per essere utile ma soltanto per

essere comprato. Piu nello specifico:

En fait, il ressort des analyses précédentes que “fonctionnel” ne qualifie nullement ce qui
est adapté a un but, mais ce qui est adapté a un ordre ou a un systeme: la fonctionnalité est
la facuité de s'intégrer a un ensemble. Pour l'objet, c'est la possibilité ae dépasser
précisément sa “fonction” vers une fonction seconde, de devenir élément de jeu, de

combinaison, de calcul dans un systéme universel de signes.?*

I1 valore d’uso della singola merce viene annichilito in vista di un’integrazione piu
generale ad una sovradeterminazione di prezzi, interessi, investimenti che prescindono
dall’utilizzo che se ne puo fare. Spesso si compra piu per soddisfare un impulso narrativo,

I’adesione ad un modello collegiale rappresentato da un particolare marchio, che per soddisfare

233 Francesco Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, op. cit.
234 Jean Baudrillard, Le Systéme des objets (1968), Gallimard, Parigi, 2000, p. 89.
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un determinato scopo: non conta piu la maglietta cucita meglio, dotata dal tessuto piu resistente,

ma quella che veicola un segno piu rilevante in quanto appartenente ad un brand di moda.

Tale ossessione per I’oggetto inutile traspare ad esempio nell’ossessione che la letteratura
postmoderna — interpretata da Jameson proprio come «the cultural logic of Late Capitalism»?*®
— nutre per il tema della spazzatura, dello scarto, come si evince dall’opera di Don DeLillo —
Underworld in particolare; oggi si producono rifiuti, materia antifunzionale. Si assiste ad una
vera e propria rivoluzione di un paradigma ontologico: la merce era basata sul mezzo, mentre
I’antimerce si afferma come fine. Il palcoscenico per eccellenza del capitalismo era I’EXPO,
dove ogni oggetto presente veniva pubblicizzato a partire dalle funzionalita che possedeva,
dagli utilizzi che prometteva; nel tardocapitalismo, la materia viene narrata seguendo la logica
dei centri commerciali dove ogni prodotto ¢ uguale all’altro e tutti hanno lo stesso prezzo,
proprio perché non importa la peculiarita ma solo il soddisfacimento dell’impulso all’acquisto.
Guy Debord: «la forma-merce ¢ da parte a parte 1’'uguaglianza a sé stessa, la categoria
quantitativa»?*®. Si compra per il gusto di comprare, non perché si ha bisogno di quello specifico
oggetto. In questo senso Baudrillard definisce il simulacro, nuovo fulcro della realta
contemporanea, un «significante senza significato»?”: un corpo puro, un cadavere privo di

investitura semantica che esiste per com’¢.

Draltra parte, la sostanziale indifferenziazione a cui va incontro la merce grazie alla sua
proliferazione tumorale sancisce un’altra importante demarcazione tra il capitalismo e il
tardocapitalismo. Se nel capitalismo tradizionale la fonte di guadagno principale era la
produzione materiale, la capacita di un’industria di fabbricare oggetti piu utili e di qualita
maggiore rispetto alla concorrenza, a partire dal boom economico conseguito al secondo
conflitto mondiale essa non costituisce piu un fattore discriminante data la condivisione globale
dell’apparato tecnologico. Il valore fisico, manifatturiero e artigianale dell’oggetto non conta
piu, venendo sostituito dalle strategie commerciali inerenti alle componenti immateriali, legate

238 Alla luce

alla produzione intellettuale, quali il design, la campagna pubblicitaria, e cosi via
di cio, Debord attua I’ennesima correzione dell’ormai pienamente inflazionato incipit del

Capitale: «L’intera vita delle societa, in cui dominano le moderne condizioni di produzione, si

235 Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit.

236 Guy Debord, La société du spectacle (1967), op. cit., p. 56.

237 Jean Baudrillard, Simulacres et Simulation, op. cit., p. 34.

238 Cfr. Stefano Quintarelli, Capitalismo immateriale. Le tecnologie digitali e il nuovo conflitto sociale, Bollati
Boringhieri, Torino 2019; Nick Srnicek, Platform Capitalism (2016), trad. it. Capitalismo digitale. Google,
Facebook, Amazon e la nuova economia del web, LUISS University Press, Roma, 2017; etc.
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annuncia come un immenso accumulo di spettacoli»?*°. La merce, diventando antimerce, perde
I suoi connotati fisici e diventa prodotto di un lavoro narrativo ed estetico; la materia e i suoi
utilizzi vengono sovrascritti dall’immagine e dal suo fascino; il tatto diventa rappresentazione.
Proprio in virtu di questa progressiva smaterializzazione si parla spesso anche di
«Reincantamento del mondo», inteso come il processo contrario rispetto alla razionalizzazione
laica della modernita di cui discuteva Weber: la retorica del consumo sfrutta le capacita mistiche
e animistiche degli oggetti per incentivare all’acquisto, in una sorta di ritorno ad una cultura
arcaica che tenta di soppiantare la matematizzazione del reale®*. Il soggetto dev’essere distante
dai prodotti che intende acquistare, non deve in alcun modo esaurirli in una percezione
definitiva; dove il borghese del primo capitalismo era contraddistinto da una qualifica
intellettiva in grado di assicurargli un primato ontologico sulla materia circostante, il
consumatore del tardocapitalismo ne € del tutto sottomesso, affascinato in quanto ignorante.
«Gli oggetti si nascondono»?*, diceva Magrelli — ripetiamolo; 1’oggettualita sostituisce la
cosalita. Pensiamo allo smartphone, forse la merce — o antimerce — piu venduta degli ultimi
decenni: un vero e proprio totem sigillato, inaccessibile, frutto di misteriose tecnologie di
miniaturizzazione e soprattutto smart, dotato di un’intelligenza propria — come 1’Odradek di

242 @ spesso inutile e sublime, priva di una

Kafka. Inoltre, I’estetica, come sottolinea Lipovetsky
funzionalita e non-indagabile; 1’antimerce ¢ un oggetto bello e straniante prima che utile e

confortevole.

Non a caso, il feticismo non € piu considerato pratica deviata, parafilia poco funzionale
da condannare poiché contrastiva rispetto ad una logica di commercio che pretende la totale
razionalizzazione del profitto; qualsiasi strategia pubblicitaria degli ultimi decenni verte al
contrario in maniera imprescindibile su una profonda suggestione feticistica, sulla
configurazione di una relazione intima e solipsistica tra I’acquirente ¢ la merce che da 1’illusione

di una totale unicita.

Se volessimo interpretare il tutto secondo il vocabolario freudiano, come fanno a piu
riprese Slavoj Zizek e Jacques Lacan, si potrebbe dire che il Lustprinzip — il «principio di

piacere» 0 Thanatos teso alla liberazione degli istinti attraverso un godimento definitivo — ha

239 Guy Debord, La société du spectacle, op. cit., p. 43.

240 Cfr. Pascal Bruckner, La Tentation de I'innocence (1995), trad. it. La tentazione dell innocenza, permedium,
Napoli, 2001; Mariano Longo, L'ambivalenza della modernita. La sociologia tra disincanto e reincanto, Manni,
San Cesario di Lecce, 2005; Alberto Meschiari, Riprendersi la vita. Per un'etica del reincanto, Tassinari,
Firenze, 2010.

24 Valerio Magrelli, L arte della miopia, op. cit., p. 37.

242 Cfr. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L esthétisation du monde, 0p. Cit.
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preso il sopravvento sul Realitatsprinzip — il «principio di realta» o Eros votato al collegamento
delle unita in energia costante. Nello specifico, Freud identifica il primo come una tendenza «a
cui aspetta il cui compito di liberare interamente dall’eccitamento 1’apparato psichico, o di
mantenere co-stante o quanto piu basso possibile I’ammontare di eccitamento in esso
presente»?* verso 1’aspirazione «di ritornare alla quiete del mondo inorganico»?* attraverso la
ricerca di una gratificazione quanto pitu immediata possibile; il secondo come una forza che
«pur senza rinunciare al proposito finale di ottenere piacere, esige e ottiene il rinvio del
soddisfacimento, la rinuncia a svariate possibilita di conseguirlo e la temporanea tolleranza del
di-spiacere sul lungo e tortuoso cammino che porta al piacere»?*. Da una parte — la ragione
capitalistica — c’¢ quindi una volonta economizzante, tesa al risparmio, all’investimento
oculato; dall’altra — la ragione tardocapitalistica —, tutto viene sovrascritto dalla necessita
impellente del guadagno immediato, al deterioramento cieco di cio che si ha pur di trarne
giovamento. O, adoperando termini piu specificatamente orlandiani, potremmo affermare: al
giorno d’oggi, ¢ il represso — cio che era I’oggetto antifunzionale — a vendere, € il contenuto

sotterraneo e a lungo soffocato a costituire prodotto di mercato.

Sembra di incappare in un cortocircuito logico, in una contraddizione, eppure non € cosi.
Weber aveva ragione quando sosteneva che I’origine del capitalismo fosse rintracciabile
nell’ascetismo protestante, nel sacrificio e nella rinuncia®*®; e Lacan aveva ugualmente ragione
guando definiva «le discours du capitaliste» una strategia ideologica atta ad annichilire la Legge
della castrazione simbolica e il concetto di limite al fine di attuare una costante alimentazione
di un desiderio infinito. Semplicemente, vanno scissi i due momenti del fenomeno capitalistico
otto-novecentesco, evidenziando la cesura storico-politica rappresentata dalla contestazione
sessantottina e dall’assimilazione della quale ¢ stata vittima. Vediamo nel dettaglio tale

processo di fagocitazione.

243 Sigmund Freud, Al di la del principio di piacere [1920], in Id., Tre saggi sulla teoria sessuale. Al di la del
principio del piacere, Bollati Boringhieri, Torino, 2012, p. 225.

244 | bidem.

25 |vi, p. 147.

246 Cfr. Max Weber, Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus (1905), trad. it. L' etica
protestante e lo spirito del capitalismo, BUR Rizzoli, Milano, 1991.
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3.3.2.1. Narrazioni e contronarrazioni: il represso (r) diventa nuova Repressione (R)*
La riuscita dell’egemonia tardocapitalistica, la sua rinascita dagli evidenti limiti

concettuali e storici che il capitalismo ha dimostrato con i due conflitti mondiali, ¢ stata favorita
da un uso oculato delle narrazioni. Se, come detto, i dispositivi di potere sembrano costituire
una vera e propria «narrarchie»?*8, la strategia piu efficiente non pud che dipendere da una
gestione attenta dei racconti legittimanti e, soprattutto, delle contronarrazioni, delle voci
antagonistiche; in altre parole, il tardocapitalismo si & affermato e rinnovato grazie
all’assimilazione delle critiche dei propri avversari. E cid che affermano, tra i tanti, Boltanski e
Chiapello: «Pour maintenir son pouvoir de mobilisation, le capitalisme va [...] puiser des
ressources en-dehors de lui-méme, dans les croyances qui possédent, & un moment donné du
temps, un pouvoir important de persuasion»?*°. Sotto ’egida del tardocapitalismo, adesione e
opposizione si confondono: il dissenso diventa una nuova forma di consenso tramite «strategie
che alternano narrazione e contronarrazione»?*®. In tal senso, la definizione pitl esauriente ed
eloquente del potere capitalistico viene offerta da Fisher con una similitudine che racchiude

perfettamente quanto detto finora:

[il capitalismo] & un sistema che non € piu governato da alcuna Legge trascendente: al
contrario, smantella tutti i codici trascendenti per poi ristabilirli secondo criteri propri. |
limiti del capitalismo non sono fissati per decreto, ma definiti (e ridefiniti)
pragmaticamente, improvvisando. In questo, il capitalismo & molto simile alla Cosa del
film di John Carpenter: un’entita mostruosa, plastica e infinita capace di metabolizzare e

assorbire qualsiasi oggetto con cui entra in contatto®?.

La forza del capitalismo — mutato in tardocapitalismo — risiede insomma nella sua
insuperabile capacita adattiva: la subdola ma efficace strategia retorica del «discours du
capitaliste» consiste nello sfruttare le contronarrazioni in qualita di nuove narrazioni, di
fagocitare le istanze contrarie e dissidenti per tramutarle in nuova voce propagandistica. Il
potere tardocapitalistico diventa «liquido» come la societa che lo ha istituito®®?, privo di una
fisionomia propria poiché capace di adeguarsi ad ogni situazione; Pasolini, nei suoi scritti

lungimiranti, lo aveva definito non a caso «senza volto»?3,

247 | paragrafi 3.3.2.1, 3.3.2.2 e 3.3.2.3 provengono dalla relazione tenuta in occasione del convegno Mod2021
“Contronarrazioni. Il racconto del potere nella modernita letteraria”, non ancora edita.

248 Christian Salmon, Storytelling, la machine a fabriquer des histoires et a formater les esprits, op. cit., p. 105.
249 Eve Chiapello, Luc Boltanski, Le Nouvel Esprit du capitalisme, Gallimard, Paris, 2000, p. 57.

250 Christian Salmon, Storytelling, op. cit., p. 26.

251 Mark Fisher, Capitalist Realism: Is There No Alternative?, op. cit., pp. 32-33.

252 Cfr. Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Polity Press, Cambridge, 1999.

253 Pier Paolo Pasolini, 1l fascismo degli antifascisti, Garzanti, Milano, 2018, p. 32.
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Tale natura proteiforme ha permesso all’ideologia tardocapitalistica di sopravvivere
davanti alla minaccia potenzialmente piu letale, alla contronarrazione piu vigorosa: il
movimento sessantottino. La contestazione giovanile e in parte fallita perché i suoi ideali sono
stati corrotti e subordinati, resi carburante per I’imperativo consumistico che sarebbe di li a
poco deflagrato. Non & un caso se Perry Anderson elegge proprio il 1968 come data simbolica
per la nascita del postmoderno®* — che, come ci ricorda Jameson®® & proprio la
periodizzazione storico-culturale contingente al fenomeno tardocapitalistico. Secondo il teorico
statunitense nel 1968 si assisterebbe alla cosiddetta «end of antinomies», ovvero
all’annichilimento di qualsiasi soluzione ulteriore rispetto al libero mercato e a cio che
ideologicamente e politicamente esso comporta. Il Sessantotto, 1’ultimo barlume di
un’alternativa, di un partito d’opposizione, ha perso venendo fagocitato e diventando
I’ennesima giustificazione delle ragioni del consumo. E importante sottolineare infatti che il
fenomeno sessantottino non & stato — come sostiene Debray?>® — connivente con la logica
capitalistica, ma che al contrario si ¢ trattato di un’assimilazione conseguente, di una protesi
culturale. Zizek: «Il nuovo spirito del capitalismo ha recuperato trionfalmente la retorica
egualitaria e antigerarchica del 68, presentandosi come una Vittoriosa rivolta libertaria contro
le organizzazioni sociali oppressive caratteristiche sia del capitalismo corporativo sia del
socialismo reale»?’; la Cosa-capitalismo ha inglobato le voci del Sessantotto e ne ha assunto

le sembianze per perpetuare la propria egemonia.

Nello specifico, ad essere incorporato e strumentalizzato € stato il tentativo di liberazione
dei costumi e delle pulsioni sessuali condotto dai giovani contestatori. Zizek parla di
«manipolazione ideologica della jouissance»?® e di «politica della jouissance»?*® — termine
lacaniano che indica un godimento strabordante, difettoso perché disarticolato. Il discorso del
capitalista ha mutuato quei sentimenti sediziosi ed emancipatori e li ha convertiti in una
narrazione alleata al consumismo attraverso una retorica mefistofelica e geniale perché quasi
invisibile: il corpo da liberare ¢ reso merce da scambiare. Si assiste ad un’inedita forma di
repressione basata su cio che una volta sarebbe stato represso, ad una narrazione oppressiva che

prima battagliava come contronarrazione sovversiva:

254 Cfr. Perry Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso, New York, 1998.

255Cfr. Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit.

2% Cfr. Régis Debray, Mai 68: une contre-révolution réussi, Mille et une nuit, Parigi, 2008.

257 Slavoj Zizek, First as Tragedy, Then as Farce (2009), trad. it. Dalla tragedia alla farsa. Ideologia della crisi
e superamento del capitalismo, Ponte alle Grazie, Milano, 2010, p. 75.

28 |d., The Parallax View (2006), trad. it. La visione di parallasse, Il nuovo melangolo, Genova, 2013, p. 455.
29 |bidem.
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L’imperativo superegoico a godere funziona quindi come il rovescio del “Du kannst, denn
du sollst!” (Puoi, perché devi!)” di Kant — si fonda su un “Devi, perché puoi!”. Cio significa
che I’aspetto superegoico dell’odierno edonismo “non repressivo” (la provocazione
costante a cui siamo esposti, godendo nell’andare fino in fondo e nell’esplorare tutte le
modalitd di jouissance) sta nel modo in cui la jouissance permessa si trasforma

necessariamente nella jouissance obbligatoria?®°.

La capacita adattiva della Cosa-capitalismo si & espressa al suo massimo potenziale
tramite uno «sfruttamento della liberta»?%': una perversa alchimia discorsiva ha tramutato gli
ideali del Sessantotto nella sintassi elementare della logica produttiva tardocapitalistica, e cio

che e emerso e stato il paradosso di una permissivita contorta in ingiunzione.

Per documentare da vicino la conversione della contronarrazione sessantottina in
narrazione tardocapitalistica scelgo di presentare il destino testuale di due oggetti: i blue jeans
all’interno del romanzo italiano a partire dagli anni ‘50; la retorica delle pubblicita Apple e di

due spot in particolari, quello del 1984 e quello del 1997.

3.3.2.2. | blue jeans: dal valore politico al valore commerciale
E stato Pasolini a introdurre i blue jeans all’interno della letteratura italiana degli anni

’50, in qualita di indumento povero, adatto ai proletari, alle famiglie non appartenenti a ceti
sociali agiati — come gli abitanti delle borgate romane protagonisti dei suoi romanzi. Tuttavia,
gia con Moravia i jeans assumono una connotazione simbolica diversa, legata all’immagine del
ribelle giovanile: nel racconto Un dritto, ad esempio, Remo & un «bulletto azzimato»?? e
indossa «maglione nero accollato, pantaloncini all’americana blu, scarpe lucidate, appuntite,

con la fibbia, alla malandrina»2%.

Sara questo tratto legato ad una volonta indisciplinata e insubordinata a costituire la
fortuna — testuale e non — dei jeans col progredire dei decenni. Nel Sessantotto i jeans diventano
a tutti gli effetti un’uniforme militante, la vera e propria divisa dei giovani contestatori,
assumendo cosi anche un’incisiva carica politica prima del tutto assente?®*. L’indumento

veicola a livello simbolico due delle maggiori battaglie del movimento: il livellamento

260 Jvi, pp. 457-458.

261 Byung-Chul Han, Psychopolitik. Neoliberalismus und die neuen Machttechniken (2014), trad. it. Psicopolitica.
Il neoliberismo e le nuove tecniche del potere, nottetempo, Milano, 2016, p. 11.

262 Alberto Moravia, Nuovi racconti romani [1959], Bompiani, Milano, 2018, p. 140.

263 |bidem.

264 Cfr. Alberto Sebastiani, Blue Jeans, in G. M. Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di), Oggetti della letteratura
italiana, op. cit., pp. 49-51.
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gerarchico, dato che si trattava di abiti poco costosi e adatti a qualsiasi classe sociale senza
distinzione di reddito; la liberazione dei corpi e della sessualita, in quanto capo scandalosamente
aderente, capace di evidenziare le forme somatiche e di attivare percio istinti libidinosi. Riporto
due campioni su tutti. Vassalli insiste sul sentimento collettivo reso possibile e manifesto dai
jeans: «Tutti, allora, vestivano allo stesso modo, con i jeans, e pensavano e dicevano le stesse
cose, perché soltanto facendo cosi si sentivano di essere originali e liberi. Tutti sognavano di
cambiare il mondo»?%®. Ceserano traccia invece una filiazione diretta della contestazione dai
movimenti a favore dell’emancipazione etnica negli USA, collegando intimamente il

Sessantotto statunitense e quello italiano in un’unica voce di dissenso intercontinentale:

Tutto & cominciato qui, in questi Voom-voom e Piper, nei capelli lunghi e negli abiti
colorati [...], come del resto ¢ vero che ¢ nato a Londra ¢ a New York, a Berkeley eccetera
prima il pacifismo e la non-violenza come forme elementari del dissenso globale e poi a
poco a poco [...] la coscienza politica che porta i neri di Harlem dalle miti richieste
d’integrazione al Black Power e i giovani americani dall’obiezione di coscienza e dal

misticismo hippie ai coltelli nei blu-jeans?®.

Ciononostante, Moravia — da sempre dubbioso nei riguardi della rivoluzione sessantottina
— offre una prospettiva diversa, piu ambigua. Ne La vita interiore, la protagonista Desideria
indossa i jeans per comodita e cieca omologazione — priva percio del carattere utopico descritto
da Vassalli —, non curandosi minimamente del valore politico che essi declinano: «Indossavo
un maglione marrone, largo e sformato e pantaloni di cotone azzurro molto logori e scoloriti.
Li portavano ormai tutti, a me parevano comodi e basta. In tutti i casi, ero lontanissima dal
pensare che i miei vestiti potevano essere 1’equivalente sartoriale di un manifesto

rivoluzionario»?%’.

In una scena chiave del romanzo avviene un confronto molto serrato tra I’amministratore
dei beni della madre, il vecchio fascista Tiberi, e la giovane Desideria. Tiberi identifica subito
Desideria come una rivoluzionaria a partire dai suoi abiti — «Adesso debbo considerarti una
rivoluzionaria. Non & forse per questo che voialtri vi vestite in questo modo?»%%, «Vuoi fare la
cosiddetta rivoluzione. Non mi dire di no, [...] perché parlano per te i tuoi vestiti, il tuo

maglione, i tuoi pantaloni»?®° —, e di conseguenza il conflitto ideologico — vecchio potere contro

265 Sebastiano Vassalli, Archeologia del presente, Einaudi, Torino, 2001, p. 6.

266 Giorgio Ceserano, | giorni del dissenso. La notte delle barricate: Diari del Sessantotto, Castelvecchi, Roma,
2018, p. 85.

267 Alberto Moravia, La vita interiore [1978], Bompiani, Milano, 2019, p. 206.

268 |vi, p. 209.

269 |vi, p. 212.
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contestazione giovanile — sembra prendere piede in maniera programmatica. Ecco pero che il
brano si tinge secondo atmosfere del tutto discordanti: a prevalere &€ una semiosi erotica e non
politica, e ad essere rappresentato non e piu uno scontro ideologico bensi uno stupro indotto

proprio dai jeans colpevoli di aver acceso il desiderio sessuale dell’uomo.

Col progredire della narrazione, Moravia esplicita e anticipa il fallimento del Sessantotto

proiettando su di esso 1’ombra del consumismo:

Indossava la solita divisa giovanile di quegli anni, il maglione e i blue-jeans, gli indumenti
che avevo io stessa in guel momento, ma mi é bastato uno sguardo per vedere che erano
dei blue-jeans e un maglione speciali, voglio dire, delle imitazioni quasi parodistiche e,
comunque, lussuose, confezionate per un genere di clientela desiderosa non gia di spendere

poco ma di essere alla moda?™.

I valori originali del Sessantotto sembrano essere stati disinnescati: i jeans, da uniforme
rivoluzionaria indossata perché antigerarchica ed economica, vengono banalizzati in quanto
«solita divisa» e capovolti in abbigliamento costoso e alla moda in un procedimento che

Moravia stesso non esita a definire parodico.

Alla denuncia di Moravia faranno eco gli autori dei decenni successivi, chiamati a
rappresentare i cocci ideologici della volonta contestatrice ormai tramutata in ragione
consumistica attraverso 1’appropriazione della carica erotica dell’indumento. Leggiamo allora
delle paure di Pasolini davanti alla pubblicita dei Jesus Jeans, timoroso davanti ad un nuovo
Potere privo di valori®’t. Arbasino illustra un erotismo fine a sé stesso espresso dai jeans
indossati dai suoi protagonisti, accusando esplicitamente una «monocultura della Moda»2'2 che
tende allo «zombismo» — trasfigurazione perversa del sentimento collettivo di cui parlava
Vassalli. Riscontriamo poi la definitiva svalutazione dei jeans in quanto oggetto semiotico
proprio, dotato di autonomia semantica, al quale ci si riferisce piuttosto tramite il suo brand, il
suo marchio, tramite 1’uso di lunghe sineddochi — Borgia non scrive di jeans ma di «guardaroba

Gucci, Benetton, Levi’s, Monclér, Enrico Coveri, Valentino, Adidas, Timberland»2"3.

In generale, 1 jeans vengono fagocitati insieme ai significati che proiettavano dall’astuto

discorso del capitalista e trasformati in logica di consumo attraverso un valore commerciale che

210 Jvi, p. 328.

211 Cfr. Pier Paolo Pasolini, 17 maggio 1973. Analisi linguistica di uno slogan, in Id., Scritti corsari [1975],
Garzanti, Milano 2008, pp. 12-16.

212 Alberto Arbasino, Paesaggi italiani con zombi, Adelphi, Milano, 1998, p. 197.

213 Giuseppe Borgia, Vacanze in famiglia, in Pier Vittorio Tondelli, Belli & Perversi, Transeuropa Edizioni,
Ancona, 1987, p. 124.
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sovrascrive quello politico, ottenendo come diretta conseguenza la rivalorizzazione economica
del prodotto ormai ben lontano dall’appartenenza al mondo proletario di Pasolini. Nori:
«Quando ero piccolo ¢’¢ stato un momento che in casa nostra i soldi erano diventati un
problema serio. 1o mi ricordo una volta che mi si erano rotti i jeans, per via che ero ingrassato,
dovevo comprarmi un paio di jeans nuovi, é saltata fuori la storia che non potevo comprare dei

Levi’s. Non sei mica figlio di Barilla, mi diceva mamma»?"4,

3.3.2.3. I prodotti Apple: dall’ideologia hacker al Grande Fratello
I prodotti Apple affrontano all’interno degli spot pubblicitari un destino testuale analogo

a quello dei blue jeans nel romanzo, rovesciandosi ideologicamente da voce di dissenso a
strumento di consenso della ragione tardocapitalistica, da forma di represso r a forma di

Repressione R.

Innanzitutto, va tracciata ed evidenziata una vicinanza genetica — proprio come aveva
documentato Ceserano — tra la contestazione del Sessantotto italiano e la controcultura hippie
della West Coast degli stessi anni, in quanto movimenti appartenenti alla stessa sorgente
sovversiva. La Apple nasce li, imbevuta di quegli umori, come testimonia lo stesso Steve Jobs

durante una famosa intervista:

Sono sicuramente un hippy. Tutti quelli con cui lavoro sono degli hippies [...] Era I’idea
che la vita non si limitava a fare quello che avevano fatto i genitori. [...] Certo, ci furono
degli eccessi nella direzione opposta, delle follie, ma ¢’era il germe di qualcosa. E la stessa
forza che porta le persone a diventare poeti e non banchieri. lo credo sia una cosa
meravigliosa e che lo stesso spirito possa essere messo nei prodotti. In modo che questi,

una volta realizzati, possano regalare questo spirito alle altre persone?™.

L’hippie statunitense ¢ I’equivalente del nostro contestatore giovanile nelle piazze. La sua
insubordinazione e la sua volonta sediziosa si realizzano soprattutto attraverso la figura
dell’hacker — I’abitante tipico della Silicon Valley —, assunto come modello di lotta ad un
sistema preorganizzato, come ordigno capace di contraddire il potere totalitario della tecnologia

fascista.

Tale declinazione ideologica traspare esplicitamente da quella che é lecito definire senza

remore come la pubblicita piu famosa della storia, il primo vero connubio tra arte

274 paolo Nori, Bassotuba non c’é [1999], Feltrinelli, Milano, 2009, p. 129.
275 Cfr. Steve Jobs, Interview exclusive, by Cristopher Rasche, «La Télé», 1996.
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cinematografica e commercializzazione di un prodotto. La nascita del primo Macintosh nel
1984 venne annunciata da uno spot che, attraverso una per nulla velata citazione intertestuale
al 1984 orwelliano, orchestrava uno scontro ideologico tra miti diversi, tra storytelling

276 'in una dinamica che ricorda da vicino il brano tratto da La vita interiore: da una

antinomici
parte la Apple — rappresentata come Davide, il giovane ribelle che offre la liberta all’acquirente
attraverso i propri prodotti; dall’altra la grande rivale IBM — Golia, il vecchio regime autoritario

paragonato senza mezzi termini al Big Brother di Orwell.

In un secondo spot altrettanto celebre, il «Think different» — futuro slogan dell’azienda —
del 1997, la retorica sediziosa del marketing Apple si spinge piu a fondo, presentando i propri
prodotti come espliciti strumenti sovversivi ed attribuendo all’acquirente stesso la qualifica di
insubordinato, di anticonformista, di voce fuori dal coro: «Here’s to the crazy ones. The misfits.
The rebels. The troublemakers. The round pegs in the square holes. The ones who see things
differently. They’re not fond of rules. And they have no respect for the status quo»?’.

Chi compra Apple si distingue dalla massa, sfugge all’omologazione. Il sentimento
dissidente che permane il testo viene accentuato dalle immagini che si succedono durante il
video, appartenenti a figure storiche — politici, musicisti, sportivi, etc. — tutte in qualche modo
connotate da un animo ribelle, da John Lennon a Martin Luther King, da Einstein a Mohammed
Ali. O ancora, basti pensare che nella versione italiana lo spot e stato doppiato da Dario Fo,

I’intellettuale dissidente per definizione di quel periodo.

In ogni caso, il messaggio espresso dalle pubblicita Apple € fin troppo chiaro: il prodotto
vuole affermarsi come 1’unica alternativa liberale possibile rispetto al monopolio delle grandi
aziende, come un oggetto veicolo di dissenso e indirizzato principalmente a figure contestatrici,
avverse alle logiche del potere dominante, ereditando cosi i valori che avevano animato il

movimento hippie e hacker della West Coast e della Silicon Valley.

Ciononostante, proprio come con la rivoluzione giovanile italiana anche negli Usa
avviene una «gradual absorption of the counterculture by capital»?’8: gli hippie e gli yuppie ad
un certo punto si confondono fra loro, appianano le loro divergenze ideologiche, e i primi

diventano parte integrante del sistema del business americano e delle corporations. Anche in

276 Cfr. Fabio Vittorini, Narrativa USA. 1984-2014, Patron, Bologna, 2015, pp. 17-24.

2 ppple - Think  Different -  Full  Version, YouTube, 30 settembre 2013,
https://www.youtube.com/watch?v=5sMBhDv4sik. (ultimo accesso: 28/10/21)

218 Nat Segnit, Hippie Inc: how the counterculture went corporate, in «The Economist», 14 novembre 2019,
https://www.economist.com/1843/2019/11/14/hippie-inc-how-the-counterculture-went-corporate. (ultimo
accesso: 28/10/21).
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questo caso si assiste ad un’assimilazione e ad uno sfruttamento della retorica egualitaria e
antigerarchica che aveva mosso inizialmente il movimento, e si fa menzione di una provenienza

borghese dei partecipanti mai davvero ininfluente — una delle maggiori critiche di Pasolini:

The kinship of the counterculture and contemporary corporate culture is less paradoxical
than it seems. The faith Stewart Brand and his associates placed in the communitarian ideal
led directly to the informality and organisational flatness that characterises how Silicon
Valley — and the global corporations in its thrall — does business today. In any case, the

counterculture was always a middle-class phenomenon?”,

Negli ultimi decenni I’immagine del cliente Apple muta drasticamente, ripercorrendo la
stessa trasfigurazione che ha convertito attraverso 1’addomesticazione del dissenso i jeans da
uniforme militante a grammatica elementare della discorsivita consumistica. Riporto una
dichiarazione del regista Ryan Johnson effettuata durante una Notes on a Scene del suo Knives
Out:

I don’t know if I should say this or not. Not because it’s lascivious or something, but
because it’s gonna screw me on the next mystery movie that I write. But forget it, I’ll say
it, it’s very interesting. Apple, they let you use iPhones in movies—but, and this is very
pivotal, if you’re ever watching a mystery movie, bad guys cannot have iPhones on

camera??,

L’affermazione trova effettivamente riscontro nelle Guidelines for Using Apple
Trademarks and Copyrights consultabili sul sito ufficiale Apple: «The Apple product is shown
only in the best light, in a manner or context that reflects favorably on the Apple products and
on Apple Inc»?®. Siamo agli antipodi rispetto allo spot del 1997, dedicato ai «rebels», ai
«troublemakers»: Hollywood sarebbe legata ad Apple attraverso un contratto che impedisce ai
personaggi negativi, agli antagonisti, di possedere uno dei loro prodotti per via del
mantenimento dell’immagine dell’azienda; cid che una volta rappresentava il nucleo
concettuale dell’inserzione pubblicitaria e dell’identita dell’oggetto si capovolge adesso in

cattiva pubblicita da scongiurare.

219 | bidem.

280 Director Rian Johnson Breaks Down a Scene from 'Knives Out' | Vanity Fair, YouTube, 12 settembre 2020,
https://www.youtube.com/watch?v=69GjaVWeGQM&t=27s (data ultima consultazione: 29 settembre 2022)

281 Guidelines for Using Apple Trademarks and Copyrights, Apple Official Site,
https://www.apple.com/it/legal/intellectual-property/quidelinesfor3rdparties.html (data ultima consultazione: 29
settembre 2022)
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Ma il tradimento dei valori originali viene commesso soprattutto a livello formale,
nell’architettura e nella progettazione dei prodotti messi in commercio. Come detto, la Apple
proviene dalla controcultura della West Coast e sorge dunque dagli ideali hacker diffusi per la
Silicon Valley: i fondatori erano degli smanettoni, dei ribelli votati alla manomissione — nel
senso etimologico del termine, ovvero “liberazione di uno schiavo” — della tecnologia a favore
del sentimento di liberta e uguaglianza evocato dal Sessantotto. Malgrado cio, i vari Iphone,
Ipad e Mac sono sistemi assolutamente chiusi, contraddistinti da un’integrazione totale tra
software e hardware, poco disponibili al controllo e alla modifica da parte dell’utente; sono
«totem sigillati dal design impeccabile sui quali i consumatori non possono neanche estrarre

282 I’incubo di qualsiasi hacker. La contronarrazione, ancora una volta, ¢ stata resa

una vite»
inoffensiva tramite [’alchimia geniale del discorso del capitalista, capace di scomporre le
antinomie ideologiche e di farle convivere in una diabolica anfibologia. Pensiamo — con una
certa ironia acida — a un’osservazione di Walter Isaacson tratta dalla biografia ufficiale di Steve
Jobs, la quale documenta in maniera tragicamente limpida come i valori che animavano le

origini della volonta Apple siano stati contraddetti:

The Macintosh, a machine that violated many of the principles of the hacker’s code: it was
overpriced; it would have no slots, which meant that hobbyists could not plug in their own
expansion cards or jack into the motherboard to add their own new functions; and it took
special tools just to open the plastic case. It was a closed and controlled system, like

something designed by Big Brother rather than by a hacker?®,

Il Macintosh, il primo vero prodotto Apple, fece il suo ingresso nella Storia in uno spot
durante il quale si presentava senza mezze misure come 1’arma adatta a combattere la tirannia
tecnologica delle corporations precedenti; ma adesso, secondo Isaacson, la linea di
demarcazione tra I’hacker liberatore e sovversivo e il Big Brother repressivo e dispotico ¢ meno

distinta che mai.

3.3.3. La logica tardocapitalistica: Repressione antifunzionale e represso funzionale
Ci troviamo insomma in una situazione del tutto speculare alla precedente, e cio ci

costringe a rivalutare nel profondo le logiche di potere che si cristallizzano intorno all’oggetto

e alla sua rappresentazione nel fenomeno letterario.

282 Francesco Ghelli, Antiutopie letterarie e utopie pubblicitarie. “1984” da Orwell a Apple, <Le parole e le cose»,
18 febbraio 2013, https://www.leparoleelecose.it/?p=8879 (data ultima consultazione: 29 settembre 2022)
283 Walter Isaacson, Steve Jobs. The exclusive biography, Hachette, Londra, 2011, p. 163.
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Seguendo I’intuizione della teoria orlandiana abbiamo affermato che la letteratura, in
qualita di riflesso negativo dell’autorita sociale, si offre di ospitare le entita che vengono di
volta in volta contrastate ed esiliate dall’imperativo storico di turno. Nel caso della logica
capitalistica e della sua ingiunzione produttiva, il fenomeno estetico-narrativo accoglie la
materia inutile, gli oggetti rotti o scartati; per una repressione (R) funzionale corrisponde un
represso (r) antifunzionale. Ma cosa accade quando il prospetto si capovolge e la direttiva
ufficiale contempla un requisito antifunzionale, come abbiamo visto verificarsi con 1’avvento
del sistema tardocapitalistico? Cosa accade quando il represso r diventa nuova Repressione R,
quando cio che una volta era urlo dissidente diventa materiale oppressivo, come osservato coi
case studies dei jeans e dei prodotti Apple? La frazione R/r permane, e a cambiare sono le unita
che la compongono. D’altra parte, abbiamo gia insistito in merito all’estrema duttilita dello

schema orlandiano, inteso come modello vuoto e «formula “x benché y”’»?84,

Se il tardocapitalismo ha fagocitato quel carattere dissidente della merce che prima
spettava alla materia rifugiatasi all’interno della letteratura, allora ¢ presumibile — secondo la
teoria orlandiana — che la letteratura abbia a sua volta rivoltato le proprie inclinazioni
ideologiche propendendo verso oggetti non piu inutili bensi contraddistinti da un’incisiva
funzionalita. In altre parole: se & vero che piu la realta si riempie di merci piu la narrazione si
riempie di antimerci, allora & vero anche il contrario. Non a caso, negli ultimi decenni la
letteratura popola di oggetti incredibilmente utili, piu che necessari alla sopravvivenza dei
soggetti con i quali si relazionano; dalle protesi inorganiche del Posthuman ai feticci memoriali
dei racconti postcoloniali, i testi contraddicono ferocemente la tendenza alla futilita e

all’inefficacia alle quali sono votati i prodotti dell’economia tardocapitalistica.

Tradotto nella terminologia che abbiamo formulato in questa trattazione, si puo
aggiungere che la letteratura ha ripristinato 1’originale propensione alla cosalita peculiare alla
forma merce del primo capitalismo: se I’oggettualita da veicolo di dissenso ¢ stata coattamente
resa in strumento di consenso, di conseguenza la dinamica speculare avviene nei confronti degli
attributi tipici della cosa. La materia utile, che riesce a soddisfare pienamente i bisogni del
soggetto, che collabora irenicamente con 1’'umano, diventa un’entita pericolosa, da annichilire
il piu presto possibile; la letteratura non puo che eleggerla a lemma basilare del suo linguaggio

sedizioso.

284 Francesco Orlando, Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, cit., p. 68.
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Ecco allora la frazione capovolta, ma fedele ai presupposti teorici che la alimentano: la
realta sociopolitica e ideologica attua una repressione antifunzionale, e la letteratura si rapporta

antagonisticamente ad essa in qualita di contenitore ideologico del represso funzionale.

3.3.4. Riepilogo: un quadrato di Greimas sulla frazione R/r della funzionalita
Adoperiamo il modello semiotico offertoci dal quadrato di Greimas?®® per ordinare e

riepilogare quanto detto finora:

Rf Ra

rf

Le quattro abbreviazioni usate indicano i seguenti concetti, tutti rielaborazioni intorno

alla frazione orlandiana R/r connessa all’antinomia tra funzionalita e antifunzionalita;

- Rf sta per Repressione funzionale, ovvero la logica forte del primo capitalismo
secondo la quale la materia deve essere utile e capace di adempiere ad uno scopo prefissato;

- Ra sta per Repressione antifunzionale, ovvero la logica forte del
tardocapitalismo secondo la quale la materia deve mantenersi inutile e incapace di
adempiere ad uno scopo prefissato;

- rasta per represso antifunzionale, ovvero la logica debole tipica della letteratura
del primo Novecento eletta a contenitore della materia inutile;

- rf sta per represso funzionale, ovvero la logica debole tipica della letteratura del

secondo Novecento e inizio Duemila eletta a contenitore della materia utile.

285 Cfr. Algirdas Julien Greimas, Structural Semantics: An Attempt at a Method, University of Nebraska Press,
Lincoln, 1984.
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Sopra tale quadripartizione ¢ poi possibile applicare un’equazione legata al sorgere di
una dialettica storica tra la polarita consenso/dissenso e la dicotomia cosalitd/oggettualita.

Traduciamo gli elementi narrativi in esponenti algebrici:

- Cosa funzionale tesa al consenso tra letteratura e logica capitalistica: a+

- Cosa funzionale tesa al dissenso tra letteratura e logica tardocapitalistica: a-

- Oggetto antifunzionale teso al consenso tra letteratura e logica tardocapitalistica: b+
- Oggetto antifunzionale teso al dissenso tra letteratura e logica capitalistica: b-

Il risultato sara dunque:

at : b- = b+ : a- (ovvero, la cosa funzionale e consensuale sta all’oggetto antifunzionale e

dissidente come 1’oggetto antifunzionale e consensuale sta alla cosa funzionale e dissidente).

Secondo il suddetto chiasmo, la Repressione funzionale si realizza tramite una cosa
sfruttata in qualita di strumento di consenso a partire dalla sua utilita, mentre il represso
antifunzionale non puo che consistere in un oggetto dissidente e inutile; il medesimo prospetto

vale per la frazione R/r inerente alla logica tardocapitalistica, ma con i termini invertiti.

Il vantaggio del quadrato di Greimas emerge nel momento in cui si fa riferimento, come
nel modello originale, alle tipologie di rapporti che sussistono tra i quattro elementi che lo
compongono. Rf e Ra, entrambi appartenenti alla dimensione della logica forte, del potere
costituito e ufficiale, sono contrari in quanto fondati sui due poli estremi di un’antinomia tra
funzionalita e antifunzionalita; stesso dicasi per ra e rf, stavolta sul piano della logica debole,
della letteratura intesa come asilo dell’ostile. Rf e ra sono invece contraddittori perché fra i due
si posiziona lo scontro peculiare della bi-logica tra la logica forte e quella debole — come ci
ricorda Orlando, la letteratura & una contraddizione rispetto al pensiero dominante; ancora una
volta, per Ra e rf vale lo stesso ma secondo una prospettiva capovolta. Rf con rf e Ra con ra si
trovano invece in un mutuo rapporto di complementarita: una repressione funzionale implica
I’esistenza — seppur non in luogo simmetrico — anche di un represso funzionale, e cosi vale per

I’antifunzionalita.

Attraverso questa quadripartizione possiamo dungue ordinare la rappresentazione della
merce secondo quattro rappresentazioni formali che presiedono altrettante logiche di potere.
La forma, infatti, non e mai fine a sé stessa, bensi e sempre un atto politico: studiare le retoriche
della cosalita e dell’oggettualita — ora declinate in chiave funzionale ora antifunzionale, ora

tese al connubio tra fenomeno letterario e ragione dominante e ora al loro divorzio — equivale
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a studiare le narrazioni egemoniche, le abitudini che cristallizzano il vocabolario ideologico di

un certo episteme.

3.4. Quadri testuali: un borghese, un padre di famiglia, un fecalista, un uomo autografo
Avendo terminato la delicata costruzione dell’impalcatura teorica, € ora possibile passare

al secondo dei propositi di questo lavoro, ovvero la proposta di una storia letteraria che elegga

come protagonista 1’oggetto e le sue varie declinazioni concettuali.

Date I’estrema contingenza politico-ideologica e la natura ambigua della suddetta entita,
I’intuizione orlandiana e tutto cio che ne consegue — formazione di compromesso, ritorno del
represso, bi-logica, e cosi via — non potevano che presiedere tale obiettivo auspicato anche da
un valido studioso di Orlando quale Gargano?®. E dunque lecito intendere il quadrato semiotico
sopra tracciato non solo come schema logico fine a sé stesso, ma come bozza di un
maggiormente stratificato divenire storico che attraverso specifici codici espressivi, retorici e
tematici accompagna 1’oggetto dagli albori della modernita fino alla sua paradossale
deflagrazione sotto la ragione produttiva del tardocapitalismo; un’intenzione che Orlando ha
sempre incoraggiato, a partire dalla sua formazione auerbachiana. Si tratterebbe tuttavia di un
lavoro dispendioso e meritevole di piu spazio, dunque in questa sede ci limiteremo a restringere
il campo offrendo un prospetto sintetico ma il piu esauriente possibile, per poi approfondirlo al

momento dell’analisi testuale con campioni piu lucidi.

Innanzitutto, conviene adoperare — seppur con qualche differenza — una quadripartizione
storico-letteraria che Fabio Vittorini presenta all’interno di Raccontare 0ggi®®’: egli propone di
periodizzare il romanzo otto-novecentesco all’interno di una sequenza intrecciata di riprese,
opposizioni ed evoluzioni che consta di una fase moderna, di una fase modernista, di una fase
postmoderna e di una piu recente — e ancora traballante dal punto di vista della definizione
teorica — fase metamoderna. Non convengo su una cosi rigida distribuzione, né sull’impiego —
comunque suggestivo e con evidente validita scientifica — del termine metamoderno. Piu che di
periodizzazioni, mi sembra piu opportuno discutere di atteggiamenti, di posture narrative,
rendendo cosi lo scenario del romanzo contemporaneo piu fluido e meno vincolato a

compartimenti stagni che impedirebbero le contaminazioni tra i riquadri. D’altra parte,

286 Cfr. Antonio Gargano, Referenti, codici e formazione di compromesso, in Paolo Amalfitano e Antonio
Gargano (a cura di), op. cit., p. 179.

287 Cfr. Fabio Vittorini, Raccontare oggi. Metamodernismo tra narratologia, ermeneutica e intermedialita,
Patron, Bologna, 2017.
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ripetiamo che la bi-logica matteblanchiana non si muove su un territorio temporale ma di
verticalita e gradualita; allo stesso modo, I’atteggiamento modernista non soppianta
I’atteggiamento moderno ma convive con esso in un confronto dissidente, € pud esserne
cronologicamente coinquilino. Poi, piu che metamoderno ritengo piu efficace la locuzione di
catamoderno dato il riferimento a una modernita che si sta per concludere, che ha raggiunto la

sua condizione liminale?®

— fermo restando I’impossibilita di esaurire del tutto una modalita
finzionale ancora in atto. Ciononostante, le caratteristiche peculiari di ciascuna delle
sopraccitate etichette si applicano perfettamente al divenire a cui va incontro I’oggetto nel
medesimo segmento storico, teso ora verso la polarita tra consenso e dissenso ora verso la

dicotomia tra oggettualita e cosalita. Riscontriamo quindi:

- una materia che propende verso il principio di cosalita e che si fa carico dei
neonati dettami capitalistici in qualita di veicolo simbolico e funzionale, come accade del
romanzo industriale e moderno di stampo vittoriano — Dickens, il primo Conrad — e
naturalista — Balzac, Zola;

- una materia che sfrutta i principi di oggettualita e lo statuto antifunzionale al fine
di conservarsi diffidente e dissidente nei confronti dell’imperativo produttivo, come nei
testi tipicamente modernisti e avanguardistici di Kafka, Woof, o Joyce;

- una materia che, fagocitata la voce antagonistica del modernismo e delle
avanguardie e strumentalizzata in veste di nuova protesi del potere tardocapitalistico,
accentua 1 caratteri dell’oggettualita e dell’antifunzionalitd, come nella letteratura
postmoderna di DeL.illo, Auster, Perec, Robbe-Grillet, Pynchon;

- una materia che, volendosi opporre al dilagare ormai incontrastabile
dell’antimerce tardocapitalistica e dell’ideologia che ne deriva, riscopre sia la funzionalita
sia gli attributi propri della cosalita — soprattutto la proiezione e I’inclinazione collettiva —
in una riproduzione della lezione concettuale della primissima modernita temperata pero
dalla maturita storica conseguita e osservabile nei testi di Smith, Rushdie, McCarthy,
Houellebecq, etc.

Va immediatamente notato che questo abbozzo di catalogazione storico-letteraria della
materia si attiene alla formazione di compromesso e al ritorno del represso orlandiani e ne trae
imprescindibile sostentamento: la letteratura moderna e postmoderna si affermano come

versante ufficiale della narrazione, mentre la letteratura modernista e catamoderna come istanza

288 Cfr. Francesco Muzzioli, Quelli a cui non piace. Pamphlet sull'esercizio della critica, Meltemi, Roma, 2018.
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che contraddice I’autorita egemonica; o, detto in altre parole, i primi assecondano — o

documentano filologicamente — la forma-merce di turno, i secondi la contestano.

In generale, grazie alla formazione di compromesso e alla proporzionalita tipica della bi-
logica, si assiste a continui capovolgimenti all’interno di quelle trasformazioni discorsive
discusse nel precedente capitolo. Oltre all’inversione tra disincanto e reincanto del mondo che
abbiamo gia presentato, basti pensare ad un fenomeno come quello del kitsch, ovvero un
oggetto che — contrastato dalla letteratura moderna perché inutile, brutto e non incline alla
ragione costituita, e quindi energicamente accolto nella letteratura modernista — diventa a dir
poco onnipresente nei testi postmoderni quale fulcro di efficientissime strategie di vendita,
prodotto altamente desiderabile?®®. Oppure: cio che nei romanzi modernisti di Kafka sarebbe
stato definito «perturbante» assurge a oggetto cult delle logiche tardocapitalistiche, meta di
affezione proprio in quanto irraggiungibile, alieno, in qualche modo pericoloso. O ancora: la
vocazione matematica, altamente razionale e tecnicistica dei borghesi delle primissime opere
moderne, come ad esempio Robinson Crusoe, viene ereditata dagli individui che popolano le
trame catamoderne, come i protagonisti di Daniele Del Giudice e delle correnti cyberpunk; il
filo conduttore e un rapporto intimo con gli oggetti, capace di sfruttarne ogni loro potenzialita

nascosta.

Proviamo adesso a comporre un quadro che traduca quanto esposto dal quadrato di
Greimas in circostanze narrative, comparando brevemente quattro personaggi appartenenti ai
quattro atteggiamenti prima discussi — romanzo moderno, modernista, postmoderno e
catamoderno — col loro rapportarsi al mondo materiale — ora con cose consensuali, ora con

oggetti dissidenti, ora con oggetti consensuali, ora con cose dissidenti.

3.4.1. Il ritratto moderno: Robinson Crusoe e la cosalita
The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719) di Daniel Defoe

non ¢ solo il padre del romanzo moderno, ma anche il deposito concettuale dal quale un’intera
classe sociale ha attinto per istituire la propria esistenza storica. Robinson Crusoe € un vero e
proprio «Adamo borghese»?®, il prototipo le cui avventure sull’isola hanno esercitato un
modello per generazioni a venire. Nell’ottica del nostro discorso, la mentalita di Crusoe ¢

pregna dello spirito del primo capitalismo, di cio che nel quadrato di Greimas corrisponde al

289 Cfr. Gilles Lipovetsky, Jean Serroy, L esthétisation du monde, 0p. Cit.
29 Francesco De Cristofaro, Marco Viscardi (a cura di), Il borghese fa il mondo. Quindici accoppiamenti
giudiziosi, op. cit., p. 5.
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momento dell’Rf (Repressione funzionale): tutto, davanti alla spietata giurisdizione ontologica
che il borghese impone all’isola e ai suoi abitanti materici, deve avere un’utilita precisa, deve
svolgere un ruolo il cui fine ¢ il soddisfacimento di un’intenzione pragmatica dell’'umano. L’uso
e davvero la parola chiave di Robinson Crusoe e il legislatore epistemico del suo eponimo
protagonista: non solo il borghese riesce a riconoscere immediatamente 1’utilita di qualcosa —
«l brought away several things very useful to me»?%1, ma puo anche discernere cio che risponde
a un’urgenza immediata — «I found enough, but took no more than | wanted for present use»?%2
— e cio che al contrario trova ragione in investimenti futuri — «I now began to consider, that |
might yet get a great many things out of the ship, which would be useful to me»?* —, ed &
persino in grado di rifunzionalizzare cio che ha perso la sua funzione primaria — «I brought
away all the sails first and last, only that | was fain to cut them in pieces, and bring as much at

atime as | could; for they were no more useful to be sails, but as meer canvass only»2%,

Ma I’abilita principale di Crusoe consta, come detto, nel rendere confortevole I’ambiente
selvaggio dell’isola — vale a dire, nell’addomesticare la materia circostante trasformandola in
utensili, in cose sulle quali proietta la sua intellezione. L’isola diventa un vero e proprio

appartamento, una casa intesa come spazio privato perfettamente sottomesso:

Having now brought my mind a little to relish my condition, and given over looking out to
sea, to see if | could spy a ship — | say, giving over these things, | begun to apply myself to
arrange my way of living, and to make things as easy to me as | could. | have already
described my habitation, which was a tent under the side of a rock, surrounded with a strong
pale of posts and cables: but I might now rather call it a wall, for I raised a kind of wall up
against it of turfs, about two feet thick on the outside; and after some time (I think it was a
year and a half) I raised rafters from it, leaning to the rock, and thatched or covered it with
boughs of trees, and such things as | could get, to keep out the rain; which | found at some
times of the year very violent. | have already observed how | brought all my goods into this
pale, and into the cave which | had made behind me. But | must observe, too, that at first
this was a confused heap of goods, which, as they lay in no order, so they took up all my
place; | had no room to turn myself: so | set myself to enlarge my cave, and work farther
into the earth; for it was a loose sandy rock, which yielded easily to the labour I bestowed

on it: and so when | found I was pretty safe as to beasts of prey, | worked sideways, to the

291 Daniel Defoe, The Life and Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe (1719), Penguin Books,
London, 2003, p. 44.

292 |vi, p. 41.

29 |vi, p. 44.

2% |vi, p. 46.
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right hand, into the rock; and then, turning to the right again, worked quite out, and made
me a door to come out on the outside of my pale or fortification. This gave me not only
egress and regress, as it was a back way to my tent and to my storehouse, but gave me room
to store my goods. And now | began to apply myself to make such necessary things as |
found | most wanted, particularly a chair and a table; for without these | was not able to
enjoy the few comforts | had in the world; I could not write or eat, or do several things,

with so much pleasure without a table.?%

Il mondo esterno viene ritagliato ad hoc e riplasmato secondo il benessere del borghese:
tutto € razionalizzato, calcolato e altamente funzionalizzato, nulla € lasciato al caso; I’ambiente
ostile diventa confortevole, domestico, sicuro perché protesi e risultato dell’intelligenza. La
fabbricazione, 1’atto di rimodellare una materia prima offerta dalla natura secondo i dettami
della scienza — e quindi della cultura —e la massima espressione del disincanto weberiano e di

quanto abbiamo definito Rf (Repressione funzionale):

So I went to work; and here | must needs observe, that as reason is the substance and origin
of the mathematics, so by stating and squaring everything by reason, and by making the
most rational judgment of things, every man may be, in time, master of every mechanic art.
I had never handled a tool in my life; and yet, in time, by labour, application, and
contrivance, | found at last that | wanted nothing but | could have made it, especially if |
had had tools. However, | made abundance of things, even without tools; and some with
no more tools than an adze and a hatchet, which perhaps were never made that way before,
and that with infinite labour. For example, if | wanted a board, | had no other way but to
cut down a tree, set it on an edge before me, and hew it flat on either side with my axe, till
| brought it to be thin as a plank, and then dub it smooth with my adze. It is true, by this
method | could make but one board out of a whole tree; but this | had no remedy for but
patience, any more than I had for the prodigious deal of time and labour which it took me
up to make a plank or board: but my time or labour was little worth, and so it was as well

employed one way as another.2%

La Ragione, capacita innata dell’'umano, ¢ capace di rendere ogni oggetto utensile
attraverso il lavoro; lavoro che e concesso dal sostrato matematico presente in tutte le cose e
che combacia congeniale con una tensione innata della materia al rimaneggiamento tecnico. Si
tratta della deontologia della produttivita che ha animato le mentalita dei primi borghesi e ha

determinato il trionfo storico del capitalismo: Robinson specifica piu volte e con insistenza il

29 |vi, pp. 54-55.
2% |vi, pp. 55-56.
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suo zelo, il suo fastidio verso I’inerzia e 1’ozio, la sua condanna al superfluo e a cio che non

reagisce alla sua soggettivita.

Ora, la mentalita borghese qui documentata condiziona intimamente la dimensione
stilistica del romanzo, contribuendo a inventare quella prosa dinamica che ha costruito
I’ideologia capitalistica in una vera e propria intersezione tra forma e Storia. Leggiamo questo

passo suggerito da Franco Moretti?®’:

Accordingly, the next day, | went to my country house, as | called it; and cutting some of
the smaller twigs, | found them to my purpose as much as | could desire; whereupon | came
the next time prepared with a hatchet to cut down a quantity, which I soon found, for there
was great plenty of them. These | set up to dry within my circle or hedge, and when they
were fit for use, | carried them to my cave; and here during the next season | employed
myself in making, as well as I could, a great many baskets, both to carry earth, or to carry
or lay up anything as | had occasion. And though I did not finish them very handsomely,
yet | made them sufficiently serviceable for my purpose. And thus, afterwards, | took care
never to be without them; and as my wicker-ware decayed, | made more, especially | made
strong deep baskets to place my corn in, instead of stacks, when | should come to have a
quantity of it. Having mastered this difficulty, and employed a world of time about it, |
bestirred myself to see, if possible, how to supply two wants.?®

Se Robinson é teso al futuro, alla programmazione attenta delle sue attivita quotidiane,
cosi e il suo linguaggio: il discorso avanza su un territorio prosastico verbale, in una trama
ordinata di proposizioni finali e avverbi atti alla coesione sintattica che restituisce una visione
del mondo inevitabilmente teleologica. Il linguaggio, insomma, ¢ funzionale come 1’ideologia
di chi lo esprime: Robinson addomestica 1’isola attraverso non solo 1’utilizzo delle cose ma
anche delle parole; la sua prosa altamente scandita articola il circostante e lo suddivide in brevi
compartimenti temporali composti da singole azioni. Ci0 ¢ particolarmente evidente nell’uso
costante del perfect participle, altrimenti abbastanza anomalo per I’epoca. Notiamo il livello di
reiterazione di questo specifico costrutto temporale e sintattico estraendo le sue ricorrenze da

una porzione testuale minimale:

Having fitted my mast and sail, and tried the boat, I found she would sail very well.?°

297 Cfr. Franco Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature (2013), trad. it. Il borghese. Tra storia e
letteratura, Einaudi, Torino, 2017, p. 33.

2% Daniel Defoe, Robinson Crusoe, op. cit., p. 86.

299 |vi, p. 109.
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Having secured my boat, | took my gun, and went on shore.3%

Here | put in, and having stowed my boat very safe, | went on shore to look about me, and

see where | was.30!

Il perfect participle rende le azioni effettuate perfettamente compiute, cristallizzate nel
tempo e motore di azioni ulteriori da cui discendono consequenzialmente. Nulla é lasciato al
caso, proprio come nessun oggetto puo rivelarsi inutile: Robinson pianifica il suo discorso come
il suo lavoro, e le parole — i singoli sintagmi — diventano a loro volta strumenti utili al procedere

dell’argomentazione come le cose consentono di sopravvivere fino al giorno successivo.

Il primo ritratto che ricaviamo e percio quello di un borghese la cui fede nella funzionalita
garantisce un controllo sia delle parole che delle cose, nel realizzarsi di una forma di
Repressione matematica dell’utile che traghetta il mondo verso 1’episteme capitalistico. L entita
materiale che emerge e contraddistinta dal paradigma della cosalita: le cose assecondano

I’intelligenza umana, ne diventano prima proiezione e poi concrezione.

3.4.2. Il ritratto modernista: Die Sorge des Hausvaters e I’oggettualita
Il secondo ritratto, secondo la bi-logica orlandiana, non puo allora che essere un

rovesciamento del primo: dove individuo analizzato precedentemente € un borghese che
costruisce il suo appartamento assoggettando la realta materiale che lo circonda secondo i
dettami della funzionalita ora lavorativa ora espressiva, occorre adesso concentrarsi su una
personalita storica che al contrario € vittima della dimensione oggettuale. Abbiamo gia citato
Odradek, la stramba creatura immaginata da Kafka; procediamo adesso a leggere piu da vicino
il racconto dal quale proviene, Die Sorge des Hausvaters, concentrandoci sulle emozioni

perturbanti che la vicinanza di quest’entita suscita nel padre borghese da cui deriva il titolo.

Quando si legge un’opera di Kafka ci si trova innanzi ad una scrittura vischiosa, densa,
dall’elevata allusivita: i suoi sono testi ai quali occorre approcciarsi con lentezza e attenzione,
pena I’impantanarsi in una palude di significati multipli e sfuggenti. Siamo chiamati ad
affrontare una finzione “urticante”, fastidiosa persino: proprio in virtu della sua capacita di
comunicare attraverso diversi piani semantici, I’autore riesce a solleticare i livelli piu reconditi
del nostro essere, ci irrita svelandoci quegli aspetti della nostra natura che occultiamo e

filtriamo. Odradek é senza dubbio una di queste componenti represse, una concrezione materica

300 Jvi, p. 110.
301 |vi, p. 113.
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di quanto deve essere censurato e allontanato dalla superficie ideologica. Adoperando le
terminologie istituite, diciamo che Odradek ¢ un oggetto: un’entita materiale appartenente al
dominio dell’oggettualita che si oppone all’intellezione organica, che resiste come ostacolo
della percezione, che non accetta di essere addomesticata e riplasmata in qualita di estensione

della ragione. Soprattutto, Odradek e una cosa che recide il legame con la parola:

Die einen sagen, das Wort Odradek stamme aus dem Slawischen und sie suchen auf Grund
dessen die Bildung des Wortes nachzuweisen. Andere wieder meinen, es stamme aus dem
Deutschen, vom Slawischen sei es nur beeinfluBt. Die Unsicherheit beider Deutungen aber
1akt wohl mit Recht darauf schlielen, daR keine zutrifft, zumal man auch mit keiner von

ihnen einen Sinn des Wortes finden kann.3%

Attraverso I’etimologia si cerca di risalire ad un possibile significato del nome del
personaggio, e da subito si evidenzia la forte problematicita comune sia al piano del linguaggio
che a quello della realta. La difficolta dell’indagine etimologica della parola si riversa
sull’analoga indagine archeologica della cosa: in entrambe le prospettive, Odradek viene
investito di un’aura primordiale, come di un’entita inconoscibile poiché risalente a prima
dell’'uomo e della civilta, autonoma rispetto alle operazioni della ragione, antecedente al
linguaggio stesso. La funzione linguistica cara — e imprescindibile — a Crusoe € qui
inapplicabile: la cosa pu0 esistere senza la parola, ed anzi e il referente a giustificare il

significante.

Si tratta di un incipit efficace nell’inquadrare lo statuto ontologico dell’oggetto in quanto
ente distinto. Perché Odradek e, prima di qualsiasi altra interpretazione e lettura possibile, una
materia oggettuale, un’entita che si staglia davanti ad un soggetto. Cosi Kafka lo presenta al

lettore:

Es sieht zunédchst aus wie eine flache sternartige Zwirnspule, und tatsachlich scheint es
auch mit Zwirn bezogen; allerdings durften es nur abgerissene, alte aneinander geknotete,
aber auch ineinander verfitzte Zwirnstiicke von verschiedenster Art und Farbe sein. Es ist
aber nicht nur eine Spule, sondern aus der Mitte des Sternes kommt ein kleines
Querstabchen hervor und an dieses Stabchen fiigt sich dann im rechten Winkel noch eines.
Mit Hilfe dieses letzteren Stabchens auf der einen Seite, und einer der [5b] Ausstrahlungen

des Sternes auf der anderen Seite, kann das Ganze wie auf zwei Beinen aufrecht stehen.3%

302 Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters, in Id., Ein Landzarzt (1918), Fisher Taschenbuch Verlag, Frankfurt
am Main, 2015, p. 222.
303 bidem.

124



Siamo davanti ad un passo molto significativo, dove ’autore gioca continuamente con le
isotopie e le aspettative semantiche del suo interlocutore. A prima vista Odradek appare come
un normalissimo rocchetto di spago, un oggetto di certo quotidiano e presente nell’esperienza
semantica di ogni individuo; si nota certo una dose di stravaganza data dalla sua forma a stella
e soprattutto dall’eterogeneita cromatica dei fili che lo compongono, ma si trattano di
particolarita che non minano comunque la regolaritd quasi trascurabile dell’artefatto in
questione. Subito dopo, pero, Kafka rovescia del tutto la percezione finora salda del soggetto:
grazie ad un bastoncino sporgente Odradek cambia improvvisamente forma e diventa un
piccolo automa in grado di deambulare. Muta I’impressione della sua materialita e muta a sua
volta la fisionomia ontologica dell’oggetto, da rocchetto a marionetta. Quella di Odradek ¢ una
descrizione difficile, scomposta, scandita in segmenti parziali, che costringe il lettore a
frammentare a sua volta la comprensione del descritto: la costruzione stabile e definitiva
dell’entita presentata ¢ cosi intralciata dalla sua mutazione materica, o, per meglio dire, dallo
slittamento percettivo operato da Kafka attraverso il quale 1’oggetto prima si presenta in un dato
modo e poi in un altro, in un manifestarsi progressivo della sua figura. Sembra insomma che il
principio narrante non riesca a star dietro all’oggetto che descrive, come se la percezione della
voce diegetica stessa — una delle massime espressioni della razionalita umana — incappi in un
inconveniente davanti a un’entita tanto scivolosa: la distribuzione dell’informazione narrativa

si inceppa.

Kafka continua la presentazione dell’oggetto-automa Odradek seguendo tale logica,

sempre attenta a rivoltare costantemente la percezione e comprensione del lettore:

Man ware versucht zu glauben, dieses Gebilde hatte friiher irgendeine zweckméRige Form
gehabt und jetzt sei es nur zerbrochen. Dies scheint aber nicht der Fall zu sein; wenigstens
findet sich kein Anzeichen dafir; nirgends sind Ansétze oder Bruchstellen zu sehen, die
auf etwas derartiges hinweisen wiirden; das Ganze erscheint zwar sinnlos, aber in seiner

Art abgeschlossen. %

Si puo pensare di trovarsi dinanzi ad un oggetto inutile, antifunzionale, poiché rotto,
privato di quella mansione esistenziale che aveva legittimato la sua esistenza. Tuttavia, Kafka
e immediatamente attento a capovolgere anche queste impressioni offrendoci un oggetto si
singolare ma non incompleto o danneggiato, integro sia dal punto di vista materiale che da

guello semantico. Non &, insomma, soltanto uno scarto deteriorato, mutato nella forma e

304 |vi, pp. 222-223.
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funzione a causa del tempo; tutt’altro, ¢ a suo modo statico nella sua perfezione e compiutezza.
Il carattere indipendente e obsoleto di cui si fregia lo elegge quale campione esemplare del
represso antifunzionale (r) e principe degli oggetti modernisti: Odradek potrebbe non essersi
mai offerto quale utensile di cui usufruire, il suo corpo non espone tracce di un eventuale
appiglio votato all’interfacciarsi con la soggettivita, e la sua autonomia esistenziale lo libera
dalla tirannia di una legislazione utilitaristica. E un’antimerce che resiste, che sfugge a
qualsivoglia logica, come Kafka stesso evidenzia: «Naheres laft sich tbrigens nicht dariiber
sagen, da Odradek auRerordentlich beweglich und nicht zu fangen ist»3%; si trova in eterno

movimento, ben lontano dagli strumenti placidi e disponibili di Crusoe.

Ecco che quest’ultima affermazione coniuga 1’ennesimo capovolgimento del piano
percettivo: dopo averlo descritto con vocaboli, aggettivi ed espressioni tutti relativi al regno
dell’inanimato, tali da suggellare 1I’impressione di una cosa per certo inorganica, veniamo
improvvisamente a sapere che al contrario Odradek € un essere vivente a tutti gli effetti, capace

di muoversi e addirittura di parlare, dotato di una propria coscienza seppur infantile:

Er halt sich abwechselnd auf dem Dachboden, in Treppenhaus, auf den Gangen, im Flur
auf. Manchmal ist er monatelang nicht zu sehen; da ist er wohl in andere Hauser
Ubersiedelt; doch kehrt er dann unweigerlich wieder in unser Haus zurtick. Manchmal,
wenn man aus der Tur tritt und er lehnt gerade unten am Treppengelander, hat man Lust,
ihn anzusprechen. Natlrlich stellt man an ihn keine schwierigen Fragen, sondern behandelt
ihn - schon seine Winzigkeit verfiihrt dazu - wie ein Kind. ,,Wie heifit du denn?* fragt man
ihn. ,,Odradek*, sagt er. ,,Und wo wohnst du? ,,Unbestimmter Wohnsitz*, sagt er und
lacht; es ist aber nur ein Lachen, wie man es ohne Lungen hervorbringen kann. Es klingt

etwa so, wie das Rascheln in gefallenen Blattern.*%

L’ultima similitudine € emblematica dell’oscillazione esistenziale di Odradek,
appartenente sia al regno dell’inanimato che a quello dei viventi: prima il riferimento a qualcosa
di certamente organico, esclusivo degli esseri dotati di vita, come i polmoni — i quali pero, a
conti fatti, lui non possiede; e poi, ennesimo capovolgimento semantico, ecco che la sua voce
assomiglia pitu ad un elemento senza vita come il fruscio delle foglie morte. Tale natura da
automa, da burattino la cui esistenza biologica e posta come incerta eppure mai del tutto
confutata, lo avvicina alle primigenie teorie sul perturbante di Ernst Jentsch, il quale discuteva

proprio intorno all’impressione turbata che il soggetto riceve dalla visione di figure di cera,

305 |vi, p. 223.
306 1pidem.
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statue, pupazzi, etc®”’. Odradek, insomma, & al di la rispetto al perimetro tra vita e morte, e cio
contribuisce alla configurazione di un’entita aliena alle logiche del senso comune — e percio, in
qualche modo, pericolosa; € un oggetto che vive in una dimensione concettuale ed epistemica

lontana da quella umana.

E, infine e soprattutto, un’entitd abusiva, che abita clandestinamente 1’appartamento
senza obbedire ad alcuna normativa di coinquilinato. Abbiamo gia avuto modo di evidenziare
quanto tale comportamento contraddica 1’assioma borghese per definizione, la costruzione di
uno spazio domestico quale possesso di una porzione di realtd. Vediamo nel dettaglio le
turbolenze suscitate nel Padre di famiglia, secondo individuo borghese da cui ricaviamo un

ritratto utile alla rappresentazione della frazione R/r:

Vergeblich frage ich mich, was mit ihm geschehen wird. Kann er denn sterben? Alles, was
stirbt, hat vorher eine Art Ziel, eine Art Tatigkeit gehabt und daran hat es sich zerrieben;
das trifft bei Odradek nicht zu. Sollte er also einstmals etwa noch vor den Fiil3en [6] meiner
Kinder und Kindeskinder mit nachschleifendem Zwirnsfaden die Treppe hinunterkollern?
Er schadet ja offenbar niemandem; aber die Vorstellung, dal er mich auch noch tiberleben

sollte, ist mir eine fast schmerzliche.3%

Dove il potere di Crusoe dipendeva dal comfort che egli riusciva a trarre dall’isola grazie
alla fabbricazione di utensili, di cose utili, il Padre di famiglia si trova a disagio e in difficolta
proprio a causa della presenza sconfortante di Odradek e dal suo ostacolare qualsiasi approccio
razionale. Il Padre di famiglia, la cui identita borghese — ed esistenziale, storica — dovrebbe
affermarsi proprio in virtu del suo possedere un appartamento, viene cosi detronizzato da un
oggetto che non riesce ad addomesticare — cioé ad usare. Le cose di Crusoe esistevano in
funzione dell’intellezione che li adoperava, non prevedevano né un’anteriorita né una
posteriorita rispetto al breve frangente del loro utilizzo; 1I’oggetto Odradek conduce un’esistenza
parallela a quella del padrone di casa, puo sopravvivergli senza alcuna fatica, e cio non puo che
incutere un fastidio che si traduce ben presto in preoccupazione. Secondo una rilettura
prettamente marxista, Odradek simboleggia non solo un oggetto costruito dal lavoratore, ma
anche qualcosa di isolato e lontano dal lavoro che lo ha prodotto. 1l Padre di famiglia diverrebbe
percio il produttore allontanato dai beni di consumo che lui stesso ha prodotto, motivando la

sua preoccupazione nell’ottica del rapporto alienato fra lavoratore e merce. Come il padre non

307 Cfr. Ernst Jentsch, Zur Psychologie des Unheimlichen, «Psychiatrisch-Neurologische Wochenschrift», 22,
1906, pp. 195-198.
308 Franz Kafka, Die Sorge des Hausvaters, op. cit., p. 223.
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riesce ad accettare che Odrakek gli sopravviva, cosi il lavoratore ¢ totalmente contrario all’idea
che la merce da lui prodotta possa succedergli in quanto eredita e appartenere a qualcun altro:
operazione che di fatto annichilisce il lavoro da lui compiuto e che tronca qualsiasi rapporto tra

il produttore e il prodotto.

In generale, Odradek rappresenta perfettamente quel contenuto represso che I’ideologia
dominante ha in dovere di censurare: un’entita che abita gli anfratti piu marginali delle nostre
abitazioni come gli interstizi del nostro inconscio, che affiora in superficie a suo piacimento,

che incorpora I’alternativa della logica istituita.

Die Sorge des Hausvaters ci restituisce cosi il ritratto di un borghese indebolito,
contraddetto sin dai suoi assiomi fondanti, ostacolato da un’antimerce che non risponde alla sua
intellezione — soprattutto alla sua intellezione linguistica — e che rispetta percio il principio
dell’oggettualita in quanto materia resistente e contrastiva. Se la prosa di Defoe riesce ad
incanalare la materia in uno stretto vincolo causale, il racconto di Kafka fatica davanti alla piu
semplice delle descrizioni. Odradek e inutile, e forse lo & sempre stato: alla funzionalita si

contrappone un dissenso antifunzionale che irrita il discorso del capitalista.

3.4.3. Il ritratto postmoderno: In the Country of Last Things e I’oggettualita
Dato il quadrato semiotico che abbiamo impostato, il terzo ritratto dev’essere un gemello

perverso del primo: I’isola di Crusoe e si contorce nel Paese delle ultime cose. In the Country
of Last Things di Paul Auster declina perfettamente cio che abbiamo definito Repressione
antifunzionale (Ra): la logica tardocapitalistica pretende 1’inefficacia della materia,
I’obsolescenza della merce che deve esaurire precocemente il suo utilizzo al fine di incentivare
I’acquisto ulteriore e compulsivo. L’ambientazione, Seppur post-apocalittica, risulta
pericolosamente affine alle nostre isotopie storiche: il Paese delle ultime cose & una non meglio
precisata citta nella quale la ragione produttiva ha definitivamente ceduto alla pulsione
mortifera che la minacciava, in una fotografia negativa del consumismo che illustra con una
precisione angosciante il volto notturno del progresso. La materia, come dichiara ’incipit
riesumando una tonalita fortemente dantesca, € giunta al suo stato terminale, ha subito un

processo di degradazione ormai definitivo a causa del suo efferato sopruso:

These are the last things, she wrote. One by one they disappear and never come back. [...]
I don’t expect you to understand. You have seen none of this, and even if you tried, you

could not imagine it. These are the last things. A house is there one day, and the next day
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it is gone. A street you walked down yesterday is no longer there today. [...] Nothing lasts,
you see, not even the thoughts inside you. And you mustn’t waste your time looking for

them. Once a thing is gone, that is the end of it3%,

La distruzione ¢ perd davvero definitiva, degrada ogni aspetto corporale dell’oggetto

compresa la loro essenza proiettiva:

It’s not just that things vanish — but once they vanish, the memory of them vanishes as well.
Dark areas form in the brain, and unless you make a constant effort to summon up the
things that are gone, they will quickly be lost to you forever. A thing vanishes, and if you
wait too long before thinking about it, no amount of struggle can ever wrench it back. [...]
It was always gone, even before | had it3°,

Quando un oggetto si deteriora, esso scompare anche nell’immaginario collettivo, dalla
consapevolezza comune; il suo ricordo svanisce ed e come se non fosse mai esistito, muore
senza lasciare alcuna traccia; se il suo aspetto materiale viene meno, lo stesso fa la sua allusivita
semantica, quel carattere «sensibilmente sovrasensibile» che le cose hanno sempre posseduto.

Muore il corpo, cosi come muore il senso.
Oltretutto, se la cosa viene distrutta, anche la parola subisce lo stesso destino:

In the end, the problem is not so much that people forget, but that they do not always forget
the same thing. What still exists as a memory for one person can be irretrievably lost for
another, and this creates difficulties, insuperable barriers against understanding. How can
you talk to someone about airplanes, for example, if that person doesn’t know that an
airplane is? It is a slow but ineluctable process of erasure. Words tend to last a bit longer
than things, but eventually they fade too, along with the pictures they once evoked. Entire
categories of objects disappear — flowerpots, for example, or cigarette filters, or rubber
bands — and for a time you will be able to recognize those words, even if you cannot recall
what they mean. But then, little by little, the words become only sounds, a random
collection of glottals and fricatives, a storm of whirling phonemes, and finally the whole
thing just collapses into gibberish. The word “flowerpot” will make no more sense to you
than the word “splandigo”. Your mind will hear it, but it will register as something
incomprehensible, a word from a language you cannot speak. [...] Each person is speaking
his own private language, and as the instances of shared understanding diminish, it becomes

increasingly difficult to communicate with anyone.3!

309 paul Auster, In the Country of Last Things (1987), Faber and Faber, Croydon, 2005, pp. 1-2.
310 |vi, pp. 87-88.
311 |vi, pp. 88-89.
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Il linguaggio si trova nuovamente in difficolta: la pratica prosastica di Crusoe non puo
che fallire davanti ad una realta materiale che precipita ineluttabile verso la completa
evaporazione, verso un mondo in cui i significanti smarriscono i propri significati. La lingua
del Paese delle ultime cose — e del tardocapitalismo — & un «language of ghosts»®'?, un
linguaggio che non ha veri e propri referenti, che si libra etereo senza aderire alle cose che
dovrebbe rappresentare. Le entita materiali che abitano la cittd sono talmente disfatte da
raggiungere un livello di oggettualita tale da impedire I’approccio linguistico, ovvero il
principale strumento umano della configurazione empirica. Ritorna cosi anche il carattere del
principio dell’oggettualita: gli oggetti, recisa la proiezione lessicale, sono di nuovo fantasmi

che disturbano il soggetto, entita aliene alla ragione.

Vige, tuttavia, una sostanziale differenza rispetto agli oggetti modernisti: stavolta, tale
processo & voluto, assurge a logica dominante, ad azione repressiva e non piu sediziosa. Difatti,
dove la merce non puo interviene I’antimerce, 1’oggetto che ha perduto la propria funzionalita,
come strategia inedita di consumo e profitto. La gestione tardocapitalistica della citta impone
I’impiego dello scarto, della materia residuale, in qualita di fonte energetica rinnovabile; in
un’aberrazione paradossale, la produttivita deriva dall’assenza del valore d’uso. Come diretta
conseguenza, lo scarto diventa una valuta imprescindibile, non piu una scoria da eliminare per
decoro culturale o per salvaguardia biologica bensi motore principale dell’economia: «Shit is a

serious business, and anyone caught dumping it in the streets is arrested»32,

Dove Crusoe lottava quotidianamente per la ricerca del cibo, per il proprio sostentamento,

gli abitanti del Paese delle ultime cose vivono in una contingenza concettuale all’opposto:

Thinking about food too much can only lead to trouble. These are the ones who are
obsessed, who refuse to give in to the facts. They prowl the streets at al hours, scavenging
for morsels, taking enormous risks for even the smallest crumb. No matter how much they
are able to find, it will never be enough. They eat without ever filling themselves, tearing
into their food with animal haste, their bony fingers picking, their quivering jaws never
shut. Most of it dribbles down their chins, and what they manage to swallow, they usually
throw up again in a few minutes. It is a slow death, as is food were a fire, a madness,
burning them up from within. They think they are eating to stay alive, but in the end they

are the ones who are eaten®*,

312 Cfr. Ivi, p. 10; p. 155; etc.
313 1vi, p. 30.
314 |vi, pp. 3-4.

130



Assistiamo ad un rovesciamento totale, ai limiti della parodia: il cibo, cioé la merce per
definizione, la materia che piu di ogni altra possiede una funzionalita e una ragione produttiva,
non puo in alcun modo soddisfare e saziare il suo consumatore, non adempie al suo scopo
prefissato, e anzi acquista una connotazione negativa dal momento che incentiva il senso di

fame e conduce alla morte chi ne fa uso.

Sull’altro versante assiologico, I’antimerce sostituisce la materia prima tradizionale come
strumento essenziale di sviluppo e sostentamento. E qui che entrano in scena i Fecalisti,
capovolgimento simmetrico del borghese mercante ¢ produttore attento all’utilizzo della

materia utile:

Because there is so little left, almost nothing gets thrown out anymore, and uses have been
found for materials that were once scorned ans rubbish. It all has to do with a new way of
thinking. Scarcity bends your mind toward novel solutions, and you discover yourself
willing to entertain ideas that never would have occurred to you before. Take the subject
of human waste, literal human waste. [...] Rather than have people fend for themselves and
dispose of their slops in some hodgepodge manner — which would quickly lead to chaos
and disease — an elaborate system was devised whereby each neighborhood is patrolled by
a team of night soil collectors. They rumble through the streets three times a day, lugging
and pushing their rusty engines over the split pavement, clanging their bells for the
neighborhood people to come outside and empty their buckets into the tank. [...] The odor
is of course overpowering, and when this system was first installed the only people willing
to do the work were prisoners — who were given the dubious choice of receiving an
extended sentence if they refused and a shorter sentence if they agreed. Things have
changed since then, however, and the Fecalist now have the status of civil servants and are
provided with housing on a par with that given to the police. [...] Once the Fecalists have
collected the waste, they do not simply dispose of it. Shit and garbage have become crucial
resources here, and with the stocks of coal and oil having dwindled to dangerously low
levels, they are the things that supply us with much of the energy we are still able to
produce. Each census zone has its own power plant, and these are run entirely on waste.
Fuel for running cars, fuel for heating houses — all this comes from the methane gas created

in these plants®®.

| Fecalisti sono i capitalisti degli scarti. Il settore primario rimpiazza I’agricoltura, la pesca
e I’allevamento con la raccolta di cianfrusaglie e persino di rifiuti organici, e un efficace settore

secondario subentra per garantire la fornitura energetica nel perverso rispecchiamento di una

315 |vi, pp. 29-30.
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industria capitalistica; 1’intera economia muta il proprio orizzonte concettuale invertendo
I’inutile in utile. La raccolta di feci da commutazione della pena diventa un lavoro salariale,
cosicche anche gli scarti della societa, i criminali dannosi e improduttivi, possano a loro volta
riscoprirsi in un’inedita funzionalita civile offrendo 1’ennesimo sintomo dell’inversione

assiologica che caratterizza la citta. O ancora:

Every morning, the city sends out trucks to collect the corpses. This is the chief function of
the government, and more money is spent on it than anything else. All around the edges of
the city are the crematoria — the so-called Transformation Centers — and day and night you
can see the smoke rising up into the sky?!¢,

Il decesso, da tabu da esorcizzare e nascondere,  assurto non solo a realta quotidiana ma
addirittura a occasione redditizia: il cadavere — forse il piu represso dei contenuti repressi —
viene trasformato — termine non casuale — in combustibile, acquisisce un valore di scambio che
una societa tradizionale non avrebbe consentito; i centri crematori vengono convertiti da luoghi
di smaltimento a luoghi di produzione, fabbriche dalle quali dipende la sopravvivenza della
civilta. Non a caso, la sepoltura € tassativamente proibita, tacciata alla stregua del peggior

crimine, di un’insurrezione contro la nazione stessa: il represso deve restare in superficie.

Il ritratto dei Fecalisti che ricaviamo da questo testo risponde allora ad un’attenta parodia
del sistema tardocapitalistico, a un’accelerazione incontrollata dei dettami capitalistici tesi
ormai nel loro stadio terminale e rovesciati di valore. All’interno del Paese delle ultime cose
apprendiamo 1’esistenza di una vera e propria industria del rifiuto, di capitalisti dell’antimerce
che sfruttano I’antifunzionalita della materia come nuova logica di profitto senza pero

modificare alcunché rispetto alle tradizionali dinamiche produttive:

For many years now, there has been no municipal garbage system. Instead, the city is
divided up by a number of private garbage brokers — one for each census zone — who
purchased the rights from the city government to collect garbage in their areas. To get work
as a garbage collector you must first obtain a permit from one of the brokers — for which
you must pay a monthly fee, sometimes as much as fifty percent of your earnings. [...]
Assuming that you are a duly registered garbage collector and that all your papers are in
order, you earn your money by gathering up as much as you can and taking it to the nearest

power plant. There you are paid so much money per pound — a trivial amount — and the

316 |vi, p. 17.
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garbage is then dumped into one of the processing tanks. The preferred instrument for

transporting garbage is the shopping cart — similar to the ones we have back home3Y’.

Come in poco tempo nelle societa occidentali si e assistita ad una progressiva
privatizzazione della merce, cosi e avvenuto anche nella realta post-apocalittica di In the
Country of Last Things nei confronti dell’antimerce, reiterando lo stesso sistema di zone
d’influenza, pedaggi, leggi di compravendita, gerarchie piramidali e imposizioni burocratiche
che hanno decretato il successo del capitalismo primonovecentesco. Il riferimento all’uso del
carrello per raccogliere 1’antimerce non ¢ che la conferma definitiva: un retaggio della vecchia

concezione economica viene capovolto in maniera speculare.

Crusoe e i Fecalisti ragionano secondo gli stessi binari logici; a mutare é la sintassi con
la quale impongono la loro Repressione. Il linguaggio si trova di nuovo in difficolta, ma stavolta
a volerlo ¢ una ragione dominante: 1’antimerce deve conservarsi ineffabile, sede di uno

scollamento tra parole e cose, per essere del tutto produttiva.

3.4.4. Il ritratto catamoderno: The Autograph Man e la cosalita
Il quarto ritratto si oppone, come e ormai ovvio, a quanto appena discusso a proposito

della ragione produttiva del Paese delle ultime cose, allo stesso modo di come Odradek si
ribellava all’addomesticazione del borghese. Invertiamo per 1’ultima volta 1 due poli della bi-
logica di potere: se I’egemonia pretende 1’antifunzionalita, la rivoluzione fonda la sua lotta a
partire da un’entita altamente funzionale, da una cosa che si mantiene utile e a contatto con

]’umano.

Nell’episteme tardocapitalistico, cio si associa ad un’ulteriore dicotomia sulla quale si
incardina la ragione del profitto: le antimerci sono perlopiu copie, riproduzioni serializzate di
un unico oggetto atte a diffondere e quotidianizzare il piu possibile la pratica feticistica — e
quindi anche a rinforzare il valore commerciale del prodotto. Un tentativo dissidente puo allora
essere condotto a partire da una rivalutazione dell’impronta aurale — per citare Benjamin3!® —
che la riproducibilita tecnica ha precluso: restituire alla cosa la propria singolarita puo tradursi
in un’eccezionale funzionalizzazione della materia, nonché nel ripristino di quel valore
collegiale tipico della cosalita che il feticismo — esperienza per definizione solipsistica —
ostacola.

317 |vi, pp. 31-32.
318 Cfr. Walter Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit (1936), op. cit.
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The Autograph Man di Zadie Smith puo illustrare quanto detto con icastica efficacia. Il
titolo fa riferimento all’insolito mestiere del protagonista, un giovane londinese — ma cinese da
parte di padre ed ebreo da parte di madre — di nome Alex-Li Tandem, il cui scopo nella vita e

commerciare autografi:

He was an Autograph Man. The job fell into three compartments. Collecting. Trading.
Verification. The first two, fairly self-explanatory, the third he had sometimes to explain to
people at parties. He had been humiliated many times by that ubiquitous good-looking
drunk girl who rests against the refrigerator and coolly assesses the validity of your life
while people dance wildly in the lounge. She is impressed by the simple career nouns —
lawyer, doctor, journalist, even fireman. [...] So try convincing her that you, Alex-Li
Tandem, are the man people pay to flick through a selection of ageing paper and give your
opinion as to what is real and what forged in their collection. It does not matter to her that
this is a skill and an art. It is a skill knowing the difference between the notorious Sydney
Greenstreet secretarial (expertly forged by his assistant, Betty) and the curves and loops of
the real thing. It is a skill distinguishing the robotic scratch of a Kennedy Autopen from the
real presidential signature. Knowing when to lie about these matters, and how much, is an

art. But try telling her that. Alex-Li is an Autograph Man.3®

Da questa presentazione di Alex-Li notiamo subito il riferimento alla distinzione fra
originale e copia, fra autentico e falso: il suo mestiere consiste anche — e soprattutto —
nell’indagare la natura degli autografi che commercia, la veridicita degli oggetti con 1 quali si
relaziona, rendendolo di fatto un individuo capace di disinnescare una delle maggiori strategie
dell’epoca postmoderna. L’autografo fatto a mano ¢ infatti un unicum particolarmente raro in
una fase storica in cui la riproducibilita della scrittura € massima, in cui la grafia & stata
computerizzata: esso rappresenta 1’idea di un oggetto “artigianale” sopravvissuto al dominio
industriale, unica fonte di autentica originalita davanti al dilagare seriale di copie. Nessuna
macchina puo imitare alla perfezione e riprodurre in serie la grafia umana, esclusiva per ogni
individuo perché imperfetta, accidentale; 1’autografo ¢ allora la cosa unica per eccellenza, ogni
esemplare ¢ sempre 1’originale, «for no one can sign exactly the same way twice over»32. In
tal senso lo shorthand, la stenografia, ¢ un concetto ricorrente all’interno di tutto il romanzo,
un’idea che i protagonisti usano come metafora per i loro discorsi —ad esempio, come modello

esistenziale®”! o come immagine di un rapporto d’amicizia®??. Essa viene condannata e vista

319 Zadie Smith, The Autograph Man, Penguin Books, London, 2003, p. 59.
320 |vi, p. 173.

2L Cfr. lvi, p. 2.

322 Cfr. lvi, p. 175.
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negativamente proprio in qualita di forma di scrittura tachigrafica e quindi facilmente
riproducibile, stereotipica e non artigianale, inautentica in quanto capace di produrre nient’altro

che copie.

L’oggetto-icona rappresentato dall’autografo recupera cosi la sacralita danneggiata dalla
logica produttiva. Non deve sorprendere il forte impianto citazionistico che il testo dedica a
Benjamin: ¢ I’aura a permeare gli autografi ricercati da Alex-Li, cose uniche e irriproducibili.
La fama veicolata dalle firme ¢ I’obiettivo principale dell’Uomo Autografo, il quale tenta di
avvicinarsi il pit possibile ad essa attraverso la piena intellezione nei riguardi della cosa. Cio é
chiarito da questo ulteriore passaggio: «An Autograph Man’s life is spent in the pursuit of fame,
of its aura, and all value comes from the degree of closeness to it one can achieve»®%. Viene
recuperata la vicinanza con gli oggetti propria del principio della cosalita: dove il circuito
tardocapitalistico fonda la sua tattica commerciale sull’allontanamento tra il consumatore e il
prodotto, sull’alterita fascinosa che I’antimerce esercita, gli Uomini Autografo controbattono
ricercando un contatto diretto con le mete del loro interesse, con la materia con la quale

interagiscono.

Alla luce di cio, I’autografo ¢ sostanza collegiale, collante identitario, veicolo di un senso
comunitario — proprio come detta la cosalita — che dipende proprio dall’appartenenza tinta di
volonta contrastiva di coloro che ne fanno parte: «It was easy to forget, as an Autograph Man,
that names on paper are the very least of what is traded and shifted round the world. Autographs
are a small blip in the desire network, historical flotsam»*2*. Gli Uomini Autografo sono feticisti
che restaurano la natura conflittuale della loro perversione: sono individui nuovamente in
opposizione alla logica comune, il negativo di una ragione dominante. Se il feticismo dilaga
come prassi comune, se ormai ogni soggetto nel tardocapitalismo e costretto a desiderare
ardentemente un’antimerce relazionandosi con essa, Alex-L.i e i suoi colleghi si allontanano da
qguesto  oculato  meccanismo  industriale  per riottenere  quella  marginalita,
quell’anticonformismo che li contraddistingueva. Cio si evince molto chiaramente dalle

seguenti riflessioni del protagonista:

But didn’t everyone get everything? Hadn’t they had enough yet? Everything on earth is

tailored for this everyone. Everyone gets all the TV programs, as near as dammit all of the

323 |vi, p. 348.
324 |vi, p. 165.
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cinema, and about 80 per cent of all music. [...] But where are the things that no one

wants?3%®

L’ autografo puo essere allora considerato come «la cosa che nessuno vuoley, estranea
alla macchina desiderante e consumistica del tardocapitalismo: occupa una nicchia ristretta di

relazioni feticistiche, & un oggetto-cult riservato a pochi stimatori.

L’ultimo ritratto illustra un individuo che si affianca ai movimenti concettuali del represso
modernista modificando pero la strategia dissidente dalla lontananza con 1’oggetto — Odradek
e il padre di famiglia — alla vicinanza con la cosa — I’autografo e gli Uomini Autografi. Dove
I’antimerce ¢ ineffabile, impermeabile, l’autografo consente proiezioni, interagisce

pacificamente con I’umano grazie alla propria singolarita aurale.

325 |vi, p. 90.
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Parte analitica:

LE RAPPRESENTAZIONI DELL’OGGETTO
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4. Per una storia figurale dell’oggetto contemporaneo: tra
elocutio, dispositio e inventio

4.1. L’oggetto come figura: una dichiarazione di metodo
Quanto detto finora sulla natura letteraria dell’oggetto convalida un assioma: 1’oggetto ¢

un ordigno semiotico pronto a detonare, una sorta di pistola di Cechov che conserva sempre un
certo quantitativo di valore strutturante nei confronti del testo in cui viene messa in scena. Pur
se celato dietro le quinte, nascosto negli interstizi, I’oggetto che la letteratura ospita non ¢ mai
fine a sé stesso, bensi recita un ruolo pit 0 meno essenziale all’interno delle risorse tematiche

che un’opera puo vantare.

L’oggetto, in altre parole, emerge con prepotenza e assoluta efficacia tra gli attrezzi ai
quali puo fare affidamento uno scrittore, nel bagaglio di quegli utensili dediti alla
comunicazione narrativa che vengono comunemente definiti «figure retoriche». L’oggetto di
per sé ¢ senza dubbio un’ottima figura, o quantomeno ne condivide i tratti peculiari: nel suo
operare come attore di senso ed espressione, artefatto attivo e non fondale passivo, si comporta
da eccezione testuale, ¢ la sua apparizione all’interno dell’opera suscita una circostanza
anomala che riverbera quell’alterazione del grado 0 enunciativo della quale é responsabile la
figuralita. Dove la figura retorica rappresenta uno scarto rispetto al traffico comunicativo
tradizionale — come vedremo, ora sul piano del linguaggio, ora su quello della gestione
informativa, ora su quello delle relazioni concettuali —, allo stesso modo 1’oggetto innesta una
deviazione nei confronti della grammatica semantica dell’opera, stimolando come diretta
conseguenza una fluttuazione narrativa e quindi una declinazione tematica. In definitiva, se
durante la progressione del testo si incappa in un oggetto, si assiste alla realizzazione narrativa
della materia, si notera che tale presenza e spesso innescata attraverso precise strategie retoriche

e svolgimenti formali.

Obiettivo di questo capitolo sara lo studio ravvicinato delle apparizioni testuali delle cose,
dell’apparato figurale atto al racconto della materia all’interno del fenomeno letterario. Lo
ripetiamo di nuovo per precisione argomentativa: Jameson evoca un’applicazione della teoria
nei termini di una «language police», di un disinnesco delle manifestazioni espressive oltre che
prettamente narrative, di un’«implacable search and destroy mission targeting the inevitable

326

ideological implications of our language practices»><°. In tal modo, si potra acquisire il

326 Fredric Jameson, Symptoms of Theory or Symptoms for Theory?, «Critical Inquiry», op. cit., p. 405.
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grimaldello necessario alla decostruzione del «discours du capitaliste», favorendo
I’adattamento al «mare dell’oggettivita» e la comprensione dell’entita merce. D’altra parte,
Jakobson ¢ sicuro nel dichiarare che «i tropi rendono 1’oggetto piu sensibile e ci aiutano a
vederlo»®?’: il dato formale dell’oggetto letterario ¢ davvero nodale, e 1’analisi dei processi
retorici dediti alla sua trasfigurazione in elemento narrativo é a dir poco imprescindibile davanti

all’urgenza di un’intelligenza concettuale esauriente.

Qual ¢, insomma, 1’accoglienza figurale che il testo letterario — specie quello
novecentesco, intriso di sostrati ideologici — riserva all’oggetto? Per rispondere a questa
domanda occorre avvicinarsi il piu possibile all’attuazione di cio che Daniele Del Giudice ha

auspicato nei termini di una «letteratura delle cose»®%

, azzardando cioeé il progetto di una storia
letteraria dell’oggetto, di uno studio che tramite la selezione accurata di un corpus testuale si

impegna a documentare le possibili rappresentazioni narrative della materia.

Ci si chiederebbe a questo punto secondo quale prospettiva vada tracciata tale storia
letteraria, e la risposta verterebbe per ovvie ragioni intorno ad un’impostazione di tipo formale.
Ceserani ebbe il modo di distinguere due possibili tendenze del lavoro storiografico-letterario:
da una parte una «storia delle forme»3?® — «il grande sogno dei formalisti prima e degli

330 _ ¢ dall’altra una «storia dei temi letterari»®** — i cui esempi

strutturalisti praghesi poi»
menzionati sono Europaische Literatur und lateinisches Mittelalter di Ernst Robert Curtius e
lo stesso Gli oggetti desueti di Orlando. E chiaro che il nostro proposito di ricerca propende
verso la dimensione formale; ciononostante, trascurare il risvolto tematico sarebbe un errore
colpevole di deteriorare I’indagine, se non di comprometterla del tutto a causa
dell’incompletezza del servizio. Alla domanda «i modi e i generi letterari sono definibili e
descrivibili sulla base delle strutture tematiche che li caratterizzano oppure delle loro strutture
retoriche e formali?»332, Ceserani preferisce rispondere scrivendo che «La vera, grande
scommessa sarebbe quella di riuscire a dare insieme una storia dei temi e una storia delle forme,
collegandoli strettamente fra di loro»*. Questo risultato binomiale, di cui il teorico stesso non

esita a dubitare 1’esecuzione, tiene conto di entrambi i versanti, quello contenutistico e quello

327 Roman Jakobson, 11 realismo dell arte, in Tzvetan Todorov (a cura di), Theorié de la littérature, op. cit., p.
100.

328 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., p. 100.

329 Remo Ceserani, Storicizzare, in Mario Lavagetto (a cura di), Il testo letterario. Istruzioni per /‘uso, op. cit., p.
98.

330 |bidem.

331 |bidem.

332 |vi, p. 101.

333 |bidem.
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formale; traslato nelle ragioni del nostro studio, una storia letteraria dell’oggetto che vuole
ritenersi esauriente deve testimoniare non solo le dinamiche espressive attraverso le quali il
macchinario retorico inscena la materia, ma anche le successive coniugazioni tematiche.
Adorno stesso in una sua celebre intuizione aveva affermato che «la forma estetica & contenuto

sedimentato»**; una Thing Theory valida non puo prescindere dall’analisi formale.

Tale programma anticipa quanto Daniele Giglioli ha teorizzato anni piu tardi nel merito
di una riattualizzazione e rivalutazione della categoria del tema e delle mansioni della critica
tematica. A detta di quest’ultimo, parlare esclusivamente di contenuto e parlare esclusivamente
di forma sono entrambe occupazioni che presentano una certa deficienza interpretativa: il tema
infatti «costituisce gia di per sé, ab origine, una sintesi indiscernibile di forma e contenuto»>%,
e per essere sviscerato deve percio essere estratto dal testo al quale appartiene attraverso
un’indagine ora retorica ora orientata verso le configurazioni semantiche. Se si confronta
quanto riportato a cio che dettava Ceserani, 1’eco, o comunque la contiguita delle posizioni

teoriche, é evidente:

Una vera storia complessiva, di una produzione letteraria ampia, secolare, partendo dalla
storia delle forme non riesce a venir fuori. C’¢, a spiegare tanta difficolta, una ragione molto
precisa: le forme di per sé non sono significanti; i singoli tratti formali (retorici, metrici,
linguistici) dei testi letterari possono entrare a far parte di una ricostruzione complessiva
del sistema dei significati di un’opera letteraria solo a patto che, di volta in volta, quei tratti
formali siano messi in rapporto di correlazione con i singoli tratti semantici di quelle

opere®®,

Dunque, se — come enuncia icasticamente Giglioli — il tema € uno spazio di tensione tra
contenuto e forma, lo studio dell’oggetto in qualita di tema non puo limitarsi ad una mera
catalogazione delle tattiche retoriche, bensi deve concentrare 1’interesse anche sui risvolti
contenutistici che tali procedimenti formali veicolano. La storia letteraria delle cose si afferma
come il ritratto di una serie di espedienti comunicativi atti alla programmazione di un’offerta
tematica; il corpus di opere che ne deriva sara allora composto da campioni di presenza
strutturante, vale a dire di una partecipazione attiva e dinamica perché esito di un’impresa di
tematizzazione, di un movimento testuale che prevede la collaborazione di due operazioni

diverse ma simbiotiche.

33 T, W. Adorno, Asthetische Theorie (1970), trad. it. Teoria estetica, Einaudi, Torino 1975, p. 9.
335 Daniele Giglioli, Tema, La Nuova ltalia, Firenze, 2001, p. 39.
33 Remo Ceserani, Storicizzare, op. cit., pp. 98-99.
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Relativamente a cio, é la figura che consente la cooperazione tra contenuto e forma e il
coagularsi di un tema, in quanto attivita testuale che attraverso un intervento sulle strutture di
espressione — di nuovo, ora linguistiche, ora informative, ora argomentative — aziona il profilo
semantico di un’opera, il messaggio che si vuole porgere al lettore. La mia interpretazione della
figura é percio quella di un meccanismo narrativo, di un aspetto del testo estremamente
dinamico, operoso, lontano dalla staticita di un mero prontuario fossilizzato da cui attingere che
i pregiudizi recenti contro la retorica hanno alimentato; la tensione di cui parla Giglioli si risolve
nel momento figurale, inteso come catalizzatore di energia testuale da impiegare in funzione

della tematizzazione dell’opera.

Come catalogazione delle figure retoriche scelgo, dietro suggerimento di Orlando, di
adoperare una tripartizione che gia Quintiliano aveva avanzato a seconda del dipartimento

comunicativo nel quale esse operano:

Possiamo dire, pero — rifacendoci alla preziosa distinzione del piu importante e maturo
trattato di retorica che ci ha tramandato 1’antichita, 1’Institutio oratoria di Quintiliano (II
sec. d. C.) —, che in senso tradizionale le figure retoriche sono tutte localizzate su uno dei
piani possibili del discorso. Quintiliano distingue chiaramente un piano della inventio, uno
della dispositio e un altro della elocutio. Infatti egli scrive: Non enim tantum refert quid et
guo modo dicamus, sed etiam quo loco. Abbiamo tre aspetti: il quid (che cosa dire,
I’inventio), il quo modo (in che modo dirlo, I’elocutio) e il quo loco (in quale ordine, la

dispositio)®¥'.

Se volessimo inquadrare sinteticamente — e forse un po’ troppo brutalmente — la
questione, diremmo che dei primi esercizi figurali si occupa un lavoro di analisi testuale
assegnato al dominio della critica tematica, che 1 secondi sono oggetto d’indagine della critica
stilistica e che i terzi appartengono alla circoscrizione della critica narratologica. Questo
capitolo tentera dove possibile di offrire tutti e tre i tipi di riflessione intorno ai connotati
dell’opera, dimostrando come gli indirizzi di interpretazione testuale non debbano essere

considerati compartimenti stagni né scuole ostili I’una con ’altra.

Per ogni figura retorica, dopo un breve riepilogo dei suoi tratti basilari, sara indicata
un’opera letteraria — sia testi in versi che, in misura maggiore, testi in prosa — caratterizzata da
una spiccata presenza oggettuale e utile a esporre quanto piu lucidamente possibile

I’applicazione della suddetta manovra figurale e i suoi effetti nei confronti della macchinazione

337 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione. Per una teoria della critica tematica in Francesco Orlando,

Quodlibet, Macerata, 2020, p. 28.
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tematica. Verranno presi in esame testi facenti parte di alcune delle principali tradizioni
occidentali — nello specifico: italiana, francese, inglese, statunitense, argentina, turca — e
appartenenti al quadro temporale tra fine Ottocento e primo decennio del Duemila — coprendo

circa un secolo di produzione narrativa, dal 1889 al 2008.

Nel presentare tale mappatura delle fisionomie figurali dell’oggetto, preferisco procedere
a ritroso rispetto all’ordine usuale della retorica classica: di conseguenza, saranno esaminate
prima le figure dell’elocutio, poi quelle delle dispositio e infine quelle dell’inventio. Tale
decisione non dipende solo dall’effettiva cronologia che ha visto sintetizzare e sistematizzare i
tre domini figurali — 1’elocutio viene studiata sin dai tempi classici ed ¢ stata poi regolarizzata
dal Groupe p nel 1970, Gérard Genette ¢ stato il primo a formulare una tassonomia delle
modalita dispositive del testo nel suo Figures Ill datato 1972, mentre 1’inventio ¢ stata solo
recentemente valorizzata grazie al lavoro di raccolta e rielaborazione degli appunti orlandiani
ad opera di Valentina Sturli (2020). Il percorso argomentativo si fonda piuttosto su una
dilatazione del campo d’indagine, dalla microfiguralita di tipo fonico della singola parola alle
concatenazioni delle unita narrative tipiche della temporalita e della prospettiva, fino alla
macrofiguralita inventiva che copre interi testi nella loro totalita concettuale. Cosi facendo si
dimostrera come 1’oggetto sia presente in tutti i livelli dell’organizzazione testuale in una
presenza altamente condizionante, dalla partitura stilistica alla gestione informativa e al corredo

argomentativo.

4.2. Figure dell’elocutio
Esordiamo trattando il campo figurale dell’elocutio, ovvero la dimensione testuale che

secondo Quintiliano si occupava del «quo modo»33, del “come”, delle procedure espressive
attraverso le quali il discorso presentava i propri argomenti. Trattandosi di una manipolazione
retorica che agisce a livello del linguaggio puro, dell’elaborazione strutturale della singola
parola o di un ristretto insieme di parole, la dinamica figurale opera principalmente in micro-
porzioni testuali, a livello della stratificazione lessicale — non a caso, I’elocutio ¢ la diretta

trasposizione della Aé€1¢ greca.

L’applicazione elocutiva dell’oggetto risulta quindi estremamente interessante, dal
momento che documenta le apparizioni linguistiche della materia in un’indagine dal respiro

brevissimo, attenta alle implicazioni stilistiche e non a quelle narratologiche e concettuali — piu

338 Quintiliano, Institutio oratoria 111, 3.
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estese e dunque meno dettagliate, prive di quei particolari che solo una lettura ravvicinata puo
illuminare. L’oggetto appare all’interno della narrazione influenzando I’intimo contatto tra il
piano del significato e il piano del significante: attiva determinati effetti di suono, modifica
I’andamento sintattico e cosi via, in un’onnipresenza spettrale che non esita a infestare anche le
pieghe piu intime dell’opera. Nell’ambito specifico dell’elocutio, I’irregolarita comunicativa
scaturisce dallo scontro tra il regime della parola e il regime della cosa: nel momento in cui un
oggetto viene inscenato a livello del linguaggio, i testi devono assicurarsi un compromesso utile

alla convivenza di due realta cosi diverse; la figura e il risultato di questo accomodamento.

Tra i numerosi e validi compendi tassonomici che la storia della retorica ha visto
succedersi nel corso dei secoli, scelgo di adottare la sintesi proposta dal Groupe pu — 0 Gruppo

di Liegi — all’interno di Rhétorique générale*

, in quanto modello piu vicino alla teorizzazione
orlandiana. Suddividiamo cosi le figure elocutive in quattro sotto-categorie che €& bene
riepilogare brevemente, a seconda del livello — significante o significato — e della frazione

testuale — singola parola o piu parole — che influenzano:

- Metaplasmi: operazioni morfologiche nel dominio del significante che investono
I’aspetto grafico e sonoro dell’unita lessicale;

- Metatassi: operazioni sintattiche nel dominio del significante che investono la
disposizione di piu parole all’interno del periodo e della frase;

- Metasememi: operazioni semantiche nel dominio del significato che investono la
connotazione di senso dell’unita lessicale;

- Metalogismi: operazioni logiche nel dominio del significato che investono il valore
discorsivo di un insieme di parole.

L’indagine concernera dunque 1’influenza che I’apparizione testuale dell’oggetto esercita
sulla dimensione fonica, sulla dimensione sintattica, sulla dimensione semantica e sulla
dimensione logico-discorsiva. Tutte e quattro prevedono uno scarto che la materia attua nei
confronti del linguaggio consueto, in una devianza figurale che restituisce all’oggetto spessore

formale oltre che contenutistico.

4.2.1. Metaplasmi: I’onomatopea in Mafarka il Futurista
Sotto la dicitura di metaplasmi vanno inserite tutte quelle manovre retoriche che

intervengono nello strato inferiore del linguaggio, nel versante piu interno della testualita.

339 Cfr. Groupe p, Rhétorique générale, Editions du Seuil, Paris, 1982.
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Groupe p lo definisce il dominio «des figures qui agissent sur I’aspect sonore ou graphique des
mots et des unités d’ordre inférieur au mot»®*°; tra i principali esempi di metaplasmi troviamo
I’allitterazione, la rima, la metatesi, il poliptoto, 1’anagramma, la paronomasia,
I’annominazione e cosi via, tutti processi che innescano la componente sonora propria della

lingua.

Nel merito di una retorica atta a inscenare la materia all’interno della dimensione
narrativa, a interessarci in questa sede ¢ soprattutto I’onomatopea. Mortara Garavelli offre nel

presentarla una precisazione che si rivela cruciale per il nostro discorso:

Questo & il campo dell’onomatopea o imitazione dei suoni naturali in espressioni del
linguaggio articolato: non la semplice imitazione di rumori o voci fatta, per es., da un attore,
ma la composizione di parole [...] che riproducono suoni, rumori, voci di animali ecc. e li

trascrivono secondo le convenzioni fonologiche e grafematiche delle singole lingue3*.

La realta esterna non entra nel sistema linguistico tramite una duplicazione automatica,
una traduzione pacifica che si limita ad accogliere senza alcuna intermediazione o filtro il suono
della cosa nel regime della parola; al contrario, cio che avviene & uno scontro tra due universi
differenti che causa una trasformazione strutturale della lingua stessa invasa nelle sue

intelaiature intestine.

Il linguaggio si adegua alla presenza della cosa, ed e possibile esperire tale applicazione
retorica nell’uso sistemico e organico che il Futurismo fa dell’onomatopea. Da come traspare
dalle parole di Filippo Tommaso Marinetti stesso, il legame tra la funzione onomatopeica e la
realta materiale e simbiotico e logico-consequenziale, quasi come se la prima fosse la principale
condizione d’esistenza della seconda — quantomeno sul piano retorico, testuale e narrativo: «ll
nostro amore crescente per la materia [...], la simpatia fisica che ci lega ai motori, ci spingono
all’uso dell’onomatopea»>*2. Beatrice Sica, nell’evidenziare 1’importanza che 1’onomatopea
assume nella lingua futurista, adopera una definizione del tutto similare alla puntualizzazione
attuata da Mortara Garavelli: «L’onomatopea per i futuristi non € solo la riproduzione di un
343

suono, ma diventa il punto dove si realizza il “rumore come elemento stesso del linguaggio”»

I Futuristi realizzano una perfetta congruenza tra parola e cosa privilegiando quest’ultima,

340 1vi, p. 33.

341 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Bompiani, Milano, 2015, p. 131.

342 Filippo Tommaso Marinetti, Lo splendore geometrico e meccanico e la sensibilita numerica (1914), in
Viviana Birolli (a cura di), Manifesti del futurismo, Abscondita, Milano, 2008, p. 134.

343 Beatrice Sica, Molto rumore per nulla? 1l Futurismo contro la musicalita, «Lettere Italiane», vol. 61, n. 3,
2009, p. 390.
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divenuta parte integrante della normativa fono-grafemica secondo una ristrutturazione delle
leggi che ne presiedono il funzionamento: ¢ il rumore ad assimilare il linguaggio, non viceversa.
Anche Ezio Raimondi indica una sottomissione della parola alla cosa quando discute di una
«parola deformata sino all’onomatopea», e di una volonta linguistica intenta a «mirare alla cosa

con la parola»3*4,

D’altro canto, sin dal primo dei numerosi manifesti editi il movimento determina la
propria poetica attraverso una forte connotazione conflittuale. Nel Fondazione e Manifesto del
Futurismo (1909), il punto 7 afferma che «Non v’¢ piu bellezza, se non nella lotta. Nessuna
opera che non abbia un carattere aggressivo pud essere un capolavoro»3¥. L’attributo
contrastivo, oltre che nel corredo tematico pervaso da un’estrema ed esplicita violenza, si
realizza innanzitutto sul piano linguistico: la lingua del Futurismo scaturisce da un continuo
dissidio tra la materia ¢ la parola, tra I’oggettivita della realta — le macchine, le innovazioni
tecnologiche, etc. — che gli autori insistono nell’introdurre nelle proprie narrazioni e gli
strascichi della soggettivita imperante nella tradizione letteraria. Questa contesa tra 1’io e
I’esterno, la parola e la cosa, I’'umano e la materia, affiora con particolare chiarezza all’interno

del Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), il cui punto 11 recita:

Distruggere nella letteratura 1’“i0”, cioé tutta la psicologia. L’'uomo completamente
avariato dalla biblioteca e dal museo, sottoposto a una logica e ad una saggezza spaventose,
non offre assolutamente piu interesse alcuno. Dunque, dobbiamo abolirlo nella letteratura,
e sostituirlo finalmente colla materia, di cui si deve afferrare I’essenza a colpi d’intuizione,
la qual cosa non potranno mai fare i fisici né i chimici. Sorprendere attraverso gli oggetti
in liberta e i motori capricciosi la respirazione, la sensibilita e gl’istinti dei metalli, delle
pietre, del legno, ecc. Sostituire la psicologia dell’'uomo, ormai esaurita, con 1’ossessione
lirica della materia. Guardatevi dal prestare alla materia i sentimenti umani, ma indovinate
piuttosto i suoi differenti impulsi direttivi, le sue forze di compressione, di dilatazione, di
coesione e di disgregazione, le sue torme di molecole in massa o0 i suoi turbini di elettroni.
Non si tratta di rendere i drammi della materia umanizzata. E la solidita di una lastra
d’acciaio, che c’interessa per sé stessa, cio¢ I’alleanza incomprensibile e inumana delle sue
molecole e dei suoi elettroni, che si oppongono, per esempio, alla penetrazione di un obice.
Il calore di un pezzo di ferro o di legno & ormai pit appassionante, per noi, del sorriso o
delle lagrime di una donna*.

344 Ezio Raimondi, Le poetiche della modernita in Italia, Garzanti, Milano, 1995, pp. 34-35.
35 Filippo Tommaso Marinetti, Fondazione e Manifesto del Futurismo (1909), op. cit., p. 13.
346 1d., Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), op. cit., p. 61.
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Quanto esposto dal manifesto futurista combacia perfettamente con i caratteri
dell’oggettualita che abbiamo piu volte esaminato: la gerarchia secolare tra soggetto e oggetto
viene ribaltata, e compito dell’artista ¢ ritrarre 1’essenza delle cose e rappresentarne le proprieta
recondite, 1’alterita materica che solo la narrazione puo percepire dall’alto del suo sguardo
esclusivo — «la qual cosa non potranno mai fare i fisici né i chimici». | due universi concettuali,
quello umano e quello materiale, sono inconciliabili, ciascuno dotato di proprie peculiarita che
e impossibile trasferire e applicare vicendevolmente; I’autonomia della cosa € I’unica cosa che
conta, aliena e quindi «incomprensibile» in quanto «inumana», distante dal nostro orizzonte
esistenziale, proveniente da un piano altro. «Prestare alla materia i sentimenti umani» e
«rendere i drammi della materia umanizzata» sarebbero azioni tipiche della cosalita, di una
materia che viene trapassata e resa trasparente e malleabile dalla cognizione umana; per la

retorica futurista, una retorica dell’oggettualita, interessa pero la materia «per sé stessa», opaca.

Il conflitto tra parola e cosa pud essere risolto e riprodotto sul testo solo con un
indebolimento della prima a vantaggio della seconda: «Solo il poeta asintattico e dalle parole
slegate potra penetrare 1’essenza della materia e distruggere la sorda ostilita che la separa da
noi»3¥’. Tale declinazione teorica viene approfondita durante lo sviluppo del movimento e
testimoniata di volta in volta dai vari manifesti che lo testimoniano. In L immaginazione senza
fili e le parole in liberta dell’anno successivo, Marinetti stabilisce che solo la lingua futurista,
fondata su una retorica che prevede il ben noto paroliberismo, un uso smodato dell’analogia,
una disgregazione sintattica e — ovviamente — una presenza costante dell’onomatopea, pud

inscenare efficacemente la materia come entita autonoma:

L’immaginazione senza fili e le parole in liberta ¢’introdurranno nell’essenza della materia.
[...] Invece di umanizzare animali, vegetali, minerali (sistema ormai sorpassato) noi
potremo animalizzare, vegetalizzare, mineralizzare, elettrizzare o liquefare lo stile,

facendolo vivere in un certo modo della vita stessa della materia3*.

Il Futurismo promuove un linguaggio — uno «stile» — che si oggettivizza, si rende materia
e assume le sue proprieta, e non viceversa. Quando Marinetti sostiene la necessita di «rendere
il peso (facolta di volo) e I’odore (facolta di sparpagliamento) degli oggetti»>*°, riecheggia

congruente il proposito di Sklovskij riguardo «il far si che la pietra sia di pietra»>*°. Cid & reso

347 i, p. 62.

348 1d., L immaginazione senza fili e le parole in liberta (1913), op. cit., pp. 93-94.

349 1d., Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), op. cit., p. 62.

350 viktor Sklovskij, L arte come procedimento (1929), trad. it. di Cesare de Michelis e Renzo Oliva, in Tzvetan
Todorov (a cura di), | formalisti russi, op. cit., p. 82.
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possibile, come detto, dall’utilizzo dell’onomatopea in quanto dispositivo retorico che consente
di introdurre la cosa nella lingua preservandone le proprieta: per Marinetti «1’onomatopea |[...]

serve a vivificare il lirismo con elementi crudi e brutali di realta»®?.

L’onomatopea
contraddistingue dunque una lingua altamente referenziale, lontana dal narcisismo autotelico
che Marinetti disprezza e votata al contrario alla mimesi quanto piu possibile accurata del reale.
Fausto Curi parla non a caso di un tradimento dell’arbitrarietd del segno di matrice
saussuriana®?: la parola corrisponde forzatamente alla cosa. La funzione onomatopeica
risolverebbe cosi un gap della comunicazione tradizionale, riuscendo a tradurre correttamente
I’immagine in suono, la materia in parola, la realtd in convenzione linguistica, in un trait
d’union nel quale la cosa si riveste dell’impianto fono-grafematico adottandolo come proprio.
In tal senso, la definizione offerta da Ciro Vitiello di una «scrittura reistica» & congeniale®®,
poiché dedita alla «reificazione, alienata e alienante ante litteram, del cosmo riprodotto o/e
riproducibile, dove ’ego ¢ assimilato o introiettato alle cose»>>*. Solo ’onomatopea, secondo i
futuristi, pud conservare ed esprimere al massimo la pietrosita — I’insieme dei caratteri della
pietra, quali I’odore, il peso, il colore, etc. — della pietra, e lo fa translitterando in linguaggio
quella stessa pietrosita senza variarne 1’essenza, bensi imponendola e facendola assurgere come
inedita direttiva neologistica — ovouatomoiaxd in greco significa letteralmente “creazione di

nome”.

Per Marinetti I’onomatopea ¢ I’apoteosi delle varie strategie retoriche futuriste culminanti
nella riproduzione «degli’innumerevoli rumori della materia in movimento»®®. E la
trascrizione diretta della voce della materia resa secondo la consuetudine linguistica, un «suono-
rumore»®®, un vero e proprio stadio evolutivo del fenomeno musicale che, non a caso, &
«parallelo al moltiplicarsi delle macchine», alla proliferazione della materia nel mondo
antropico in seguito ai processi di industrializzazione. La voce del poeta e la soggettivita lirica
sono bandite, e al loro posto a dominare il testo & la voce autentica e autosufficiente, senza

mediazioni o interferenze, delle cose, libere di esprimersi dipendentemente delle proprie

31 Filippo Tommaso Marinetti, L immaginazione senza fili e le parole in liberta (1913), op. cit., p. 95.

352 Cfr. Fausto Curi, La stilistica della materia, in Id., Perdita d’aureola, Einaudi, Torino, 1977, pp. 137-169.
33 Ciononostante, va evidenziato che, come notato da Patrizia Ceccagnoli, all’interno dell’opera futurista la
reificazione del linguaggio € spesso controbilanciata da un’antitetica antropomorfizzazione della materia,
coniugata da un altrettanto frequente uso della prosopopea e della personificazione; cfr. Patrizio Ceccagnoli,
“Necrofilia” e prosopopea della materia: la personificazione in Marinetti, «Annali d’Ttalianisticay», 27, 20009,
pp. 309-331.

354 Ciro Vitiello, La nozione di liposegno tra teoria e prassi nel sistema parolibero di Marinetti, in AAVV.,
Marinetti futurista, Guida, Napoli, 1977, p. 145.

35 Filippo Tommaso Marinetti, Supplemento al Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), op. cit., p.
68.

36 Luigi Russolo, L arte dei rumori (1913), in Viviana Birolli (a cura di), Manifesti del futurismo, op. cit., p. 84.
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capacita fisiche; alla domanda che sottintende la proposta teorica di Lorraine Daston, «do
Things talk?», ’onomatopea futurista risponderebbe in maniera affermativa, e con validi

campioni esemplari.

Al fine di documentare alcuni di questi esempi, procediamo ora ad una breve lettura di
Mafarka il Futurista, il primo testo ufficialmente futurista composto da Marinetti durante il

Manifesto del Futurismo del 1909 e percio pregno della teoria linguistica che lo animava.

Possiamo innanzitutto suddividere le onomatopee tra «onomatopee pure»*’ o proprie,
che riproducono 1:1 i suoni tramite un intervento linguistico minimale — il gatto fa miao,

I’orologio fa tic-tac, la foglia fa fff —, e «vocaboli onomatopeici»®®

0 onomatopee improprie,
che rappresentano il suono con una maggiore mescolanza tra referente esterno e convenzione
linguistica ottenendo parole grafematicamente ordinarie — il gatto miagola, 1’orologio ticchetta,
le foglie frusciano. Nell’opera di Marinetti ¢ possibile tratteggiare un incremento progressivo
dell’uso di onomatopee proprie, in piena corrispondenza alla volonta espressa nei manifesti di
una lingua che disintegra i propri connotati tradizionali a favore della materia. In Mafarka il
Futurista riscontriamo infatti un maggior numero di onomatopee improprie piuttosto che
proprie — circostanza testuale che verra ribaltata, ad esempio, nel celebre Zang Tumb Tumb

(1914).

Limitandoci ai primi capitoli, leggiamo di acque che gorgogliano®®°, bandiere che

362

garriscono®, borborigmi di gallerie sotterranee®?, ruote che stridono®?, conchiglie che

363 staffe che tintinnano®4, terreni che muggiscono®, etc. Le uniche onomatopee

ticchettano
pure sono invece: il «flic flac»*®® dei dorsi delle fanciulle danzanti, il «tam tam»3¢7 dei tamburi,

il «ronron»®% del gatto e il «vlan»®® dell’acqua che si infrange su un oggetto.

E poi interessante notare come la registrazione dei suoni e la sovrabbondanza

onomatopeica si riflettano sulla dimensione tematica, coniugando il ribaltamento della

357 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 131.
38 |bidem.

39 Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka il futurista (1909), Adler, Pontassieve, 2021, p. 9.
360 1vi, p. 10.

361 |vi, p. 25.

362 |vi, p. 31.

363 |vi, p. 32.

364 1vi, p. 38.

365 |vi, p. 46.

366 |vi, p. 22.

367 vi, pp. 41, 45.

368 |vi, p. 66.

369 |vi, pp. 86, 123, 146.
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dialettica tra organico e inorganico, tra vivente e materiale, sulla quale i Futuristi insistono
all’intero delle loro dichiarazioni teoriche. Nella fattispecie, I’onomatopea opera in diretta

concordanza con la sineddoche, come € possibile osservare in questi passi:

Lottarono lungamente per atterrarsi; ma la folla era si fitta, le facce aderivano talmente

’una all’altra, fra un cozzar di nasi, di pugnali e di sessi coriacei...3"

Gli applausi degli spettatori, I’ansare degli attori senza piu respiro, lo sbattere delle
mascelle e lo sciabordare dei piedi nel fango, si confondevano col rantolare dei petti

agonizzanti nella volutta®™,

Con la sua andatura danzante, ilare e disinvolta, esso pareva divertirsi allo scricchiolar dei

toraci, che miagolavano e gemevano sotto i suoi zoccoli ferrei...*"

La parte sostituisce il tutto: Marinetti opera una decisa reificazione dei soldati, non viene
mai citato 1’essere umano nella sua interezza bensi ad emergere nella scena solo le sue singole
parti — i nasi, le mascelle, i piedi, i petti, i toraci, etc. — rese autonome quali oggetti distinti; non

e la vita ad emettere rumore e parlare.
Questo ¢ particolarmente evidente in un altro brano dall’elevata caratterizzazione sonora:

Con un frastuono assordante, le due ali dell’innumerevole cavalleria s’incastrarono 1’una
nell’altra. Fu, dapprima, la violentissima agitazione di un oceano notturno, ove isole
vulcaniche nascessero per prodigio fra i sobbalzi e i ruggiti della mareggiata... Qua e 1a, si
vedevano ribollire mucchi di groppe sussultanti sotto un sinistro fluttuare di cavalieri
decapitati, che, tese le braccia, nuotavano nei gorghi formati dalle loro cavalcature. Poi, si
formo come una mostruosa armatura di zampe e di criniere, che si dibatté lungamente in
un groviglio inestricabile di lance e crollo subitamente, come una grande costruzione
lacustre, in un lago di pece. Ma mentre la notte africana spiegava sul deserto le sue vaste
ali di terrore grigio, i venti, becchini giganteschi e ciechi, dal volto di fuliggine, si
avanzavano correndo da tutti i punti dell’orizzonte. I loro mantelli di lana umida e gialla
garrivano lugubremente, mentre essi correvano, tutti, sul contorno della spaventevole
ecatombe, vomitando ingiurie e sputacchi sui moribondi. Talvolta, come per un sinistro
richiamo, agitavano convulsamente le loro barbe di ferro: e allora sollevavano, a palate
enormi, la sabbia rossa dell’estremo crepuscolo e la lanciavano sullo sgonfiarsi di quella

smisurata carogna®”.

370 1vi, p. 21.
371 1vi, p. 23.
372 i, p. 24.
373 |vi, pp. 48-49.
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E un vero e proprio concerto, ma di un’orchestra composta da cose ¢ non da uomini; i
cavalieri vengono citati solo all’inizio per poi disperdersi in un’esplosione di materia che si fa
suono, come se fossero gli oggetti a scontrarsi in battaglia e non coloro che li impugnano e
indossano. L’ onomatopea da voce alla dimensione oggettuale e la rende assoluta protagonista:
le azioni umane sono sempre accompagnate e scandite dai rumori materici
dell’equipaggiamento bellico, i quali non si limitano ad agire sullo sfondo scenico in qualita di
atmosfera ma diventano azioni stesse. Il testo e intervallato da sequenze come questa, nelle
quali gli oggetti prendono la parola — letteralmente — attraverso 1’onomatopea verbale ¢ attirano
I’attenzione su di sé: «Lo stridore straziante delle ruote e lo scricchiolare dei tendini metallici
trivellano 1’aria ardente con una lugubre monotonia, interrotta a quando a quando dal fracasso

delle teste a molla che scattavano»®,

4.2.2. Metatassi: lo zeugma in The Things They Carried
Le metatassi prevedono un allargamento del campo d’applicazione figurale, intervenendo

su porzioni testuali piu estese rispetto all’azione dei metaplasmi. Secondo la nomenclatura del
Gruppo di Liegi, appartengono all’ambito della metatassi le figure che agiscono «sur le
structure de la phrase»®”® e che coinvolgono quindi la dimensione strettamente sintattica:

anafora, catafora, chiasmo, enumerazione, asindeto, polisindeto, anacoluto, iperbato, etc.

Dato il rapporto conflittuale tra parola e cosa, tra linguaggio e materia, appare evidente
che I'inserimento di un oggetto all’interno di una frase possa causare un’importante avaria
sintattica, una deformazione nell’ordine e nel rapporto tra i componenti del periodo. E questo
il caso dello zeugma, figura che puo diventare essenziale in una narrazione della materia se ben
calibrata e adoperata. Mortara Garavelli la circoscrive quale ellissi «che provoca incongruenze
o semantiche o sintattiche»®®; nello specifico, nella maggior parte delle situazioni lo zeugma
contempla I’utilizzo di un verbo coordinato a livello semantico e sintattico a due elementi della
frase che richiederebbero ciascuno un verbo specifico e diverso, causando percio
un’omogeneita coatta — il celebre «Parlare e lagrimar vedrai insieme» dantesco. Per una seconda
volta, dunque, il linguaggio deve adattarsi alla presenza della cosa in un’operazione figurale

che altro non é se non un tradimento delle strutture di comunicazione.

374 1vi, p. 55.
375 Groupe p, Rhétorique générale, op. cit., p. 33.
376 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 225.
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Tale figuralita elocutiva dell’oggetto innescata dallo zeugma e lucidamente attestata dal
racconto eponimo di una celebre raccolta di Tim O’Brien, The Things They Carried. Si tratta
di un’opera che sceglie di raccontare la Guerra del Vietnam attraverso un filtro marcatamente
postmoderno, capace di miscelare in una soluzione indistinta realta e finzione, Storia e storie®’’.
Ci0 e permesso proprio da un consistente e ricercato uso dello zeugma, veste scenica che i
numerosi oggetti citati nella narrazione si ritrovano a indossare. Nel corso dell’intero racconto,
tramite un andamento enumerativo di stampo formulare, vengono ripetutamente citati gli
oggetti — percepiti come «talismanic»®’® — che i soldati americani trasportano durante il
conflitto. La particolarita consiste nella duplice utilizzo del verbo to carry, il quale viene
adottato sia per gli oggetti che, senza soluzione di continuita, per altre entita ben lontane dalla
dimensione materiale: i soldati caricano la tipica dotazione militare ma, come vedremo a breve,
ad essa vengono affiancati pensieri, emozioni ed altri sostantivi che richiederebbero 1’utilizzo
di un verbo diverso. Tale ¢ ’effetto dello zeugma: le cose vengono traslate dalla forza della
parola — in questo caso, dal movimento impetuoso della sintassi — su un altro piano, quello
dell’immateriale; i possedimenti bellici ossessivamente catalogati diventano anche corredi
mentali — catalogati a loro volta con precisione — perdendo la propria autonomia materica, i
propri connotati fisici; il sopruso sintattico livella I’equipaggiamento strumentale e quello

spirituale.

Procediamo a indagare da vicino I’utilizzo dello zeugma, e come esso venga spesso
coniugato con un’altra figura metatattica, I’enumerazione, per una maggiore efficacia retorica.
Il racconto si apre infatti con la prima di numerose liste di oggetti che vale la pena citare per
intero al fine di comprendere la configurazione volutamente monotona che sorregge e scandisce

le vicende:

The things they carried were largely determined by necessity. Among the necessities or
near-necessities were P-38 can openers, pocket knives, heat tabs, wristwatches, dog tags,
mosquito repellent, chewing gum, candy, cigarettes, salt tablets, packets of Kool-Aid,
lighters, matches, sewing kits, Military Payment Certificates, C rations, and two or three
canteens of water. Together, these items weighed between 15 and 20 pounds, depending
upon a man’s habits or rate of metabolism. Henry Dobbins, who was a big man, carried

extra rations; he was especially fond of canned peaches in heavy syrup over pound cake.

877 Cfr. Marilyn Wesley, Truth and Fiction in Tim O'Brien's If I Die in a Combat Zone and The Things They
Carried, «College Literature», vol. 29, n. 2, 2002, pp. 1-18.

378 Linda Wells, The Things They Carried: Character, Narrative, and the Liberal Arts. «The Journal of
Education», vol. 182, n. 2, 2000, p. 47.
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Dave Jensen, who practiced field hygiene, carried a toothbrush, dental floss, and several
hotel-sizez bars of soap he’d stolen on R&R in Sydney, Australia. Ted Lavender, who was
scared, carried tranquilizers until he was shot in the head outside the village of Than Khe
in mid-April. By necessity, and because it was SOP, they all carried steel helmets that
weighed 5 pounds including the liner and camouflage cover. They carried the standard
fatigue jackets and trousers. Very few carried underwear. On their feet they carried jungle
boots — 2.1 pounds — and Dave Jensen carried three pairs of socks and a can of Dr Scholl’s
foot powder as a precaution against trench foot. Until he was shot, Ted Lavender carried
six or seven ounces of premium dope, which for him was a necessity. Mitchell Sanders, the
RTO, carried condoms. Norman Bowker carried a diary. Rat Kiley carried comic books®™.

L’enumerazione provvede a incanalare nel testo un senso di oppressione e sopraffazione

dovuto all’accumulo di materia, e connota I’esperienza bellica secondo un’idea di ripetitivita e
di necessita delle azioni ai limiti dell’ossessione; inoltre, recupera e riconverte in accezione

moderna la millenaria tradizione del vedv xardloyog, tipico del racconto di guerra sin dalle sue

prime manifestazioni omeriche.

Ciononostante, tale uniformita testuale, seppur reiterata schematicamente identica fino

alla fine del racconto, subisce subito dopo una variazione all’apparenza minimale ma che in

realta costituisce il nucleo concettuale dell’intera opera:

Kiowa, a devout Baptist, carried an illustrated New Testament that had been presented to
him by his father, who taught Sunday school in Oklahoma City, Oklahoma. As a hedge
against bad times, however, Kiowa also carried his grandmother’s distrust of the white

man, his grandfather’s old hunting hatchet. Necessity dictated3®,

E la prima occorrenza di zeugma: il verbo to carry si riferisce sia all’accetta da caccia del

nonno che alla diffidenza nei confronti dell’'uomo bianco della nonna; le due entita — una
materiale e una immateriale, una che effettivamente puo essere associata al verbo scelto e I’altra

che invece sembra inserita a forza — vengono cosi livellate, intese entrambe come forma di

salvaguardia da tempi non pacifici.

La circostanza retorica diventa il cardine strutturale del racconto:

379 Tim O’Brien, The Things They Carried, in Id., The Things They Carried (1990), HarperCollins, Londra,
2019, p. 4.
380 1vi, p. 4.
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As a first lieutenant and platoon leader, Jimmy Cross carried a compass, maps, code books,
binoculars, and a .45 caliber pistol that weighed 2.9 pounds fully loaded. He carried a strobe

light and the responsibility for the lives of his men®t,

Among the grunts, some carried the M-79 grenade launcher, 5.9 pounds unloaded, a
reasonably light weapon except for the ammunition, which was heavy. [...] But Ted
Lavender, who was scared, carried 34 rounds when he was shot and killed outside Than
Khe, and he went down under an exceptional burden, more than 20 pounds of ammunition,
plus the flak jacket and helmet and rations and water and toilet paper and tranquilizers and
all the rest, plus the unweighed fear®®,

They all carried fragmentation grenades — 14 ounces each. They all carried at least one M-
18 colored smoke grenade — 24 ounces. Some carried CS or tear-gas grenades. Some carried
white phosphorus grenades. They carried all they could bear, and then some, including a

silent awe for the terrible power of the things they carried®s,

They carried chess sets, basketballs, Vietnamese-English dictionaries, insignia of rank,
Bronze Stars and Purple Hearts, plastic cards imprinted with the Code of Conduct. They
carried diseases, among them malaria and dysentery. They carried lice and ringworm and
leeches and paddy algae and various rots and molds. They carried the land itself — Vietnam,
the place, the soil — a powdery orange-red dust that covered their boots and fatigues and
faces. They carried the sky. The whole atmosphere, they carried it, the humidity, the
monsoons, the stink of fungus and decay, all of it, they carried gravity. [...] They carried

their own lives®*,

Si assiste ad una progressiva smaterializzazione dell’equipaggiamento militare. Lo

zeugma trasforma tramite ’accostamento sintattico gli oggetti in emozioni quali la paura, il
senso di responsabilita e lo sgomento, e persino in sovra-entita metafisiche quali la vita umana,
il cielo, la gravita; tutto, dalla granata all’'umidita vietnamita, diventa una cosa, un veicolo di

stratificazioni semantiche, investimenti soggettivi, un feticcio ora concreto ora etereo ma

sempre quotidiano dell’esperienza bellica alla pari di un fucile o di una granata.

L’ultima enumerazione che chiude il racconto ¢ speculare alla prima:

They carried all the emotional baggage of men who might die. Grief, terror, love, longing

— these were intangibles, but the intangibles had their own mass and specific gravity, they

381 |vi, p. 6.
382 |vi, p. 7.
383 |vi, p. 8.
384 |vi, p. 14.
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had tangible weight. They carried shameful memories. They carried the common secret of
cowardice barely restrained, the instinct to run or freeze or hide, and in many respects this
was the heaviest burden of all, for it could never be put down, it required perfect balance
and perfect posture. They carried their reputations. They carried the soldier’s greatest fear,

which was the fear of blushing®®°.

Rispetto all’enumerazione incipitaria che conteneva solo oggetti fisici, ad essere
catalogati qui sono solo sentimenti metafisici, sorretti dall’onnipresente verbo to carry in
funzione zeugmatica. Inoltre, il testo stesso — secondo una tendenza pienamente postmoderna
— si dimostra autoriflessivo insistendo sull’intangibilita di queste cose paragonata alla

concretezza dell’equipaggiamento militare prima dominato.

Ciononostante, va immediatamente evidenziato come tali entita, per quanto astratte,
mantengano comungue un peso specifico. Il racconto ¢ percorso da un’ossessione ricorrente
per la pesantezza, dall’urgenza di dichiarare il peso degli oggetti che cita, come ¢ possibile
notare anche dalle porzioni testuali finora riportate; vale la pena discuterne brevemente in

quanto supportano I’attivita zeugmatica nel declinare un determinato costrutto tematico.

Persino le fantasticherie romantiche del tenente vengono contaminate da tale mania per

la pesantezza:

In his wallet, Lieutenant Cross carried two photographs of Martha. [...] The second
photograph had been clipped from the 1968 Mount Sebastian yearbook. It was an action
shot — women’s volleyball — and Martha was bent horizontal to the floor, reaching, the
palms of her hands in sharp focus, the tongue taut, the expression frank and competitive.
There was no visible sweat. She wore white gym shorts. Her legs, he thought, were almost
certainly the legs of a virgin, dry and without hair, the left knee cocked and carrying her

entire weight, which was just over one hundred pounds3®,

After five minutes, Lieutenant Jimmy Cross moved to the tunnel, leaned down, and
examined the darkness. Trouble, he thought —a cave-in maybe. And then suddenly, without
willing it, he was thinking about Martha. The stresses and fractures, the quick collapse, the

two of them buried alive under all that weight. Dense, crushing love3®’.

I1 tenente non puo non soffermarsi sul peso della propria amata e sull’atto di trasportarlo,

come se fosse I’ennesimo equipaggiamento militare citato nelle vicende e si trattasse di un

385 |vi, p. 19.
386 |vi, p. 5.
387 Ivi, p. 11.
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dettaglio essenziale per lo sviluppo del suo sentimento; persino 1’essere schiacciati diventa un

perverso sogno erotico, dato che 1I’amore stesso viene definitivo «crushingy.

Tuttavia, contemporancamente e in maniera schizofrenica, I’amore viene inteso anche
come una liberazione dal peso, uno strumento per esorcizzare la gravita della guerra espressa
dalla pesantezza delle attrezzature militari. 1l talismano amoroso che congiunge il tenente Cross
e Martha é un ciottolo che la donna trova sulla spiaggia e che il narratore si affretta a descrivere
come paradossalmente «weightless»3. 1.’oggetto, tenuto in bocca come una sorta di oggetto
apotropaico, consente all’uomo di viaggiare con la mente, offrendogli una leggerezza speculare
rispetto all’equipaggiamento che trasporta solitamente e che al contrario lo attrae al Vietnam
sia fisicamente che emotivamente®°. Questa differenza tra il ciottolo senza peso — capace di far
levitare la mente — e la pesantezza dell’esperienza bellica trasmessa dalle armi — forza di gravita
inarrestabile — emerge chiaramente in seguito alla morte di uno dei soldati della compagnia

causata proprio da una distrazione del tenente:

He felt shame. He hated himself. He had loved Martha more than his men, and as a
consequence Lavender was now dead, and this was something he would have to carry like

a stone in his stomach for the rest of the war®®%.

La morte dell’uomo — € il senso di responsabilita che ne deriva — viene paragonata ad una
pietra che viene trasportata nello stomaco e non in bocca e che si afferma quale entita

estremamente pesante, gravosa.

Ecco dunque che lo zeugma a livello sintattico e 1’ossessione per il peso — ora fisico, ora
metafisico — a livello tematico contribuiscono a equiparare gli oggetti e le emozioni. Dopo la
morte di Lavender, un soldato commenta: «The lieutenant’s in some deep hurt. I mean that
crying jag — the way he was carrying on — it wasn’t fake or anything, it was real heavy-duty
hurt. The man cares»*°*. La vicinanza fonica tra i verbi to carry e to care sancisce la definitiva
omologazione tra le due dimensioni, quella materiale dell’equipaggiamento e quella
immateriale dei sentimenti, entrambi attrezzatura gravosa che i soldati sono costretti a portare

con sé. Vien da sé che quando poco dopo si fa riferimento alla «capacity of grief»3% del

388 Jvi, p. 8.

389 Cfr. Ivi, p. 9; «On the march, through the hot days of early April, he carried the pebble in his mouth, turning it
with his tongue, tasting sea salt and moisture. His mind wandered. He had difficulty keeping his attention on the
war».,

390 1vi, p. 15.

391 |vi, p. 16.

392 i, p. 17.
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comandante, il termine puo essere inteso sia come capienza fisica, disponibilita spaziale a
contenere e trasportare un certo quantitativo di oggetti, che come sopportazione emotiva. Alla

luce di cio, si puo notare alla fine del racconto la presenza di un vero e proprio zeugma mancato:

On the morning after Ted Lavender died, First Lieutenant Jimmy Cross crouched at the
bottom of his foxhole and burned Martha’s letters. Then he burned the two photographs.
[...] He realized it was only a gesture. Stupid, he thought. Sentimental, too, but mostly

stupid. Lavender was dead. You couldn’t burn the blame3%,

L’intenzione di Cross era quella di bruciare sia le lettere che il senso di colpa, sia I’oggetto
che I’emozione, allo stesso modo di come € abituato a trasportare sia un equipaggiamento
militare che uno spirituale. Ciononostante, tradendo le aspettative del personaggio e la stessa
dinamica concettuale del racconto finora assolutamente canonica, lo zeugma non si realizza; il
narratore stesso prende la parola e sancisce I’impossibilita del gesto, e il tenente viene cosi

condannato ad un dolore ineluttabile e gravoso.

Va detto che I'utilizzo dello zeugma coniuga anche una decisa reificazione dell’umano,
dato che le sue emozioni — cio¢ la loro proprieta peculiare, come la pesantezza, il colore, 1’odore
potrebbero esserlo di un oggetto — vengono costantemente appaiati alla materia dalla dinamica
sintattica. Quando Lavender muore, il narratore si sofferma sugli oggetti che portava con sé, e
non pud fare a meno di definirlo un «dead weight»*** e di descrivere la sua caduta «like so
much concrete. [...] Like cement»>®. 1l soldato & innanzitutto peso, peso derivato sia dagli
oggetti che dalle emozioni che porta. Il testo stesso — dimostrando ancora una volta una
trasparenza postmoderna — sottolinea il duplice significato del verbo to hump, interpretabile sia
come trasportare che come marciare, come se il primo peso che ogni militare carica sia
innanzitutto sé stesso, la propria vita che deve trascinare per il Vietnam: «To carry something
was to hump it, as when Lieutenant Jimmy Cross humped his love for Martha up the hills and
through the swamps. In its intransitive form, to hump meant to walk, or to march, but it implied
burdens far beyond the intransitive»®®. L’umano diventa cosi il suo equipaggiamento, ogni
soldato € contraddistinto da cid che trasporta piu che da aspetti caratteriali o singolarita
biografiche. Sono la sintassi e la selezione lessicale a suggerire tale commistione tra organico

e inorganico:

398 |vi, p. 21.
3% Ivi, p. 7.
3% 1bidem.
3% |vi, p. 5.
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Awkardly, the men would reassemble themselves, first in private, then in groups, becoming
soldiers again. They would repair the leaks in their eyes. They would check for casualties,
call in dust-offs, light cigarettes, try to smile, clear their throats and spit and begin cleaning

their weapons®’.

Il verbo «reassemble» potrebbe essere inteso sia in termini meccanici, come di un oggetto
che si ripara, che viene aggiustato, sia in termini emotivi, come di un individuo che si ricompone
dopo un trauma, che riottiene una stabilita interiore; secondo la stessa logica reificante, I’azione
di asciugarsi le lacrime viene tradotta su un piano quasi ingegneristico, e la sintassi adegua lo

schiarirsi della gola e la pulizia delle armi come se si trattassero dello stesso gesto.

La figuralita elocutiva della materia, attraverso un utilizzo sistemico e strutturale dello
zeugma, ha insomma supportato un’opera estremamente peculiare: O’Brien, a partire da una
logica postmoderna, ha offerto una prospettiva del Vietnam capace di scardinare gli assunti
tradizionali e le strategie tipiche del racconto bellico. Scrive Alex Vernon: «The Things They
Carried repeatedly attests to the power of storytelling to transform events and to affirm a new
kind of truth, one more spiritual than factual»®%. Invece di consegnare una narrazione oggettiva,
vicina alla documentazione attendibile e alla cronaca, ha preferito diluire i fatti all’interno di
un discorso dall’clevata marcatura finzionale, oscillante tra toni e generi diversi, autoriflessivo
e autoironico; solo cosi poteva ottenere un risultato «truer than the truth»*%. Tina Chen afferma
che I’interesse di O’Brien consiste nel «problematizing of the boundaries between personal
memory and official story»*?; tale intenzione viene realizzata nel testo tramite 1’uso dello
zeugma tra gli oggetti bellici e i sentimenti privati, rispettivamente la realta storica della guerra
visibile e tangibile e le esperienze private di chi la combatte. La sintassi tradizionale — fondata
sulla razionalita del linguaggio e sulla capacita di rappresentare mimeticamente il mondo in un
circuito ordinato — non puo raccontare qualcosa di irrazionale e finzionale come il Vietnam, e
lo zeugma di The Things They Carried — orientato piu sulla cosalita che sull’oggettualita — ne
e la prova: nel nuovo warfare postmoderno, fondato sullo storytelling, sull’interferenza
mediatica, sulla deformazione informativa, sulla commistione tra verita e bugia, gli oggetti non
possono sopravvivere, sostituiti dalle cose in qualita di entita plastiche e virtuali. Jameson ha

osservato che «The first terrible postmodern war cannot be told in the traditional paradigms of

397 Ivi, pp. 17-18.

3% Alex Vernon, Salvation, Storytelling, and Pilgrimage in Tim O’Brien’s The Things They Carried, «Mosaic:
An Interdisciplinary Critical Journal», vol. 36, n. 4, 2003, p. 173.

39 Tim O’Brien, How to Tell a True War Story, in Id., The Things They Carried, op. cit., p. 84.

400 Tina Chen, “Unraveling the Deeper Meaning”: Exile and the Embodied Poetics of Displacement in Tim
O'Brien's The Things They Carried, «Contemporary literature», vol. 39, n. 1, 1998, p. 79.
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the war novel or movie»*%!; la retorica dell’ oggettualita — osservabile, ad esempio, nel conflitto
pienamente moderno evocato da Zang Tumb Tumb — deve lasciare il posto ad una retorica della
cosalita, dal momento che non si puo piu narrare oggettivamente ma solo soggettivamente; la
fisicita della guerra diventa virtualita. The Things They Carried decreta I’affermazione di un io,
di un’esperienza sempre personale e mai obiettiva, e lo fa attraverso una cosalizzazione

sintattica della materia che diventa protesi emozionale — e viceversa.

4.2.3. Metasememi: I’ipallage nell’opera di Borges
Con i1 metasememi ’attivita retorica si sposta dal piano del significante a quello del

significato, intervenendo percido piu sul contenuto che sull’espressione delle parole. Il
metasemema — probabilmente il risultato piu elaborato della sistemazione teorica effettuata dal
Gruppo di Liegi — puo corrispondere al concetto tradizionale di tropo, in quanto figura che
«remplace un sémeme par un autre, ¢’est-a-dire qui modifie les groupements de séemes du degré
z6ro»*%2. Tra i piu ricorrenti, cito: la sineddoche, la metafora, la metalessi, I’antanaclasi,

I’ossimoro, la metonimia ¢ la sinestesia.

Per proseguire la nostra riflessione intorno gli involucri elocutivi attraverso i quali
I’oggetto puo essere rappresentato nella narrazione, possiamo ora chiamare in causa I’ipallage
— o “enallage dell’aggettivo”. L’operazione retorica dell’ipallage consiste nell’attribuire un
aggettivo ad un sostantivo diverso da quello che la consuetudine semantica prevede: ad
esempio, assegnando al determinante la connotazione aggettivale che spetterebbe al
determinato — il virgiliano «altae moenia Romae» anziché alta moenia Romae —, 0 viceversa —
il pascoliano «di foglie il cader fragile», dove “fragile” andrebbe associato alle foglie e non al
cadere. Come evidenzia Mortara Garavelli, «la ricerca degli effetti retorici sfrutta la collisione
tra I’aspettativa di un relazione conforme ai cliché logico-semantici secondo i quali vengono
attribuite proprieta agli esseri, e il risultato imprevisto di un inconsueto connubio»*%3; I’ipallage
st rivela percido un marcatore perfettamente idoneo al tumulto che I’inserimento di un’entita
tanto aliena quale la materia puo causare all’interno della testualita. Christopher Desurmont
nota ad esempio come «la confusion induite par la démarche synthétique dont la figure est issue

peut aussi concerner la relation entre un object et le sujet lui-méme»*%4,

401 Fredric Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, op. cit., p. 38.

402 Groupe p, Rhétorique générale, op. cit., p. 34.

403 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 222.

404 Christopher Desurmont, Les figures de I’hypallage, «Bulletin de la Société de Stylistique Anglaise», n. 27,
2006, p. 171.
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L’ennesima commistione tra il piano organico e quello inorganico, stavolta attuata in seno
alla semantica aggettivale, si impone con uno spessore testuale a dir poco strutturante all’interno
dell’opera di Jorge Luis Borges, specialmente nella controparte poetica. Nei suoi versi il
disordine menzionato si risolve spesso secondo i connotati della cosalita, amplificando la
componente trasfigurativa della materia a discapito delle facolta fisiche e oggettuali. Le cose
appaiono come entita dotate di una certa plasticita semantica, gestite da una parola in grado di
decretarne i connotati e di riformarli a piacimento a seconda della circostanza testuale; 1’identita
materica ¢ sempre una proiezione, esito di un’aggettivazione da tratti eteronomi e non

autonomi.

Del resto, la frequenza dell’ipallage all’interno dell’opera borgesiana ¢ motivata
dall’interesse che 1’autore argentino nutre per la pratica aggettivale®®. Alazraki definisce
’aggettivo «el elemento més activo de la prosa narrativa de Borges»*“°; non si tratta mai di una
componente satellitare della scrittura ma al contrario si afferma sempre quale nucleo
concettuale e strutturante, come € possibile evincere da un interessante studio statistico che ha
documentato le ricorrenze degli aggettivi pit adoperati*®’. In generale, Borges lavora
incessantemente sulle modalita rappresentative del linguaggio, sui limiti della lingua stessa di
fronte alla complessita del reale, consegnando un’opera il cui obiettivo principale consiste nel
riprodurre in parola le immagini circostanti; Garcia Marquez ebbe modo di dire: «a Borges lo
leo por su extraordinaria capacidad de artificio verbal; es un hombre que ensefia a escribir, es
decir, que ensefia a afinar el instrumento para decir las cosas»*®. L’aggettivo assurge dunque a
tramite tra la lingua e 1’esperienza, a canale d’accesso privilegiato del mondo fenomenico
all’interno del testo: qualsiasi entita materiale entri nella narrazione, lo fa rivestita da una

necessaria qualificazione aggettivale.

Tale fascinazione tecnica per 1’aggettivo non puo che associarsi ad un’analoga attrazione
verso gli oggetti, presenza costante in molti dei principali testi borgesiani. Nel celebre Las
Cosas, ad esempio, la materia domestica figura da assoluta protagonista, e puo essere utile
rileggerla velocemente per osservare da vicino ’utilizzo di due retoriche e il loro mutuo

intrecciarsi:

405 Cfr. Frangois Rastier, L hypallage et Borges. «Variaciones Borges», n. 11, 2001, p. 19; «La fascination de
Borges pour I’hypallage est sans doute issue d’une réflexion sur 1’adjectif».

406 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Gredos, Madrid, 1974, p. 206.

407 Cfr. Peter Standish, On Lexical Clues to Reading Borges, «Revista Canadiense de Estudios Hispanicos», vol.
16, n. 2, 1992, pp. 340-344.

408 Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, Didlogo sobre la novela latinoamericana, Petropert, Lima,
1988, p. 41.
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El baston, las monedas, el llavero,

la décil cerradura, las tardias

notas gque no leeran los pocos dias
gue me guedan, los naipes y el tablero,
un libro y en sus paginas la ajada
violeta, monumento de una tarde

sin duda inolvidable y ya olvidada,
el rojo espejo occidental en que arde
una ilusoria aurora. ;Cuantas cosas,
limas, umbrales, atlas, copas, clavos,
nos sirven como tacitos esclavos,
ciegas y extrafiamente sigilosas!
Duraran mas alla de nuestro olvido;

no sabran nunca que nos hemos ido*®,

Il componimento si costruisce intorno ad una lunga enumerazione, figura che, come
abbiamo visto con The Things They Carried, appartiene spesso alla retorica della cosalita dal
momento che consente la dispersione dell’identita e unicita materiali a favore di un’astrazione
complessiva. Le entita che Borges inscena sono senza alcun dubbio delle cose: non solo
vengono definite espressamente «tacitos esclavos», ma soprattutto la loro menzione viene in
ben due occasioni traslata su un piano umano, riferita ad una dimensione altra che non
appartiene loro ma che al contrario si staglia quasi oppressiva; dietro ciascuna di esse &
percepibile la presenza di un uomo — I’angoscia della morte, i ricordi di una sera trascorsa. Sul
piano elocutivo cio viene coniugato dall’utilizzo raffinato dell’ipallage. La serratura ¢ «docil»
perché si lascia aprire facilmente, gli appunti sono «tardias» perché scritti da un uomo sul finire
della propria vita; attributi prettamente umani vengono proiettati sulle cose con le quali il
soggetto entra in contatto, assumendo una fisionomia che altro non € se non una loro estensione

cognitiva e ontologica; la materia si riduce a protesi dell’io.
g gica,; p

Ma & proprio questa intrusione umana a deviare improvvisamente il fondamento
concettuale della poesia, e a mutarne di conseguenza la retorica materiale adoperata: le cose,
per quanto «tacitos esclavos», vengono nel verso successivo qualificate «extrafiamente

sigilosas», aliene e incomprensibili, rispecchiando cosi un tratto peculiare degli oggetti. Si

409 Jorge Luis Borges, Las cosas (1969), in Id., Poesia completa, Debols!llo, Barcelona, 2018, p. 312.
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assiste ad un brusco passaggio retorico nel quale la cosalita viene sostituita dall’oggettualita: le
cose domestiche, abitanti tipici della realta antropica, attuano una rivoluzione silenziosa che le
condona dall’essere strumenti della cognizione umana, veicoli delle loro proiezioni — la viola
non e una viola in sé, ma un feticcio memoriale —, e che al contrario permette loro di affermarsi
quali enti a sé stanti, autonomi, ostacoli provenienti da un altro mondo. Gli ultimi due versi
riprendono non a caso il dilemma del Padre di famiglia e 1’Odradek principe dell’oggettualita,
il campione modernista di tutte quelle cose che si ribellano al borghese ottenendo — o ri-

ottenendo — lo statuto di oggetti: la materia ci sopravvivra, indipendente dalla nostra esistenza.

Il brusco passaggio tra le due retoriche decreta un assunto fondamentale dell’intera
poetica di Borges: la realta é liquida, non esistono solidita scientifiche e tutto & estremamente
proteiforme. Il linguaggio borgesiano € sintomo di un mondo in continuo divenire, dove le
entita alterano costantemente i propri connotati attraverso la permutazione delle qualita
aggettivali; I’oggetto non ¢ e non puo essere fisso, bensi al contrario e preda degli oscillamenti
verbali. L’instabilita linguistica si traduce cosi in deficienza percettiva ed epistemica, come nota

argutamente Peter Standish:

Professional linguists never tire of reminding us that language is “arbitrary”, an adjective
which they most often relate to the particular selection and ordering of sounds that are
characteristic of a given tongue. But Borges saw this arbitrariness as more semantic and

more seminal, involving the very perception of reality**°.

Siamo agli antipodi rispetto a quanto osservato con I’onomatopea futurista: in quel caso
I’arbitrarieta del segno veniva tradita, e parola e cosa corrispondevano forzatamente attraverso
la riproduzione lessicale del suono; qui al contrario la duttilita semantica — coadiuvata, come
vedremo a breve piu approfonditamente, dall’uso dell’ipallage — estende la portata
dell’arbitrarieta oltre 1 confini della linguistica fino a condizionare I’ontologia stessa. Nel
microcosmo di Borges tutto é arbitrario e discutibile, la realta non & mai come appare bensi e
sempre data in quanto astrazione di cognizioni condivise; in altre parole, &€ un mondo sorretto
dal principio della cosalita, abitato da una materia virtuale e plastica. Nella tassonomia fittizia
Emporio celestial de conocimientos benévolos, Borges stesso dice che «notoriamente no hay

clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural»*!*.

410 peter Standish, Borges and the Limits of Language, «Revista Canadiense de Estudios Hispanicos», vol. 16, n.
1, 1991, p. 136.

411 Jorge Luis Borges, Emporio celestial de conocimientos benévolos (1942), in Id., Obras completas, 4 vol.,
Emecé, Barcelona, 1989-1996, p. 708.
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Alla luce di tutto cio, in Borges — specie nell’opera in versi, dove la scrittura ¢ giocoforza
piu condensata — & possibile individuare con una certa reiterazione un’incisiva commistione tra
i piani dell’organico ¢ dell’inorganico, ben piu di quanto abbiamo osservato in The Things They
Carried; cio ¢ coniugato dalla figura dell’ipallage, la quale attraverso la mistura aggettivale

trasferisce le qualita dell’umano sulla materia.

Ad esempio, spesso gli attributi — con le conseguenti identita semantiche — dell’agente
vengono affibbiati al luogo, come e possibile leggere nel racconto El atroz redentor Lazarus

Morell e nella poesia Las calles — poi cassata nelle raccolte successive:

En 1517 el P. Bartolomé de las Casas tuvo mucha lastima de los indios que se extenuaban
en los laboriosos infiernos de las minas de oro antillanas, y propuso al emperador Carlos V
la importacion de negros que se extenuaran en los laboriosos infiernos de las minas de oro

antillanas*2.

Las calles de Buenos Aires

ya son mi entrafia.

No las avidas calles,

incdmodas de turba y de ajetreo,

[..']413

Sono le infernali miniere d’oro ad essere definite laboriose e non gli indiani che ci
lavorano, e allo stesso modo gli abitanti di Buenos Aires sembrano aver contagiato le strade

della citta con la propria avidita.

O ancora, si puo assistere con grande facilita allo scambio aggettivale tra 1’oggetto e
I’'umano che possiede quell’oggetto, come accade in Quince monedas — «la joven espada de
Sigurd»** — in A Manuel Mujica Lainez — «una nostalgia de ignorantes cuchillos»**® —, in La
trama — «impacientes pufiales de sus amigos»**® — in In Memoriam J. F. K. — «fue la serena
copa que en un atardecer bebi6 Socrate»*!’ —, e in moltissimi altri testi. Jaime Alazrak parla di
una «funcién desrealizadora», concetto che rispecchia profondamente gli effetti che abbiamo
dichiarato conseguire dall’impiego di una retorica della cosalita; non esiste una realta

autosufficiente, ma solo I’influenza modellante della soggettivita. Nella fattispecie, scrive:

412 1d., El atroz redentor Lazarus Morell, in Id., Historia universal de la infamia (1954), Vintage Espafiol, New
York, 1995, p. 17.

4131d., Las calles, in Id., Obras Completas, cit., p. 17.

414 1d., Eternidades (1975), in Id., Poesia completa, op. cit., p. 403.

415 1d., A Manuel Mujica Lainez (1976), in Id., Poesia completa, op. cit., p. 447.

416 1d., La trama, in 1d., El hacedor (1960), Debols!llo, Barcelona, 2012

4171d., In Memoriam J. F. K., in Id., Obras completas, op. cit., p. 231.
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La hipalage, como cualquier otro artificio retorico, es una desviacion hacia lo irracional,
un alejamiento del orden convencional del lenguaje, dirigido, precisamente, a captar, a
recuperar esos aspectos de la realidad desrealizados por el caracter abstracto del lenguaje.
Decimos que la hipalage desrealiza, pero no la representacion literaria, sino el valor de los

signos linguisticos; seria mas propio decir que desracionaliza*®.

L’alterazione semantica provocata dall’ipallage forza e distorce la realta umanizzando la
materia e imponendo ad essa qualifiche non le appartengono — letteralmente, cio che piu
disgustava i futuristi. E importante sottolineare come all’interno dell’opera borgesiana sia
estremamente piu frequente 1’utilizzo dell’ipallage in una dinamica animato-non animato, in un
trasferimento semantico dal soggetto all’oggetto; il contrario € si presente, ma in misura minore,
in una posizione mai strutturante rispetto all’economia testuale. Cid ¢ ben visibile con il
supporto di una tabella riassuntiva offerta da un notevole studio di J.J. Gbmez Montoya e
costruita a partire dai dati raccolti in Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925),
Cuaderno San Martin (1930), El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964) e La cifra (1981)*°:

Dinamica Ipallage Numero Percentuale

di di ricorrenze

trasferimento

semantico
Soggetto las avidas calles; una ciudad 33 50.77%
— Oggetto ciega; la espada valerosa; lentas

filas de panteones; noches
esperanzadas; tu prisién valerosa;
ociosas canoas; corneta insolente;
ardientes documentos;

envidiosos libros; perplejos
afios; el baculo indeciso; biblioteca
ciega; la serena copa; el mistico

desierto; las lentas galerias;

418 Jaime Alazraki, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, op. cit., pp. 222-223.

419 | a tabella originale & riportata a p. 159 del documento, consultabile su questo sito
https://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/1414/7/L.a%20hip%C3%A1lage%20en%20la%200bra%?20
po%C3%A9tica%20de%20Borges.pdf
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ese paciente laberinto; este
perplejo laberinto; las lentas piezas
(de ajedrez); los impacientes
pufiales; los insomnes braseros;
fuego temerario; las lentas hojas (de
un libro); los lentos jardines; errante
laberinto; un docto lugar; una roja
metafora;

lenta pluma; una porfiada
runa; un silencioso ajedrez; el
ansioso espejo; el estudioso libro; la

indiferente moneda.

Soggetto altos benteveos; lento amor; 6 9.23%
— Soggetto rostros momentaneos; el pecho
inexplicable; un atareado rumor; la
lenta mano.
Oggetto la amistad oscura; la mano 7 10.76%
— Soggetto jironada de un mendigo; las negras
flores; los arduos alumnos; las
traslicidas manos; mis abarrotados
ojos; el geométrico Spinoza.
Oggetto el negro jardin; agua concava; 19 29.23%
— Oggetto arrabales azules; brisa oscura;

el rosado firme de tus
esquinas; el agua circular; un agua
rectangular; oblicuo alfil; sesgo
alfil; la canilla periddica; los lentos
colores de las tardes; el sordido
cuchillo; torre directa;

los arduos borradores; la
noche lateral de los pantanos;
concentricas teorias; la canilla

periddica; un concavo silencio;
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el blanco sol y la amarilla

luna.

Laricorrenza dell’ipallage tra soggetto e oggetto ¢ cinque volte superiore rispetto a quella
tra oggetto e oggetto — 50.77% contro 10.76%; inoltre, e possibile notare come anche nel caso
di un trasferimento aggettivale tra due entita appartenenti allo stesso piano di esistenza la
materia sia maggiormente incline al mutamento semantico rispetto alla controparte organica e
umana — 29.23% contro 9.23%. Cio e un indice chiaro di come sia la materia ad essere

maggiormente incline alla proiezione, a diventare veicolo di sensi ulteriori.

L’ipallage di Borges, come lo zeugma in O’Brien, ¢ dunque lo strumento perfetto per una
retorica della cosalita avente il compito di cancellare le distinzioni tra il piano materiale e quello
umano, di avvicinare i due mondi e farli amalgamare senza resistenze e, soprattutto, di privare

gli oggetti della loro identita originaria. Scrive Gomez Montoya:

El principal efecto critico de la hipalage consiste en cuestionar uno de los principios
esenciales del sistema de pensamiento occidental: la identidad del ser, la cual, desde
Aristoteles, se ha basado no solo en el género y la especie, sino también en lo propio, que

es expresado mediante los llamados adjetivos de naturaleza*?°.

La capacita proteiforme della materia € portata al massimo: la logica della metamorfosi
compone un cosmo sia testuale che extratestuale in cui € impossibile discernere gli enti e
tracciare un seppur minimo prontuario gnoseologico. Nella visione linguistica ed epistemica di
Borges gli oggetti non possono conservare le proprie caratteristiche, la propria oggettualita, dal
momento che la realtd ¢ ben lontana dall’essere oggettiva, stabile; al contrario, tutto ¢
conseguenza di una proiezione, di un trasferimento di soggettivita, emozioni, idee; ’ipallage
consente a tutto di essere tutto, senza alcun limite semantico. Come la guerra del Vietnam,
anche la realta che Borges ci restituisce e essenzialmente postmoderna, abitata da cose

ontologicamente liquide.

420J.J. Gomez Montoya, La hipalage en la obra poética de Borges, 2010, p. 24,
https://bibliotecadigital.udea.edu.co/bitstream/10495/1414/7/La%20hip%C3%Allage%20en%201a%200bra%20
po%C3%A9tica%20de%20Borges.pdf
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4.2.4. Metalogismi: ’apostrofe in The Mother e in prospettiva ecocritica
Concludiamo 1’analisi intorno le modalita elocutive dell’inserimento narrativo della

materia estendendo I’intervento figurale alla massima porzione testuale disponibile, quella del
discorso. Il Groupe p introduce i metalogismi come «figures de pensée qui modifient la valeur
logique de la phrase et ne sont par conséquent plus soumises a des restrictions linguistiques»*2.
Le principali sono: I’iperbole, il paradosso, 1’adynaton, 1’ironia, la reticenza, la litote,

I’allegoria, il pleonasmo, I’eufemismo e I’antitesi.

Caratteristica fondativa dei metalogismi € percio il loro contraddire la logica comune
violando le regole di veridicita e operando una forzatura nell’espressione verbale. La parola,
insomma, viene costretta ad enunciare un concetto che normalmente non potrebbe esporre, che
¢ contraddittorio rispetto alla normativa logico-linguistica; in questo caso, € cio che viene
espresso a ottenere il controllo del canale comunicativo. E questo il caso dell’apostrofe per
come viene adoperata nella maggior parte dei testi poetici: una violazione della legislazione

discorsiva.

Secondo la definizione di Mortara Garavelli, I’apostrofe ¢ un «“distacco” dagli ascoltatori
[..], la “svolta improvvisa” del discorso, nell’atto in cui chi parla si rivolge direttamente e
vivacemente a una persona diversa dal destinatario naturale o convenzionale del discorso
stesso»*??, L’effetto estetico e retorico & indubbio; basti pensare a uno degli ultimi versi
incaricati a chiudere la Commedia dantesca: «O luce etterna che sola in te sidi, / sola t’intendi,
e da te intelletta / e intendente te ami e arridi!». L’apostrofe, insieme alla prosopopea, ¢
probabilmente la modalita di apparizione testuale della materia piu frequente dell’intera storia
della letteratura occidentale sin dai poemi omerici: il narratore interrompe il fluire consueto del
discorso per rivolgersi ad un oggetto e interpellarlo, inserendolo prepotentemente nel
microcosmo narrativo attraverso una deformazione logica della comunicazione linguistica.
L’oggetto non ¢ piu un elemento scenico di contorno, relegato allo sfondo, bensi al contrario
acquista uno spessore ineguagliabile come deuteragonista. Lungi dall’essere un veicolo
semantico ed emotivo, deposito di stratificazioni che non gli appartengono, esso ottiene con
I’apostrofe un’autonomia che ¢ innanzitutto comunicativa, capace di renderlo un interlocutore
a tutti gli effetti, una seconda persona, un “tu” distinto dall’*“io” che parla e che narra. L’oggetto
assurge come ostacolo davanti al quale la lingua non puo che scontrarsi, invece di attraversarlo

e addomesticarlo in feticcio argomentativo utile ad esporre idee, emozioni, sentimenti.

421 Groupe u, Rhétorique générale, op. cit., p. 34.
422 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 268.
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Prima di addentrarci nel testo selezionato come campione, occorre soffermarsi per un

momento sullo statuto dell’apostrofe all’intero del dibattito teorico piu recente.

Jonathan Culler ha dedicato piu di un lavoro dell’apostrofe, evidenziando come essa si
sia sempre mantenuta particolarmente distante dal mondo accademico, impermeabile rispetto
ai numerosi studi che nel corso del Novecento sono stati effettuati nell’orbita della disciplina
retorica: «The fact that it is systematically repressed or excluded by critics suggests that it
represents that which critical discourse cannot comfortably assimilate»*?®. L’apostrofe ¢&
insomma una figura isolata che per qualche motivo strutturale non sembra capace di attirare
’attenzione degli studiosi e che appare piuttosto come una dinamica retorica che causa disagio
alla teoria letteraria. La ragione di questa incompatibilita, a detta di Culler, risiede nella natura
“imbarazzante” dell’apostrofe: «apostrophe [...] is what is most blatantly, most embarassingly
“poetical”, most mystificatory and vulnerable to dismissal as hyperbolic nonsense»*?*, Ai fini
del nostro discorso, & essenziale rimarcare 1’imbarazzo che I’apostrofe sembra suscitare.
Innanzitutto, va ovviamente precisato che non si tratta di un imbarazzo emotivo quanto
soprattutto linguistico: I’uso dell’apostrofe risulta imbarazzante in quanto poco convenzionale
e soprattutto sovversivo rispetto alle tradizionali logiche comunicative, come Culler non esita
a sottolineare: «such apostrophes may complicate or disrupt the circuit of communication,
raising questions about who is the addressee, but above all they are embarassing: embarassing
to me and to you»*?®, Si assiste cosi a una confusione tra i piani della comunicazione, tra i due
estremi del discorso: il soggetto ¢ 1’oggetto — intesi qui in termini linguistici, ovvero come il
mittente e il destinatario — tendono ad assimilarsi 1’uno all’altro, situazione deprecabile
soprattutto in una forma narrativa quale quella in versi nella quale I’identita dell’io parlante

deve appartenere a una solitudine che e anche architettura e mitopoiesi.

In ogni caso, quella che inizialmente e solo una questione poetica, un cortocircuito interno
al dominio letterario®?®, nelle riflessioni accademiche successive viene problematizzato ed
esteso ad altri campi di studio. L’imbarazzo dell’apostrofe diventa multidisciplinare,

minacciando dinamiche piu ampie rispetto alla situazione comunicativa in versi:

423 Jonathan Culler, The Pursuit of Signs. Semiotics, literature, deconstruction, Routledge, Abingdon, 1981, p.
151.

4241d., Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford University Press, New York, 2011, p. 78.

425 1d., The Pursuit of Signs, op. cit., p. 150.

426 Cfr. Ivi, p. 158; «We can see why apostrophe should be embarrassing. It is the pure embodiment of poetic
pretension: of a subject’s claim that in his verse he is not merely an empirical poet, a writer of verse, but the
embodiment of poetic tradition and of the spirit of poesy».
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Various recent philosophical developments, from actor-network theory to object-oriented
ontology and ecological theory, have questioned the exceptionality of the human subject,
the notion that only humans can act [...]. The poets, though, were here first. They have
risked embarassment in addressing things that could not hear in an attempt to give us a
world that is perphaps not more intelligible but more in tune with the passionate feelings,

benign, hostile, and ecstatic, that life has inspired*?’.

Ci0 che ¢ comune, che ¢ connaturato in ogni utilizzo dell’apostrofe e che causa percio un
certo imbarazzo a prescindere dal contesto, € il rivolgersi a entita sorde ma in qualche modo
incline a dialogare con noi, intese non come estensioni della voce protagonista ma come un “tu”
che si oppone ad un “i0”. Cio che appare ¢ un dialogo e non un monologo, e questo non puo
che causare un disordine in una situazione comunicativa quale & quella in versi, abituata al
solipsismo e all’istrionismo. E da qui che bisogna partire per comprendere le potenzialita
dell’apostrofe, I'utilizzo che se ne puo fare: gli oggetti ai quali c¢i rivolgiamo possono
risponderci, possono instaurare un dialogo, non sono inermi e passivi. Culler esprime

chiaramente quest’idea:

The function of apostrophe would be to make the objects of the universe potentially
responsive forces: forces which can be asked to act or refrain from acting, or even to
continue behaving as they usuaylly behave. The apostrophizing poet identifies his universe
as a world of sentient forces [...] The object is treated as a subject, an I which implies a

certain type of you in its turn*?,

Questa concezione di un universo paritario, abitato da esseri egualmente senzienti che
non prevedono una distinzione tra soggetti e oggetti, attivi e passivi, non puo che esprimersi
secondo una retorica dell’oggettualita, secondo una manifestazione linguistica che tenga conto
delle proprieta della materia e che restituisca agli oggetti quell’autonomia tale da qualificarli
come potenziali interlocutori responsivi. Cio che avviene, che viene messo in moto
dall’apostrofe, ¢ percio uno scandalo ontologico, un imbarazzo suscitato da uno squilibro delle
gerarchie esistenziali e logiche che e capace di rimettere in discussione degli assunti considerati

monumentali e di donare una nuova visione della realta e degli elementi che la abitano.

Tutto cio puo essere declinato senza forzature secondo una prospettiva ecocritica, una

429

linea di pensiero che puo andare «beyond embarrassment»*~” e studiare la figura dell’apostrofe

427 1d., Theory of the Lyric, Harvard University Press, Cambridge, 2015, p. 242.

428 1vi, The Pursuits of Signs, op. cit., pp. 154-157.

429 Cfr. Gavin Hopps, Beyond Embarrassment: A Post-Secular Reading of Apostrophe, «Romanticism», vol. 11,
n. 2, 2005, p. 224-241.
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in ciascuna delle sue potenzialita. Mortara Garavelli, d’altra parte, fa emergere un effetto tipico
di questa funzione retorica che combacia perfettamente con i requisiti principali di qualsiasi
narrazione di stampo ecocritico: «L’uso di tale figura mirava a suscitare il pathos, era
I’espediente pit immediato per provocare la partecipazione emotiva (movere) dell’uditorio o
del lettore, chiamando direttamente in causa uno dei partecipanti della situazione di
discorso»*®, L’immediatezza — che denota una certa contingenza politica — e I’emotivita — con
la conseguente compartecipazione — sono due caratteri imprescindibili del discorso ecocritico.
L’apostrofe ¢ cosi ben lungi dall’essere un’imbarazzante dinamica poetica come scriveva
Culler; ¢ piuttosto una strategia elocutiva dall’alta sensibilita ecologica, tassello fondamentale
di una vera e propria «rhetoric of climate change»*3! avente il compito di esprimere
linguisticamente la percezione dei cambiamenti climatici e di rimodellare il discorso ecocritico

«organizing information about risks into intelligible and meaningful stories»*32,

L’apostrofe si eleva a strumento utile alla decostruzione dell’effigie antropocentrica,
delle narrazioni secolari che piil o meno inconsciamente hanno portato all’edificazione
dell’ Antropocene. Helena Feder afferma che «apostrophe functions as an anti-anthropomorphic
device»*®3: non riscontriamo una strategia retorica che si sforza di rendere umana la materia, di
tramettere qualita prettamente umane e organiche agli oggetti costringendolo allo statuto di
cose; al contrario, gli oggetti rimangono tali detronizzando 1’homo sapiens e donando una

visione di Gaia in cui tutte le forze coinquiline hanno lo stesso peso.

Il vocativo «o» tanto disprezzato da Culler diventa la traccia linguistica dell’alterita, e
I’imbarazzo non ¢ altro che il perturbante freudiano, 10 stesso sentimento che il Padre di
famiglia provava davanti Odradek, che I’individuo prova davanti ad un oggetto alieno che
resiste alle sue proiezioni. Costringere la natura allo stato di cosa, possedere la materia e
plasmarla a nostro piacimento non solo fisicamente — causando disastri ecologici immani — ma
soprattutto semanticamente — facendoci credere di essere assoluti protagonisti della dimensione
empirica, sovrani di un mondo rimodellabile a nostra immagine e a nostra convenienza —, ci ha

condotti verso I’apocalisse immanente che stiamo vivendo, verso il collasso del nostro pianeta.

430 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, op. cit., p. 268.

431 Markku Lehtimaki, Narrative Communication in Environmental Fiction: Cognitive and Rhetorical
Approaches, in Scott Slovic, Swarnalatha Rangarajan, Vidya Sarveswaran, (a cura di), Routledge Handbook of
Ecocriticism and Environmental Communication, Routledge, Londra, 2020, p. 93.

432 Ursula Heise, Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental Imagination of the Global, Oxford
University Press, New York, 2008, p. 138.

433 Helena Feder, Ecocriticism, New Historicism, and Romantic Apostrophe, in Steven Rosendale (a cura di), The
Greening of Literary Scholarship: Literature, Theory, and the Environment, University of lowa Press, lowa
City, 2002, p. 57.
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Se perd cominciassimo a dialogare con la realta circostante, a conferirle 1’indipendenza che
merita, a rispettare le sue proprieta senza imporre quelle piu consone alle nostre egoistiche
translazioni, se, insomma, adoperassimo piu spesso una retorica dell’oggettualita, forse sarebbe
possibile conseguire quell’«ecological thought»*** di cui parla Timothy Morton. Secondo
quest’ultimo, per sventare la fine del mondo e porre una correzione al disastro storico
perpetuato dall’ Antropocene ¢ necessario instaurare un dialogo con quelle entita che definisce
«iperoggetti»**®. Traslandolo al nostro discorso, potremmo considerare un iperoggetto nei
termini di una realta materiale giunta al massimo grado di oggettualita, come un ente le cui
peculiari caratteristiche — Morton stila una viscosita, una non-localita e una componente inter-
oggettiva — lo rendono un campione esemplare di elemento perturbante, in quanto connivente
alla nostra dimensione quotidiana ma al contempo distante, inaccessibile, e percio pericoloso.
L’iperoggetto ¢ il principale attore di alterita dell’episteme in cui ci troviamo, un Grande Altro

che non comprendiamo ma con cui coabitiamo:

Un iperoggetto puo essere un buco nero. Un iperoggetto puod essere il centro petrolifero
nell’area di Lago Agrio, in Ecuador, o la riserva di Everglades in Florida. Un iperoggetto
puo essere la biosfera o il sistema solare. Un iperoggetto puo essere la somma complessiva
di tutto il materiale nucleare presente sulla Terra, o semplicemente il plutonio, o I’uranio.
Un iperoggetto puo essere il prodotto stesso, incredibilmente longevo, della produzione
umana: il polistirolo o le buste di plastica, o I’insieme di tutti i rumorosi macchinari del

Capitale*®.

L’apostrofe si rivela cosi uno strumento imprescindibile attraverso il quale ¢ possibile
comunicare con gli iperoggetti e istituire un contatto votato alla cooperazione e alla
preservazione dell’ambiente. Invece di ignorarli, di limitarsi a relegarli sullo sfondo antropico
con la pretesa — e I’illusione — di crederli sotto il nostro controllo, & impellente dialogare con
loro rispettandone 1’alterita e I’autonomia. Non a caso, anche Morton dichiara 1’'urgenza di
formulare un nuovo linguaggio piu vicino alla materia, pit rispettoso delle sue proprieta, capace
di trattare gli iperoggetti come pari senza sovrascriverli: i nuovi fenomeni ambientali
«richiedono di abolire 1’idea della possibilita di un metalinguaggio che possa dar conto delle

cose rimanendo al tempo stesso incontaminato, cioé non lambito dalle cose stesse»*®’,

434 Cfr. Timothy Morton, The Ecological Thought, op. cit.
435 Cfr. 1d., Hyperobjects, op. cit.

436 1vi, p. 11.

47 1vi, pp. 12-13.
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In ogni caso, il concetto di iperoggetto pud estendersi oltre la dimensione dell’ecocritica
ed essere adoperato in maniera funzionale anche in altri campi disciplinari e in analoghe ottiche
di riflessioni. E questo il caso di un importante lavoro di Barbara Johnson intorno alla tematica
dell’aborto e a come questa possa essere declinata a livello figurale attraverso 1’utilizzo
dell’apostrofe: «can the very essence of a political issue — an issue like, say, abortion — hinge
on the structure of a figure?»*%. Per Johnson I’apostrofe ¢ una tensione apparentemente
insolubile tra presenza e assenza, tra una soggettivita e un’alterita; la studiosa si chiede se sia
possibile comunicare a livello figurale il senso di perdita provocato da un aborto, avanzando
una riflessione che e innanzitutto linguistica: «Can this gap be bridged? Can this loss be healed,
through language alone?»**°. Per far cid Johnson prende in esame la struggente poesia The

Mother scritta da Gwendolyn Brooks, che é congeniale citare qui per intero:

Abortions will not let you forget.

You remember the children you got that you did not get,
The damp small pulps with a little or with no hair,

The singers and workers that never handled the air.

You will never neglect or beat

Them, or silence or buy with a sweet.

You will never wind up the sucking-thumb

Or scuttle off ghosts that come.

You will never leave them, controlling your luscious sigh,

Return for a snack of them, with gobbling mother-eye.

I have heard in the voices of the wind the voices of my dim killed children.
| have contracted. | have eased

My dim dears at the breasts they could never suck.

| have said, Sweets, if | sinned, if | seized

Your luck

And your lives from your unfinished reach,

If 1 stole your births and your names,

Your straight baby tears and your games,

Your stilted or lovely loves, your tumults, your marriages, aches, and your deaths,

438 Barbara Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, in Id., A World of Difference, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1987, p. 184.
439 1vi, p. 187.
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If | poisoned the beginnings of your breaths,

Believe that even in my deliberateness | was not deliberate.
Though why should | whine,

Whine that the crime was other than mine? —

Since anyhow you are dead.

Or rather, or instead,

You were never made.

But that too, | am afraid,

Is faulty: oh, what shall | say, how is the truth to be said?
You were born, you had body, you died.

It is just that you never giggled or planned or cried.

Believe me, | loved you all.

Believe me, | knew you, though faintly, and | loved, | loved you

AlI*0,

La voce protagonista instaura un dialogo immaginario con il proprio feto abortito
attraverso un uso massiccio dell’apostrofe, la quale — oltre a innescare una forte tonalita
drammatica — tenta di trasporre le difficolta di una comunicazione inevitabilmente interrotta, di
una lingua volta a ripristinare qualcosa che non c’¢ piu. Cio che emerge ¢ un dialogo serrato
ma difettoso tra due figure, una soggettivita e un’oggettivita, la cui distanza ¢ lancinante e
insopportabile non solo secondo la prospettiva emotiva ma soprattutto secondo quella
linguistica: nella prima strofa, il pronome personale «I» non compare mai, &€ come esiliato dal
testo, e al contrario a dominare la narrazione ¢ il pronome «Y ou» inscenato tramite un’apostrofe

che volge I’intero discorso verso I’alterita. Scrive Johnson:

In the first line [...] there is a “you” but there is no “I”. Instead, the subject of the sentence
is the word “abortions”, which thus assumes a position of grammatical control over the
poem. As entities that disallow forgetting, the abortions are not only controlling but animate

and anthropomorphic, capable of treating persons as objects*.

Attraverso un linguaggio che lo pone come soggetto grammaticale — ¢ ’aborto che
compie 1’azione, che non consente alla donna di essere dimenticato — ma che al contempo lo

staglia come una figura terza, aliena rispetto sia alla voce narrante che all’interlocutore al quale

440 Gwendolyn Brooks, The Mother, in Id., Selected Poems, HarperCollins, New York, 1963, pp. 4-5.
441 Barbara Johnson, Apostrophe, Animation, and Abortion, op. cit., p. 189.
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essa si rivolge con le numerose apostrofe, Brooks presenta il mancato nascituro come un essere
in bilico tra la vita e la morte, tra ’organico e I’inorganico, tra I’esistente e il non esistente; il
suo intervento e la sua presenza sono percepibili, ma é impossibile rapportarsi direttamente con
esso in quanto e perduto, appartenente ad un piano diverso da quello umano — esattamente come
un iperoggetto climatico. Inoltre, i suoi stessi caratteri — i capelli, il pollice — sono presentati
per mezzo della negazione. Siamo agli antipodi rispetto all’ipallage borgesiana e alle sue
trasposizioni semantiche da soggetto a oggetto, alla condivisione aggettivale; in questo caso, le

proprieta dell’aborto sono tali in quanto inassimilabili, evocate tramite il filtro della perdita.

Tale impostazione dialogico-strutturale viene ribaltata a partire dalla seconda strofa,

come nota Johnson in una riflessione densa sulla quale occorre soffermarsi brevemente:

The second section of the poem opens with a change in the structure of address. “I” takes
up the positional place of “abortions”, and there is temporarily no second person. [...] What
is interesting about this line is that the speaker situates the children’s voices firmly in a
traditional romantic locus of lyric apostrophe [...]. Gwendolyn Brooks, in other words, is
here rewriting the male lyric tradition, textually placing aborted children in the spot
formerly occupied by all the dead, inanimate, or absent entities previously addressed by the
lyric. And the question of animation and anthropomorphism is thereby given a new and
disturbing twist. For it apostrophe is said to involve language’s capacity to give life and
human form to something dead or inanimate, what happens when those questions are
literalized? What happens when the lyric speaker assumes responsibility for producing the
death in the first place, but without being sure of the precise degree of human animation
that existed in the entity killed?*2

Se la prima strofa veniva marcata da una forte reiterazione del pronome personale di
seconda persona, la seconda espone invece una contesa serrata tra un io € un tu; quest’ultimo si
manifesta solo in seguito tramite un’apostrofe declinata soprattutto in posizione aggettivale —
«your luck», «your lives», «your births», etc. Il conflitto tra la madre ¢ 1’aborto viene cosi
trasposto sul piano linguistico, e 1’apostrofe riesce a riprodurre perfettamente la distanza
angosciante tra le due persone — ora sintattiche, ora ontiche. Di nuovo, inoltre, I’oggetto viene

rappresentato per negazione, attraverso dei caratteri non-esistenti.

Cio che necessita di una maggiore attenzione é tuttavia il modo in cui Brooks evolve il
linguaggio poetico esibendo contemporaneamente un dilemma dalla difficile soluzione. Come

detto da Johnson, 1’apostrofe colloca I’aborto in quella topica secolare di figure assenti e non-

42 1vi, p. 190.
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viventi alle quali il poeta si rivolge secondo una convenzione ben solidificata. Ciononostante,
I’aborto non puo essere considerato tale senza increspature, dal momento che non ¢ un’entita
pienamente inesistente, come Brooks stessa specifica — «You were born, you had body, you
died». Si crea cosi un paradosso che da poetico e linguistico diventa politico: come € possibile
rivolgersi ad un oggetto come se fosse vivo e che lo é stato davvero ma che ora non lo € piu, e
come & lecito considerarlo? Qual e la forma comunicativa corretta — «oh, what shall | say, how
is the truth to be said?»? Johnson: «The uncertainty of the speaker’s control as a subject mirrors
the uncertainty of the children’s status as an object»**>. La voce narrante del testo non ¢ il
soggetto tipico della lirica occidentale, egotico e capace di modellare il mondo attraverso le sue
parole — ad esempio, animando 1’inanimato attraverso 1’apostrofe e sottomettendolo in qualita
di estensione emotiva; allo stesso modo, 1’oggetto a causa della sua instabilita ontologica schiva
qualsivoglia definizione esauriente, impedisce una classificazione ora nella categoria dei

viventi ora dei non-viventi — come fosse un Odradek che si nasconde negli anfratti domestici.

L’apostrofe instaura una situazione imbarazzante — perturbante — dal momento che ri-
anima qualcosa che la voce narrante — la madre — ha ucciso, ha privato della sua anima
originaria; ¢ I’ultimo approccio possibile per colmare — attraverso il linguaggio — quella distanza
altrimenti ineluttabile, annichilendo questioni come il limite tra la vita e morte.
Contemporaneamente, perd, l’apostrofe sancisce a sua volta una distanza a causa di
un’impostazione dialogica che prevede necessariamente un soggetto e un oggetto, qualcuno che
agisce e qualcuno che subisce: una distanza rassicurante che pud nei limiti attutire la sofferenza
della madre donando autonomia a un qualcosa che non ce I’ha e che I’ha persa per colpa sua,
trattandolo come un essere vivente col quale interloquire pur non essendolo. Per questo motivo,
a causa di questo dilaniante paradosso, & fuorviante leggere la poesia unicamente come una
critica alla pratica dell’aborto. Nelle intenzioni di Brooks ¢ sicuramente lecito cio, ma
I’obiettivo del testo ¢ principalmente un altro, ovvero dimostrare I’inefficienza linguistica, i
limiti del linguaggio. Ancora Johnson: «it attempts the impossible task of humanizing both the
mother and the aborted children whiel presenting the inadequacy of language to resolve the
dilemma without violence»**. L’apostrofe ¢ un inevitabile cortocircuito per via della sua stessa
potenza retorica: animando un’entita che ¢ aliena dalla dicotomia tra vivo e morto, che vive in
una dimensione totalmente altra, non puo che creare paradossi logici che sviliscono la

distinzione tra materia e umano, oggetto e soggetto, organico e inorganico. L’aborto non puo

443 |bidem.
44 1vi, p. 191.
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essere considerato come una cosa, non € possibile rivolgersi ad esso tramite una retorica della
cosalita atta a trattarlo come un prolungamento del soggetto; al contrario, & un oggetto al
massimo delle sue potenzialita, un’entita che si staglia contro la nostra percezione e che

proviene da un mondo incomprensibile.

Johnson utilizza una figuralita elocutiva per piegare la lingua all’oggetto ¢ per spingere
la prima a contraddire le sue stesse regole — in questo caso logiche, relative alla formulazione
del discorso — al fine di ospitare la cosa. Nell’ultima strofa, non a caso molto piu breve delle
altre, cio a cui si assiste ¢ una definita disgregazione del linguaggio, un’interruzione forzata
della comunicazione che non sembra poter reggere il compito affidatole. L’unico atto di
violenza che il testo descrive non e contro il mancato nascituro, ma contro la lingua: «The
violence she commits in the end is to her own language: as he poem ends, the vocabulary shrinks
away, words are repeated, nothing but “all” rhymes with “all”. The speaker has written herself

into silence»**°.

Recuperando un’ottica d’indagine piu allargata, possiamo dire che tale € anche la
situazione ecologica nella quale ci troviamo: pur convivendo con gli iperoggetti ne siamo alieni,
e solo I'utilizzo di una retorica votata al recupero e al rispetto dell’oggettualita rende possibile
un contatto proficuo. Con I’apostrofe gli oggetti possono riacquistare la loro voce e la loro
autonomia, interrompendo la proiezione semantica alla quale sono costretti e affermandosi
nuovamente quali ostacoli della coscienza umana. Lamartine si chiedeva nell’ennesima
apostrofe imbarazzante e contraddittoria se gli oggetti avessero un’anima: «Objets inanimes,
avez-vous donc une ame qui s'attache a notre ame et la force d'aimer?». La risposta, come
dimostrato, ¢ dalla difficile soluzione dal punto di vista logico, e paradossale da quello

linguistico.

4.3. Figure della dispositio
Spostiamoci ora sull’attivita figurale che Quintiliano associava al «quo loco»**, ovvero

all’organizzazione spaziale degli argomenti e nello specifico alla collocazione dei segmenti
testuali all’interno dell’opera. Le figure della dispositio regolano insomma I’ossatura del
discorso retorico, la logica che presiede la posizione di ci0 che va detto; se I’elocuzione riguarda

il “come” e I’invenzione il “cosa”, la disposizione sovrintende il “dove”, il “quando” e il “chi”.

45 vi, p. 192.
446 Quintiliano, Institutio oratoria 111, 3.
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La figuralita dispositiva interviene percio su strutture testuali piu ampie di quanto accadeva con
I’elocutio: il linguaggio non viene deviato a livello dei suoi componenti minimali — il suono, la
parola, la frase — bensi condiziona interi brani e sequenze narrative. Le figure della dispositio
ricoprono allora un ruolo e una posizione intermedie rispetto all’elocutio e all’inventio, € come
tali appartengono all’operazione figurale piu laboriosa dell’intero discorso: loro ¢ il compito di
sorreggere 1’opera e di associare il livello espressivo — elocuzione — al livello tematico —
invenzione. Per questi motivi, tali figure sono anche le uniche davvero necessarie all’interno
della retorica del racconto: ¢ possibile incontrare un’opera povera di elocuzione o priva di
invenzione, ma ¢ virtualmente impossibile narrare senza un minimo ricorso ad un’attivita di

tipo dispositivo.

In tal senso, le figure dispositive appaiono come una forma di regia inerente alla gestione
dell’informazione: i due termini greci attraverso i quali erano indicate, zdalic € oikovouio —
rispettivamente, disposizione ed economia —, rimandano infatti a una concezione fortemente
strutturale e sistemica, a una vera e propria funzione amministrativa dei dati che vengono
elargiti all’interno del testo. L’ esercizio figurale si innesca nel momento in cui la circolazione
degli argomenti non segue un tracciato tradizionale bensi viene in qualche modo deviata tramite

una dislocazione temporale, una rivoluzione prospettica, e cosi via.

Studiare la figuralita dispositiva dell’oggetto significa dunque comprendere come
quest’ultimo possa influenzare 1’assetto dei brani narrativi e coordinare conseguentemente il
circuito informativo; Fusillo lo considera non a caso una vera e propria «funzione narrativa [ ...]
capace [...] di dare grandi spinte all’intreccion*’. L’apparizione testuale della materia puo
suggestionare lo svolgimento della trama dirigendola verso binari narrativi inconsueti; se un
oggetto compare nella storia, nella maggior parte dei casi €sso conservera un peso

nell’economia informativa e fara deragliare in qualche modo lo scorrere degli eventi.

La catalogazione delle figure della dispositio che adopero viene mutuata dall’imponente
proposta teorica offerta da Gérard Genette ne Figures Il e divenuta ormai il fondamento della
narratologia classica. Per Genette la figuralita dispositiva concerne principalmente lo studio del
racconto, dove per racconto si intende «la succession d’événements, réels ou fictifs, qui font
I’objet de ce discours, et leurs diverses relations d’enchainement, d’opposition, de repétition,

448

etc.»**® — in piena corrispondenza dungue a cio che per greci e latini era la dispositio. Genette

7 Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 97.
448 Gérard Genette, Figures 111, Editions du Seuil, Paris, 1972 p. 93.
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ha suggerito di classificare le figure dispositive secondo tre macro-accezioni desunte dalla

configurazione della flessione verbale, e a loro volta suddivise in micro-campi di applicazione:

- Tempo: operazioni riguardanti le relazioni temporali tra racconto e storia e
ulteriormente frazionabili in ordine, durata e frequenza;

- Modo: operazioni atte ad intervenire nella rappresentazione del racconto e nella
fattispecie nella gradazione dell’offerta informativa, ulteriormente bipartite a seconda
che agiscano nell’ambito della prospettiva o in quello della distanza;

- Voce: operazioni che concernono la gestione dell’istanza narrativa e come essa
stabilisce la persona, i livelli diegetici e le determinazioni temporali — da non confondere
con la macro-accezione del Tempo appena citata.

Procediamo percio utilizzando la suddetta catalogazione di Genette come filigrana
analitica e osservando come 1’oggetto sia in grado di disporre figuralmente le porzioni narrative

all’interno di un’opera.

4.3.1. Tempo
Uno dei principi basilari della narratologia afferma la simbiosi totale tra racconto e tempo,

come egregiamente dimostrato da Ricceur*®. L’atto stesso di raccontare — per non dire,
I’utilizzo stesso del linguaggio — innesta prepotentemente e in maniera ineluttabile un’azione
lungo I’asse della temporalita; senza la dinamica tripartita tra passato, presente e futuro non ci

sarebbe narrazione, e viceversa.

La temporalita assurge percio a prima forma di disposizione retorica: gli eventi raccontati
devono necessariamente posizionarsi lungo la freccia del tempo secondo un ordine e
un’interrelazione che possono manifestarsi inconsueti e percio veicoli di figuralita. Nella
fattispecie, ad attivare la circostanza figurale € il rapporto che si viene ad instaurare tra le due
temporalita specifiche che secondo Genette coniugano qualsiasi pratica narrativa. Mutuando la
definizione dai formalisti russi, Genette afferma 1’esistenza di un «tempo della storia» — la
fabula, cio¢ I’insieme dei fatti assestati nel rispetto della successione cronologica che li ha visti
avvicendarsi — e di un «tempo del racconto», ovvero ’esperienza temporale relativa al
cosiddetto intreccio o sjuzet — lo schieramento effettivo delle situazioni narrative per come
appare nel testo, a prescindere dal criterio crono-causale. In altri termini, sintetizzando

brutalmente: il tempo della storia corrisponderebbe al tempo autentico — seppur fittizio,

49 Cfr. Paul Ricceur, Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, Editions du Seuil, Paris, 1983.
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appartenente alla dimensione del controfattuale, tanto che Genette lo definisce «pseudo-
temps»*>® — durante il quale si svolgono le vicende narrate — i fatti narrati nei Promessi Sposi
cominciano la sera del 7 novembre 1628 e terminano due anni dopo; il tempo del racconto e
invece la temporalita propria dell’istanza narrativa, la disposizione cronologica degli
avvenimenti per come viene trasposta sulla pagina e nella diegesi — la trama dei Promessi sposi

viene rappresentata in circa cinquecento pagine.

Procediamo dunque ad analizzare le dinamiche attraverso le quali la presenza oggettuale
e in grado di influenzare le relazioni tra il tempo del racconto e il tempo della storia, a seconda
che esse avvengano nei confronti dell’ordine — cio¢ tra «I’ordre temporel de succession des
événements dans la diégése et I’ordre pseudo-temporel de leur disposition dans le récit»*?* —,
della durata — i «rapports [...] de vitesse» tra «la durée variable de ces événements [...] et la
pseudo-durée [...] de leur relation dans le récit»**? — o della frequenza — tra «les capacités de
répétition de I’histoire et celles du récit»**3. L’oggetto infatti, ogni qualvolta compare nella
narrazione, puo incidere nel profondo delle dinamiche temporali, ora distorcendole, ora

rallentandole, ora congelandole del tutto.

4.3.1.1. Ordine: ’analessi in Transparent Things
Se interpretiamo 1’azione figurale come una pratica deviante, anomala rispetto alla

comunicazione ordinaria, la prima manovra temporale non pud che riguardare uno
stravolgimento dell’«ordine», ovvero un confronto dialettico tra «I’ordre de disposition des
événements ou segments temporels dans le discours narrafit» e «l’ordre de succession de ces
mémes événements our segments temporels dans I’histoiren*>*. L’«anacronia», il termine che
Genette adopera per indicare tale discordanza, ¢ pressocché costante e universale all’interno del
fenomeno narrativo: molto raramente un autore espone le vicende secondo la successione

originaria, I’ordine attraverso il quale sono effettivamente avvenute.

Emergono cosi due possibilita figurali, a seconda del verso della distorsione applicata.
Nel caso in cui il narratore sposti un evento del tempo della storia in una posizione anteriore

del tempo del racconto, Genette parla di prolessi, vale a dire «toute manceuvre narrative

450 Gérard Genette, Figures 1, op. cit., p. 105.
41 |bidem.
42 lbidem.
453 |bidem.
44 lbidem.
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consistant a raconter ou évoquer d’avance un évenement ultérieur»**®. Specularmente, quando
il narratore disloca un evento del tempo della storia in una posizione successiva del tempo del
racconto, la narratologia ha cominciato ad adoperare il termine analessi, cioe «toute évocation
aprés coup d’un événement antérieur au point de 1’histoire ou ’on se trouve»**®. Due esempi
per entrambe le circostanze figurali: quando i cantori greci riavvolgono I’intreccio dell’ Odissea
facendo raccontare a Odisseo la caduta di Troia avvenuta anni prima, viene azionata
un’analessi; quando invece Marquez anticipa nell’incipit di Cien afios de soledad il fausto
destino del colonnello Aureliano Buendia, scampato per un soffio ad un plotone di esecuzione,

cio che viene utilizzata & una prolessi.

Genette approfondisce 1’analisi dimostrando che 1’analessi e la prolessi possano a loro
volta comprendere delle sotto-operazioni figurali di matrice temporale, dipendentemente dalla
loro durata — possono essere esterne se il loro inizio e la loro fine strabordano rispetto al tempo
della storia, interne se vi sono contenute, 0 miste se si presenta una situazione intermedia — e
dalla loro pertinenza tematica con la trama principale — eterodiegetiche in caso di estraneita,
omodiegetiche in caso di attinenza; nell’ultima situazione si possono riscontrare poi delle

ulteriori ripartizioni a seconda della loro funzione, se completiva o ripetitiva.

Cio che ci interessa indagare in questa sede € il lavoro figurale dell’analessi coniugato
attraverso una presenza oggettuale. Come insegnano le madeleines di Proust, I’oggetto ¢ capace
di ritorcere la temporalita scombussolando I’ordine degli eventi a proprio vantaggio: il flusso
informativo si trova davanti ad un ostacolo opaco ed € costretto a svoltare tornando sui suoi
passi. Transparent Things di Vladimir Nabokov ¢ un territorio testuale nel quale I’intervento
figurale dell’anacronia agisce al massimo delle proprie potenzialita: I’ordine del romanzo ¢
dilaniato da continue analessi attivate da oggetti — assoluti protagonisti. Dove la fabula é
semplice, I’intreccio non lo ¢ affatto: Hugh Person ripercorre attraverso 1’archeologia
mnemonica i quattro viaggi in Svizzera che ha condotto nel corso della sua vita, ciascuno di
essi connotato da un’esperienza diversa; lo svolgimento delle vicende ¢ percio sgualcito da

analessi di una certa intensita, realizzando una trama che procede in avanti molto raramente e

a singhiozzi.

Nabokov inaugura il suo racconto con delle parole eloquenti non solo nell’ottica di questo

breve paragrafo bensi dell’intera tesi che stiamo costruendo:

455 1vi., p. 110.
456 |bidem.
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Perhaps if the future existed, concretely and individually, as somethign that could be
discerned by a better brain, the past would not be so seductive: its demands would be
balanced by those of the future. Persons might then straddle the middle stretch of the seesaw

when considering this or that object**’.

Gli oggetti vengono immediatamente configurati quali dispositivi temporali, attrezzi utili
a mettere in moto processi mnemonici tramite la loro mera contemplazione. L’architettura del
romanzo stesso combacia con I’immagine evocata da Nabokov — da notare il gioco lessicale
sotterraneo tra «persons» e il cognome del protagonista, Person: I’istanza diegetica, il garante
informativo, si trova in bilico tra diverse linee temporali e porzioni esistenziali innescate di
volta in volta da determinati oggetti con i quali il protagonista entra in contatto, in un vero e

proprio caleidoscopio cronologico. Piu nello specifico:

When we concentrate on a material object, whatever its situation, the very act of attention
may lead to our involuntarily sinking into the history of that object. Novices must learn to
skim over matter if they want matter to stay at the exact level of the moment. Transparent
things, through which the past shines!**

Con Transparent Things, Nabokov documenta percio la potenza figurale che 1’oggetto
puo vantare; la trasparenza semiotica e la conseguente duttilita retorica delle quali dispone lo
rendono un attrezzo imprescindibile nell’officina del narratore esperto. La materia, in pieno
rispetto di quella retorica della cosalita che abbiamo descritto, € un efficientissimo proiettore
temporale, e la sua sola presenza testuale puo scardinare a piacimento le legislazioni temporali.

Vediamo in che modo. Transparent Things, come detto, e costellato da analessi piu o
meno estese. Una in particolare copre un intero capitolo, il terzo; ne cito una porzione per

ragioni economiche:

In his search for a commode to store his belongings Hugh Person, a tidy man, noticed that
the middle drawer of an old desk relegated to a dark corner of the room [...]. My good
Hugh tried to woggle it in; [...] it shot out and spilled a pencil. [...] It was not a hexagonal
beauty of Virginia juniper or African cedar, with the maker’s name imprinted in silver foil,
but a very plain, round, technically faceless old pencil of cheap pine, dyed a dingy lilac. It
had been mislaid ten years ago by a carpenter who had not finished examining, let alone

fixing, the old desk, having gone away for a tool that he never found*.

47 Vladimir Nabokov, Transparent Things (1972), Penguin Books, London, 2017, p. 3.
48 |bidem.
49 1vi, p. 9.
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Dalla descrizione materica dell’oggetto allo stato presente si passa senza soluzione di
continuita da una vera e propria indagine archeologica della matita in questione, la quale dai
precedenti proprietari retrocede nelle pagine successive fino a raccontare la fabbricazione della

cosa e persino 1’albero dal quale ¢ nata:

Going back a number of seasons [...], and then picking up the thing’s story again in the
“now” direction, we see graphite, ground very fine, being mixed with moist clay by young
girls and old men. This mass, this pressed caviar, is placed in a metal cylinder which has a
blue eye, a sapphire with a holde drilled in it, and through this the caviar is forced. It is now
being cu tinto the lenghts required for these particular pencils [...]. See it baked, see it
boiled in fat [...] and fitted into the wood. Now let us not lose our precious bit of lead while
we prepare the wood. Here’s the tree! This particular pine! It is cut down. Only the trunk
is used, tripped of its bark. We hear the whine of a newly invented power say, we see logs
being dried and planed. Here’s the board that will yield the integument of the pencil in the
shallow drawer. [...] Thus the entire little drama, from crystallized carbon and felled pine

to this humble implement, to this transparent thing, unfolds in a twinkle*®°,

Questa digressione non ha alcuna funzione all’interno dell’intreccio se non quella di
dimostrare I’intensita figurale degli oggetti e la loro capacita di gestire il flusso temporale della
narrazione, rendendo di fatto il racconto difficoltoso proprio in virtu della loro costante presenza
ostruttiva; cio si riflette nella riproduzione di una vita umana che fa fatica a proseguire e a
lasciarsi indietro frammenti di passato che al minimo input esterno potrebbero risalire in
superficie. Cio é particolarmente evidente nel caso di analessi azionate in posizione parentetica,
con una durata cioé decisamente piu ristretta rispetto all’ultima citata e con un’applicazione

sintattica di evidente ostruzione:

They exchanged a glance of urbane disapproval as the three American kids began pulling
sweaters and pants out of a suitcase in savage search for something stupidly left behind (a

heap of comics — by now taken care of, with the used towels, by a brisk hotel maid)?*.

La gratuita di questa e tante altre precisazioni atte a deviare su sé stesso il tempo del
racconto si afferma allora come una sorta di schizofrenia mnemonica: gli oggetti disturbano
contestualmente il consueto traffico temporale e la percezione psichica di Person, il quale non
puo fare a meno di sviare i propri pensieri nella riesumazione di un passato frammentario come

le cose che lo rievocano.

460 1vi, pp. 10-11.
481 1vi, pp. 31-32.
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Ecco allora che un’operazione figurale assurge un’altra volta a declinazione tematica:
I’anacronia analettica di Transparent Things non ¢ solo un vizio di forma, un’alternativa
dispositiva allo svolgimento del racconto, ma veicola innanzitutto una precisa intenzione
argomentativa nel suo dipingere la mente di un uomo afflitto da un rapporto malsano con il
proprio passato. Gli oggetti, ben lungi dall’apparire quali elementi scenici inermi, gestiscono in

prima persona il dipartimento informativo del racconto amministrandone la temporalita.

4.3.1.2. Durata: la pausa ne Il piacere
Secondo Genette, «confronter la “durée” d’un récit a celle de I’histoire qu’il raconte est

une opération plus scabreuse, pour cette simple raison que nul ne peut mesurer la durée d’un
récit»*%2, Dove & relativamente semplice registrare la successione degli avvenimenti in una
narrazione, lo stesso non si puo dire nel caso della computazione del loro decorso: un fatto A
puo essere seguito o preceduto da un fatto B senza che questo rechi eccessive difficolta
analitiche, ma é virtualmente impossibile determinare la loro consistenza temporale, il tempo
che occupano rispetto ora alla storia ora al racconto. | tempi di lettura sono un fattore troppo
privato, individuale e relativo per essere compendiati in una teoria della figuralita dispositiva;
ci0 che per un lettore avra una certa durata empirica, per un secondo lettore ne avra

necessariamente una diversa.

Al fine di risolvere I’impasse, Genette suggerisce di sostituire la misura temporale con
una spaziale — di uno spazio convenzionale come quello del libro stampato — e di rendere il
confronto da relativo ad assoluto: la velocita diventa cosi «le rapport entre une durée, celle de
I’histoire, mesurée en secondes, minutes, heures, jours, mois et années, et une longueur: celle
du texte, mesurée en lignes et en pages»*®. Parafrasando: un evento che nel mondo finzionale
impiega una quantita temporale pari a cinque minuti per svolgersi, nel mondo fattuale pud
essere tradotto in una quantita spaziale corrispondente a dieci pagine. L’isocronia, ovvero il
grado 0, I’eventualita in cui le due durate corrispondano, € percio virtualmente inattuabile, «ne
peut exister qu’a titre d’expérience de laboratoire»*®*, anche in virt della diversita delle
coordinate in gioco — tempo e spazio, narrazione e pagina; la figuralita dispositiva in questo
caso risulta allora paradossalmente normativa, dal momento che & impossibile raccontare una

storia senza incappare in una «anisocronia».

42 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 165.
483 1vi, p. 167.
464 |bidem.
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Questi «effets de rythme»*®® 0 «mouvements narratifs»*%® possono essere schematizzati

secondo la relazione consueta che si va ad instaurare tra Tr e Ts:

- Pausa: Tr o> Ts — il momento in cui I’azione non procede e la narrazione degli
avvenimenti viene interrotta;

- Analisi: Tr > Ts — una sorta di effetto rallenty cinematografico attraverso il quale il
narratore utilizza un numero maggiore di pagine per descrivere un fatto che a livello
temporale si e svolto in un tempo decisamente piu ristretto;

- Scena: Tr = Ts—cio che piu si avvicina all’isocronia, avverabile soprattutto nei dialoght;

- Sommario: Tr < Ts — il narratore riassume in poche pagine cio che nella storia si €
dispiegato su pit tempo;

- Ellissi: Tr <eo Ts — il narratore tralascia degli eventi che non dispongono percio di alcun
spazio narrativo.

Si vengono cosi a configurare due coppie dicotomiche a seconda dell’istanza temporale
che prevale — sommario e analisi, pausa ed ellissi — le quali prevedono ora una sproporzione

incisiva ora una sproporzione piu attenuata.

In tal sede, obiettivo della nostra indagine sara la pausa, la circostanza figurale nella quale
il tempo del racconto ¢ infinitamente maggiore al tempo della storia: I’intreccio — inteso qui
solo come mera successione di eventi —si interrompe e il narratore decide di dedicare un numero
variabile di pagine ad un momento digressivo, raccontando antefatti o offrendo delucidazioni o
soffermandosi su particolari ininfluenti ai fini della rimessa in moto della trama. Quest’ultima
azione diegetica ospita sin dall’alba della letteratura occidentale due tra le piu antiche e
fortunate pratiche narrative: 1’éxgpaocic — 0 descrizione verbale — e I’introspezione psicologica.
Nel primo caso ’autore si impegna nell’esposizione di un oggetto artistico — un artefatto
materiale, un paesaggio, 0 persino un personaggio stesso — presente nelle vicende, in una
commistione tra arte figurativa e arte lessicale che ha prodotto nel corso dei secoli risultati
straordinari di virtuosismo narrativo. L’esempio piu congeniale da citare ¢ ovviamente
I’éxgpacic dello scudo di Achille nel libro XVIII versi 478-608 dell’lliade, durante i quali
I’esposizione della guerra si interrompe — per altro, in un nodo climatico estremamente
rilevante, tra la morte di Patroclo e il duello mortale contro Ettore — per descrivere I’intricata
facciata dell’oggetto. Nel secondo caso, la voce narrante si immerge nelle profondita

dell’oceano psichico dei suoi personaggi per riportarne i pensieri, le sensazioni, le emozioni; lo

465 |bidem.
466 1vi, p. 175.
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squilibrio ritmico che puo verificarsi & ben documentabile nei romanzi di Joyce — basti pensare
all’Ulysses —, nei quali spesso e volentieri lo svolgimento del racconto dipende piu da una

cascata di vicende psichiche che da una concatenazione di azioni.

Un altro testo nel quale la pausa assume un ruolo figurale sostanziale é Il piacere di
Gabriele D’Annunzio. La caratura decadentista del romanzo lo rende una sorta di lunga
esplorazione museale, un santuario oggettuale nel quale «la mescolanza tra i linguaggi artistici
é rivendicata come la cifra autentica della nuova sensibilita estetica che si afferma alla fine del
secolo»*®”: I’&kgpacic non & solo un manierismo espressivo fino a se stesso, ma una modalita
di racconto imprescindibile per tradurre in narrazione il delicato passaggio dall’esplosione

materica dell’industrializzazione ai primi vagiti dell’inclinazione feticistica modernista.

Come nota Ragone, il testo viene costruito su una delicata fluttuazione ritmica: «la
dimensione (sempre piu breve) dei quattro “libri” in cui D’Annunzio divise ex post il testo, il
variare del numero delle “sequenze” per ciascuno dei sedici capitoli, la maggiore o minore
lunghezza e concitazione temporale o stilistica in ogni sequenza, generano un ritmo molto
diverso tra le varie parti del romanzo»*°®; si assiste insomma ad un gioco di dilatazioni e
contrazioni temporali, di accelerazioni e decelerazioni degli eventi. L’esercizio figurale piu
frequente e pero la pausa, coniugata contemporaneamente sia come éxgpaoic che come indagine
psichica. Il piacere, definito a pil riprese come «the ultimate ekphrastic exercise»*®, sfrutta la
tecnica della descrizione verbale come canale d’accesso privilegiato all’interiorita del
personaggio: la rappresentazione dell’oggetto assurge ad approfondimento del soggetto. Scrive
Garosi: «la scrittura ecfrastica non mira solo a una descrizione dell’oggetto artistico con esiti
di visibilita, ma serve per dotare la parola di una forza allusiva e suggestiva che permetta
all’artista di orientare e coinvolgere il lettore nell’esperienza sensoriale ¢ immaginativa fatta
dal personaggio al centro della fabula»*’°. La distorsione del flusso informativo causata dalla
sospensione improvvisa dell’intreccio risulta cosi allo stesso tempo a vantaggio della cosa e

dell’'umano, in una mutua indagine ora della superficie materiale ora della profondita emotiva.

L’elasticita argomentativa concessa dall’éx@paocic permette alla pausa de Il piacere di

funzionare quale ottimo veicolo tematico. Cid ¢ particolarmente evidente nell’incipit

47 Linda Garosi, Dipingere con la scrittura. Brevi considerazioni sul ritratto femminile dal Piacere alle Vergini
delle rocce di Gabriele D annunzio, «Estudios Romanicos», 30, 2021, p. 244.

468 Giovanni Ragone, Introduzione, in Gabriele D’ Annunzio, Il piacere (1889), Einaudi, Torino, 2014, p. XVI.
49 Giuliana Pieri, The Myth in Psyche in Work of D ’Annunzio and Burne-Jones, in Natasha Grigorian et al. (a
cura di), Text and Image in Modern European Culture, Purdue University Press, West Lafayette, 2012, p. 25.
470 Linda Garosi, Dipingere con la scrittura, op. cit., p. 245.
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dell’opera, durante il quale I’attesa di Andrea Sperelli combacia con I’attesa del lettore:
entrambi aspettano una svolta, un’evoluzione dell’intreccio, e il protagonista, continuando a
soffermarsi sugli oggetti che popolano il suo lussuoso salone, non fa altro che rimandare

inconsciamente 1’avanzamento degli eventi.

La trama esordisce con un’attesa lancinante: «Andrea Sperelli aspettava nelle sue stanze
un’amante»*’®; il ritmo della narrazione di questo primo brano & volutamente rallentato proprio
per amplificare 1’ansia dell’incontro. Ecco allora che D’ Annunzio, per ritardare il piu possibile
I’arrivo di Elena Muti sia a livello del tempo del racconto sia a livello del tempo della storia,

inceppa la narrazione con pause continue come questa:

Le rose folte e larghe stavano immerse in certe coppe di cristallo che si levavan sottili da
una specie di stelo dorato slargandosi in guida d’un giglio adamantino, a similitudine di
guelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese.
Nessuna altra forma di coppa eguaglia in eleganza tal forma: i fiori entro quella prigione
diafana paion quasi spiritualizzarsi e meglio dare imagine di una religiosa 0 amorosa

offerta*’2.

Il lettore, cosi come Sperelli, rimane in attesa di un evento che tarda ad accadere a causa
del fiorire cadenzato di descrizioni oggettuali; ecco come 1’ékgpacic diviene funzionale
all’intreccio e all’offerta tematica, adoperando gli oggetti come freni che ostruiscono la
circolazione narrativa. Un movimento delle lancette del tempo della storia — cioé il progressivo
avvicinarsi dell’ora dell’appuntamento, fino al suo raggiungimento — viene subito sovrascritto
da un avanzamento decisamente piu incisivo del tempo del racconto dedito alla descrizione

oggettuale e pittorica. Ancora:

Nelle alte coppe fiorentine le rose, anch’esse aspettanti, esalavano tutta la intima lor
dolcezza. Sul divano, alla parete, i versi argentei in gloria della donna e del vino, frammisti
cosi armoniosamente agli indefinibili colori serici nel tappeto persiano del XVI secolo,
scintillavano percossi dal tramonto, in un angolo schietto disegnato dalla finestra, e
rendevano piu diafana I’ombra vicina, propagavano un bagliore ai cuscini sottostanti.
L’ombra, ovunque, era diafana e ricca, quasi direi animata dalla vaga palpitazion luminosa
che hanno i santuarii oscuri ov’¢ un tesoro occulto. Il fuoco nel camino crepitava; e
ciascuna delle sue fiamme era, secondo 1’imagine di Percy Shelley, come una gemma

disciolta sempre mobile. Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni

471 Gabriele D’ Annunzio, Il piacere, op. cit., p. 7.
472 1bidem.
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profumo rendesse il piu delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella non venival!

Ed ella non venival*®

Il riferimento extratestuale presente in entrambe le citazioni — prima alla Vergine del
Botticelli, dopo ai versi di Shelley — contribuisce a frenare il racconto sbarrandolo con elementi
che non ne fanno direttamente parte, che non appartengono al microcosmo rappresentato e alla

trama pericolosamente otturata.

Ma 1 cimeli posseduti da Sperelli non si limitano a intralciare il moto dell’intreccio
attraverso la loro fisionomia materiale, bensi al contrario rimandano in virta della loro
trasparenza memoria alle emozioni recondite del loro proprietario, riflettendole e occupando di
conseguenza un’ulteriore porzione di tempo: «Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno
riflessa I’ansieta sua [...]. Tutti quegli oggetti, in mezzo a’ quali aveva tante volte amato e
goduto e sofferto, avevano per lui acquistato qualche cosa della sua sensibilita»*’*. Ecco allora
che gli oggetti procrastinano I’arrivo di Elena ora attraverso la loro oggettualita — attivando
I’éxdpacic e intasando il racconto con i loro stesso corpo — ora attraverso la loro cosalita —

proiettando i sentimenti di Sperelli e arginando cosi il fluire degli avvenimenti.

Cio che questo brano ha evidenziato ¢ 1’eccezionale tensione narrativa che 1’'uso della
pausa puo conseguire: gli oggetti de Il piacere mettono spesso e volentieri in pausa il racconto
recando una serie di effetti ritmici che non si ripercuotono solo sulla dimensione formale ma
anche su quella contenutistica. La trama procede cosi molto a rilento, in un battito altalenante
che spesso si interrompe per lunghi tratti al fine di garantire maggiore attenzione agli oggetti in
scena, e cio restituisce I’immagine di una classe sociale sempre piu inefficiente, corrotta

dall’inerzia, incapace di agire.

4.3.1.3. Frequenza: il racconto anaforico ne Il Museo dell’innocenza*™
Prima di Genette, la frequenza era senz’altro 1’operazione figurale meno studiata

nell’ambito della dispositio. Per il narratologo francese, essa consiste nel prontuario delle
«relations de fréquence (ou plus simplement de répétition) entre récit et diégése»*’®. In altre

parole, questo aspetto della temporalita narrativa verte sugli effetti retorici ottenuti dal rapporto

473 vi, p. 20.

474 1vi, p. 18.

475 Data la mia mancata conoscenza del turco, mi ¢ stato impossibile consultare I’opera in questione nella sua
lingua originale. Per questo motivo verra adoperata la traduzione italiana dell’edizione di riferimento.

476 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 197.
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pil 0 meno proporzionato che si viene a instaurare tra il numero di occasioni in cui una
circostanza avviene all’interno dell’intreccio e il numero di occasioni in cui tale circostanza
viene effettivamente raccontata. Sulla base di cio, Genette ricava quattro possibili combinazioni

figurali:

- Racconto singolativo: raccontare una sola volta quanto e avvenuto una sola volta,
1R/1S;
- Racconto singolativo anaforico: raccontare infinite volte quanto e avvenuto infinite
volte, nR/ nS;
- Racconto ripetitivo: raccontare infinite volte quanto e avvenuto una sola volta, nR/ 1S;
- Racconto iterativo: raccontare una sola volta quanto € avvenuto infinite volte, 1R/ nS.
A interessarci in questo compendio delle attivita figurali dell’oggetto ¢ soprattutto il
secondo tipo di racconto, quello singolativo anaforico. Tale modalita dispositiva non riserva in
realta particolari effetti retorici: brani del calibro di «Lunedi ho lavorato tutto il giorno, martedi
ho lavorato tutto il giorno, mercoledi ho lavorato tutto il giorno, etc.» non sono certo granché
funzionali allo sviluppo dell’intreccio, né tantomeno risultano apprezzabili sul piano
prettamente estetico-narrativo. Si tratta di un fenomeno discorsivo inevitabilmente pesante, a
tratti indigesto, che potrebbe benissimo essere asciugato in maniera riepilogativa attraverso il

ricorso ad un racconto iterativo; la temporalita € ciclica e apparentemente immobile.

Ciononostante, in alcune precise architetture testuali il racconto anaforico diventa
essenziale per veicolare determinate impalcature tematiche e intenzioni autoriali, 0, nel nostro
caso, per accogliere al meglio la presenza oggettuale rispettandone la fisionomia. Masumiyet
Muzesi [1] Museo dell’Innocenza] di Orhan Pamuk svolge entrambi le mansioni, in un romanzo
fortemente incentrato sul concetto di temporalita e contenitore a dir poco sterminato di oggetti,
cose, feticci, merci, antimerci, etc. Kemal Basmaci, businessman turco, decide di costruire un
museo-mausoleo al fine di preservare i ricordi che lo legano all’amata Fiisun attraverso la
raccolta e la custodia degli oggetti che le sono appartenuti; cio che ne consegue € un luogo
caratterizzato dall’assenza di tempo, € un romanzo circoscritto nel quale la progressione
temporale viene disinnescata dalla segmentazione testuale in attimi congelati e sospesi.
L’autocoscienza di Kemal contraddistingue 1’oggetto con una valenza feticistica capace di

immagazzinare il tempo ostacolando il suo scorrere:

Quando indichiamo il momento piu felice della nostra vita, siamo anche consapevoli che
si tratta di un passato remoto che non tornerad mai piu, e questo provoca in noi un grande

dolore. L’unica cosa che rende questo dolore sopportabile ¢ possedere un oggetto, retaggio
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di quell’attimo prezioso. Gli oggetti che sopravvivono a quei momenti felici conservano i
ricordi, i colori, I’odore ¢ I’impressione di quegli attimi con maggior fedeltad di quanto

facciano le persone che si procurano quella felicita®’’.

E la dialettica tra istante e tempo, tra attimo ed eternita, a costituire 1’asse portante di tutta
quanta la narrazione. E Kemal stesso a spiegarci cio in una delle numerose digressioni di stampo

saggistico presenti nel romanzo:

Aristotele, nella Fisica, distingue tra gli istanti particolari che chiama “ora” e il Tempo. |
singoli istanti sono gli elementi indivisibili e inscindibili, come I’atomo per la materia. I

tempo, invece, € la linea che unisce questi istanti indivisibili*’®,

Tutto si riduce a alla dicotomia fra gli istanti momentanei, precari, unica fonte di felicita,
e il Tempo, cio che unisce questi istanti in una sequenza soffocante, opprimente, in cui
I’individuo ¢ imprigionato e da cui non trae alcun conforto perché colpevole diretto della
fugacita dei suddetti momenti felici. Gli oggetti diverranno il maggiore e a tratti unico veicolo
di quegli istanti, I’unico modo per non smarrirli nello scorrere incessante del Tempo: «Gli
oggetti illuminati dalla pallida luce della luna parevano quasi sospesi nell’aria e, proprio come
gli atomi indivisibili di Aristotele, ognuno di essi corrispondeva a un istante indivisibile del
tempo»*’®; ad ogni oggetto corrisponde un ricordo, un’esperienza vissuta con Fiisun. La
collezione museale garantira a Kemal il recupero di quei momenti altrimenti persi e della felicita
ad essi legata, grazie all’opacita di cui gli oggetti dispongono tale da intralciare I’avanzamento

temporale in una sorta di funzione criogenica.

Cio corrisponde sul piano testuale ad un’analoga composizione architettonica, e nella
fattispecie ad un sostanziale utilizzo del racconto singolativo anaforico. | vari oggetti che
popolano la narrazione non vengono inscenati attraverso 1’enumerazione — come abbiamo
spesso osservato e osserveremo ancora all’interno di questo capitolo —, bensi ogni cosa
menzionata nel romanzo si staglia sempre distinta nella sua singolarita, non si disperde nella

raccolta immane che comprende la collezione di Kemal ma conserva una propria identita.

L’andamento discorsivo ricorda non a caso l’esposizione museale: attraverso 1’uso
ricorrente della formula «Espongo qui», seguita dal particolare oggetto che il protagonista e

chiamato a raccontare, Kemal si trasfigura in una vera e propria guida di un museo, in un

477 Orhan Pamuk, Masumiyet Mizesi (2008), trad. it. Barbara La Rosa Salim, I/ Museo dell’Innocenza,
Einaudi, Torino, 2013, p. 79.

478 1vi, p. 313.

479 1vi, p. 552.
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cicerone che affronta I’importante compito di esporre al pubblico i contenuti della sua
collezione —tutto cio, per altro, coadiuvato dal rivolgersi diretto al pubblico dei lettori-visitatori,

in formule ricorrenti e apostrofali come «A chi visitera il mio museo anni dopo...»*.

\

La vicinanza fra l’interlocutore e gli oggetti narrati ¢ massima. Ne Il Museo
dell’Innocenza non riscontriamo la vertigine tipica dell’enumerazione, quella confusione
percettiva scaturita dall’eccessivo ammasso di cose indistinte. Per quanto si tratti di una
collezione immane, il lettore-visitatore del museo é perfettamente in grado di discernere ogni
oggetto che gli si staglia di fronte attraverso la sapiente guida di Kemal, e allo stesso modo di
ricevere la piena intensita del ricordo che quel singolo oggetto evoca. Eppure, la vicinanza fra
il lettore e gli oggetti conservati nel museo € innanzitutto una vicinanza temporale: proprio
perché vuole raccontare al meglio i suoi ricordi, gli attimi della sua storia d’amore veicolati
dalle cose, Kemal tenta disperatamente di annullare qualsiasi forma di temporalita, di distanza
storica. L’uso frequente dei deittici insieme alla sopraccitata formula anaforica «Espongo qui»
esercita sapientemente questo compito: la distanza temporale viene annullata dal riferimento
spaziale degli oggetti, i quali sono di volta in volta esposti ¢ schiacciati dall’hic et nunc. I
lettore-visitatore non & chiamato a percepire gli oggetti del museo in quanto relitti di un passato
lontano né in quanto abitanti generici di una palude cronologica, bensi come monumenti di
attimi che continuano a perpetuarsi distinti fino al presente, di istantanee che durano per
I’eternita. La vicinanza tra spettatore e oggetto diventa quindi identica a quella tra lettore e
brano: in entrambi i casi, ci0 che viene esposto o raccontato deve intrattenere con il suo

interlocutore un rapporto ravvicinato.

Il tempo del romanzo si irrigidisce percio sulla ripetizione dello stesso evento accaduto
infinte volte: Kemal che espone un oggetto. La narrazione € scandita da questa azione semplice
e invariata; la funzione figurale della frequenza anaforica mira espressamente alla
frammentazione dell’architettura temporale in una serie di istantanee che si ripetono ad
infinitum ciascuna tesa a salvaguardare la propria unicita, imitando la visita di un museo nel
quale ad ogni sala corrisponde un brano del romanzo. Il racconto singolativo distingue gli
eventi, li rende impossibili da condensare in una sequenza iterativa, rispettando una logica
espositiva che é tipica del museo: Kemal estrapola gli oggetti — e i ricordi associati — dal proprio
tempo e li colloca in una bolla di singolarita raccontandoli — ed esibendoli — per un numero di

volte tendente all’infinito, ogniqualvolta un lettore del romanzo e un visitatore del museo ne

480 1vi, p. 104; Ivi, p. 233; etc.
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richiederanno 1’esposizione, ma sempre ossequiandone i caratteri. Kemal ha bisogno di
replicare le emozioni di quegli attimi, di quei ricordi felici, e puo farlo solo raccontando
perennemente — attraverso la parola e 1’immagine, il romanzo e il museo — gli oggetti,
riproducendo di fatto I’attimo in eternita ciclica, spianandolo oltre 1 propri contorni fino a farlo
diventare nuova linearita cronologica. Tale ¢ 1’efficacia retorica del racconto singolativo
anaforico: la capacita di narrare un evento avvenuto in diverse occasioni senza pero dissipare

la sua fisionomia, avendo cura cioé della specificita di ogni singolo attimo seppur ribadito.

L’intero Il museo dell’Innocenza risulta un lungo racconto singolativo anaforico, la
reiterazione di un avvenimento che viene enunciato in ogni occasione possibile: gli attimi e gli
oggetti disturbano I’avanzamento temporale consueto e lo frazionano in un rito ossessivo che
difende la valenza del gesto originario — vale a dire, il sentimento di quella situazione ripetuta
come ricordo. In tal modo, I’esistenza di Fiisun — cosi come gli oggetti che la commemorano —
diverra per sempre fruibile a chiunque intende conoscerla, ora tramite la visita al museo ora
tramite la lettura del romanzo. Tale ¢ I’istruzione discorsiva che le guide museali attuano e che
Pamuk prende in prestito: raccontare infinite volte le storie delle quali sono rivestite i vari
manufatti esposti senza mai generalizzarle o compendiarle, e tenendo fede al contrario ad una

proporzione 1:1 tra evento e cronaca.

4.3.2. Modo
La figuralita dispositiva concerne anche quella che Genette definisce la «régulation de

I’information narrative»*®!, vale a dire le modalita attraverso le quali I’istanza diegetica sceglie
di raccontare le vicende in base a diverse gradazioni. Lo scarto rispetto ad un’offerta
informativa tradizionale, neutra, puo essere ora di natura quantitativa ora di natura qualitativa:
nel primo caso, Genette adopera il termine «distanza» per indicare una variazione sul numero
di informazioni, un dosaggio diverso dal grado 0; nel secondo caso, il narratologo recupera il
vocabolo collaudato — basti pensare agli studi di Henry James — «prospettiva» per riferirsi al
filtraggio dei dati testuali, al loro rimodellamento a seconda della posizione diegetica

selezionata.

481 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 251.
190



Esaminiamo in che modo gli oggetti possono condizionare la gestione informativa,
intervenendo attraverso deformazioni figurali del circuito del racconto ora sull’intervallo tra

narratore e storia ora sul punto di vista adottato.

4.3.2.1. Distanza: il racconto di parole in Lolita
La prima attivita figurale dell’offerta informativa concerne come detto un fenomeno di

distanza, lo scarto che si viene ad instaurare tra 1’istanza narrante e I’avvenimento narrato. La
potenza espositiva di colui che racconta puo essere dunque ora amplificata ora ridotta, con
conseguente alterazione delle quantita di informazioni che vengono elargite al lettore. Genette
definisce le due possibilita figurali rispettivamente «mimesi» 0 «racconto di avvenimenti» —
quando la distanza & minima — e «diegesi» 0 «racconto di parole» — quando la distanza é
massima; un prospetto equivalente a cio che in territorio americano era gia stato polarizzato
come differenza tra showing e telling. Per condensare il binomio, Genette adopera una formula
particolarmente efficace: «information + informateur = C, qui implique que la quantité
d’information et la présence de 1’informateur sont en raison inverse, la mimésis se définissant
par un maximum d’information et un minimum d’informateur, la diégésis par le rapport
inverse»*®2, In altre parole: da una parte il narratore tenta in ogni modo di celare la propria
presenza, di dissolvere la propria voce impostando un’illusione referenziale tramite la quale gli
eventi sembrano raccontarsi da sé, imprimersi sulla pagina senza alcuna mediazione esterna, e
I’effetto consiste in un ampliamento della quantita; dall’altra riscontriamo un principio
diegetico che assume il ruolo di regista, di demiurgo testuale, amministrando a suo piacimento
la corrente informativa, con I’inevitabile conseguenza di restringerla. Un esempio estremo ¢
riscontrabile nell’Ulysses di Joyce, dove I’ipertrofia cognitiva del suo narratore ¢ tale da
fagocitare qualsiasi altra entita esterna in un flusso di coscienza a dir poco paludoso — e di cui
diffidare.

All’interno dell’economia e della circoscrizione del testo letterario, si instaura cosi tra
I’autore e il suo materiale narrativo un conflitto similare a quello che abbiamo evidenziato tra
il soggetto e I’oggetto: la dicotomia prevede in entrambi i casi un dirigente informativo, un
regolo che incanala la potenza informativa e semiotica, e un destinatario di quella stessa istanza,
pit 0 meno ad essa sottomesso. L’istanza narrante, tramite operazioni figurali legate alla

distanza, puo ora amplificare ora limitare la sua presenza e il suo intervento sul testo, e da cio

482 1vi, p. 256.
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dipende 1’autonomia e I’entita — ad esempio — dei suoi personaggi. Basti pensare all’azione
diegetica di un despota discorsivo quale Humbert Humbert, il subdolo protagonista e narratore
di Lolita di Nabokov, autore che si dimostra una seconda volta particolarmente a suo agio con
manovre di tipo dispositivo: grazie alla sua indubbia capacita retorica, il romanzo diventa per
il personaggio un palcoscenico ideale, un territorio sul quale ha il pieno controllo; é lui a
decidere cosa raccontare e come raccontarlo, € lui a filtrare in prima persona le informazioni
che vengono concesse al lettore. Cio che il testo restituisce e allora una soggettivita assoluta,
una vera e propria tirannia individuale che annichilisce ogni altra voce al di fuori della propria,
che sottomette il circostante a mero veicolo della propria intellezione. Humbert Humbert
manomette costantemente cio che racconta; la figuralita dispositiva di Lolita prevede dunque
una distanza massima, la presenza a dir poco intrusiva dell’informatore ¢ senza alcun dubbio
condizionante. Come tale, Humbert Humbert € un narratore inattendibile: il lettore riceve un
racconto di parole e non certo di avvenimenti, una narrazione diegetica e non certo mimetica,

dal momento che I’intreccio che viene consegnato ¢ ben lungi dal riportare fedelmente 1 fatti.

Attraverso un tono fortemente apostrofale e apologetico, infarcito dei principali
espedienti retorici di matrice epidittica e persuasiva, Humbert riesce a coinvolgere il lettore
tanto da portarlo dalla sua parte o comunque a indurlo a soprassedere di fronte alla gravita della
relazione pedofila che intrattiene con Dolores Haze, la quale viene letteralmente soffocata dalla
voce dell’'uomo e violentata non solo dal punto di vista fisico quanto soprattutto da quello
verbale e ontologico. Dolores viene reificata: non e piu una persona, un individuo con la propria
personalita, la propria autonomia esistenziale, ma solo un oggetto, la meta del desiderio
perverso di Humbert e 1’ennesima creazione della sua foga inventiva. Questa resa in oggetto
del reale ¢ possibile proprio adoperando una figuralita atta all’aumento della distanza: la
soggettivita converte la materia narrativa in una protesi delle proprie intenzioni, e 1’oggettuale,

ben lungi dal mantenere le proprie fisionomie, si deforma e si adatta di conseguenza.

Come in molti altri testi che presentano una reificazione della figura femminile — citiamo
The Wings of The Dove di James —, il modo diegetico utilizza a piu riprese cio che Genette
definisce «discorso trasposto», 0, usando una formula piu radicata, discorso indiretto libero.

Scrive Genette:

Bien qu’un peu plus mimétique que le discours raconté, et en principe capable
d’exhaustivité, cette forme ne donne jamais fidélité littérale aux paroles “réellement”
prononceées: la présence du narrateur y est encore trop sensible dans la syntaxe méme de la

phrase pour que le discours s’impose avec I’autonomie documentaire d’une citation. Il est
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pour ainsi dire admis d’avance que le narrateur ne se contente pas de transposer les paroles

en propositions subordonnées, mais qu’il les condense, les intégre a son propre discours*®,

In altre parole, Humbert si appropria della voce di Dolores, sottrae la sua soggettivita e la
reifica in quanto entitd muta; non ¢ mai la ragazza a parlare, bensi ¢ 1’astuto retore a riportare
le sue parole; non ¢ un caso, infatti, che con I’avanzamento delle vicende ’uso del discorso
indiretto libero si faccia sempre piu consistente, coincidendo con la progressione della violenza
sessuale. Dolores ¢ insomma una merce, I’ennesimo prodotto americano che Humbert Humbert,
europeo, vuole acquisire e consumare; ogni qualvolta la giovane tenta di affiorare nel racconto,
di affermare la propria soggettivita, di liberarsi dalla ragnatela vischiosa nella quale la retorica
del protagonista 1’ha intrappolata, subito la figuralita dispositiva la tiene a bada schiacciandola
sotto la presenza ingombrante e autocratica della voce narrante. La distanza tramite la quale
I’istanza diegetica rappresentata da Humbert racconta le vicende gli permette di decostruire e
ricostruire Dolores a suo piacimento, rimodellarla secondo le proprie inclinazioni e le proprie
fantasie sessuali: Dolores & una ninfetta, una figura mitologica e soprattutto consenziente, e
guando la sua personalita autentica sfugge dalla gabbia fisionomica che le e stata cucita addosso
riemergendo come la «disgustingly conventional little girl»** che & — insomma, quando
I’oggetto tenta di sottrarsi all’intellezione del soggetto — ecco che il professore & subito attento
asilenziarla. Un esempio fra tanti: quando Dolores tenta di ribellarsi, subito Humbert interviene
prepotentemente ora tacciandola del tutto — «she said unprintable things»*®° —, ora banalizzando
le sue resistenze come fossero capricci di una ragazzina — «She said she loathed me. She made

monstrous faces at me, inflating her cheeks and producing a diabolic plopping sound»*3,

Questo e il potere del racconto di parole o racconto diegetico, capace di creare un
microcosmo narrativo nel quale un demiurgo puo supervisionare ogni singola cosa accade al
suo interno pilotando tutti i suoi abitanti. Come scrive Bertoni, «I’oggetto centrale del desiderio,
Lolita, non accede mai allo statuto di soggetto, viene completamente espropriata di una voce e
di un punto di vista»*®’; stesso dicasi per tutti quei personaggi femminili che nel corso della
storia letteraria hanno subito un processo di reificazione e di cosalizzazione, divenendo meri
prolungamenti delle emozioni di un io maschile intento a possederle non solo dal punto di vista

carnale quanto soprattutto concettuale. Lolita di Nabokov diventa cosi un documento esemplare

483 |vi, p. 262.

484 Vladimir Nabokov, Lolita (1955), Penguin Books, London, 2015, p. 148.

485 vi, p. 205.

486 |bidem.

487 Federico Bertoni, Sull utilita e il danno della letteratura per la vita, «Between», vol. 3, n. 5, 2013, p. 16.
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di reificazione della femminilita e soprattutto di quanto pericoloso possa essere il desiderio
amoroso, delle insidie che si nascondono dietro un’istanza retorica conscia delle proprie
potenzialita e soprattutto di un sentimento che si professa nobile e puro ma che in realta si rivela

pura violenza nei confronti dell’alterita.

4.3.2.2. Prospettiva: la focalizzazione interna in La jalousie
La seconda attivita figurale dell’offerta informativa concerne invece la prospettiva,

ovvero I’arrangiamento del racconto a seconda del punto di vista adottato. La deviazione
rispetto alla comunicazione diegetica tradizionale risponde percio ad un fenomeno qualitativo:
Genette scrive che I’informatore «peut aussi choisir de régler I’information qu’il livre, non plus
par cette sorte de filtrage uniforme, mais selon les capacités de connaissance de telle out telle
partie prenante de I’histoire (personnage ou groupe de personnages), dont il adoptera ou feindra
d’adopter ce que I’on nomme couramment la “vision” ou le “point de vue”, semblant alors
prendre & 1’égard de I’histoire [...] telle out telle perspective»*®®. La focalizzazione & una lente
ottica che determina I’orientamento della proposta narrativa: il lettore legge le vicende per come

vengono contaminate dall’individualita di uno dei personaggi.

Va detto che esiste comunque un grado 0, un’offerta informativa che si mantiene neutrale
e assoluta, che Genette denomina «focalizzazione O»: il narratore restituisce una visione della
storia dall’alto, depurata dall’imperfezione che una vista implicata conseguirebbe, e il lettore
ottiene di conseguenza una percezione della materia narrativa d’eccezione, superiore a quella
che possiedono i personaggi; tutto e raccontabile. Genette enuncia poi una «focalizzazione
interna» inerente all’adeguarsi della prospettiva alla percezione di un personaggio della storia:
il punto di vista é il suo, e come tale il lettore pud apprendere solo cid che esso conosce;
I’informazione ¢ percio piu limitata, ma comunque sufficiente da offrire al destinatario una
comprensione chiara delle vicende. L’ultima operazione figurale veicola invece una
«focalizzazione esterna» che presuppone un punto di vista che non coincide con nessuno dei
personaggi, € che anzi risulta estremamente ridotto rispetto alla loro visione: il narratore sa
meno di tutti, e cosi facendo certe vicende non possono essere raccontate ed € come se la storia

emergesse da sé.

Vien da sé che per un racconto che intende valorizzare la presenza oggettuale la

focalizzazione zero risulta piu congeniale, maggiormente votata alla rappresentazione accurata

488 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 251.
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e obiettiva della materia e al rispetto dei suoi connotati grazie alla visione periferica che la
contraddistingue; in un’opera nella quale le cose assurgono a protagoniste, la figura del
narratore deve essere potenziata tanto da raggiungere una posizione privilegiata in grado di
osservare dall’alto il perimetro narrativo; non ci possono essere limitazioni e deficiente
informative che rischiano di causare un condizionamento diegetico. In un lavoro che intende
studiare la storia figurale dell’oggetto novecentesco non si puo fare a meno di discutere intorno
al Nouveau Roman di tradizione francese, ¢ nella fattispecie ad un maestro dell’école du regard
come Alain Robbe-Grillet. Le sue narrazioni mirano al raggiungimento di un grado 0 diegetico,
aun’esposizione quanto piu possibile obiettiva e oggettiva mediante 1’amplificazione della voce
narrante; come afferma Lucien Goldmann, questo tipo di registrazione testuale conferma
I’avvenuta reificazione del mondo profetizzata da Marx, I’avvento del dominio oggettuale*®.
La jalousie in particolare si configura come un romanzo nel quale la figuralita della
focalizzazione 0 ottiene una prospettiva tematica di eccezionale valore. L’anonimo narratore &
impegnato a riportare fedelmente delle vicende senza un apparente criterio causa-effetto né
tantomeno una logica temporale, dato che non sembra in alcun modo immischiato nelle vicende
e che anzi si relaziona ad esse distaccato e a un livello superiore; solo in seguito ad una lettura
piu attenta si riesce a scorgere 1’intreccio del racconto, vale a dire la descrizione ossessiva del

tradimento che A... — la moglie del narratore — perpetua con 1’amico Franck.

Il racconto si configura percio secondo un’impostazione fortemente voyeuristica: la trama
prosegue come mera successione di rappresentazioni visive, soprattutto ambientali, e le stesse
azioni dei personaggi vengono ridimensionati a movimenti macchinosi, svuotati da qualsivoglia
incrostazione psicologica. Cio & permesso dalla spersonalizzazione dello stesso narratore,
ridotto a puro occhio senza voce, ad un «camera eye»*®® che consente una narrazione
ostinatamente obiettiva e oggettiva: nel corso dell’opera non compromette mai la sua assenza e
la sua imparzialita sbilanciandosi nell’uso di una prima persona, di un commento, di un
rimodellamento registico; le vicende scorrono insomma senza alcuna compartecipazione

diegetica. Vediamo qualche esempio.

Riporto di seguito I’incipit, un campione esemplare della prosa dell’école du regard e

della focalizzazione 0O:

489 Cfr. Lucien Goldmann, Pour une sociologie du roman, Gallimard, Paris, 1964, p. 179.
490 Cfr. Alan Spiegel, Fiction and the Camera Eye: Visual Consciousness in Film and the Modern Novel,
University Press of Virginia, Charlottesville, 1976.
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Maintenant I’ombre du pilier — le pilier qui soutient I’angle sud-ouest du toit — divise en
deux parties égales I’angle correspondant de la terrasse. Cette terrasse est une large galerie
couverte, entourant la maison sur trois de ses cotés. Comme sa largeur est la méme dans la
portion médiane et dans les branches latérales, le trait d’ombre projeté par le pilier arrive
exactement au coin de la maison; mais il s’arréte 13, car seules les dalles de la terrasse sont
atteintes par le soleil, qui se trouve encore trop haut dans le ciel. Les murs, en bois, de la
maison — ¢’est-a-dire la facade et le pignon ouest — sont encore protégés du soleil par le toit
(toit commun a la maison proprement dite et a la terrasse). Ainsi, a cet instant, I’ombre de
I’extréme bord du toit coincide exactement avec la ligne, en angle droit, que forment entre
elles la terrasse et les deux faces verticales du coin de la maison. Maintenant, A... est entrée
dans la chambre, par la porte intérieure qui donne sur le couloir central. Elle ne regarde pas
vers la fenétre, grande ouverte, par ou — depuis la porte — elle apercevrait ce coin de terrasse.
Elle s’est maintenant retournée vers la port pour la refermer. Elle est toujours habillée de

la robe claire, a col droit, trés collante, qu’elle portai tau déjeuner??,

L’istanza diegetica ¢ una telecamera che riprende dall’alto una scena in un lungo piano
sequenza soffermandosi scrupolosamente sui dettagli. Anche la declinazione temporale é
funzionale alla reificazione del narrato, all’appiattimento oggettivo delle vicende: 1’uso del
presente e la ricorrenza cadenzata dell'avverbio «maintenant» livella il racconto come se si
trattasse di una registrazione in diretta, come se gli avvenimenti stessero accadendo nell’esatto
momento in cui vengono trasfigurati in materiale narrativo. Il narratore sembra capace di
raccontare tutto, come un drone che non ha alcun limite a cio che puo registrare. Basti pensare
alla celebre descrizione della piantagione di banane, considerata non a torto come «the most
literal and objective scene»*®? del romanzo: il mondo oggettuale & in primo piano poiché
valorizzato dall’impermeabilita — ¢ quindi dell’accuratezza — della focalizzazione che lo

racconta.

Ecco pero che la focalizzazione 0 de La jalousie arriva ad influenzare I’umanita in scena,
dimostrando un limite informativo che non dovrebbe possedere. Di seguito un estratto testuale
per documentare una prima deficienza diegetica, anomala per una prospettiva che si afferma

assoluta e superiore:

Addossée a la porte intérieure qu’elle vient de refermer, A... sans y penser, regarde le bois

dépeint de la balustrade, plus prés d’elle I’appui dépeint de la fenetre, puis, plus prés encore,

491 Alain Robbe-Grillet, La jalousie (1957), Editions de Minuit, Paris, 2012, pp. 7-8.
492 Alwin Baum, The Metanovel: Robbe-Grillet’s Phenomenal Nouveau Roman, «Boundary 2», vol. 6, n. 2,
1978, p. 562.
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le bois lavé du plancher. Elle fait quelques pas andas la chambre et s’approche de la grosse
commode, dont elle ouvre la tiroir supérieur. Elle remue les papiers, dans la partie droite
du tiroir, se penche et, afin d’en mieux voir le fond, tire un peu plus le casier vers elle.
Aprés de nouvelles recherches elle se redresse et demeure immobile, les coudes au copr, le
deux avant-bras repliés et cachés par la buste —tenant sans aucun doute une feuilel de papier
entre les mains. Elle se tourne maintenant vers la lumiére, pour continuer sa lecture sans se

fatiguer les yeux. Son profil incliné ne bouge plus*®.

Ci0 a cui si assiste ¢ una semplice computazione di azioni: A... non ¢ un individuo, un
soggetto vivente, bensi viene configurata alla stregua degli oggetti che compongono il
paesaggio domestico ed esterno, ad un’entita materiale che occupa uno spazio e che svolge una
serie di movimenti. Il narratore non si shilancia in una seppur minima introspezione psicologica,
non oltrepassa mai il velo superficiale dell’essenza fisica dei personaggi; non sembra essere in

grado di conoscere ci0 che pensano e provano. Cio € documentabile in un passo ulteriore:

Elle dit “Bonjour”, du ton enjoué de quelqu’un qui a bien dormi et se réveille d’agréable
humeur: ou de quelqu’un, du moins, qui préfére ne pas montrer ses préoccupations — s’il
en a — et arbore, par principe, toujours le méme sourire; le méme sourire ou se lit, aussi
bien, la dérision que la confiance, ou I’absence totale de sentiments. D’ailleurs elle ne vient
pas de se réveiller. Il est manifeste qu’elle a déja pris sa douche. Elle a gardé son déshabillé
matinal, mais ses levres sont fardées, de ce rouge identique a leur rouge naturel, a peine un
peu plus soutenu, et sa chevelure peignée avec soin brille au grand jour de la fenétre,
lorsqu’en tornant la téte elle déplace les boucles souples, lourdes, dont la massa noire

retombe sur la soie blanche de 1’épaule*®,

Il narratore de La jalousie, contraddicendo la sua funzione di focalizzazione 0, €
impossibilitato a penetrare ’involucro caratteriale dei suoi personaggi € non pud che
raccontarne la superficie: le emozioni, i sentimenti e persino le azioni che non sono state
direttamente registrate — il risveglio e la doccia della donna — possono essere desunte soltanto

dal contesto, da informazioni trasversali; A... e Franck non sono che degli automi.

Tale limitazione della capacita narrativa dell’istanza diegetica sottintende
un’impostazione figurale ben diversa da quella che appare al primo sguardo e che abbiamo
presentato finora. La registrazione del racconto, al contrario di imporsi come una prospettiva

privilegiata e onnisciente, diventa paradossalmente parziale, tendenziosa, se non del tutto

493 Alain Robbe-Grillet, La jalousie, op. cit., pp. 10-11.
494 1vi, p. 33.
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faziosa: le capacita del narratore ne risultano estremamente ridimensionate. Leggiamo questo

passo:

Apres d’ultimes monosyllabes, séparés par des noirs de plus en plus longs et finissant par
n’étre plus intelligibles, ils se laissent gagner tout a fait par la nuit. Formes vagues,
signalées seulement par 1’obscurité moins dense d’une robe ou d’une chemise péles, ils son
assis tous le deux cote a cbte, le buste incliné en arriere contre le dossier du fauteil, les bras
allongés sur les accoudoirs aux alentours desquels ils effectuent de temps a autre des
déplacements incertains, de faible amplitude, a peine ébauchés que déja revenus de leur

écart, ou bien, peut-étre, imaginaires*®,

Il buio deficita la vista e quindi la narrazione stessa: cio che accade nella scena é
abbozzato, i movimenti prima misurati con massima chiarezza risultano ora incerti, ipotizzabili,
piu verosimili che effettivi; la qualita dell’informazione non ¢ affatto ineccepibile, onnisciente.
Inoltre, Robbe-Grillet adopera un aggettivo non casuale, «imaginaires»; nel corso delle vicende,
piu volte si sperimenta il dubbio che il narratore sia affidabile, sia ben lontano dall’obiettivita

oggettiva richiesta da questo tipo di prospettiva.

Cio avviene perché la prospettiva tramite la quale vengono riportate le vicende non
proviene da una figura superiore e distaccata, da un demiurgo che osserva dall’alto il
palcoscenico narrativo, bensi appartiene ad uno degli stessi personaggi — nella fattispecie, al
marito di A... che osserva impotente al tradimento di cui & vittima. E Genette stesso, per altro,
ad affermare che «la focalisation interne n’est pleinement réalisée que dans le récit en
“monologue intérieur”, ou dans cette ceuvre limite qu’est La Jalousie de Robbe-Grillet, ou le
personnage central se réduit absolument a — et se déduit rigoureusement de — sa seule position
focale»*%. 11 paradossale capovolgimento dalla focalizzazione 0 a interna, dall’onniscienza
all’ignoranza, dal narratore assoluto al narratore implicato, puo essere dedotto anche dal sottile
titolo dell’opera: il termine gelosia si riferisce sia al noto sentimento umano che soprattutto
all’intricato sistema di finestre a persiane attraverso le quali la vicenda viene raccontata —
confermando definitivamente 1’impronta voyeuristica del romanzo. Ci si trova insomma di
fronte ad un cortocircuito diegetico: da una parte, uno strumento che dovrebbe garantire una
visione perfetta e oggettiva, dall’altra un’emozione umana che distorce la percezione del reale;
attendibilita contro inattendibilita, riproduzione fedele contro reinvenzione paranoica. Ecco

come Robbe-Grillet gioca con la figuralita dispositiva elargendo un racconto che solo

495 1vi, pp. 77-78.
4% Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 287.
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apparentemente corrisponde all’idea del punto di vista perfetto, della supremazia informativa;
il lettore non potra mai sapere tutto cio che accade e non potra mai avere la certezza che quanto
sta leggendo stia avvenendo davvero e nelle stesse modalita che sono riportate, dato che il tutto
potrebbe essere filtrato dallo squilibrio sentimentale a cui va incontro il narratore; puo
apprendere solo quanto sa il marito di A... — cioé molto poco, sia per il disturbo mentale di cui
e preda sia per la sua posizione diegetica estremamente limitata. Lo stesso Robbe-Grillet

afferma all’interno del suo manifesto teorico sul Nouveau Roman che:

C’est Dieu seul qui peut prétendre étre objectif. Tandis que dans nos livres, au contraire,
c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme situé dans 1’espace e le temps,
conditionné par ses passions, un homme comme vous et moi. Et le livre ne rapporte rien
d’autre que son expérience, limitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de

maintenant, qui est son propre narrateur, enfin®®’.

Il narratore non é affatto onnisciente come Genette pretendeva dal focalizzazione 0; al
contrario, la coincidenza tra prospettiva diegetica e conoscenza del personaggio e ben
percepibile in ogni scena, in ogni porzione del racconto, come é evincibile da una serie di indizi
pitl 0 meno nascosti come il numero di poltrone o dei bicchieri, 0 in base ad alcuni dialoghi; cio
che vediamo e cio che vede il marito di A..., e nulla in piu. La jalousie invece di essere un altare
del racconto oggettivo si erge quale manifesto del fallimento mimetico: la realta non puo essere
riportata cosi com’e, ma deve sottostare ad un filtro condizionante. L’oggettivismo cede il passo
al soggettivismo. La jalousie testimonia cosi anche la natura chimerica di una sottomissione
della materia: il narratore geloso vorrebbe possedere I’alterita, reificare A... attraverso lo
strumento narrativo ridimensionandola ad ennesimo oggetto che abita lo spazio del proprio
perimetro domestico — proprio come, vittoriosamente, faceva Humbert Humbert —, ma la donna
gli sfugge, scivola costantemente dal suo sguardo e quindi dalla pervasivita del suo racconto.
Gli oggetti conservano una loro autonomia grazie alla figuralita dispositiva e alla gestione
dell’informazione; il progetto del Nouveau Roman — la sovrascrittura dell’oggettuale sul

soggettuale — e riuscito.

4.3.3. Voce
Infine, le ultime manovri figurali di matrice dispositiva che Genette riconosce

appartengono al dominio della «voce», vale a dire alla gestione diretta dell’istanza narrativa,

497 Alain Robbe-Grillet, Nouveau roman, homme nouveau, in 1d., Pour un nouveau roman, Editions de Minuit,
Paris, 2012, p. 149.
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del soggetto enunciatore — «ce sujet n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit
I’action, mais aussi celui (le méme ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui

participent, flit-ce passivement, & cette activité narrative»%,

Le operazioni legate alla voce regolano insomma i rapporti tra I’entita che ha il compito
di raccontare e ci0o che viene raccontato, tra la narrazione e la storia; il nostro studio sulla
dispositio si conclude cosi secondo un percorso a ritroso che dalla consistenza primaria della
materia narrativa — la sua configurazione temporale, il suo ordine — risale alla sua messa in
scena — i modi attraversi i quali viene presentata — fino a raggiungere la sorgente

dell’informazione stessa — il soggetto dietro 1’enunciazione.

Genette, come da prassi, suddivide la voce in ulteriori micro-interventi figurali, a seconda
dell’ambito che vanno a condizionare: riscontriamo cosi «categorie del tempo della narrazione»
— la relazione temporale tra narratore e storia —, «del livello narrativo» — la relazione tra
narratore primario ed eventuali narratori ulteriori —, e «della persona» —1’approccio col racconto

secondo la fisionomia individuale del narratore e la sua implicazione nei confronti della storia.

4.3.3.1. Tempo della narrazione: il racconto simultaneo in Dans le labyrinthe
Riporto un eloquente citazione di Genette: «Par une dissymétrie dont le raisons profondes

nous échappent [...], je peux fort bien raconter une histoire sans préciser le lieu ou elle se passe,
et si ce lieu est plus ou moins ¢éloigné du lieu d’ou je la raconte, tandis qu’il m’est presque
impossible de ne pas la situer dans le temps par rapport a mon acte narratif, puisque je dois
nécessairement la raconter & un temps du présent, du passé ou du futur»*®°. La prima manovra
figurale della voce riguarda allora la determinazione temporale dell’istanza diegetica: quando
si posiziona il narratore rispetto alla vicenda che racconta? A differenza di quanto abbiamo
scandagliato nel caso dell’ordine e del tempo, questa retorica non presiede 1’assetto temporale
delle sequenze del racconto, quindi una temporalita circoscritta e limitata alla conformazione
propria della realta sotto-diegetica interna, bensi concerne la relazione piu 0 meno complessa
tra la suddetta realtd sotto-diegetica e¢ la sovrintendenza narrativa: 1’offerta informativa ¢

direttamente condizionata dal risultato che ne scaturisce. | possibili esiti sono quattro:

- Il racconto ulteriore, nel quale I’istanza diegetica si colloca dopo lo svolgimento

temporale del suo racconto — vale a dire, la forma narrativa consueta;

498 Gérard Genette, Figures 111, op. cit., p. 310.
499 vi, p. 313.
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- Il'racconto anteriore, nel quale I’istanza diegetica si colloca prima dello svolgimento del
suo racconto — tipico delle narrazioni predittive o oracolari;

- Il racconto simultaneo, nel quale 1’istanza diegetica si colloca allo stesso momento del
Suo racconto in una narrazione contemporanea all’azione — ispirando cosi I’illusione di
un presente informativo, di un’immediatezza enunciativa,

- Il racconto intercalato, nel quale I’istanza diegetica si colloca tra il racconto e la vicenda
— declinazione retorica molto complessa e appartenente perlopit al dominio delle
narrazioni epistolari.

Di seguito dimostreremo come il racconto simultaneo, una declinazione figurale dedita al
sincronismo diegetico attraverso una vicinanza — per non dire una totale contiguita — temporale
tra il narrante e il narrato, si riveli una perfetta strategia retorica di rappresentazione oggettuale.
L’uso di specifici tempi verbali — il presente, il passato prossimo — e persino alcune dinamiche
enunciative — la descrizione in fieri — favoriscono una messa in scena istantanea degli oggetti
utile a marcare la loro presenza testuale attraverso una rilevanza amplificata e quasi corporea,
tangibile all’interno del flusso informativo perché immediata. Cosi facendo, gli oggetti
appaiono quasi come attori privi di copione che irrompono nella narrazione senza alcun
preavviso costringendo il narratore a stare al loro passo senza che quest’ultimo possa in alcun

modo controllarli e assimilarli all’interno della sua voce.

Non deve affatto sorprendere se il testo eletto come campione sia una seconda volta un

esponente del Nouveau Roman e un’opera di Alain Robbe-Grillet; Genette stesso afferma:

Un récit au présent de type “behaviouriste” et purement événementiel peut apparaitre
comme le comble de 1’objectivité, puisque la derniére trace d’énonciation qui subsistait
dans le récit de style Hemingway — la marque de distance temporelle entre histoire et
narration que comporte inévitablement 1’emploi du prétérit — disparait dans une
transparence totale du récit, qui achéve de s’effacer au profit de 1’histoire: ¢’est ainsi qu’ont
été généralement regues les ceuvres du “Nouveau Roman” frangais, et particuliérement les
premiers romans de Robbe-Grillet: “littérature objective”, “école du regard”, ces
dénominations traduisent bien le sentiment de transitivité absolue de la narration que

favorisait I’emploi généralisé du présent®®,

I microcosmi inscenati da Robbe-Grillet si rivelano palcoscenici perfetti per la
componente materiale, un laboratorio scrittorio altamente ricercato nel quale gli oggetti

possono esprimersi alla massima potenzialita narrativa e formale. Dans le labyrinthe, il

500 |vi, p. 317.
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romanzo immediatamente successivo a La jalousie — 1959 —, é un testo oggettuale, votato alla
declinazione figurale della materia, nella misura in cui annulla quanto piu possibile la
sovrintendenza informativa attraverso la simultaneita della registrazione diegetica: la voce
livella racconto e narrazione, enunciazione e avvenimento, e nel far cio le cose che appaiono
nel corso delle vicende si affermano monolitiche e autonome, promontori e promotori di senso
immuni all’interpolazione di un demiurgo testuale. L’oggetto compare e viene immediatamente
censito dalla narrazione senza che il narratore possa in alcun modo supervisionarlo grazie ora
all’anteriorita ora alla posteriorita degli altri tipi di racconto: I’unica azione diegetica che puo
compiere ¢ quella di riportarlo sulla pagina cosi com’¢, come frutto di una visione repentina;

I’offerta informativa ¢ a completo carico della materia.

La voce in Dans le labyrinthe, infatti, € estremamente debole, per certi versi anche piu di
quanto é stato letto in La jalousie. Dal momento che il narratore non riesce a rapportarsi
adeguatamente alla sua storia, privato com’¢ di un privilegio temporale, le vicende scorrono
impetuose davanti ai suoi occhi e lo costringono ad una diegesi commentativa e non narrativa,
piu vicina a quella del reportage che del racconto. Celebre é la distinzione operata da Harald
Weinrich tra «tempi del mondo commentato»°®! — presente, passato prossimo — e «tempi del
mondo narrato»°%? — passato remoto, imperfetto: 1’école du regard fa quasi esclusivamente
utilizzo della prima categoria, attualizzando la narrazione e indebolendo di conseguenza la voce
dell’istanza diegetica. Gli oggetti non si possono narrare ma solo raccontare, riportare; la loro
contiguita temporale con il momento diegetico vieta quel minimo di superiorita e distanza

informativa necessarie a collaudarli in un discorso del racconto piu maneggevole e manovrato.

Questo ¢ particolarmente evidente sia nel caso del presente — la materia € immanente,
sussiste in virtt della sua contemporaneita — che nel caso del passato prossimo. A detta di
Bertinetto, col passato prossimo — italiano o francese che sia — «il piano temporale cui I’evento
si aggancia cesserebbe di essere quello della narrazione, per diventare quelli di un illusorio

momento dell’enunciazione»®®,

Attraverso 'uso del racconto simultaneo e dei tempi
commentativi, Robbe-Grillet riuscirebbe a imprimere gli oggetti nella narrazione con una forza
diegetica altrimenti irraggiungibile, a inscenarli davvero come entita solide che suggestionano

nell’intimo il flusso dell’informazione narrativa; ¢ come se le cose che abitano il Nouveau

501 Harald Weinrich, Tempus. Besprochene und erzéhlte Welt (1964), trad. it. Tempus. Le funzioni dei tempi nel
testo, Bologna, Il Mulino, 1978, p. 27.

502 | bid.

503 pier Marco Bertinetto, Il verbo, in Lorenzo Rossi et al. (a cura di), Grande grammatica italiana di
consultazione, Il Mulino, Bologna, 1988-1995, 3 voll., vol. Il (I sintagmi verbale, aggettivale, avverbiale; la
subordinazione), 1991, p. 101.

202



roman arrivassero a infrangersi contro lo stesso lettore, contro la sua percezione che diventa
esperienza di un fatto che sta avvenendo davanti ai suoi occhi. Gli oggetti sembrano eterni,

immobili, cristallizzati in un presente continuo che non ammette derivazioni temporali.

Esaminiamo da vicino gli effetti di questo hic et nunc, in che modo questa declinazione
figurale riesca a valorizzare la presenza testuale degli oggetti attraverso un avvicinamento tra il
tempo inferiore della storia e il tempo superiore della voce. La descrizione — che, come abbiamo
abbondantemente dimostrato, ¢ una delle tecniche principali di narrazione dell’oggetto —

assume in Dans le labyrinthe delle coordinate anomale:

Sur la droite, une forme simple plus estompée, recouverte déja par plusieurs journées
desédiments, transparait cependant encore ; sous un certain angle, elle retrouve assez de
netteté pour laisser suivre ses contours sans trop d’hésitation. C’est une sorte de croix : un
corps allongé, de la dimension d’un couteau de table, mais plus large, pointu d’un bout et
légérement renflé de D’autre, coupé perpendiculairement par une barre transversale
beaucoup plus courte ; cette derniére se compose de deux appendices flamines, disposés
symétriquement de part et d’autre de 1’axe principal, juste a la base de sa partie renflée,
c’est-a-dire au tiers environ de la longueur totale. On dirait une fleur, le renflement terminal
représentant une longue corolle fermée, en bout de tige, avec deux petites feuilles latérales
au-dessous. Ou bien ce serait une figurine vaguement humaine: une téte ovale, deux bras
trés courts, et le corps se terminant en pointe vers le bas. Ce pourrait étre aussi un poignard,

avec son manche séparé par une garde de la forte lame obtuse a deux tranchants®%.

La rappresentazione dell’oggetto si inceppa, € difficoltosa a causa di una deficienza visiva
di cui soffre la voce: la materia si fa polimorfica e dinamica attraverso una descrizione in fieri
tipica — per I’appunto — di una registrazione simultanea delle vicende. L’oggetto muta
progressivamente la sua logica strutturale — cambiando addirittura il dominio di appartenenza,
da quella biologica a quella materica — perché il racconto & contiguo alla sua apparizione nel
testo. Ecco come Robbe-Grillet riesce a restituire alle cose un’alterita ¢ un’autonomia che fino
ad allora solo il modernismo poteva vantare: indebolendo la voce narrante grazie alla
sottrazione della superiorita temporale e ridimensionandola ancora una volta a debole cinepresa
che si adagia quanto puo a cio che registra, né lo precede né lo succede. La scrittura di Robbe-
Grillet € una presa diretta che non prevede montaggio: gli oggetti appaiono per cio che sono,
entita indipendenti che recitano un ruolo improvviso che non e possibile né prevedere —

racconto anteriore — né ricordare — racconto ulteriore. Il narratore di questo procedimento

504 Alain Robbe-Grillet, Dans le labyrinthe (1959), Editions de Minuit, Paris, 1959, pp. 12-13.
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figurale non puo che essere inattendibile: I’'uso del condizionale incentiva una certa diffidenza
nei confronti di quanto si legge, proprio in virtu dell’immediatezza diegetica mancante di un

seppur minima regia premeditata.

Dr’altra parte, la trama stessa aiuta questa impostazione formale: le situazioni si adagiano
su un eterno presente immobile, ogni evento sembra una ripetizione di quanto & gia accaduto
dando I’idea di una contemporaneita assolutamente statica; i personaggi si muovono nel
labirinto senza accorgersi di star ripercorrendo i loro stessi passi. La scatola che il soldato
protagonista deve consegnare € 1’unico oggetto — anzi, I’unica entita in senso lato — a muoversi,
ad appartenente ad un tempo che non ¢ simultaneo all’istanza diegetica ma che precede I’incipit
del racconto e che presuppone un momento futuro, come una specie di filo di Arianna che
permette al lettore di districarsi appena in un labirinto narrativo che é innanzitutto un pantano
di sincronia; consegnare il contenuto misterioso rappresenta per il personaggio 1’unico punto
fermo in una realta paradossale in cui il passato e il futuro non esistono, in cui I’eterno presente
lo costringe a peregrinare ad infinitum per le stesse ambientazioni. La missione che gli e stata
affidata ¢ 1’'unico stimolo capace di orientarlo, e la scatola assurge cosi a unica coniugazione
temporale in un intreccio altrimenti immobile; tutti gli altri oggetti, invece, sono statici perché
simultanei, e lo stesso vale per le vicende che li ospitano in un racconto che per la maggior parte

del testo non procede.

4.3.3.2. Livello: la stratificazione diegetica in L’avventura di un viaggiatore
Abbiamo appena analizzato una possibile discrasia operante all’interno della dimensione

temporale, e nello specifico tra il cronotopo dell’istanza narrante e il cronotopo della materia
narrata. Ciononostante, non si tratta dell’unico esercizio figurale riscontrabile all’interno della
voce; Genette parla infatti di un altro scarto rispetto al grado O della comunicazione, di una
«distance qui n’est ni dans le temps ni dans I’espace»°®. Si tratta in questo caso di una
divergenza di natura testuale e diegetica, orientata cioé tra le piaghe interne dello stesso
racconto. Ancora Genette: «Ce qui les sépare est moins une distance qu’une sorte de seuil figuré
par la narration elle-méme, une différence de niveau»®%. Questo effetto figurale avviene nel
momento in cui fiorisce nel racconto un racconto ulteriore, si sviluppa una dimensione super-
diegetica che intrattiene con la prima una relazione di gerarchia e stratificazione testuali. Un

esempio fin troppo noto: quando Odisseo racconta alla corte dei Feaci le vicende che lo hanno

505 Gérard Genette, Figures 11, op. cit., p. 327.
56 |bidem.
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condotto fin li, all’interno del poema si instaura una narrazione di secondo grado — definita da
Genette «metadiegetica» — che si posiziona ad un livello superiore rispetto alla dimensione
diegetica principale; il personaggio, in altre parole, diventa a sua volta narratore, principio che
genera racconto, e cio scava un dislivello pregno di conseguenze figurali. Il divario, il gap tra i
due territori testuali, detona allora un conflitto di voci tra la voce primaria del narratore
extradiegetico e la voce secondaria del narratore diegetico; il testo si stratifica, assume una
conformazione piramidale alla cui base ¢’¢ un’istanza narrante principale che assiste piti 0 meno
consenzientemente al proliferare dei livelli superiori. Sintetizza Genette: «Nous definirons cette
différence de niveau en disant que tout événement raconte par un récit est a un niveau diégétique

immédiatement supérieur a celui ou se situe ’acte narratif producteur de ce récit»°’.

Ora, tra i livelli diegetici possono svilupparsi vari tipi di relazioni, a seconda dell’intento
autoriale e dell’effetto narrativo che si scatena al momento del conflitto: ci pud essere una
relazione esplicativa, quando il germoglio diegetico dipende da una concatenazione causale e
dall’intenzione di approfondire una determinata porzione della storia; Ci pud essere una
relazione tematica, quando non sussiste contiguita spaziotemporale ma solo analogica,
contenutistica, e il narratore si impegna a offrire un corredo argomentativo compatto; infine, ci
puo essere una relazione di tipo ostruttivo, ed e di quest’ultima applicazione che si occupera

questo paragrafo.

A tal proposito, Genette specifica che questa forma di amplificazione diegetica «ne
comporte aucune relation explicite entre les deux niveaux d’histoire: c’est I’acte de narration
lui-méme qui remplit une fonction dans la diégese, indépendamment du contenu
métadiégétique: fonction de distraction, par example, et/ou d’obstruction»°’®. Il rapporto,
dunque, ¢ di natura puramente conflittuale: si assiste come ad uno scontro di flussi informativi,
di racconti — uno principale e uno secondario — che collidono 1’uno con I’altro arrogandosi il
diritto di incanalare il proseguo della storia. L’esempio principe ¢ ovviamente Le mille e una
notte, dove il gemmare continuo dei racconti di Sherazade possiede la funzione di ritardare
I’avanzamento della trama principale e di rimandare cosi anche la morte della donna per mano

del sultano.

Abbiamo abbondantemente documentato la potenza narratrice degli oggetti, la loro

attitudine nel veicolare il racconto in modo autonomo; la loro abilita non si riduce pero al solo

507 |vi, pp. 327-328.
508 |vi, p. 334.
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supporto, bensi pud annoverare anche una funzione produttrice. Fusillo definisce questa pratica
narrativa «facolta mitopoietica degli oggetti», vale a dire la «capacita di creare racconto»°%, di

510: nello specifico, cid sarebbe permesso dall’inclinazione

«dare grandi spinte all’intreccio»
feticistica, di per sé formula narrativa attenta alla valorizzazione del dettaglio attraverso la
generazione di storie. La messa in scena della materia, di conseguenza, diventa estremamente
proficua nel caso di una stratificazione diegetica, di un intento figurale votato al rampollare di
correnti informative secondo relazioni di tipo ostruttivo. In altre parole, 1’oggetto, in quanto
motore narrativo, puo istituire attraverso la sua mera presenza testuale una metadiegesi che
intasa la diegesi primaria edificando delle vere e proprie dighe informative; le cose, come gia
abbiamo visto accadere in Transparent Things e Il piacere, si interpongono tra la voce e il

racconto rallentando le vicende.

Osserviamo con una lettura ravvicinata quanto accade in L avventura di un viaggiatore
di Calvino, uno dei racconti contenuti nella raccolta Gli amori difficili. Italo Calvino pu0 essere
eletto senza problemi come uno dei principali cantori della materia della nostra tradizione
letteraria: gli oggetti hanno sempre abitato in veste di protagonisti le sue produzioni narrative,
e il suo interesse nei loro confronti e sfociato in un denso pensiero politico e socioculturale —
pensiamo alla gia citata riflessione in merito ad un «mare dell’oggettivita». Ciononostante,
Calvino ha spinto I’indagine della materia verso gli anfratti meno esplorati della dimensione
letteraria, tastandone da vicino le potenzialita testuali; come nota Maniero®'!, I’intera opera
dell’autore puo essere letta come uno studio progressivo della capacita narrativa degli oggetti,
in una scrittura che col passare dei decenni affida sempre piu le redini dell’intreccio alle cose,
alla loro mera presenza, e meno ai soggetti e alle vicende che ne scaturiscono. Insomma, ancora
una volta D’attenzione all’oggetto non sarebbe fine a sé stessa, puro virtuosismo, ma
costituirebbe ’ennesimo fautore di racconto, I’ennesimo propulsore della trama; nel caso
specifico di L avventura di un viaggiatore, risponderebbe a un’intenzione figurale votata alla

rappresentazione di un conflitto di voci, di istanze narrative, di livelli diegetici.

L’avventura di un viaggiatore racconta la storia di Federico e del suo viaggio in treno
verso Roma nell’attesa di ricongiungersi con I’amata. Tuttavia, Federico non ¢ solo un uomo
innamorato ma soprattutto un feticista, un individuo che nutre una forma di trasporto

spasmodico nei confronti degli oggetti con i quali entra in contatto: la materia diventa

509 Massimo Fusillo, Feticci, op. cit., p. 97.

510 |bidem.

5L Cfr. Nicole Maniero, Oggetti e feticci. Uno studio su L’avventura di un viaggiatore di Italo Calvino, «Rivista
di Studi Italiani», XXXVI, 3, 2018, pp. 136-137.
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catalizzatrice dei desideri, delle paure, delle emozioni e dei pensieri del protagonista; tutto cio
che lo circonda sembra in grado di rimandare alla sua interiorita in una relazione analogica.
Tale inclinazione psichica assurge cosi a occasione narrativa: molti degli oggetti con i quali
Federico ha modo di rapportarsi lo stimolano a raccontare, a interrompere la vicenda principale
— il suo viaggio in treno — con diramazioni secondarie, ora prolessi di cio che accadra, ora
analessi di cio che é accaduto, ora semplici realta alternative e immaginazioni controfattuali.

Alcuni esempi:

La mano nella tasca del soprabito giocava con un gettone del telefono. L’ indomani mattina,
appena sharcato a Roma Termini, sarebbe corso col gettone in mano verso il pil vicino
telefono pubblico, avrebbe fatto il numero, avrebbe detto: “Cara, sai, sono arrivato...”. E
stringeva il gettone come fosse un oggetto preziosissimo, 1’unico esistente al mondo,

’unica prova tangibile di quel che all’arrivo I’attendeva®'?.

Era un guanciale: cioé un oggetto morbido [...] e candido [...] del bucato d’autoclave.
Conteneva in sé, come un concetto ¢ racchiuso dentro un segno ideografico, 1’idea del letto,
del crogiolamento, dell’intimita, ¢ Federico gia pregustava 1’isola di freschezza che sarebbe
stato per lui, nella notte, tra quegli infidi e ispidi velluti. Non solo, ma quell’esiguo
rettangolo di agio prefigurava altri agi, altre intimita, altre dolcezze, per godere i quali egli

si stava mettendo in viaggio®®.

Il racconto si stratifica o, meglio, si ramifica: il contatto con gli oggetti evoca pulsioni
feticistiche e, come diretta conseguenza, pulsioni narrative che inspessiscono il testo in un
ulteriore livello diegetico. Il risultato di quest’operazione figurale ¢ la creazione di storie nella
storia colpevoli di rallentare il proseguo della narrazione principale e dunque I’incontro dei due
amanti, come se gli oggetti divenissero 1’equivalente dei racconti grazie ai quali Sherazade
rimanda la sua esecuzione. Federico crede di avvicinarsi all’amata, di ricongiungersi a lei
attraverso le maglie dell’immaginazione e del potere narrativo, ma in verita la allontana,
intralcia lo sviluppo dell’intreccio e il suo arrivo a Roma intrappolato com’¢ in un feticismo
saturnino che gli impedisce un rapporto sano col mondo circostante e con I’esperienza autentica.
Le varie eruzioni narrative che gli oggetti innescano hanno ben poco a che fare con gli
avvenimenti dell’intreccio, della trama principale che struttura il racconto; sono solo diversivi,
parentesi gratuite, proprio come osservava Genette. La funzione ostruzionista di

quest’intervento dispositivo documenta ancora una volta quanto gli oggetti non si limitino a

512 Italo Calvino, L avventura di un viaggiatore, in 1d., Gli amori difficili (1970), Mondadori, Milano, 2015, p.
59.
513 |vi, pp. 61-62.
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recitare il ruolo di meri arredi scenici, bensi possono assurgere a loro volta ad attori dediti

all’energia narrativa.

4.3.3.3. Persona: il narratore extradiegetico--autodiegetico in The Breast
L’ultimo intervento figurale della dimensione dispositiva concerne direttamente la

gestione dell’istanza informativa o, meglio, la sua posizione rispetto al testo, il grado di
compartecipazione per certi versi corporea e individuale alla dimensione diegetica a cui da
forma. Lo studio della «persona», come formulato da Genette, si occupa allora di due specifici
«attitudes narratives»®'*: «faire raconter I’histoire par I’un de ses “personnages”, ou par un
narrateur étranger a cette histoire»°%®. Vien da sé quanto dalla scelta tra un’autorita narrante che
designa una voce interna alla diegesi come suo supplente e una che al contrario assume in prima
persona le responsabilita del racconto rimanendone pero distante possano scaturire una serie di
operazioni figurali estremamente differenti: quanto piu la fonte della narrazione € invischiata
nelle vicende, tanto piu I’informazione che il lettore riceve é filtrata, distillata, attraverso un
procedimento ben superiore a quanto avveniva nel caso del modo. In questa sede, infatti, la
domanda non ¢ “da quale punto viene riportato un evento?”, bensi “chi lo riporta?”: 1’elezione
del narratore e il momento piu essenziale della produzione di un racconto, quello piu

determinante.

Genette offre I’ennesima partitura dell’esercizio figurale in questione divenuta oramai

canonica;

- Nella circostanza testuale di un narratore esterno al racconto e il cui atto narrativo non
e compreso nella storia come evento, si parla di voce extradiegetico-eterodiegetica — la
forma piu frequente;

- Nella circostanza testuale di un narratore presente nel racconto come personaggio il cui
atto narrativo non € perd0 compreso nella storia come evento, si parla di voce
extradiegetico-omodiegetica — il caso del dottor Watson che riporta le vicende di cui e
protagonista Sherlock Holmes;

- Nella circostanza testuale di un narratore che ricopre le veci di protagonista del racconto

ma il cui atto narrativo non appartiene alla dimensione della storia complessiva, si parla

514 Gérard Genette, Figures 11, op. cit., p. 346.
515 bidem.
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di voce extradiegetico-autodiegetica — possono essere catalogati qui molti testi
autobiografici o scritti in prima persona, come Il fu Mattia Pascal di Pirandello;

- Nella circostanza testuale di un narratore assente dalla storia ma il cui atto narrativo €
compreso nell’intreccio, si parla di voce intradiegetico-eterodiegetica — ’esempio gia
citato di Sherazade che enuncia avvenimenti di cui non e stata testimone ma il cui
racconto fa parte della trama dell’opera, o dei giovani del Decameron;

- Nella circostanza testuale di un narratore presente nella storia che riporta come
personaggio il cui atto narrativo ¢ compreso nell’intreccio complessivo, si parla di voce
intradiegetico-omodiegetica — come accade ne Les Cent Vingt Journées de Sodome ou
I'Ecole du libertinage del Marchese de Sade, dove la trama dell’opera si fonda sul
racconto da parte di quattro novellatrici di vicende delle quali sono state testimoni;

- Nella circostanza testuale di un narratore presente nella storia in qualita di protagonista
il cui atto narrativo € a sua volta compreso nell’intreccio complessivo dell’opera, Si parla
di voce intradiegetico-autodiegetica — situazione piu specifica, tipica dei brani in cui ad
un personaggio viene chiesto di raccontare una vicenda che ha vissuto in prima persona.

Come e evidente, il quadro e parecchio intricato, e le potenzialita offerte da tale
operazione figurali sono plurime e tutte condizionanti nei confronti dell’opera in toto. Il
compito che ci impegniamo a svolgere in questa sede & quello di esaminare gli effetti della
correlazione tra presenza oggettuale e figuralita dispositiva della persona, e come tale esplorare
il risvolto narrativo che conseguirebbe dall’affidare il ruolo di narratore direttamente ad un
oggetto. Nello specifico, per ottenere la massima efficacia figurale, la suggestione piu intima,
occorrerebbe indagare un testo nel quale una cosa assume il ruolo di voce extradiegetico-
autodiegetica: la distanza dal racconto sarebbe tale da permettere all’oggetto in questione di
plasmare al meglio le vicende in pieno possesso delle sue facolta diegetiche, e il ruolo di

protagonista consentirebbe un punto di vista eccezionale.

Sorprendentemente 0 meno, non sono pochi i testi che hanno eletto una cosa come loro
istanza narratrice. Nella letteratura inglese del Settecento € possibile infatti riscoprire tutta una
serie di opere catalogate come «it-narratives»°® nelle quali ad assurgere il ruolo di protagonista
e narratore autodiegetico é proprio un determinato oggetto impegnato a riportare le proprie
vicissitudini, in un manifesto esemplare della nuova mentalita borghese sempre piu vicina alla

materia, ai suoi connotati. Ma al di la di questi esperimenti letterari — bisogna dirlo, non sempre

516 Cfr. Mark Blackwell, The Secret Life of Things: Animals, Objects, and It-narratives in Eighteenth-century
England, Bucknell University Press, Lewisburg, 2007.
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meritevoli —, e possibile studiare un altro testo del Novecento di ben altra caratura che ha eletto
un oggetto quale proprio narratore: The Breast di Philip Roth, il primo titolo della trilogia avente

come protagonista uno dei due alter ego dell’autore, David Kepesh.

L’intreccio ¢ semplice quanto surreale, e non pud che rivelare immediatamente il suo
intertesto — una sorta di alchimia perversa tra Die Verwandlung di Kafka e Nos di Gogol: il
protagonista, docente di letterature comparate corrotto da devianze ninfomani, si ritrova
improvvisamente trasformato in un gigantesco seno femminile. Il narratore non e dunque
semplicemente un oggetto ma un umano che si tramuta in un oggetto, e il trasferimento dal
regno organico a quello inorganico attiva tutta una sequela di declinazioni tematiche che solo
I’esclusivita di una voce extradiegetico-autodiegetica materiale puo elargire. La reificazione
offre al narratore degli indubbi vantaggi, quantomeno per 1’originalita di quanto riporta: il flusso
delle informazioni é inalveato senza mediazioni attraverso il paradosso di un soggetto che in
realta ¢ un oggetto, di un’identita che ¢ un’alterita, e questo paradossale ibridismo confeziona

un prodotto narrativo a dir poco straniante. Kepesh racconta proprio nell’esordio del plot:

It began oddly. But could it have begun otherwise, however it began? [...] I know about
the perspective from which all that exists appears awesome and mysterious. [...] Still, I
would submit to you, in all humility, that some things are more wondrous than others, and

that I am one such thing®’.

L’evento a dir poco extra-ordinario di un essere umano che assume una forma materiale
e garante di una consapevolezza e di una riflessione sui connotati propri del regno oggettuale
che nessuna operazione figurale al di fuori di una voce autodiegetica avrebbe potuto declinare.
La narrazione in prima persona e autocosciente assicura una sorta di attendibilita e una
compartecipazione di cui il testo si nutre per dipanare il proprio patrimonio informativo: & un
oggetto che parla, e come tale il racconto sottolinea immediatamente 1’estravaganza di quanto

si sta per leggere.

Avviene infatti qualcosa di simile a cid che Sklovskij definiva «straniamento», un
procedimento retorico che pud benissimo essere inserito all’interno di una dimensione
dispositiva poiché intimamente associato alla gestione dell’informazione narrativa. In qualita
di «sottrazione dell’ oggetto all’automatismo della percezione»®?, una voce narrante che é a sua

volta un oggetto e un soggetto intenzionato a riportare le vicende di cui € protagonista € in grado

517 Philip Roth, The Breast (1972), in Id., Novels 1967-1972, The Library of America, New York, 2005, p. 603.
518 Viktor Sklovskij, L arte come procedimento (1929), in Tzvetan Todorov (a cura di), | formalisti russi, op.
cit., Einaudi, Torino, 2003, p. 83.
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di documentare sensazioni, emozioni, coordinate ontologiche del tutto innovative e inusuali, e

percio stranianti rispetto al senso comune. Leggiamo questo passo:

I am a breast. A phenomenon that has been variously described to me as “a massive
hormonal influx”, an “endocrinophatic catastrophe”, and/or “a hermaphroditic explosion
of chromosomes” took place within my body between midnight and 4 A.M. on February
18, 1971, and converted me into a mammary gland disconnected from any human form
[...]- They tell me that I am now an organism with the general shape of a football, or a
dirigible; I am said to be of spongy consistency, weighing one hundred and fifty-five
pounds (formerly | was one hundred and sixty-two), and measuring, still, six feet in lenght.
[...] The bulk of my weight is fatty tissue. At one end I am rounded off like a watermelon,
at the other | terminate in a nipple, cylindrical in shape, projecting five inches from my
“body” and perforated at the tip with seventeen openings, each about half the size of the
male urethral orifice. [...] My flesh is smooth and “youthful” and I am still a “Caucasian”.

The color of my nipple is rosy pink.51°

Sklovskij riteneva il fenomeno dello straniamento necessario per «per sentire gli oggetti,
per far si che la pietra sia di pietra»°?°; vale a dire, le ostranenie accentuano i caratteri propri
della materia, i loro esclusivi attributi corporali, in un caleidoscopio assiologico ben diverso da
quello umano. Cosi accade in The Breast, nel quale la voce narrante ri-scopre la propria
fisionomia attraverso uno stravolgimento delle sue fattezze tradizionali, porgendo cioe
attenzione a dettagli che nel regno organico sono meno influenti ma che in quello inorganico
sono fondamentali — il peso, la forma, il colore, il tatto, etc; I’identita di Kepesh ¢ ricavabile a
partire da presupposti diversi rispetto a quelli umani, e si € come alla ricerca di un nuovo
vocabolario anagrafico. Non si tratta, lo ripeto, solo di una prospettiva, di una gradazione
informativa concessa da una determinata focalizzazione; no, ’aver eletto un oggetto quale
narratore di sé stesso apre il testo a argomentazioni del tutto inedite e impensabili, ad una
rivoluzione totale degli isotopi di descrizione e presentazione di un elemento scenico. Kepesh,
lungo il corso delle vicende, andra progressivamente incontro ad una reificazione che non si
limita ad avvenire solo sul piano del corpo ma anche su quello della coscienza: imparera cioé a
osservare il mondo in maniera differente, ad aggiornare il suo catalogo percettivo e il suo
manuale epistemico al fine di adattarlo alla nuova condizione esistenziale; di questo processo,
ovviamente, giovera anche il lettore, fruitore grazie all’operazione figurale di un apprendimento

intorno al mondo materiale che non avrebbe vantato un tale dettaglio e una tale precisione se

519 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 607-608.
520 Viktor Sklovskij, L arte come procedimento, op. Cit, p. 82.
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affidato ad una voce diversa da quella del diretto interessato alla metamorfosi. Sia come sia, &
evidente che la reificazione abbia comportato soprattutto un’intensificazione dell’identita
corporale: come abbiamo evidenziato piu volte nel corso di questo lavoro, un oggetto é tale in
quanto corpo, in quanto materia fisica, e per presentare la sua nuova condizione di esistenza
Kepesh non puo per I’appunto fare a meno di sottolineare la propria fisionomia corporea, come

se ormai non esistessero piu altri modi per identificare la sua persona.

Questo brano testimonia I’inutilita di un quadro epistemico tradizionale, e la necessita di

un suo sovvertimento:

Since the apertures in the nipple provide me with something like a mouth and vestigiale ars
— at least it has seemed to me that | am able to make myself heard through my nipple and,
faintly, to hear through it what is going on around me — | had assumed that it was my head
that had become my nipple. But the doctors conclude otherwise, at least as of this month.
For one thing, my voice, faint as it is, evidently emanates from the flap in my mid-section,
even if my sense of internal landscape doggedly continues to associate the higher functions
of consciousness with the body’s topmost point. The doctors now maintain that the
wrinkled, roughened skin of the nipple — which, admittedly, is exquisistely sensitive to
touch like no tissue on the face, including the mucous membrane of the lips — was formed

out of the glans penis®,

La metamorfosi da organico e inorganico, da umano a oggetto, richiede di calibrare la
bussola ontologica: sede della coscienza, della soggettivita, non € piu la testa, la mente — e
dunque la ragione —, bensi 1’organo sessuale, come se 1’elemento erotico fosse divenuto la
nuova forma di certificazione identitaria. Debra Shostak scrive: «The questions matter in large
part because we conceive of consciousness as the seat of subjectivity while we tend to see the
body as an object»®??. La trasformazione di Kepesh costringe a ripensare il vademecum del
senso comune, sciogliendo la distinzione consueta tra soggettivita e oggettivita e tra coscienza
e incoscienza e costringendo a tollerare il paradosso ontologico di un’anima corporale, di una
razionalita estranea alla mente ma presente nella carne, nel coefficiente materiale dell’essere
umano; il corpo puo essere soggetto a sua volta, istanza intellettiva attiva e non piu meta passiva
dell’intelletto. Kepesh ¢ un oggetto, un ente che riceve un pensiero, ma allo stesso tempo
conserva la capacita di pensare come un soggetto; la natura di questa impasse struttura il senso

dell’opera. Nella bizzarria di una coscienza che diviene pensiero € lecito ricavare anche una

521 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 608-609.
522 Debra Shostak, Return to The Breast: The Body, the Masculine Subject, and Philip Roth, «Twentieth Century
Literature», vol. 45, n. 3, 1999, p. 321.
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riflessione di natura linguistica, una contraddizione che opera nella dimensione della logica del
linguaggio: come nota di nuovo Shostak®?3, nell’affermazione «I am a breast» emerge con
dilaniante prepotenza il cortocircuito di un io trasfigurato in tu, di una personalita ridotta a

alterita, di un pronome soggetto costretto in complemento oggetto.

Tornando invece a indagare 1’erotizzazione dell’identita che traspare dal brano, cito
un’altra porzione testuale nella quale si riflette piu esplicitamente sulla necessita di un’impronta

anagrafica di natura corporale:

But “passion” is the wrong word: an infant in the crib doesn’t feel passion when it delights
in being tickled playfully under the chin. I am talking about purely tactile delight — sex
neither in the head or the heart, but excruciatingly in the epidermis of the penis, sex skin-
deep and ecstatic. It was a kind of pleasure that made me writhe and claw at the sheets,
made me twist and turn in the bed with a helpless abandon that I had previously associated
more with women than with men — and women more imaginary than real. During the final
week of my incubation period, I nearly cried with tears from the sheer tortuous pleasure of

the friction alone®,

Pochi giorni prima della metamorfosi, Kepesh riesce a ravvivare il suo desiderio sessuale
attraverso un sovvertimento delle sue logiche interne, delle fonti di piacere. Ancora una volta,
una nuova condizione d’esistenza richiede un adattamento epistemico. La dimensione erotica
in qualche modo si oggettifica, ottiene una prospettiva materiale: il godimento e innanzitutto
tattile, risposta di una frizione superficiale, epidermica; non ¢’¢ alcuna traccia di interiorita, di
godimento mentale o sentimentale, retaggio di un’umanita obsoleta. In altre parole, se due
oggetti si ritrovassero impegnati in un rapporto sessuale, queste sarebbero le sensazioni
scaturite, € Roth ¢ in grado di raccontarcelo grazie all’acrobatica operazione figurale che mette

in atto.

Attenzione pero che Kepesh menziona un altro aspetto interessante: valuta il piacere
esperito piu una prerogativa femminile che maschile. Cio apre il testo ad un’ulteriore
morfologia tematica concessa dall’ibridismo esistenziale a cui va incontro il personaggio e
soprattutto dalle risorse informativa possedute una tale persona diegetica: I’identita di genere.
A causa della sua metamorfosi, Kepesh non e un essere né maschile né femminile, bensi la sua
condizione esula dal binarismo tradizionale e annichilisce i confini culturali e biologici. Il

professore non si ritrova trasformato in un oggetto qualunque quanto in un oggetto

523 |vi, p. 319.
524 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 606-607.
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espressamente femminile, nell’icona tradizionale della femminilita; il suo ¢ dunque un
desiderio non binario, dal momento che conserva un desiderio da uomo in un corpo da donna,
instaurando il paradosso di un seno femminile e maschile allo stesso tempo che esercita a sua
volta una pressione straniante sull’impalcatura informativa del testo. L’*“essere oggetto” rende
superflua la dicotomia di genere e prospetta I’avvento di una nuova identita sessuale di natura
materiale che piu che androgina ¢ considerabile agender: David diventa un’entita
esclusivamente erotica, votata al piacere puro a prescindere dalla connotazione biologica

originale.

Tra Daltro, la commistione con la femminilita implica un’ulteriore e definitiva
reificazione nel momento in cui il corpo della donna — sintetizzato semioticamente nel seno —
subisce una spettacolarizzazione e unariduzione a immagine tipiche della retorica pornografica.
Kepesh incorre suo malgrado nello stesso fenomeno, e ancora una volta la voce autodiegetica
fornisce una postura informativa di eccezionale caratura combinando il suddetto proposito
tematico a una specifica coniugazione formale caratteristica di questo tipo di narratore. Man
mano che le vicende proseguono, le affermazioni di Kepesh diventano sempre meno affidabili:
sugli avvenimenti che riporta cala ’ombra incerta dell’unreliable narrator®®, e lo stesso
protagonista mette in dubbio piu di una volta le circostanze che sta vivendo convinto com’¢ di
essere vittima di un’allucinazione o di una forma grave di follia. Kepesh diventa paranoico, e
verso il finale del racconto € ormai pienamente convinto di essere spiato, monitorato
quotidianamente come in una sorta di alchimia insolubile tra esperimento scientifico e show
televisivo; trasfigurato in seno, in un oggetto altamente scenografico, non pud non pensare di
patire la stessa sorte. Il lettore compartecipa ai suoi deliri e diffida di quanto legge cosi come il
protagonista diffida di quanto gli enunciano i medici, in un’osmosi narrativa che una persona
diversa da quella autodiegetica difficilmente sarebbe riuscita a tollerare. Inoltre, &€ bene
evidenziarlo, si tratta di un’inattendibilita diegetica maggiore di quanto abbiamo osservato nel
caso de La jalousie, proprio perché I’impegno figurale e I’apporto informativo della voce e
della persona é superiore rispetto al modo e alla focalizzazione. Assistiamo ancora una volta ad
una reificazione, soltanto che ad essere reificato € il narratore stesso e non piu uno dei

personaggi.

Tra disumanizzazione del desiderio erotico, dissolvenza del binarismo di genere e

teatralizzazione del corpo, Kepesh smarrisce qualsiasi barometro identitario:

525 Cfr. Wayne Booth, The Rhetoric of Fiction, University of Chicago Press, Chicago, 1983.
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No, what alarmed me wasn’t the strangeness of my desires in that hammaock, but the degree
to which | would be severing myself from my own past — and kind — by surrendering by
them. | was afraid that the further | went the further | would go — that I would reach a point
of frenzy from which I would pass over into a state of being that no longer had anything to
do with who or what I once had been. It wasn’t even that [ would no longer by myself — |

would no longer be anyone. | would have become craving flesh and nothing more®?.

Ecco il nucleo concettuale dell’opera, il fondamento del suo edificio tematico, e
soprattutto I’ingranaggio essenziale del suo esercizio figurale: un cortocircuito ontologico a
causa del quale un percipiente diventa un percepito — il seno femminile, destinatario di uno dei
pit quotidiani pensieri umani, quello erotico —, un io diventa un tu, una coscienza razionale

diventa una materia corporale.

I1 successo informativo dell’intricata e azzardata operazione figurale di natura dispositiva
messa in moto da Roth consiste allora nel rendere il narratore autodiegetico — ovvero, per
definizione, un principio contraddistinto da un’impronta fortemente soggettiva, qualcuno che
dice “i0” — un’entita perlopiu narrata; per la prima volta nel corpus testuale che abbiamo

imbastito, la materia non viene raccontata bensi racconta in prima persona.

4.4. Figure dell’inventio
Concludiamo la nostra disamina intorno la figuralita dell’oggetto letterario indagando cio

che secondo Quintiliano rispondeva al «quo»®?’, ovvero alla ricerca e all’organizzazione degli
argomenti: se I’elocutio si occupa del “come” determinando la membrana espressiva — fonica,
sintattica, etc. — attraverso la quale occorre rivestire il discorso ¢ la dispositio lavora sul “dove”,
sul “quando” e sul “chi” — I’economia delle gestione informativa —, I’inventio concerne invece
il “cosa” selezionando i dati concettuali pitt congeniali al sostegno del messaggio che si intende
comunicare; in altri termini, alla figuralita inventiva spetta il delicato compito di amministrare
il piano del contenuto. Ciononostante, come nota argutamente Sturli®?, tale operazione retorica
puo essere effettuata attraverso due strategie speculari I’una rispetto all’altra, le quali d’altra
parte riecheggiano 1’ambiguita semantica della controparte lessicale efipeoic € le due traduzioni

possibili del verbo latino invenio — trovare e creare.

52 Philip Roth, The Breast, op. cit., pp. 621-622.
527 Quintiliano, Institutio oratoria 111, 3.
528 Cfr. Valentina Sturli, Figure dell invenzione, op. cCit., pp. 23-28.
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Nella prima accezione, 1’inventio riguarda espressamente il rifornimento argomentativo:
il retore-autore possiede un repertorio di soggetti discorsivi, una raccolta di materiali ciascuno
dotato di una specificita argomentativa dalla quale attingere per veicolare al meglio una
particolare dissertazione. Il dizionario figurale di matrice inventiva & dunque un catalogo
tematico preesistente, cio che gli antichi indicavano con il termine topica: una lista di luoghi
comuni, di stampi argomentativi — provenienti soprattutto dal patrimonio mitico —

incredibilmente plastici da adoperare nella situazione discorsiva piu congeniale.

Nella seconda accezione, 1’invenzione ¢ al contrario una creazione €X-novo: in seguito
alla rivoluzione romantica, il processo artistico diffida di qualsivoglia impostazione normativa
e rifiuta il confronto con la tradizione antecedente, ¢ 1’equipaggiamento tematico diventa percio
il frutto di un’intenzione estetica innovativa, il prodotto di una soggettivita autoriale che in
modo del tutto individuale ed esclusivo elabora — inventa — inedite dinamiche contenutistiche.
Il dizionario figurale inventivo si configura di volta in volta nella contingenza della singola
opera, nel come la personalita narratrice decide di organizzare la superficie argomentativa a

prescindere dal modello della letteratura che lo precede.

Ci ritroviamo dunque di fronte ad un’operazione figurale intesa da una parte come
recupero di contenuti predefiniti e dall’altra come ideazione di sostanze concettuali originali;
Sturli scrive: «nel primo caso si tratta di inventariare gli strumenti a disposizione, virtualmente
applicabili a ogni tipo di discorso, nel secondo di rendere conto del modo in cui il singolo testo
e il singolo autore creano e organizzano i materiali semantici di cui fanno uso»°?°. In questa
trattazione ad essere adoperata sara la seconda delle accezioni, ricavata direttamente dal lavoro
di Francesco Orlando intorno ad una possibile teorizzazione figurale della critica tematica.
Orlando infatti, come ha documentato Sturli all’interno del suo Figure dell’invenzione,
«afferma [..] che la sua pratica vuole essere un’indagine dei processi attraversi cui un singolo
testo letterario modellizza i propri referenti e crea il suo specifico mondo in un rapporto
dialettico tra mimesi e convenzione»*. Il tema — ovvero il campo di applicazione della
figuralita inventiva — € dunque una sintesi congrua tra forma e contenuto o, per meglio dire,
«una formalizzazione rispetto al piano del contenuto»®3! che interviene durante il trasferimento
degli elementi empirici ed extratestuali all’interno della dimensione letteraria. Nell’affermare

cio, Orlando realizza la proposta teorica di Giglioli e restituisce alla critica tematica una

529 |vi, pp. 27-28.
530 1vi, p. 30.
531 |vi, p. 29.
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notevole dignita figurale, abolendo il confine ormai obsoleto tra contenuto e forma e
dimostrando come la superficie argomentativa possa essere studiata tramite lo stesso criterio e
la stessa sistematicita riservati alle dinamiche dell’elocutio e della dispositio: esistono dei
processi specifici di tipo retorico attraverso i quali il testo letterario traduce in parola la realta

esterna, ritaglia, articola e rimodella porzioni del mondo in artefatti narrativi.

Le figure dell’inventio risiedono percio in uno spazio retorico terminale rispetto alle
controparti elocutive e dispositive: in seguito agli interventi sul piano linguistico-espressivo e
alle alterazioni della regia informativa, 1’opera si impegna a collocare gli enunciati che esprime
in un paradigma altamente geometrico votato alla definitiva tematizzazione di quei contenuti;
si tratta, insomma, dell’ultima mansione figurale da effettuare, di una raffinazione necessaria
per una materia narrativa ancora non del tutto polita. Inoltre, come vedremo piu
approfonditamente a breve, la figuralita inventiva si attiva soprattutto nel respiro di intere
architetture testuale, di sequenze narrative complete, suggestionando direttamente 1’intreccio
complessivo dell’opera piu di quanto facciano sia la figuralita elocutiva — che opera al massimo,
nel caso dei metalogismi, nella misura di pochi periodi ravvicinati — che la figuralita dispositiva

— che pud concernere anche solo singoli brani isolati dal contesto della trama.

Appurata la sua funzione di crocevia tra I’ambito fattuale e quello finzionale, di pedaggio
retorico che i contenuti del reale devono pagare per essere accolti e correttamente adattati alla
giurisdizione del testo, la figuralita dell’inventio si trova particolarmente a suo agio nel lavorare
con gli oggetti: essi, dall’alto della loro natura bifronte e fantasmatica, sono inclini a
trasfigurarsi da entita immanenti a sostanze linguistiche. Gli oggetti conservano in entrambe le
dimensioni, quella della realta e quella della testualita, un ruolo attoriale imprescindibile;
percio oltremodo proficuo indagare le modalita inventive, al fine di comprendere al meglio
quanto la presenza materiale possa condizionare il territorio argomentativo dell’opera, il
corredo tematico che alimenta lo sviluppo della trama. In altre parole, I’oggetto al momento
della sua entrata in scena commette spesso e volentieri un abuso concettuale, una violenza nei
confronti del vocabolario epistemico del reale, instaurando rapporti logici che nel mondo
empirico non esistono o appaiono diversamente; qui € dove il testo e la realta divergono, dove

il primo diventa la riproduzione convenzionata dell’altro.

Procediamo dunque a elencare le apparizioni figurali di tipo inventivo effettuate dagli
oggetti a partire dalla tassonomia che Sturli ha tratto dagli appunti di Orlando, e che possiamo

sommariamente suddividere in tre macrocategorie a seconda del trattamento del materiale
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tematico — piu una dubbia nella quale inserire le figure incerte, sulle quali Orlando non ha
lasciato sufficienti specifiche teoriche:

- Creazioni e modellizzazioni di significato: operazioni figurali che ripartiscono
I’apparato argomentativo in serie semantiche fondate ora sul nesso concettuale ora sulla
connotazione assiologica dei referenti extratestuali — associazione, dissociazione,
intersezione, duplicazione;

- Pluralizzazioni e diffrazioni dello spazio e del soggetto: operazioni figurali che vertono
sull’istituzione di rapporti simmetrici tra componenti testuali interne —
esteriorizzazione, immaginazione, pluralizzazione, scissione;

- Relazioni inter-dimensionali: operazioni figurali che implicano un rapporto allusivo tra
il microcosmo del testo e il macrocosmo del mondo — trasposizione, assunzione.

- Figure problematiche: eccezionalizzazione, graduazione, risemantizzazione.

Di seguito verranno analizzate alcuni di questi ingredienti del tessuto figurale inventivo.

4.4.1. L’associazione in Midnight’s Children®*
La prima manovra inventiva di cui ci occupiamo consente di decretare nessi semantici tra

due o piu serie di elementi testuali che nella realta e nella normativa empirica si mantengono

distinti. Ecco come Sturli definisce 1’associazione:

Nell’associazione I’idea € che alcuni testi stabiliscano o rinforzino tra le serie collegamenti
che nella realta extratestuale non risultano particolarmente salienti o evidenti, e che invece
una specifica opera lavora a rendere pertinenti. Due serie vengono accomunate in virtu di
una specifica funzione proposizionale che il testo mobilita a cavallo di entrambe e che mette

in evidenza i punti di contatto tra le due, “narcotizzando” quelli non funzionali®*,

In altre parole, lo scarto figurale si attiva nel momento in cui una morfologia tematica
forza I’equiparazione tra argomenti apparentemente antinomici ma che nell’economia narrativa
acquistano un’omogeneita concettuale funzionale al progresso dell’intreccio. Ne Der Process
di Kafka, ad esempio, 1’associazione contempla una precisa fisionomia tematica che omologa

la sporcizia morale e legale con quella fisica e materica attraverso, ad esempio, il continuo

532 Questo paragrafo é tratto dall’articolo dal titolo Un lenzuolo bucato e una sputacchiera d’argento. Eredita
privata e memoria storica in Midnight’s Children pubblicato all’interno del fascicolo 6 (2022) “Radici
dinamiche dell’Europa” della rivista Novecento Transnazionale.

533 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 100.
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accostamento spaziale tra i luoghi giuridici — tribunali, uffici degli avvocati, etc. — e gli anfratti
domestici — soffitta, sgabuzzino, etc.

Nell’ambito di una storia figurale dell’oggetto, Midnight’s Children di Salman Rushdie
si rivela incredibilmente funzionale a documentare uno svolgimento retorico incentrato
sull’associazione. La trama del romanzo, testo cardine del postcolonialismo in lingua inglese,
si dipana a partire dalla costante parificazione concettuale tra due ordini argomentativi
discordanti secondo il senso comune che tuttavia si livellano senza porosita all’interno del
microcosmo finzionale ordito dall’autore: la sfera del pubblico e la sfera del privato. Cio &
attuato tramite il ricorso narrativo-retorico ad un particolare oggetto che sembra possedere delle
capacita magiche o comunque assicurare un principio di attrazione feticistica: una sputacchiera
d’argento che viene ereditata da ogni generazione della famiglia protagonista e che compare
insistentemente sulla scena con un ruolo pit 0 meno attivo. Osserviamo piu da vicino in che

modo I’opera allestisce tale esercizio figurale in alcuni brani esemplari.

Sin dalle prime battute del romanzo, I’autore focalizza il rapporto gemellare tra I’essere
umano e la Storia, il singolo e la collettivita, I’individuo e il proprio paese. Saleem Sinai ¢ un
uomo la cui vita privata si é indissolubilmente legata alla vita pubblica della sua nazione —
I’India della meta del secolo scorso — in un susseguirsi di coincidenze, contatti e rapporti causa-
effetto che sembrano scaturire dal sincronismo fortuito della nascita biologica e

dell’indipendenza politica — la mezzanotte del 15 agosto 1947:

At the precise instant of India’s arrival at independence, I tumbled forth into the world. [...]
Thanks to the occult tyrannies of those blandly saluting clocks | had been mysteriously
handcuffed to history, my destinies indissolubly chained to those of my country. For the
next three decades, there was to be no escape. [...] I was left entirely without a say in the
matter. I, Saleem Sinai, [...] had become heavily embroiled in Fate — at the best of times a

dangerous sort of involvement®,

Da quel momento in poi, ogni singolo gesto di Saleem trascendera il piano privato e
arrivera a suggestionare — spesso e volentieri in intrecci ai limiti del picaresco e del tragicomico
— il destino dell’india postcoloniale; la storia del singolo diventa inevitabilmente la Storia del

paese, la soggettivita conservera sempre una seppur minima rifrazione sulla collettivita intera.

Appurata una tale eccezionalita, I’impegno esistenziale di Saleem non puo che riguardare

la trasmissione della propria identita culturale in eredita: il protagonista si ritrova suo malgrado

53 Salman Rushdie, Midnight’s Children (1981), Vintage, Londra, 2006, p. 3.
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costretto a preservare e perseverare la storia dell’India che ¢ anche la sua storia, comprese le
vicende famigliari che hanno preceduto la sua nascita; 1’autobiografia ¢ cronaca. Il modo piu
immediato per farlo e ovviamente quello di generare figli a cui affidare il proprio patrimonio,
ma ci0 ¢ impedito dalla sua disfunzione erettile, dalla sterilita che gli impedisce un’eredita
prettamente genetica. L unica alternativa per perpetuarsi e donare la propria identita al futuro
resta la scrittura le proprie memorie, le quali diventano quindi le memorie del Paese: Saleem
decide di lasciare traccia di sé non attraverso un figlio ma attraverso un testo. La battuta
provocante della sua compagna appare piu che azzeccata: «“So now that the writery is done,

let’s see if we can make your other pencil work!”»*%®,

Fino a questo momento, il testo presenta gia una netta associazione concettuale tra le due
catene concettuali del privato e del pubblico, le quali si strutturano rispettivamente
nell’equivalenza tra vita umana e vicenda politica, tra microstoria ¢ Macrostoria, tra
individualita e collettivita e, infine, tra sessualita e scrittura. Di li a poco, pero, Rushdie inserisce
un ulteriore accostamento semantico a cui spetta il compito di inscenare per la prima volta la
sputacchiera all’interno della narrazione: «Despite everything she tries, I cannot hit her
spittoon»°%. 11 “centrare-la-sputacchiera” assurge in breve tempo a leitmotiv dell’intreccio; si
trattava di un gioco molto in voga nelle masse piu povere della societa indiana del periodo,
praticato soprattutto dagli anziani che erano soliti scandirlo con qualche racconto della loro vita
passata. Attraverso quella metafora sessuale apparentemente utile soltanto a connotare
ironicamente il romanzo, Rushdie associa una semplice tradizione culturale con 1’atto della
copulazione — e quindi, per definizione, di tramandare un’eredita. L’esercizio figurale diventa
particolarmente evidente nel momento in cui il protagonista esprime un secondo parallelismo
tra il gioco della sputacchiera e la pratica della scrittura autobiografica alla quale si vota: «l|
have resolved to confide in paper, before I forget. [...] I chew betel-nut and expectorate in the
direction of a cheap brassy bowl, playing the ancient game of hit-the-spittoon»°*’. Lo sputo
diventa liquido seminale e memoria allo stesso tempo — entrambi “fluidi” espulsi dal corpo —,
nonché unico veicolo di eredita da parte di un individuo altrimenti sterile e incapace di lasciare

traccia di sé.

Dr’altra parte, ogni tipo di «fluid» proveniente dal corpo di Saleem sembra poter essere

accostato al liquido seminale, e nella fattispecie il moccio sembra assurgere a questo ruolo alla

535 |vi, p. 45.
536 |bidem.
537 Ivi, p. 43.
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perfezione. Piu di tutto basti pensare alla terribile esperienza voyeuristica che il protagonista
vive a nove anni con la madre: il moccio e il naso risultano perfettamente assimilabili al liquido
seminale e al fallo, al punto che l'intera sequenza sembra ricordare piu una mancata
eiaculazione dalle circostanze incestuose che I’intasamento nasale che affliggera Saleem per

tutta la vita. Leggiamo:

And there it is, searing my retina — the vision of my mother’s rump, black as night, rounded
and curved, resembling nothing on earth so much as a gigantic, black Alfonso mango! In
the washing-chest, unnerved by the vision, I wrestle with myself... self-control becomes
simultaneously imperative and impossible... under the thunderclap influence of the Black
Mango, my nerve cracks; pajama-cord wins its victory; and while Amina Sinai seats herself
on a commode, I... what? Not sneeze; it was less than a sneeze. Not a twitch, either; it was
more than that. It’s time to talk plainly: shattered by two-syllabic voice and fluttering hands,
devastated by Black Mango, the nose of Saleem Sinai, responding to the evidence of
maternal duplicity, quivering at the presence of maternal rump, gave way to a pajama-cord,
and was possessed by a cataclysmic — a world-altering — an irreversible sniff. Pajama-cord
rises painfully half an inch further up the nostril. But other things are rising, too: hauled by
that feverish inhalation, nasal liquids are being sucked relentlessly up up up, nose-goo
flowing upwards, against gravity, against nature. Sinuses are subjected to unbearable
pressure... until, inside the nearlynineyearold head, something bursts. Snot rockets through
a breached dam into dark new channels. Mucus, rising higher than mucus was ever intended
to rise. Waste fluid, reaching as far, perhaps, as the frontiers of the brain... there is a

shock®3,

Tale equiparazione fra naso e pene e fra moccio e liquido seminale viene confermato
anche da una delle ultime osservazioni di Saleem, il quale, ormai doppiamente sterile, si

considera «drained above-and-below»°% — incapace di produrre sia un fluido che 1’altro.

Per concludere, ecco come Rushdie ha affidato all’apparizione testuale di un oggetto un
ufficio retorico atto all’associazione tra serie semantiche conflittuali nel mondo esterno. La
sputacchiera d’argento — che sul finire del romanzo viene espressamente dichiarata in qualita
di «receptacle of memories as well as spittle-juice»*°, confermando definitivamente la piena
sovrapponibilita dei due fluidi — mette in moto un raffinato esercizio figurale di matrice

inventiva: oltrepassando il recinto finzionale e subentrando nel cosmo delineato da Rushdie, il

538 |vi, p. 223.
539 |vi, p. 645.
540 |vi, p. 627.
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pubblico e il privato si confondono I’uno con I’altro, il liquido seminale dedito alla procreazione
si amalgama con lo scarto del moccio per realizzare una miscela narrativa che é

contemporaneamente resoconto autobiografico e politico.

4.4.2. L’intersezione in Les Météores
Il trasferimento tra la dimensione fattuale e quella finzionale puo determinare anche una

rivoluzione nelle connotazioni assiologiche. E cio che Sturli identifica con 1’operazione figurale
dell’intersezione, ovvero «la possibilita di individuare due serie semantiche emotivamente
orientate in senso tra loro antitetico rispetto al mondo dei referenti, che si scambiano
stabilmente nel testo le valenze assiologiche»®*. Parafrasando: cio che nella realta extratestuale
ha una qualifica negativa acquisisce nell’alter-mondo testuale una qualifica positiva e

viceversa, accreditando disvalori e screditando valori.

Ne Zpijxec [Le vespe] di Aristofane, ad esempio, il conflitto tra il padre Filocleone e il
figlio Bdelicleone viene eticamente ribaltato dal momento che il lettore — al contrario delle
aspettative sedimentate dalla stessa tradizione della commedia greca — viene stimolato a
parteggiare per il vecchio, per la generazione precedente, in quanto detentrice dell’ideologia

corretta.

Les Météores di Michel Tournier documenta lucidamente in che modo la messa in scena
dell’oggetto possa innescare un’operazione figurale di questo tipo, in un testo che capovolge
I’orizzonte assiologico accreditando 1’antifunzionalita e screditando la funzionalita. La famiglia
Surin ha ereditato la SPIDU, un’impresa specializzata nel recupero dei rifiuti; per Alexandre,
la conduzione eccede ben presto la mera deontologia e diventa una vera e propria 0ssessione,
un’azione rituale da perpetuare con fare religioso. Il protagonista connota I’oggetto del suo
lavoro con un’accezione ideologica che riprende pedissequamente i movimenti figurali propri

dell’inversione:

Peu a peu j’étais séduit par 1’aspect négatif, je dirai presque inverti, de cette industrie.
C’était un empire certes qui s’étalait dans les rues des villes et qui possédait aussi ses terres
campagnardes — les décharges — mais il plongeait également dans I’intimité la plus secréte
des étres puisque chaque acte, chaque geste lui livrait sa trace, la preuve irréfutable qu’il

avait été accompli — mégot, lettre déchirér, épluchure, serviette hygiénique, etc. Il s’agissait

%41 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 109.
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en somme d’une prise de possession totale de toute une population, et cela par-derriere, sur

un mode retourné, inversé, nocturne.>*?

La qualifica di «negativo» va intesa innanzitutto in accezione logica: I’impero della
spazzatura ¢ 1’underground specchiato della realta superficiale, il sostrato archeologico

impossibile da debellare del tutto.

E, soprattutto, il rimosso che risale in superficie. Nella sua ostentazione del rifiuto,
Alexandre decide di ergersi a dandy del pattume, a capovolgere la bilancia estetica tradizionale
rivalutando la spazzatura a nuova opera d’arte e oggetto intrinsecamente bello: «Et c’est ainsi,
bardé de reliques, métamorphosé en chasse orduriere, muni du sextup le sceau de son empire
secret que I’empereur des gadoues s’en irait en pavane de par le monde»®®. Il protagonista
assume una categoria sociale predominante e la rovescia nel suo opposto mantenendone pero

intatti i presupposti e la fisionomia generale.

Tale inversione speculare si realizza in un livello di intensita maggiore a partire dalla

dicotomia tra conservazione e distruzione. Alexandre afferma che:

J’aime jeter, rebuter, détruire, nettoyer par la vide. Je pense notamment que la plupart des
maisons souffrent d’un systéme d’évacuation insuffisant. Si j’avais une grande demeure, je
veillerais a ce que chaque mois une quantité notable de meubles, tapis, tableaux, vaisselle,
lingerie, etc. fOt livrée aux éboueurs. Faute de cette purge réguliere, notre milieu
domestique s’engorge, s’encrasse, et il faut attendre un déménagement pour que soit enfin

accompli le grand massacre devenu a la longue indispensable.>**

Se la ragione dominante qualifica la spazzatura come uno spreco quasi fastidioso alla
vista, e ’atto di depurarla un’azione poco dignitosa da svolgere bruscamente, Alexandre
evidenzia al contrario ’estremo piacere che la pratica gli suscita. Attenzione pero che
I’espulsione degli oggetto non veicola una necessita igienica: trasformare la materia in rifiuto,
e percio destinarla alla discarica, non prevede una dissoluzione né tantomeno una riduzione del
suo valore bensi un accrescimento. Ancora Alexandre: «C’est que le hasard et 1’accident
n’existent pas en ce maticres, tout y est essentiel, les objects les plus hétéroclites ont ici un
rendez-vous fatal décidé au moment de leur fabrication»>*. Lo smaltimento dei rifiuti non € un

esilio degli oggetti, ma al contrario un loro ritorno a casa; la spazzatura altro non € se non lo

542 Michel Tournier, Les Météores, Gallimard, Paris, 1977, p. 36.
3 Ivi, p. 37.
54 |vi, p. 87.
545 |vi, p. 93.
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stato realizzato dell’esistenza materiale, il momento terminale della loro evoluzione biologica,

e la discarica il luogo ove essi ottengono soddisfazione ontologica.

Per questo motivo, I’inversione principale del romanzo si attua a livello politico attraverso
la denuncia che Alexandre muove contro il pensiero borghese, colpevole a suo dire di non

cogliere I’autentica natura degli oggetti a causa del cieco imperativo funzionale:

Cloporte petit-bourgeois! Toujours cette peur de jeter, ce regret avare en face du rebut. Une
obsession, un idéal: une société qui ne rejetterait rien, dont les objets dureraient
éternellement, et dont les deux grands fonctions — production-consommation -
s’accompliraient sans déchets! C’est le réve de la constipation urbaine intégrale. Au lieu
que moi, je réve d’une déjection totale, universelle qui précipiterait toute une ville au

rebut.>46

Davanti alle urgenze borghesi di conservare gli oggetti al fine di esaurire il piu possibile
il loro utilizzo programmato e di reinserire le merci nel ciclo produttivo tramite un processo di
rivalutazione secondaria, Alexandre non pu0 che rabbrividire sconcertato. Nel momento in cui
I’antifunzionalita acquista una valenza positiva grazie alla manovra figurale, la longevita non &
pit un obiettivo da perseguire e salvaguardare ma un intralcio deprecabile alla piena valutazione

dell’oggetto.

Les Météores potrebbe essere catalogato senza discrasie come un campione esemplare di
represso antifunzionale (ra): I’immondizia interpreta una voce dissidente, assurge a strategia di
resistenza contro il pensiero totalitario capitalistico in un’operazione figurale che inverte la

polarita assiologica tra funzionalita e antifunzionalita.

4.4.3. La duplicazione in Gravity’s Rainbow
Parente stretta dell’intersezione, nella duplicazione si ammette 1’eventualita figurale

secondo la quale «le valenze assiologico-emotive non restino fisse nel testo una volta per tutte,
ma siano invece sottoposte a un continuo gioco di scambio e rovesciamento»**’. L’opera,
insomma, gioca continuamente con le isotopie del suo lettore, instaurando un microcosmo
finzionale nel quale nulla é statico bensi contingente. Secondo Orlando, ne Le Rouge et le Noir
di Stendhal si percepisce una permuta assiologica costante del polo concettuale tra recente e

antico: dove in una porzione testuale uno dei due sembra essere accreditato, ecco che in una

546 |vi, p. 92.
%47 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 118.
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successiva quello stesso complesso ideologico viene bruscamente contraddetto senza soluzione

di continuita.

Il razzo V2, I’oggetto protagonista de Gravity’s Rainbow di Thomas Pynchon, & un
campione esemplare di duplicazione inventiva. Il romanzo appartiene di diritto a quel catalogo
di romanzi enciclopedici 0 romanzi-mondo tipici del postmodernismo statunitense: un
caleidoscopio di situazioni, personaggi, stili, in una macchina digressiva che fa dell’episodio
satellitare I’unica forma di intreccio possibile. In questa narrazione ipertestuale, la coerenza
strutturale dipende dalla presenza costante di uno specifico oggetto in grado di coagulare
intorno a sé le diramazioni multiple. 1l romanzo possiede infatti un andamento circolare: le
vicende iniziano e finiscono raccontando lo stesso avvenimento, il lancio del razzo V2 che fa
da sfondo e da nodo testuale, attraverso una geometria che ricorda la traiettoria ad arco tipica

dei missili nucleari.

Ecco allora che 1’oggetto veicola non solo una notevole funzione mitopoietica, ma
soprattutto si fa carico dell’esercizio figurale della duplicazione attraverso un continuo
ribaltamento della patente assiologica. Il razzo distrugge ma allo stesso tempo aggrega vite
umane, e sinonimo di morte quanto di vita nel suo condensare su di sé centinaia di esistenze
diverse, di vissuti alieni fra loro ma accomunati dal feticismo perverso nei confronti di
quest’arma. L’esplosione atomica puod annientare qualsiasi traccia umana, ma al contempo ¢
capace di recuperare quelle stesse tracce attraverso la documentazione della relazione feticistica
che innesca in chi ne ha a che fare: i primi mesi del secondo dopoguerra vengono archiviati e
riletti secondo la metafora del calendario liturgico cattolico, e il razzo ne diventa testimone
filologico. L’ambivalenza si fa massima, la dialettica fra devastazione e conservazione ormai

inceppata: siamo di fronte ad un oggetto memoriale atto a sterminare intere collettivita.

Un altro prospetto bipolare progressivamente rovesciato durante I’intreccio proviene
dalla connotazione ora scientifica ora mistica del razzo. 1l V2 € a tutti gli effetti un oggetto di
culto, un’entita per certo divina data I’onnipotenza che gli consente di decidere le sorti di
milioni di vite con una facilita disarmante; i personaggi che ne entrano in contatto ne diventano
sottomessi in un estremo timore riverenziale, trasfigurando un prodotto tecnologico, un
costrutto umano, in qualcosa di soprannaturale, appartenente ad un piano di esistenza diverso e
superiore al nostro. Per questo, leggiamo nel corso delle vicende affermazioni visionarie in cui

il razzo viene confuso con una figura messianica chiamata a svelare i segreti del mondo e a
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riportare quest’ultimo sulla retta via — «It come sas a Revealer»®*, per non parlare di vere e

proprie mistificazioni religiose:

But the Rocket has to be many things, it must answer to a number of different shapes in the
dreams of those who touch it — in combat, in tunnel, on paper — it must survive heresies
shining, unconfoundable... and heretics there will be: Gnostics who have been taken in a
rush of wind and fire to chambers of the Rocket-throne... Kabbalists who study the Rocket
as Torah, letter by letter — rivets, burner cup and brass rose, its text is theirs to permute and

combine into new revelations always unfolding.>*°

In cio consiste 1’attivita costante della duplicazione in Gravity’s Rainbow: senza alcuna
soluzione di continuita, tendendo ora verso un’interpretazione ora verso 1’altra, il razzo ¢ un
frutto della ragione umana ed un fenomeno trascendente, qualcosa di costruito oculatamente
per delle finalita specifiche e un’entita proveniente da una dimensione inconoscibile. L oggetto
e talmente potente da travalicare il reale, da trascendere la cruda materialita disperdendosi nella
metafisica piu illuminata: viene inscenato in qualita di feticcio religioso in grado di suscitare le
piu svariate interpretazioni dottrinali, e nella sequenza dopo assurge a campione di studio di
laboratori segreti e ricerche accademiche.

La bipolarita maggiore del romanzo, la contraddizione piu dilaniante, & pero quella fra
vita e morte, fra creazione e distruzione, declinata nel testo attraverso la disturbante e perversa
carica sessuale conferita al razzo V2. L’utilizzo dell’arma di distruzione di massa si lega
simbioticamente alla vita sessuale del capitano Tyrone Slothrop: a causa di un programma di
ricerca inerente ad una sorta di riflesso pavloviano a cui era stato sottoposto da giovane, ogni
volta che il personaggio subisce un’erezione un razzo V2 precipita dal cielo seminando morte;
la mappa dei suoi appuntamenti erotici con donne inglesi coincide con i siti colpiti. La vita —
’eccitazione sessuale, I’impulso erotico — si confonde con la morte, ed & ormai impossibile
distinguere I’uno dall’altro; il razzo e il pene condividono la stessa forma fallica, la materia si
fa carne, I’organico diventa inorganico. Si instaura cosi un’attrazione erotica verso la morte: il
razzo diventa oggetto sessuale atto a suscitare erezioni innanzitutto perché dispositivo
mortifero; il piacere e 1’euforia carnale si tingono di devastazione e morte. La stessa materia
narrativa e I’andamento degli eventi riprendono questa bipolarita: scene belliche si alternano a
descrizioni di orge, in una pornografia strabordante di cui € impossibile comprendere a fondo

il contenuto preciso, distinguerne la fonte di eccitazione. Anche le numerose digressioni a

%48 Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow, Viking Press, New York, 1973, p. 742.
549 |vi, p. 741.
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sfondo cinematografico rispondono all’operazione di duplicazione, attraverso la messa in scena
di porn movies di qualita infima ma interessanti e oggetti di culto perché permeati da un alone

mortifero di eccitante intensita;

“You never saw Alpdrucken? In that one scene, after the Grand Inquisitor gets through, the

jackal men come into ravish and dismember the captive baroness. Von Goll let the cameras

run right on”.%

I personaggi, subito dopo aver consumato 1’atto erotico, sono protagonisti di selvaggi
omicidi, smembramenti, spettacolari scene di morte, e diventa difficile intuire quale sia fra
queste due sequenze narrative il vero veicolo di eccitazione sessuale, se la copulazione o la
violenza. Nel finale dell’opera, il capitano delle SS Blicero — nomen loquens, in quanto
latinizzazione della parola Blicker, epiteto tedesco medievale per la Morte — decide di effettuare
I’ultimo lancio del V2 intrappolando dentro il suo amato Gottfried: 1 due feticci sessuali si

incontrano e trovano simbioticamente la fine.

O ancora, rivolgiamo 1’attenzione al rovesciamento del tradizionale rapporto causa-
effetto: I’effettivo arrivo del razzo puo essere percepito soltanto al momento del suo atterraggio,
la sua esplosione viene avvertita quando & ormai troppo tardi per fuggire; il fatto di aver udito
la detonazione dell’ordigno ¢ quindi indice di sopravvivenza, il rumore da sintomo di morte
diventa paradossalmente testimonianza di vita. D’altra parte, anche il meccanismo dell’erezione
di Slothrop causa un capovolgimento temporale: dovrebbe essere la risposta psicofisica ad un
evento, ma in realta sembra precedere le stesse esplosioni. Pynchon vuole farci intendere che
la detonazione stessa sia in realta la conseguenza dell’eccitazione, che I’attivazione del fallo
provochi I’attivazione del razzo, come se fosse lo stesso Slothrop a causare la morte di migliaia

di individui attraverso il suo impeto sessuale.

Sintetizza Gravity’s Rainbow Stesso in un passo autocosciente: «Manicheans who see two
Rockets, good and evil [...], a good Rocket to take us to the stars, an evil Rocket for the World’s
suicide, the two perpetually in struggle»®.

La duplicazione permette cosi a un mondo finzionale di rendere scivolose le impalcature
assiologiche che lo regalano. Il razzo V2 puo essere alternativamente elemento positivo e

negativo, pulsione vitalistica e erotica e pulsione mortifera e cadaverica, devastazione organica

550 |vi, p. 468.
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e archeologia mnemonica, senza che tale pratica renda I’opera difettosa perché contraddittoria

ma anzi denotandola con uno spessore figurale inedito.

4.4.4. L’esteriorizzazione in Les Choses
Spostandoci dall’ambito delle relazioni con I’extratesto ai rapporti di forza inventivi che

si realizzano all’interno della circoscrizione semiotica del testo stesso, indaghiamo adesso
I’operazione figurale che Orlando ha definito esteriorizzazione. Sturli la identifica in qualita di
«un fenomeno per cui referenti spaziali, spazio-temporali o fisici prendono senso dal rapporto
con situazioni interiori di personaggi, mettendo in crisi il principio di identita di ciascun
elemento considerato singolarmente»®2. A primo acchito sembrerebbe percid una manovra
retorica perfettamente assimilabile alla cosiddetta pathetic fallacy gia ampiamente studiata nel
corso della tradizione letteraria, eppure persiste un’importante differenza: non si tratta solo di
un processo di proiezione emotiva attraverso il quale si attribuisce a oggetti e ambienti
astrazioni interiori, quanto soprattutto di un «nesso trasversale»°>® che si instaura tra singole

parti del testo che diventano semioticamente nulle nel momento in cui si ritrovano irrelate.

Pensiamo alla descrizione di Venezia ne Der Tod in Venedig di Mann: I’ambiente lacustre
intrattiene col protagonista Gustav von Aschenbach un’analogia concettuale fondata sulla
mutua decadenza, sul progressivo naufragio nella corruzione e nel putridume fisico e morale ai

quali entrambi gli attori semiotici vanno incontro.

Un campione esemplare di esteriorizzazione innescata da una presenza oggettuale puo
essere ricavato da Les Choses di Georges Perec, testo nel quale la merce, la materia capitalistica,
assume un ruolo da protagonista. Il sottotitolo Une histoire des années soixante inquadra
immediatamente lo scenario tematico che alimenta le vicende. Siamo in quella congiunzione
storica che ha sancito il trionfo del «discours du capitaliste»: la deflagrazione del desiderio e la
tracimazione del godimento rendono la merce insufficiente a soddisfare le aspettative del
consumatore, e gli oggetti cominciano a disgregarsi in residui spettrali della loro originaria
funzionalita. Jérobme e Sylvie sono una giovane coppia che rappresenta perfettamente il
prototipo della borghesia di quegli anni: irrequieta, ottimistica e votata alla scalata sociale; il
loro desiderio € ininterrottamente fomentato da stimoli esterni, reso ipertrofico da un accumulo

gargantuesco di merci quasi mai utili. Ciononostante, Jerdme e Sylvie non danno mai

%52 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 125.
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I’impressione di essere protagonisti; soltanto alla fine del romanzo I’autore concedera loro la
trascrizione di un dialogo. Per tutto il resto del racconto appaiono completamente muti, passivi;
al lettore sono concesse ben poche introspezioni psicologiche e sostanzialmente nessuna
caratterizzazione che possa svelare qualcosa in piu della loro personalita. Inoltre, e impossibile
trattarli come esseri distinti: né Jérdme né Sylvie vengono mai menzionati singolarmente, dal

momento che il testo si riferisce a loro sempre attraverso 1’uso della terza persona plurale

L’unica occasione per i due borghesi di recepire spessore testuale, di sviluppare una
seppur minima tridimensionalita semiotica, scaturisce dal loro rapporto con gli oggetti. Le
vicende vengono scandite dalle descrizioni estremamente accurate dei tre appartamenti in cui
Jérdbme e Sylvie si ritrovano ad abitare — in un caso, solo nella loro immaginazione. E in tali
sequenze narrative che viene azionato il meccanismo dell’esteriorizzazione: lo spazio degli
appartamenti — nella fattispecie, il modo in cui vi sono posizionato gli oggetti — istituisce un
rapporto simmetrico, di affinita tematica, con I’interiorita dei personaggi, rappresentando i tre

diversi ordini sociali — aristocrazia, borghesia, proletariato — in un climax discendente.
Leggiamo il primo di questi brani:

L'eeil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs
seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures,
représentant 'une Thunderbird, vainqueur a Epsom, 1’autre un navire a aubes, le Ville-de-
Montereau, la troisieme une locomotive de Stephenson, méneraient a une tenture de cuir,
retenue par de gros anneaux de bois noir veiné, et qu'un simple geste suffirait a faire glisser.
La moquette, alors, laisserait place a un parquet presque jaune, que trois tapis aux couleurs
éteintes recouvriraient partiellement. Ce serait une salle de séjour, longue de sept métres
environ, large de trois. A gauche, dans une sorte d’alcove, un gros divan de cuir noir fatigué
serait flanqué de deux bibliotheques en merisier pale ou des livres s'entasseraient péle-
méle. Au-dessus du divan, un portulan occuperait toute la longueur du panneau. Au-dela
d’une petite table basse, sous un tapis de priére en soie, accroché au mur par trois clous de
cuivre a grosses tétes, et qui ferait pendant & la tenture de cuir, un autre divan,
perpendiculaire au premier, recouvert de velours brun clair, conduirait & un petit meuble
haut sur pieds, laqué de rouge sombre, garni de trois étageres qui supporteraient des
bibelots: des agates et des ceufs de pierre, des boites a priser, des bonbonnicres, des
cendriers de jade, une coquille de nacre, une montre de gousset en argent, un verre taille,
une pyramide de cristal, une miniature dans un cadre ovale. Puis loin, aprés une porte
capitonnée, des rayonnages superposes, faisant le coin, contiendraient des coffrets et des

disques, a coté d’un électrophone fermé dont on n'apercevrait que quatre boutons d’acier
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guilloché, et que surmonterait une gravure représentant le Grand Défilé de la jéte du
Carrousel. De la fenétre, garnie de rideaux blancs et bruns imitant la toile de Jouy, on
découvrirait quelques arbres, un parc minuscule, un bout de rue. Un secrétaire a rideau
encombré de papiers, de plumiers, s'accompagnerait d'un petit fauteuil canné. Une
athénienne supporterait un téléphone, un agenda de cuir, un bloc-notes. Puis, au-dela d’une
autre porte, aprés une bibliothéque pivotante, basse et carrée, surmontée d'un grand vase
cylindrique a décor bleu, rempli de roses jaunes, et que surplomberait une glace oblongue
sertie dans un cadre d'acajou, une table étroite, garnie de deux banquettes tendues
d’écossais, raménerait a la tenture de cuir. Tout serait brun, ocre, fauve, jaune: un univers
de couleurs un peu passées, aux tons soigneusement, presque précieusement doses, au
milieu desquelles surprendraient quelques taches plus claires, I'orange presque criard d'un
coussin, quelques volumes bariolés perdus dans les reliures. En plein jour, la lumiére,
entrant a flots, rendrait cette piéce un peu triste, malgré les roses. Ce serait une piéce du
soir. Alors, I’hiver, rideaux tires, avec quelques points de lumiére - le coin des
bibliotheques, la discothéque, le secrétaire, la table basse entre les deux canapes, les vagues
reflets dans le miroir - et les grandes zones d'ombres ou brilleraient toutes les choses, le
bois poli, la soie lourde et riche, le cristal taille, le cuir assoupli, elle serait havre de paiXx,

terre de bonheur®.

Al nostro ingresso nel mondo finzionale la prima circostanza a cui assistiamo é una lunga
enumerazione che si protrae per molte pagine, un accumulo di oggetti che pone subito I’accento
sul fenomeno percettivo in un virtuosismo descrittivo che si interseca con la tecnica
cinematografica. Quello che ci propone 1’autore € un veloce piano sequenza, un movimento di
telecamera che si limita ad accarezzare le cose senza soffermarvisi: ad ottenere rilevanza
narrativa non sono i singoli oggetti elencati ma il loro confuso ammassarsi. Complice 1’utilizzo
del modo condizionale, la scena complessiva ottiene cosi una fotografia soffusa — se non
allucinata — e un certo offuscamento visivo: 1’abitazione che viene descritta non sembra
effettivamente esistere, pervasa piuttosto da un velo di trasparenza onirica. A dispetto di cio,
gli oggetti appaiono monolitici, armonici nella loro posizione e perfettamente proporzionati
rispetto allo spazio che occupano; il sentimento di «paix» e «bonheurs» scaturisce proprio dalla
soddisfazione davanti ad una tale congruenza tra ente e ambiente. E solo dopo qualche pagina
che il lettore apprende dell’evanescenza di quanto sta leggendo: 1’abitazione non ¢ altro che
un’illusione della coppia, il prodotto delle loro fantasticherie borghesi. A cio sono dovute le

tonalita sfumate e la rapidita diegetica della descrizione, e soprattutto la piena corrispondenza

554 Georges Perec, Les Choses (1965), Julliard, Paris, 2017, pp. 9-11.
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tra oggetti e spazio domestico: attraverso la dinamica dell’esteriorizzazione, questa prima
dimora riflette la piena realizzazione dell’anelata vita aristocratica, 1’appagamento
dell’ambizione sognante dei due personaggi. L aristocratico, agli occhi di Jérome e Sylvie, ¢ in
grado di ottenere esattamente ci0 che desidera, e non si ritrovera mai nell’occasione di
riscontrare un eccesso o un difetto di godimento; allo stesso modo, la sua abitazione garantira
uno spazio adeguato e coerente a cio che ospita, ai numerosi possedimenti materiali accumulati

nell’impeto consumistico. Piu avanti Perec scrivera eloquentemente che:

Nul projet ne leur serait impossible. Ils ne connaitraient pas la rancceur, ni I'amertume ni
I'envie. Car leurs moyens et leurs désirs s'accorderaient en tous points, en tout temps. lls
appelleraient cet équilibre bonheur et sauraient, par leur liberté, par leur sagesse, par leur

culture, le préserver, le découvrir a chaque instant de leur vie commune®.

La sensazione di equilibrio emotivo di cui si parla deriva dalla congiuntura tra cupidigia
e soddisfazione, tra «moyens» e «désirs», nell’eventualita in cui il godimento dei due
protagonisti sia finalmente appagato, esaurito: il consumo di quegli oggetti & servito al suo
scopo, regna la pace perché il soggetto € riuscito a colmare la lacuna che lo tormenta.

Ma tutto cio resta, per I’appunto, una chimera, un’allucinazione: «I'horizon de leurs désirs
était impitoyablement bouché; leurs grandes réveries impossibles n'appartenaient qua
Iutopie»®®. 1l passaggio fra le atmosfere incantate dell’incipit e la cruda realta del proseguo del
capitolo é brutale: cambiano i toni come cambiano gli spazi e le emozioni dei personaggi. La
situazione interiore di Jérdme e Sylvie viene da subito allineata in qualita di condizione storico-
sociale, di contingenza condivisa da tutta la borghesia francese di quegli anni. In queste pagine
Perec tratteggia uno dei piu bei ritratti psicologici e sociologici dell’individuo borghese che si

possa trovare nei testi dello scorso secolo:

Ils auraient aimé étre riches. Ils croyaient qu'ils auraient su 1’étre. Ils auraient su s'habiller,
regarder, sourire comme des gens riches. lls auraient eu le tact, la discrétion nécessaires.
Ils auraient oublié leur richesse, auraient su ne pas 1’étaler. Ils ne s'en seraient pas glorifies.
Ils auraient respirée. Leurs plaisirs auraient été intenses. lls auraient aimé marcher, flaner,
choisir, apprécier. lls auraient aimé vivre. Leur vie aurait été un art de vivre. Ces choses-la
ne sont pas faciles, au contraire. Pour ce jeune couple, qui n'était pas riche, mais qui désirait
I’étre, simplement parce qu'il n'était pas pauvre, il n'existait pas de situation plus

inconfortable. 1ls n'avaient que ce qu'ils méritaient d'avoir. lls étaient renvoyés, alors que

555 |vi, p. 16.
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déja ils révaient d'espace, de lumiere, de silence, a la réalité, méme pas sinistre, mais
simplement rétrécie - et c'était peutétre pire - de leur logement exigu, de leurs repas
quotidiens, de leurs vacances chétives. C’était ce qui correspondait a leur situation
économigue, a leur position sociale. C’était leur réalité, et ils n'en avaient pas d’autre. Mais
il existait, a c6té d’eux, tout autour d'eux, tout au long des rues ou ils ne pouvaient pas ne
pas marcher, les offres fallacieuses, et si chaleureuses pourtant, des antiquaires, des
épiciers, des papetiers. Du Palais-Royal a Saint-Germain, du Champ-de-Mars a I'Etoile, du
Luxembourg a Montparnasse, de I'ille Saint-Louis au Marais, des Ternes a I'Opéra, de la
Madeleine au parc Monceau, Paris entier était une perpétuelle tentation. Ils brllaient d'y

succomber, avec ivresse, tout de suite et a jamais®’.

Notiamo innanzitutto 1’'uso del condizionale passato rispetto al condizionale presente
osservato in precedenza, indice di come queste nuove illusioni siano coscientemente
impraticabili, appartenenti ad un passato ipotetico che non si e realizzato in presente e che non
potra mai farlo. La borghesia — la classe media — € caratterizzata proprio da un desiderio
perpetuo e insoddisfacibile: si situa in una posizione svantaggiosa e scomoda, poiché non sono
né ricchi — quindi emblema della soddisfazione definitiva — né poveri — e di conseguenza
individui mancanti di desiderio data la ristrettezza di vedute. Jérbme e Sylvie si collocano
abbastanza in alto per vedere, per desiderare una vita migliore, ma non abbastanza per
possederla. Per questo la borghesia é incline alle tentazioni, si trova in uno stato di perenne
vertigine, di precaria scomodita: non possono in alcun modo appagare gli stimoli che ’ambiente

esterno continua impietosamente a infligger loro.

La lacuna, lo spazio vuoto che occupa le loro anime, si ripercuote tramite

’esteriorizzazione anche sul loro appartamento — quello autentico:

IIs vivaient dans un appartement minuscule et charmant, au plafond bas, qui donnait sur un
jardin. Et se souvenant de leur chambre de bonne - un couloir sombre et étroit, surchauffé,
aux odeurs tenaces - ils y vécurent d'abord dans une sorte d’ivresse, renouvelée chaque
matin par le pépiement des oiseaux. Ils ouvraient les fenétres, et, pendant de longues
minutes, parfaitement heureux, ils regardaient leur cour. La maison était vieille, non point
croulante encore, mais vétuste, l1ézardée. Les couloirs et les escaliers étaient étroits et sales,
suintants dhumidité, imprégnés de fumées graisseuses. Mais entre deux grands arbres et
cing jardinets minuscules, de formes irrégulieres, pour la plupart & I'abandon, mais riches
de gazon rare, de fleurs en pots, de buissons, de statues naives méme, circulait une allée de

gros paveés irréguliers, qui donnait au tout un air de Campagne. C’était I'un de ces rares
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endroits a Paris ou il pouvait arriver, certains jours d’automne, aprés la pluie, que montat
du sol une odeur, presque puissante, de forét, d'humus, de feuilles pourrissantes. Jamais ces
charmes ne les lasserent et ils y demeurérent toujours aussi spontanément sensibles qu'aux
premiers jours, mais il devint évident, aprés quelques mois d’'une trop insouciante
allégresse, qu'ils ne sauraient suffire & leur faire oublier les défauts de leur demeure.
Habitués a vivre dans des chambres insalubres ou ils ne faisaient que dormir, et a passer
leurs journées dans des cafés, il leur fallut longtemps pour s'apercevoir que les fonctions
les plus banales de la vie de tous les jours -dormir, manger, lire, bavarder, se laver -
exigeaient chacune un espace spécifique, dont 'absence notoire commenga dés lors a se
faire sentir. Ils se consolérent de leur mieux, se félicitant de 'excellence du quartier, de la
proximité de la rue Mouffetard et du Jardin des Plantes, du calme de la rue, du cachet de
leurs plafonds bas, et de la splendeur des arbres et de la cour tout au long des saisons; mais,
a lintérieur, tout commengait a crouler sous I'amoncellement des objets, des meubles, des
livres, des assiettes, des paperasses, des bouteilles vides. Une guerre d'usure commencait
dont ils ne sortiraient jamais vainqueurs. Pour une superficie totale de trente-cing meétres
carrés, qu'ils n'osérent jamais vérifier, leur appartement se composait d’une entrée
minuscule, d’une cuisine exigué€, dont une moitié¢ avait ét¢ aménagée en salle d'eau, d’une
chambre aux dimensions modestes, d’une piéce a tout faire - bibliothéque, salle de séjour
ou de travail, chambre d'amis - et d’un coin mal défini, a mi-chemin du cagibi et du corridor,
ou parvenaient a prendre place un réfrigérateur de petit format, un chauffe-eau électrique,
une penderie de fortune, une table, ou ils prenaient leurs repas, et un coffre a linge sale qui
leur servait également de bane. Certains jours 'absence d’espace devenait tyrannique. Ils
étouffaient. Mais ils avaient beau reculer les limites de leurs deux piéces, abattre des murs,
susciter des couloirs, des placards, des dégagements, imaginer des penderies modeles,
annexer en réve les appartements voisins, ils finissaient toujours par se retrouver dans ce

qui était leur lot, leur seul lot: trente-cing metres carrés®®,

La descrizione sa essere molto ambivalente: I’appartamento viene subito connotato come

piccolo ma grazioso, e il narratore non puo fare a meno di ammettere vari lati positivi. In
definitiva, la dimora € economicamente plausibile e affine alla loro posizione sociale, ed é
questo che Jérdbme e Sylvie non riescono ad accettare. Cio che piu tormenta la coppia é
I’insufficienza di spazio, I’incapacita della dimora di contenere tutti gli oggetti che possiedono
e che sognano di possedere. Se nell’appartamento onirico ogni cosa aveva il suo posto, era
localizzata congruentemente nelle varie stanze senza che 1’accumulo risultasse in alcun modo

eccessivo, in questo caso gli oggetti sono scomodi, in bilico, strabordanti rispetto al poco spazio
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disponibile. Esattamente come il desiderio dei loro proprietari trabocca dal godimento che
spetta loro attraverso il consumo di cio che hanno, gli oggetti straripano dalle stanze che non
riescono a contenerli. Tale & la maledizione del soggetto borghese, condannato ad una brama

sovrabbondante rispetto alle capacita economiche di cui dispone.

Ad un certo punto dello sviluppo dell’intreccio, il tormento causato dall’insaziabilita del
desiderio si acuisce tanto da concedere a Jéréme e Sylvie un breve guizzo di autocoscienza. La
coppia riesce a dissipare 1’illusione dietro il discorso del capitalista, a comprendere 1’abile
meccanismo retorico che si cela dietro I’imperativo di desiderare e consumare: capiscono, forse
troppo tardi, che non potranno mai essere soddisfatti, che nessuno degli oggetti che possiedono
potra davvero appagare il loro desiderio incessantemente alimentato dalla Parigi postbellica.
Terrorizzati allora dall’evenienza di restare dei piccolo-borghesi destinati dall’incompletezza,
decidono di fuggire dalla citta per tornare ad una dimensione agreste della campagna. Il loro
trasferimento a Sfax, in Tunisia, avra pero effetti devastanti sulla loro psiche gia deteriorata dal
consumismo parigino. Incappando all’improvviso in una realta arida, desolata, in totale
opposizione alle sfavillanti e tentatrici vetrine delle vie cittadine, si trasformano in individui
senza desiderio, in soggetti psichici che nulla riesce ad affascinare, ad attrarre. Si passa,
insomma, da un estremo all’altro: dopo aver vissuto la vertigine della posizione borghese, tesa
continuamente all’impellenza di assicurarsi qualcosa in piu, Jérome e Sylvie precipitano in
quella dimensione bassa, popolare, priva di stimoli e di appetiti che tanto avevano disprezzato.
Questa trasformazione é perfettamente resa dalla terza descrizione domestica che incrociamo

nel testo:

C'était une demeure triste et froide. Les murs trop hauts, recouverts d’une sorte de chaux
ocre jaune qui s'en allait par grandes plaques, les sols uniformément dalles de grands
carreaux sans couleur, I'espace inutile, tout était trop grand, trop nu, pour gu'ils puissent
I’habiter. II aurait fallu qu'ils soient cinq ou six, quelques bons amis, en train de boire, de
manger, de parier. Mais ils étaient seuls, perdus. La salle de séjour, avec le lit de camp
recouvert d'un petit matelas et d'une couverture bariolée, avec la natte épaisse ou étaient
jetés quelques coussins, avec, surtout, les livres - la rangée des Pléiades, les séries de
revues, les quatre Tisné -, les bibelots, les disques, le grand portulan, la Féte du Carrousel,
tout ce qui, il n'y avait pas si longtemps, avait été le décor de leur autre vie, tout ce qui,
dans cet univers de sable et de pierre, les ramenait vers la rue de Quatrefages, vers l'arbre
si longtemps vert, vers les petits jardins, la salle de séjour dispensait encore une certaine
chaleur: a plat ventre sur la natte, une minuscule tasse de café a la turque a coté d’eux, ils

écoutaient la Sonate a Kreutzer, I'Archiduc, la Jeune Fille et la Mort, et c'était comme si la
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musique, qui, dans cette grande piece peu meublée, presque une salle, acquérait une
résonance étonnante, se mettait a 1’habiter et la transformait soudain: c'était un invite, un
ami trés cher, perdu de vue, retrouveé par hasard, qui partageait leur repas, qui leur parlait
de Paris, qui, dans cette soirée fraiche de novembre, dans cette ville étrangére ou rien ne
leur appartenait, ou ils ne se sentaient pas a l'aise, les ramenait en arriére, leur permettait de
retrouver une sensation presque oubliée de complicité, de vie commune, comme si, dans
un étroit périmetre - la surface de la natte, les deux séries de rayonnages, 1’électrophone,
le cercle de lumiére découpé par I’abatjour cylindrique -, parvenait a s'implanter, et a
survivre, une zone protégée que ni le temps ni la distance ne pouvaient entamer. Mais tout
autour, ¢'était I’exil, I’inconnu: le long corridor ou les pas résonnaient trop fort, la chambre,
immense et glaciale, hostile, avec pour seul meuble un lit large trop dur qui sentait la paille,
avec sa lampe bancale posée sur une vieille caisse qui faisait office de table de nuit, sa
malle d’osier remplie de linge, son tabouret chargé de vétements en tas; la troisiéme piéce
inutilisée, ou ils n'entraient jamais. Puis 1’escalier de pierre, la grande entrée
perpétuellement menacée par les sables; la rue: trois immeubles de deux étages, un hangar

ol séchaient des éponges, un terrain vague; la ville alentour®s®.

La differenza con la dimora di Parigi salta subito all’occhio: Jérome e Sylvie dispongono
di molto piu spazio, e ci sono persino anfratti della casa completamente spogli e inutilizzati; gli
oggetti si stanziano comodamente data I’ampiezza disponibile. Tutto cio, pero, non ¢ d’aiuto
alla coppia: se la ristrettezza dello spazio nei confronti degli oggetti simboleggiava a Parigi un
desiderio strabordante, impossibile da contenere, al contrario 1’esagerata estensione delle stanze
di cui dispongono adesso € esteriorizzazione di un appetito domato e inerme, di un desiderio
ormai spento. Jéréme e Sylvie hanno la possibilita di soddisfare quella brama che li tormentava
a Parigi e che era impossibile da accontentare data la discrasia tra quantita di oggetti e
opportunita spaziali; tuttavia, la tensione & ormai svanita, gli oggetti riposano anonimi e statici
in una bolla di nolonta. La coppia non da I’idea di voler riempire quegli spazi, di approfittare
di quel godimento disponibile, perché ormai il loro desiderio é stato soffocato. Lo spazio, al
contrario, é talmente esteso che sara la nostalgia a colmarlo inconsciamente; intervengono i
fantasmi dei possedimenti parigini, il ricordo di quanto avevano. Insomma, in questa terza
dimora Jérdme e Sylvie dispongono dello spazio ma non degli oggetti, capovolgendo
simmetricamente quanto accadeva con la seconda abitazione. Da borghesi irrequieti si riducono

a proletari accidiosi, appartenenti ad una classe meno abbiente nella quale la mancanza di
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vedute impedisce un corretto sviluppo del desiderio: le opportunita sono potenzialmente piu

numerose, ma a mancare e la volonta di avanzamento gerarchico.
Ecco come Perec rappresenta le conseguenze del loro inedito profilo psichico:

Dans le souk des orfévres, dans le souk des étoffes, des marchands, assis en tailleur, pieds
nus, sur des piles de couvertures, déroulaient devant eux des tapis de haute laine et des tapis
a poils ras, leur offraient des burnous de laine rouge, des haiks de laine et de soie, des selles
de cuir brodées d'argent, des plats de cuivre repoussé, des bois ouvrés, des armes, des
instruments de musique, des petits bijoux, des chéles brodés d'or, des vélins décorés de
grandes arabesques. lls n‘achetaient rien. Sans doute, en partie, parce qu'ils ne savaient pas
acheter et s'inquiétaient d’avoir a marchander, mais, surtout, parce qu'ils ne se sentaient pas
attirés. Aucun de ces objets, pour somptueux qu'ils fussent parfois, ne leur donnait une
impression de richesse. lls passaient, amusés ou indifférents, mais tout ce qu'ils voyaient
demeurait étranger, appartenait a un autre monde, ne les concernait pas. Et ils ne
rapportaient de ces voyages que des images de vide, de sécheresse: des brousses désolées,
des steppes, des lagunes, un monde minéral ou rien ne pouvait pousser: le monde de leur

propre solitude, de leur propre aridité®®,

Jérome e Sylvie passano da un estremo all’altro, dall’incapacita di articolare il proprio
desiderio a non provarlo affatto, ma il risultato effettivo e lo stesso: la mancanza di un qualsiasi
tipo di appagamento, il quale si traduce grazie al meccanismo retorico dell’esteriorizzazione
nell’inadeguatezza — ora per difetto ora per eccesso di spazio, ora per sovrabbondanza ora per
stringatezza degli oggetti — di entrambi gli appartamenti. L’indebolimento del desiderio si €
risolto in una dilaniante apatia esistenziale: nulla pud smuoverli, nessun oggetto puo suscitare
la benché minima emozione: se i borghesi esigono troppo e vengono eternamente sferzati da
una burrasca emotiva, Jérdme e Sylvie nel loro inedito status proletario «ne savaient plus ce

gu'ils voulaient»*®! e «n’éprouvaient ni joie, ni tristesse, ni mémes ennui»°®2,

Les Choses fa dunque un ottimo utilizzo dell’esteriorizzazione suscitata dalla narrazione
della materia: tre diverse disposizioni degli oggetti domestici rispetto a tre diverse circostanze
spaziali decretano una sintonia semiotica con le tre condizioni sociali esperite dai protagonisti,
in una figuralita atta a declinare sul piano inventivo il tema del desiderio e della logica

consumistica.

560 |vi, pp. 143-144.
%61 |vi, p. 147.
%62 |vi, p. 138.
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4.4.5. La pluralizzazione ne Il Gattopardo
Un altro processo simmetrico che pud istituirsi all’interno del perimetro narrativo

riguarda I’operazione definitiva «pluralizzazione», vale a dire «la possibilita di creare classi di
significato a cavallo dei differenti personaggi»°®3. Nel momento in cui un elemento testuale si
diffrange in ulteriori sotto-elementi secondo una geminazione archetipica «di somiglianze e

opposizioni»*®

, ecco che I’opera si impegna in un’attivita figurale utile a determinate intenzioni
tematiche quali la ben nota rappresentazione del doppio o la configurazione di echi semantici.
Orlando offre un esempio eloquente all’interno della sua analisi della Phedre, dimostrando
come il triangolo amoroso si riverberi in una ramificazione di riprese testuali piu 0 meno

evidenti.

Nell’ambito del nostro discorso, occorre per ovvie ragioni sostituire parzialmente la
classe del personaggio con quella dell’oggetto. Ne Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Don Fabrizio si scompone in una serie di oggetti a lui correlati, i quali assumono
cosi porzioni del suo carattere, del suo archetipo narrativo, in una pluralizzazione della sua

figura che struttura il corso delle vicende.

La prima di queste rifrazioni caratteriali concerne i telescopi tanto amati dal protagonista.
La tendenza di Don Fabrizio ad astrarsi, a disperdere la sua coscienza nella contemplazione di
dati lontani, si reifica nelle stelle — e, per associazione semiotica, negli strumenti atti
all’osservazione celeste. L’astronomia, in tal senso, € un farmaco contro la sofferenza delle cose

terrene, come riporta lucidamente il testo:

Don Fabrizio penso a una medicina scoperta da poco negli Stati Uniti d’America che
permetteva di non soffrire durante le operazioni piu crudeli, di rimanere sereni fra le
sventure. Morfina lo avevano chiamato questo rozzo surrogato chimico dello stoicismo
pagano, della rassegnazione cristiana. [...] lui, Salina, ne aveva una di piu eletta

composizione: I’astronomia.>®

Don Fabrizio & una personalita aliena e distaccata stesa su un ambiente che spesso non

gli si addice e sul quale sembra adagiato malamente, proprio come le stelle sulla volta cosmica;

%63 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit., p. 140.
%4 Ibidem.
%65 Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 1l Gattopardo (1957), Feltrinelli, Milano, 2009, p. 52.
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I telescopi che occupano il suo studio riflettono questa inclinazione restituendo uno

sdoppiamento figurale, agendo come prolungamento del sé protagonista.

Il secondo dei riverberi semiotici tra la personalita di Don Fabrizio e gli abitanti della
realta materiale de Il Gattopardo proviene dall’azione narrativa della statua di Anfitrite nel

giardino di Donnafugata:

Modellato da uno scalpello inesperto ma sensuale, un Nettuno spiccio e sorridente
abbrancava un’ Anfitrite vogliosa: I’ombelico di lei inumidito dagli spruzzi, brillava al sole,
nido, fra poco, di baci nascosti nell’ombria subacquea. Don Fabrizio si fermo, guardo,

ricordo, rimpianse. Rimase a lungo.%®®

Il sentimento amoroso di Don Fabrizio si proietta sulla statua che ne diventa ennesima
concrezione: la passione della carne diventa passione della materia, e la singolarita erotica

dell’uomo si modella a partire dal riferimento mitico.

Sono poi i cadaveri, e nello specifico i cadaveri impagliati, le mummie, a costituire una
terza declinazione figurale della pluralizzazione. Lo spazio abitato da Don Fabrizio ne é pieno,
e lo stesso Principe vorrebbe essere mummificato alla morte rientrando in quella schiera di corpi

oggettificati per I’eternita:

Da questo passo a pensare che occorreva far fare delle riparazioni alla tomba di famiglia,
ai Cappuccini. Peccato che non fosse piu permesso appendere la i cadaveri per il collo nella
cripta e vederli poi mummificarsi lentamente: lui ci avrebbe fatto una magnifica figura su
quel muro, grande e lungo com’era, a spaventare le ragazze con I’immoto sorriso del volto
incartapecorito, con i lunghissimi calzoni di piqué bianco. Ma no, lo avrebbero vestito di

gala, forse in questo stesso frack che aveva addosso.%®’

Come la statua di Anfitrite relativamente al desiderio amoroso, gli animali impagliati
riecheggiano il desiderio di eternita di Don Fabrizio, la sua urgenza di conservarsi dopo il

disfacimento della vita in un perpetuarsi della memoria corporale.

E una mummia diventa davvero alla fine del romanzo, nella celebre scena durante la quale

I’alano impagliato Bendico viene gettato fuori dalla finestra:

566 |vi, p. 87.
567 |vi, p. 224.
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Durante il volo giu dalla finestra la sua forma si ricompose un istante: si sarebbe potuto
vedere danzare nell’aria un quadrupede dai lunghi baffi e I’anteriore destro alzato sembrava

imprecare. Poi tutto trovo pace in un mucchietto di polvere livida.>%®

Bendico e Fabrizio sono gemelli per razza, corporatura e carattere, e trovano la fine allo
stesso modo riducendosi in polvere — forse la vera protagonista del romanzo, o comunque il
personaggio piu ricorrente. O ancora, una vera e propria prolessi nascosta della morte di

Fabrizio viene inscenata da un’ultima pluralizzazione:

Si mise a guardare un quadro che gli stava di fronte: era una buona copia della “Morte del
Giusto” di Greuze. Il vegliardo stava spirando nel suo letto, fra sbuffi di biancheria
pulitissima, circondato dai nipoti afflitti e da nipotine che levavano le braccia verso il
soffitto. [...] Subito dopo chiese a sé stesso se la propria morte sarebbe stata simile a quella:
probabilmente si, a parte che la biancheria sarebbe stata meno impeccabile (lui lo sapeva,
le lenzuola degli agonizzanti sono sempre sudice, ci son le bave, le deiezioni, le macchie

di medicine)®®.

In questo caso, I’archetipo semiotico del personaggio si diffrange su un’entita testuale
inferiore a livello tale da anticipare una vicenda futura: il raccordo simmetrico tra la morte di

Don Fabrizio e la morte del Giusto scardina le logiche temporali del procedere narrativo.

Il Gattopardo si rivela cosi un romanzo estremamente coeso, costruito su precise
rifrazioni semiotiche tra le sue componenti minimali: personaggio e corredo oggettuale

assurgono a singola unita narrativa diffranta su diverse ricorrenze.

4.4.6. L’eccezionalizzazione in The Road
Tra le figure inventive che Sturli classifica come «problematiche» a causa della scarsita

degli appunti relativi, I’«eccezionalizzazione» mi sembra quella meglio definita o comunque
dalla fisionomia operativa piu riconoscibile. Nel dettaglio: «Sotto il nome di
eccezionalizzazioni lo studioso descrive il caso in cui un referente é situato, con effetto di
contrasto o di sorpresa, la dove & pill inatteso 0 meno spiegabile»®’®. Si tratta percio di
un’attivita figurale molto vicina alla pratica dello straniamento, coniugato pero sotto un’ottica
pit specificatamente spaziale: un determinato elemento testuale si trova dove non dovrebbe

essere, in un habitat narrativo che non gli si addice. Orlando stesso, ne Gli oggetti desueti, cita

568 |vi, p. 268.
%69 |vi, p. 223.
570 Valentina Sturli, Figure dell’invenzione, op. cit. pp. 167-168.
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come esempio il personaggio di Woland ne Il Maestro e Margherita di Bulgakov, entita
soprannaturale e magica forzatamente inserita nel contesto burocratico e irreligioso della Mosca

staliniana®’*.

Appurata questa valenza spaziale, vien da sé che gli oggetti risultano ottimi motori
figurali, ritrovandosi spesso in zone narrative che non dovrebbero competer loro. E questo il
caso di alcune presenze materiali inscenate da Cormac McCarthy in The Road. Ultimo romanzo
pubblicato dall’autore, il testo si colloca concettualmente al termine di un preciso percorso
tematico intrapreso da McCarthy sin dall’inizio della sua produzione intorno alla violenza
intrinseca dell’essere umano. Cid ¢ particolarmente ravvisabile nel momento nel quale si
confronta il finale di No Country for Old Men — penultimo romanzo edito — con la trama di The
Road, in un’importante congiuntura narrativa e argomentativa che rende la seconda opera una
sorta di seguito spirituale della prima, una sua conseguenza diretta. Nell’explicit di No Country
for Old Men — forse il climax del progetto tematico di McCarthy, la massima espressione di
quella violenza che intende raccontare —, uno dei protagonisti si sofferma a raccontare uno
strano sogno che lo perseguita negli ultimi tempi: un padre e un figlio che cavalcano
nell’oscurita di un mondo devastato e innevato, con 1’unico ausilio di una torcia che sembra
necessario scambiarsi come una sorta di fiaccola olimpica®’2. Tale sequenza onirica non ¢ altro
che P’incipit di The Road: sembra quasi che il personaggio abbia anticipato e sognato
profeticamente la deriva apocalittica che il mondo e costretto a subire, abbia predetto le
conseguenze logiche di quelle azioni violente e ferine che gli umani del mondo di McCarthy

compiono quotidianamente.

Nel mondo post-apocalittico di The Road, anche gli oggetti hanno trovato la morte.
McCarthy sceglie di non raccontare le cause della distruzione; vari indizi rimandano ad un
qualche tipo di disastro ecologico, forse frutto di una guerra nucleare, ma non ci sono appigli
testuali concreti. L’autore, piuttosto, vuole farci intendere il tutto come una deriva estrema ma
logica e plausibile del sistema capitalistico: il consumismo ¢ 1’apocalisse che ha distrutto il
mondo di McCarthy, lo sfruttamento ferino delle risorse ha causato la fine della civilta umana.
Il mondo ¢ stato deteriorato, consumato, spolpato fino all’osso; per I’appunto, ¢ bruciato fino a
ridursi in cenere. Ecco come McCarthy descrive il paesaggio che si estende all’orizzonte, in

termini e immagini molto diversi rispetto ai canoni del genere:

571 Cfr. Francesco Orlando, Gli oggetti desueti, op. cit., pp. 363-364.
572 Cfr. Cormac McCarthy, No Country for Old Men (2005), trad. it. di Martina Testa, Non & un paese per vecchi,
Einaudi, Torino, 2007, pp. 250-251.
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When it was light enough to use the binoculars he glassed the valley below. Everything
paling away into the murk. The soft ash blowing in loose swirls over the blacktop. He
studied what he could see. The segments of road down there among the dead trees. Looking

for anything of color. Any movement. Any trace of standing smoke.>"

Spiccano immediatamente come elementi specifici tre caratteri particolari del mondo
post-apocalittico di The Road: la staticita, 1’assenza di qualsivoglia forma di cromatismo, ¢
soprattutto la presenza delle cenere. E sulla terza qualitd che occorre porre maggiormente
I’attenzione. Dove le citta tipiche delle narrazioni post-apocalittiche sono popolate da macerie,
da detriti oggettuali e scarti inorganici, nel mondo di The Road e la cenere a costituire il fattore
predominante, a rivestire un ruolo concettuale in grado di donare all’intera opera una
declinazione tematica interessante e peculiare. Gli oggetti di McCarthy non hanno lasciato
alcuna traccia materiale, non si sono trasformati in cadaveri; al contrario, sono stati consumati

del tutto fino ad esaurirsi in cenere, sinonimo di distruzione a livello atomico.

Ciononostante, sopravvivono al disastro tre tipologie di oggetti abili a innescare di

conseguenza un effetto straniante dovuto alla loro estraneita rispetto all’ambiente circostante.

Leggiamo del primo:

On the far side of the river valley the road passed through a stark black burn. Charred and
limbless trunks of trees stretching away on every side. Ash moving over the road and the
sagging hands of bling wire strung from the blackened lightpoles whining thinly in the
wind. A burned house in a clearing and beyond that a reach of meadow-lands stark and
gray and a raw red mudbank where a roadworks lay abandoned. Farther along were

billboards advertising motels. Everything as it once had been save faded and weathered.>"

Qualsivoglia traccia di civilizzazione, di insediamento urbano, & ormai dissolta in polvere,
eccezion fatta per i cartelloni pubblicitari: la forza comunicativa del consumismo é in qualche
modo scampata all’apocalisse. Il capitalismo riesce insomma a sopravvivere, i suoi totem

perdurano incontrastati.
Riporto il secondo oggetto, ancor piu significativo:

By the door were two softdrink machines that had been tilted over int the floor and opened

with a prybar. Coins everywhere in the ash. He sat and ran his hand around in the works of

573 Cormac McCarthy, The Road, Vintage Books, New York, 2007, p. 4.
57 Ivi, p. 8.
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the gutted machines and in the second one it closed over a cold metal cylinder. He withdrew

his hand slowly and sat looking at a Coca Cola.
What is it, Papa?

It’s a treat. For you.

What is it?

Here. Sit down.

He slipped the boy’s knapsack straps loose and set the pack on the floor behind him and he
put his thumbnail under the aluminum clip on the top of the can and opened it. He learned
his nose to the slight fizz coming from the can and then handed it to the boy. Go ahead, he

said.
The boy took the can. It’s bubbly, he said.
Go ahead.

He looked at his father and then tilted the can and drank. He sat there thinking about it. It’s
really good, he said.

Yes. It is.5®

In un mondo la cui legge epistemica e la ricerca assidua di strumenti atti alla
sopravvivenza, lo sfruttamento cosciente delle poche risorse a disposizione, la Coca Cola si
conserva integra come «treat», come capriccio inessenziale, come bevanda dolce ma non certo

nutriente e necessaria al fabbisogno quotidiano di un reduce post-apocalittico.

L’ultimo oggetto ¢ forse quello piu eccezionale rispetto al contesto, tanto da apparire
quasi ironico. Durante il loro viaggio ai limiti dell’umanita, il padre e il figlio protagonisti
raccolgono e conservano i beni di necessita — cibo, vestiario, armi, utensili vari — in un carrello
della spesa. Il supermercato sopravvive cosi come un dettame fantasmatico, una filigrana sotto
gli strati di polvere, ma capovolta nel suo opposto: non piu acquisti per la maggior parte dei

casi superflui, ma caccia urgente ai bisogni.

Con The Road, McCarthy ci avvisa I’eternita del regime capitalistico, la permanenza delle

sue ragioni, attraverso un trattamento contraddittorio dei materiali narrativi — & impossibile che

575 |vi, pp. 22-23.
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quegli specifici oggetti siano sopravvissuti, e tanti altri no — capace di veicolare un’eccezionalita

figurale.
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5. La retorica dell’oggettualita in Don DeLillo e la retorica della
cosalita in Daniele Del Giudice: un prospetto binomiale sul
rapporto tra parole e cose

5.1. L’oggetto di DeLillo e la cosa di Del Giudice
Nel corso della presente trattazione abbiamo assistito all’ultima fase di un lungo conflitto

tra soggettivita e oggettivita e tra le rispettive emanazioni primarie — la parola e la cosa —,
contesa della quale il fenomeno letterario ¢ stato cantore d’eccezione. Come dimostrato, €
possibile classificare la presenza narrativa della materia negli ultimi due secoli — coincidenti
con la nascita e lo sviluppo dello spirito capitalistico — secondo una cornice quadripartita che
risponde alla bi-logica politica teorizzata da Francesco Orlando. Come conclusione del lavoro,
scelgo di effettuare una comparazione diretta e ravvicinata tra 1’Ra (Repressione anti-
funzionale) e I’'rf (represso funzionale), gli ultimi due poli del quadrato di Greimas relativi alla
letteratura prodotta a partire dal secondo Novecento e coevi alla trasformazione del capitalismo

in tardocapitalismo.

Riepiloghiamo brevemente:

Rf Ra

rf ra

Se la ragione repressiva pretende una de-funzionalizzazione dell’oggetto, una resa della

merce in antimerce — I’angolo del quadrato che abbiamo definito Ra —, il pensiero represso non
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pud che opporsi avanzando una ri-funzionalizzazione della materia, un recupero della sua
valenza di merce utile ad uno scopo — I’angolo del quadrato che abbiamo identificato come rf.
Dal momento che tale binomio politico-ideologico viene reso attraverso una matrice linguistica
ed espressiva, la narrazione puo ospitare ora una retorica — intesa come regola di apparizione di
un elemento testuale — dell’oggettualita, nella quale il vincolo tra parola e cosa si ¢ spezzato in
un’evocazione del perturbante freudiano, ora una retorica della cosalita, capace di risanare il
suddetto rapporto per mezzo di un’accentuazione del tecnicismo e della matematizzazione
linguistica. Il tutto — lo ripetiamo in quanto passaggio fondamentale della teoria — appare come
un capovolgimento perverso della diagonale speculare del quadrato, dovuto alla deformazione
del mercato in ottica tardocapitalistica: I’oggetto-antimerce e la sua alterita aliena sono diventati
moneta di scambio e tassello elementale dei discorsi di commercio, I’inutilita non € piu un
demone da cui guardarsi ma un valore economico imprescindibile; percio, la strategia dissidente

prevede una cosa che € innanzitutto utensile-merce, frutto dell’intellezione umana.

Tale prospetto binomiale puo essere osservato da vicino rileggendo la poetica della
rappresentazione oggettuale in Don DeLillo e Daniele Del Giudice, due autori diversi su
numerosi fronti ma accomunati da un’ossessione per il mondo materiale e per le facolta della
lingua: dove I’opera del primo assurge a manifesto della fallibilita del linguaggio di fronte a un
cosmo oggettuale sempre meno raccontabile, 1’opera del secondo vuol essere un tentativo
manualistico teso alla riappacificazione tra parole e cose e al restauro di una possibilita
mimetica. | romanzi di DeL.illo inscenano oggetti perturbanti, difficili — dove non impossibili —
da raffigurare espressivamente, opachi nel loro ostacolare un dialogo con ’organico; le sue
trame dipingono un affresco pruriginoso — e non compartecipativo, intende — del mercato
contemporaneo, della logica tardocapitalistica, dell’Ra, collazionando galassie di antimerci
dalla longevita inopportunamente alta, robaccia senza alcuno scopo, detriti e scarti. La
produzione di Del Giudice, sul versante opposto, tratta di cose, vale a dire testimonianze coese
di intelligenza antropica, concrezioni di linguaggio e, soprattutto, strumenti utili; & lecito cosi
interpretare la sua scrittura come un’istanza dissidente rispetto alla direttiva dominante, come
I’alternativa all’episteme di mercato. Inoltre: DeLillo, in quanto osservatore dell’Ra, studioso
attento delle manovre del tardocapitalismo, fa da contraltare politico — ma non concettuale — al
modernismo dell’ra, dal momento che la sua poetica degli oggetti recupera la fisionomia
argomentativa propria di quei testi declinata tuttavia non piu nei termini di una voce discordante
bensi in qualita di spia di un instrumentum regni; Del Giudice, in quanto esponente dell’rf, si

specchia con il romanzo moderno e 1’animo di Crusoe, ereditandone 1’intuizione tecnica e la
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perizia onomastica ma risemantizzandole in ottica antagonistica. | lavori dei due scrittori
possono cosi stabilirsi nel quadrato di Greimas che abbiamo tracciato, risultando campioni

esemplari dell’intelaiatura teorica che lo sostiene.

Una comparazione tra i due autori inerente alla rappresentazione figurale e formale degli
oggetti pud dunque rischiarare la narrarchia che ha tessuto le vicende ideologiche dell’ultima
meta del secolo e dei primi decenni del nuovo millennio: se la letteratura di DeLillo documenta
filologicamente le tattiche della repressione, la letteratura di Del Giudice offre al represso
I’occasione di risalire in superficie. In questa sede, piuttosto che indagare le cattedrali tematiche
delle opere in questione gia ampiamente approfondite dal dibattito accademico, procederemo a
scrutare il piu vicino possibile le pieghe intime del campo espressivo, dimostrando come la
messa in scena finzionale degli oggetti, la loro vestitura retorica, possa declinare precise
intenzioni ideologiche e coordinate politico-culturali. Sia DeLillo che Del Giudice sono due
autori estremamente vicini alle potenzialita della forma: se il primo cita una «physics of

language»®'®

in grado di intervenire direttamente sul piano dell’esperienza e di rimodellare
I’ambiente antropico, il secondo insiste su quanto la «dimensione etica» dello scrittore si
realizzi proprio nella sua funzione allocutiva®’; ¢ nella resa figurale che risiede il nucleo pi

autentico delle loro poetiche.

5.2. Immobilismo nominale e dinamismo verbale
Cominciamo da un confronto di natura prettamente elocutiva, cosi da instaurare un

discorso coeso che dalle componenti testuali minime vada a scrutare i concetti pulsanti
all’interno dei propositi autoriali. In entrambe le produzioni narrative, la realta materiale vanta
una presenza costante coniugata tuttavia per mezzo di un’ospitalita sintattica del tutto

dicotomica. Da The Names di DeL.illo:

The small Cretan rugs. The plank floors. The old lamp with its sepia shade. The donkey
bag on the wall. The flowers in rusty cans on the roof, the steps, the window ledges. Tap’s

handprint on a mirror. The cane chair in a rectangle of light.5"

Gli oggetti vengono accolti nel testo in un andamento fortemente nominale, come schegge
che lacerano il racconto in periodi brevi e frammentati; risultano entita statiche, impermeabili

al linguaggio nella loro autonomia ontologica, noncuranti del moto della frase circostante.

576 Don DeLillo, Underworld (1997), Picador, London, 2011, p. 542.
577 Cfr. Daniele Del Giudice, In questa luce, Einaudi, Torino, 2013, p. 33.
578 Don DeLillo, The Names (1982), Picador, London, 1999, p. 134.
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Notare inoltre 1’utilizzo di inserti appositivi quali la posizione spaziale, evidenziata come

epiteto accessorio che 1’oggetto indossa per apparire nella narrazione.

DeLillo ¢ solito fare un ricorso consistente alla manovra metatattica dell’enumeratio
inserendo nel suo racconto lunghe liste di oggetti, cataste di materia perlopiu sovrabbondanti e
superflue; il processo diegetico si arresta, la trama si placa in un bonacciale di eventi e si offre
piuttosto quale galleria di istantanee a causa della sproporzione dei sostantivi sui verbi. Sempre
in The Names, ad un certo punto viene posta questa domanda: «“Andreas, is it absolutely
necessary to know verbs? Must we know verbs?”»°’°. In generale, la prosa di DeLillo tende a
preferire, dove puo, il participio passato, il sostantivo e 1’aggettivo sostantivato al verbo,
impostando cosi una sintassi flemmatica che sovrascrive il gesto col nome, 1’atto mobile con
I’immagine immobile: troviamo cosi «the mixed swagger»°® di una strada in Mao 11, «the
breath and hum»®8! di una folla ad una partita di baseball in Underworld, «the bounce and
slosh»°®2 di un succo d’arancia in The Body Artist e cosi via, come se I’intera realta empirica si
fosse reificata in uno stato inerte. Gli oggetti intasano il progredire delle vicende, non c’¢
azione, i personaggi non agiscono perché costretti in uno spazio angusto da condividere con la
materia. L’effetto immediato consiste in una prosa piu visiva che gestuale, in una commistione
con la rappresentazione pittorica che attraverso la copiosita aggettivale, I’impiego dei participi

passati e una certa insistenza cromatica mira alla suggestione artistica del lettore:

You look at the things in the room, offscreen, unwebbed, the tissued grain of the deskwood
alive in light, the thick lived tenor of things, the argument of things to be seen and eaten,
the apple core going sepia in the lunch tray, and the dense measures of experience in a
random glance, the monk’s candle reflected in the slope of the phone, hours marked in
Roman numerals, and the glaze of the wax, and the curl of the braided wick, and the chipped
rim of the mug that holds your yellow pencils, skewed all crazy, and the plied lives of the
simplest surface, the slabbed butter melting on the crumbled bun, and the yellow of the

yellow of the pencils.®

I romanzi di DeLillo offrono spesso e volentieri degli immensi affreschi dove tutto €
congelato e percio spettacolare, ammirabile ma non interattivo: gli oggetti sono monolitici,

stanno fissi nelle proprie posizioni con ’eco distante delle loro azioni ormai congelata dal
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participio passato in un involucro superficiale, in una membrana espressiva di matrice

aggettivale che li ricopre aprioristicamente.

Sull’altro versante, Del Giudice opta per un meccanismo fraseologico strettamente
verbale, composito e confortevole nell’accordare con stabilita soggetto e azione. Le sue trame
sono resoconti di gesti, di condotte veicolate dalla vicinanza al regime materiale: gli oggetti
agiscono e spronano i personaggi ad agire, sollecitano e accelerano il nastro dei fatti raccontati

in una convivenza pacifica tra cose e linguaggio. Due esempi tra tanti:

All’inizio del campo d’erba provo il timone; poi, dondolando le ali, comincio a rullare. Il
volantino gli spingeva i gomiti vicini ai fianchi e la coda bassa dell’aereo gli spostava il
viso in avanti, spartendo la visuale tra gli orologi del cruscotto e gli alberi lontani, come

una lente bifocale®®.

Soltanto allora lo Zlin riapparve sul campo, in cerchi ampi e lenti, con un rumore
monotono; cosi lento da sembrare fermo, in attesa che la terra ruotando salisse fino a

sfiorare il carrello, mettendolo in moto.5%®

Nel giro di poche righe vengono inscenati pit di cinque oggetti per un totale di undici
verbi — compresi quattro gerundi; il registro delle azioni e diviso tra il pilota umano e le entita
inanimate quali i componenti dell’aereo e il suolo — con una sproporzione a favore di queste
ultime. La lingua di Del Giudice viene azionata proprio dalla comparsa oggettuale, in un rapido
turbinio di atti che amalgama insieme parole e cose. Il participio passato, azione cristallizzata
e attributiva, si fa ora gerundio, azione durativa: la cosa € movimento e non piu semplice
fondale, da un’investitura accessoria si passa ad un’investitura processuale, la materia non € piu
posizionata in bolle atemporali tramite le sue qualifiche incrostate ma acquista un’influenza del

tutto simultanea al resto della scena interagendo coi coinquilini finzionali.

Un raffronto piu evidente emerge nel momento in cui ci si concentra su uno specifico
oggetto, le fonti di illuminazione, significativo in entrambe le opere. Dove in DeLillo la luce
appare sempre nominale, aggettivale, ricoprendo gli oggetti come un’epidermide priva di
rilievo diegetico, in Del Giudice interviene come un attore a tutti gli effetti, protagonista
indiscusso, agente narrativamente incisivo. Leggiamo due esempi tratti da Atlante occidentale,

seguiti da tre provenienti da White Noise:

584 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale (1985), Einaudi, Torino 2019, p. 3.
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Dall’alto veniva una luce grigia, filtrata attraverso finestroni a mezza volta; illuminava le

fusoliere degli aerei, disposti dal meccanico secondo la frequenza delle uscite.5®

C’¢ una luce da mattina che filtra attraverso i finestrini in alto; si mescola all’odore di

gomma fine, di plastiche, di metalli leggeri®®’.

I’ve witnessed this spectacle every September for twenty-one years. It is a brilliant event,
invariably. The students greet each other with comic cries and gestures of sodden

collpase.>®

The aisles were long and bright, filled with oversized brooms, massive sacks of peat and
dung, huge Rubbermaid garbage cans.*

Apples and lemons tumbled in twos and threes to the floor when someone took a fruit from
certain places in the stacked array. There were six kinds of apples, there were exotic melons

in several pastels. Everything seemed to be in season, sprayed, burnished, bright.5%°

Entrambi i palcoscenici testuali sono illuminati, in entrambi i romanzi il narratore si

preoccupa di menzionare la luce che riveste 1’evento; ciononostante, nel primo caso
I’illuminazione ricopre il ruolo sintattico di soggetto, compie un’azione effettiva, mentre nel
secondo declina una piu retrocessa funzione attributiva. Inoltre, in DeL.illo la fonte di luce vera
e propria viene citata raramente: tutto sembra illuminato a priori, come se la luce fosse una
caratteristica intrinseca degli oggetti e delle ambientazioni — specie se si tratta di merce in un
supermercato — proveniente da una dimensione altra e indecifrabile. Dall’altra parte, 1’agency

della luce, il suo impegno attivo all’interno dell’intreccio, viene esplicitata dallo stesso Del

Giudice in uno dei numerosi spiragli di autocoscienza che cadenzano Atlante occidentale:

La luce era non tanto lo sfondo di un’azione ma ’azione stessa, non illuminava i movimenti
della mano ma li richiedeva; ogni luce era una domanda, o una risposta, non pit contorno

delle cose, forse le cose stesse dopo il loro progressivo farsi piccole e sparire.>

Le mansioni sintattiche contribuiscono cosi a declinare una retorica ora dell’ oggettualita

ora della cosalita: la luce di DeLillo appare come I’ennesima entita materiale perturbante,
inconoscibile e distante dalla nostra impronta ontologica, un accidente ubiquo ma

apparentemente incausato, opaco e refrattario al marchingegno discorsivo nel suo statuto
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nominale e aggettivale; la luce di Del Giudice e un fatto tecnico e razionale, un fenomeno
antropico che interviene esplicitamente nel nostro perimetro epistemico senza nascondere la
propria traiettoria e che struttura in prima persona il progresso della trama pari a qualsiasi altro
attore organico. In secondo luogo, va notata anche la diversita nel rapporto che intercorre tra
I’illuminazione e il resto dello scenario dovuta proprio alla diversa architettura sintattica —
nominale e aggettivale contro verbale: negli estratti di White Noise la luce é autotelica, gli
oggetti brillano alieni senza coinvolgere cio che sta loro intorno, come fossero chiusi in celle
fotografiche; in Atlante occidentale, la luce e transitiva, rischiara 1’ambientazione, intrattiene

un contatto simbiotico col paesaggio umano.

5.3. Vertigine della lista e catalogo tecnico
Per altro, accostando 1’ambito della metatassi a quello del metaplasmo, anche nei rari casi

nei quali Del Giudice utilizza un’enumeratio la rappresentazione concettuale degli oggetti

presenta comungue una vistosa discrepanza. Leggiamo prima White Noise:

The station wagons arrived at noon, a long shining line that coursed through the west
campus. In single file they eased around the orange I-beam sculpture and moved toward
the dormitories. The roofs of the station wagons were loaded down with carefully secured
suitcases full of light and heavy clothing; with boxes of blankets, boots and shoes,
stationery and books, sheets, pillows, quilts; with rolled-up rugs and sleeping bags; with
bicycles, skis, rucksacks, English and Western saddles, inflated rafts. As cars slowed to a
crawl and stopped, students sprang out and raced to the rear doors to begin removing the
objects inside; the stereo sets, radios, personal computers; small refrigerators and table
ranges; the cartons of phonograph records and cassettes; the hairdryers and styling irons;
the tennis rackets, soccer balls, hockey and lacrosse sticks, bows and arrows; the controlled
substances, the birth control pills and devices; the junk food still in shopping bags — onion-
and-garlic chips, nacho thins, peanut créme patties, Waffelos and Kabooms, fruit chews

and toffee popcorn; the Dum-Dum pops, the Mystic mints.5%?

Il passo delilliano e un raro lavoro di abilita elocutiva, di ricercatezza fonica e ritmica: gli
oggetti accumulati ed enumerati non sono affatto casuali. Quello che prende forma davanti alle
oculate allitterazioni e omofonie — soprattutto della fricativa postalveolare sorda: «shoes»,
«sheets», «stationery», «station», etc — e rime interne — «shining», «line», «file», «boots»,

«shoes» e «books», «rugs», «bags», «rucksacks» e «rafts», «pillows» e «saddles», etc — & un

%92 Don DeL.illo, White Noise, op. cit., p. 3.
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gioco acustico che cattura immediatamente il lettore in una frequenza priva di periodicita e
dall’ampiezza costante tipica del rumore bianco — pretesto argomentativo del romanzo. L uso
ossessivo del plurale non mira soltanto a rappresentare la quantita degli oggetti e dunque
I’eccesso tipicamente tardocapitalistico, ma partecipa a sua volta alla sinfonia: 1’onnipresente
fono s — specie se complicato, posizionato prima di una consonante come in «sculpture»,
«sleeping», «slowed», «stopped», «students», «sprang», etc. — oltre a veicolare 1’ennesima
omofonia non fa altro che garantire alla composizione complessiva quel caratteristico suono
strascicato, monotono, tipico di tale fenomeno acustico. O ancora, 1’allitterazione del fono r —
«sprang out and raced to the rear doors to begin removing» — contribuisce a trascinare il suono
lungo il periodare. In generale, ci troviamo davanti ad una partitura costituita da suoni
prettamente fricativi, per I’appunto continui, dove le occlusive sono si presenti ma conchiuse
in singoli sintagmi fonico-ritmici. Persino la sintassi e la quantita delle singole sillabe sono
ragionate: le singole porzioni testuali occupate dagli oggetti sono tutte piu 0 meno della stessa
misura, il brano € uniforme nel suo andamento, il «with» che scandisce pedissequamente
I’enumerazione si comporta da perfetto metronomo. Gli oggetti alloggiano cosi in una
marcatura figurale attenta al momento fonetico: il lettore rimane impressionato piu dalla
musicalita della scena che dall’effettiva fisionomia delle cose di cui legge, dispersa in
un’orchestra di acrobazie lessicali che tiene poco conto della materia in sé; leggiamo suoni, piu
che cose. Come il protagonista Jack Gladney avra modo di affermare poco piu avanti, lo
spettacolo viene recepito come una vera e propria esperienza religiosa e soprattutto rituale, una

cerimonia stagionale da intendere in tonalita mistiche:

“You should have been there” I said to her.
“Where?”

“It’s the day of the station wagons”.

“Did I miss it again? You’re supposed to remind me”.>%

E il fascino audiovisivo del capitale, la brillantezza sinfonica del benessere, a rivestire gli
oggetti di un sovrasenso che li rende fenomeno liturgico, sublime poiché distante dal
quotidiano. Cio a cui abbiamo appena assistito e un utilizzo esemplare della retorica
dell’oggettualita, di un’operazione formale atta — attraverso il ricorso all’elocuzione fonetica —

ad allontanare il soggetto percipiente dall’oggetto percepito, a raffigurare quest’ultimo come
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episodio coinvolgente e per questo straniante, dal momento che i possedimenti dei giovani
studenti vengono estirpati dal loro contesto ordinario ed elevati a corredo di un culto.

Oltretutto, interviene quella logica descrittiva propria dell’enumeratio che Eco ha avuto
modo di definire «vertigine della lista»°%*, atta a rappresentare I’idea di una molteplicita infinita
che disperde le identita di chi e cosa ne fa parte — Del Giudice ha modo di dire che «“Negli
elenchi manca sempre qualcosa”»°%® — e che cancella il perimetro epistemico del microcosmo
finzionale stesso. L’obiettivo principale di tale tecnica prosastica ¢ la distorsione sensoriale del
lettore: in maniera antinomica a quanto accade con 1’ekphrasis, il destinatario diegetico viene
allontano dalla cosa, la comunicazione viene intralciata poiché la parola retrocede imbarazzata
davanti al carattere ineffabile dell’illimitato. Eco: «Di fronte a qualcosa di immensamente
grande, o sconosciuto, I’autore ci dice di non essere capace di dire, e pertanto propone un elenco
molto spesso come specimen, esempio, accenno, lasciando al lettore di immaginare il resto»°%.
Affiora netta la distanza tra soggetto e oggetto, il primo incapace di percepire esaurientemente
il secondo che risulta irrecuperabile sotto le cataste di simili a cui e affiancato. Non a caso,
I’enumerazione ¢ stata frequentemente adoperata in testi contenenti mirabilia, elementi esotici
o mistici; I’accumulo ¢ una delle manovre retoriche principali della letteratura barocca nel suo
elargire oggetti bizzarri ¢ lontani dalla comprensione del lettore, dove invece 1’éx@paoic
dell’epoca classica — tutta orientata all’armonia — soggiaceva a una volonta tesa sia ad
accorciare il piu possibile la discrasia tra organico e inorganico, tra vivente e inerme, che
soprattutto a incrementare le soglie della conoscenza tecnica. Cio € esattamente quanto accade
con il catalogo delle proprieta degli studenti, in congiunzione alla prestazione elocutiva e alla
malia acustica che ne consegue: si legge di oggetti e non di cose, di entita aliene e scivolose che

intrattengono con I’'umano una relazione perturbante, sacrale.
Confrontiamo con una — apparentemente — simile enumeratio di Del Giudice:

Passarono velocemente tra gli scaffali di ricambi per il vuoto spinto, con tubi isolanti, giunti
in lega, giunti ruotanti, labirinti, sbarramenti gassosi, valvole di regolazione criogenetica
per temperature dell’elio liquido; attraversarono la vasta offerta di lamine per i magneti di
focalizzazione e i magneti di curvatura; superarono anche i ripiani con i tubi di potenza e i
klystrons e le piastre di niobium per le cavita superconduttrici. [...] Rallentarono davanti

ai ripiani con le lastre di scintillazione, le plastiche in sfoglie e barre, le guide di luce, dove

594 Cfr. Umberto Eco, La vertigine della lista, op. cit.
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cominciavano i ricambi del vedere, i fotomoltiplicatori divisi negli scaffali per tipo e per
potenza, fotodiodi, fototubi con le basette di alimentazione, fototriodi per le bassissime
luminosita, fototriodi di solenoide per i forti campi magnetici, fototriodi con risoluzione
anche di un singolo fotone. Si fermarono tra i ricambi per la presa dati, il culmine del
vedere, tra scaffali di moduli per i rack e schede singole per gli chassis di acquisizione e
manipolazione, schede di trigger processing, schede di discriminazione del rumore di
fondo, schede con due o tre cancelli di memoria, e ogni tanto ne prendevano qualcuna e la
rigiravano tra le mani, fastbus, bus ausiliari per la memoria esterna dove parcheggiare dati
senza mandarli al calcolatore, schede di traslazione ultrarapide, schede di speech processor
per far parlare gli strumenti, schede generatrici di frasi, e schede per aprire finestre di tempo

in nanosecondi e picosecondi.>®’

Se nel brano di DeLillo le figure elocutive vertevano sull’ottica fonetica e ritmica tra
allitterazioni, omofonie, ripetizioni e rime interne, il passo di Del Giudice e al contrario
contrassegnato da un utilizzo disinibito del tecnicismo — «sharramenti gassosi», «valvole di
regolazione criogenetica», «magneti di focalizzazione e i magneti di curvatura», «klystrons»,
«piastre di niobium», e cosi via. La quantita di oggetti citati € a sua volta elevata, ma il
tecnicismo, la difficolta propria del lemma associato alla cosa, impedisce la vertigine e il senso
di smarrimento davanti all’amorfo e alla sovrabbondanza indistinta: il lettore & costretto
all’attenzione, all’assimilazione diligente di ogni parola cosi come alla comprensione diegetica
di ogni strumento inscenato. Ogni oggetto della lista conserva cosi la propria identita, la propria
sembianza ontologica, e ci0 avviene poiché Del Giudice sceglie di non esprimere un sentimento
di alterita materiale — come accade nella retorica dell’oggettualita — bensi di parafrasare il peso
gnoseologico della tecnologia attraverso il linguaggio. Il tecnicismo, lo abbiamo detto, é la
verbalizzazione dell’ignoto, la perfetta resa lessicale della cosa: I’incanto attraente
dell’ineffabile viene sostituito dalla piena razionalizzazione linguistica. Poco piu avanti, Del
Giudice scrivera: «Ogni cosa era esposta in pari dignita. La macchina, le macchine, le parti e la
loro intelligenza erano tutte qui, col proprio numero di catalogo: ordinate e disponibili, come
un vocabolario»®®: il riferimento al vocabolario sottintende lo stretto legame tra parole e cose
che il mondo finzionale cerca di istituire. L attrezzatura laboratoriale, in prima istanza oscura,
appare quindi come una serie ordinata di utensili addomesticati dalla naturalezza e dalla

disinvoltura espressive con le quali Del Giudice li inserisce nel racconto; il tecnicismo €

%97 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., pp. 74-75.
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familiarizzazione, una modalita di approccio al diverso. E sufficiente leggere quest’altro passo

iImmediatamente successivo per cogliere la differenza con White Noise:

Passavano in rassegna i connettori; Ridiger, appoggiato sui talloni, rigirava le spine tra le
dita, scorreva il pollice sui dentini contandoli a quel modo. [...] Ruota lentamente
I’espositore e le bobine, cerca le trecce colorate dove una cinquantina di microfili formano
una striscia leggera e variegata, come la fascia di un sindaco. Studia un attimo 1’estremita
della striscia, poi torna alla cassettiera, su cui Ruldiger e ancora chino e prende una spina
con un doppio ordine alfabetico stampato sul fianco, una lettera maiuscola e una lettera

minuscola per ogni dentino.>*°

Jack Gladney riconosceva la processione delle station wagons come un avvenimento
religioso, un residuo rituale appartenente ad una civilta mitica. | due personaggi di Del Giudice,
dal canto loro, studiano gli attrezzi del loro mestiere, li toccano con mano per nulla intimoriti e
ammaliati ma anzi perfettamente consapevoli della loro tipologia, li usano senza remore alcuna;
la spettacolarizzazione del molteplice e dell’accumulo cede il passo alla concentrazione sul
singolo e sull’unico, dove ¢’era intervallo cerimoniale ¢’¢ contatto lavorativo. Ogni oggetto che
Del Giudice menziona nel suo racconto ¢ in comunione col linguaggio, con 1’ambiente
espressivo in cui viene immerso: la precisione lessicale, il fastidio nei confronti della sinonimia,
della banalizzazione metonimica o sineddotica, consente all’autore di inscenare Piper, Spitfire,
Zlin, Dornier, e non aerei anonimi, Fiat 131 blu e non autovetture indistinte, senza alcuna paura
di apparire fumoso, criptico, difficile, perché il semplice utilizzo del tecnicismo ottiene la
quotidianizzazione della cosa; dietro la scrittura ¢’é competenza, conoscenza materiale, € percio

padronanza linguistica.

5.4. Impermeabilita plastica e temporalita quantistica
La dimensione elocutiva qui tracciata innesta una marcata determinazione tematica,

entrambe fondate sulla presenza di un elemento finzionale, e nella fattispecie di un’entita
materiale, che funge da protagonista in numerose porzioni di White Noise e Underworld: la
plastica. Le caratteristiche proprie della plastica — compattezza, predisposizione isolante, valore
decontaminante, leggerezza e facilita d’uso — combaciano con la funzione degli aggettivi della
prosa delilliana: 1’abitudine attributiva confeziona gli oggetti come farebbe un packaging per

la merce, con il fine comune di preservare cio che avvolgono dall’ambiente esterno — ora
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climatico e batterico, ora linguistico e narrativo. Tali “aggettivi plastificanti” si trovano allora
sul versante elocutivo opposto rispetto al gerundio di Del Giudice: dove il secondo presuppone
la coordinazione motoria del piano dell’espressione, permette 1’associazione tra elementi
sintattici diversi, 1 secondi perimetrano, schermano; dove I’autore italiano consente una
vicinanza tattile con gli oggetti che racconta, I’autore statunitense preclude il contatto diretto
attraverso 1’uso di uno involucro, frappone un pellicola che sigilla la materia in una dimensione
estranea alle leggi dell’organico — ad esempio, la dicotomia tra vita e morte, tra la freschezza e
la scadenza. Ancora una volta, la costruzione nominale si rivela una diga per il fluire del
linguaggio, il quale non puo che infrangersi sulle fodere degli oggetti nella narrazione, placidi
nella loro protezione elocutiva. Leggiamo un passo da White Noise nel quale forma e contenuto,

aggettivi plastificanti e tema della plastica, operano insieme per produrre significato narrativo:

We ran into Murray Jay Siskind at the supermarket. His basket held generic food and drink,
nonbrand items in plain white packages with simple labeling. There was a white can labeled
CANNED PEACHES. There was a white package of bacon without a plastic window for
viewing a representative slice. A jar of roasted nuts had a white wrapper bearing the words
IRREGULAR PEANUTS.%®

La merce esposta e plastificata appare asettica, priva di un’identita definita sia nel suo
essere «nonbrandy» e «generic» sia a causa del cromatismo bianco. L’unico supporto anagrafico
deriva dalla dicitura didascalica che trionfa sulle confezioni: la pratica aggettivale & qui al
massimo, gli oggetti diventano puro nome; sono cio che sono non in base alla propria
composizione chimica o al proprio gusto o alla famiglia alimentare, ma solo in quanto
reificazione di quanto ¢ scritto sull’etichetta, dell’attribuzione onomastica che ¢ stata loro
impressa. Qualcosa di simile accade anche in Zero K: «“What’s this we’re eating?” [...] “It’s
called morning plov”. I took another bite and tried to associate the taste with the name»®°%. Non
sorprendentemente, € una circostanza che intercorre anche nel dominio del corpo umano. Poco
prima, Gladney ammettera come la sua sagoma individuale sia stata costruita ad hoc a partire
dal nome — parzialmente falso — che ha deciso di assumere: «Babette said she liked the series
J.A.K. and didn’t think it was attention-getting in a cheap sense. To her it intimated dignity,
significance and prestige. | am the false character that follows the name around»%%2. Ci si
avvicina alle teorie sul simulacro di Baudrillard: 1’aura lessicale, la potenza del nome,

sovrascrive le proprieta dell’oggetto, la materia in sé. Il rapporto tra parole e cose € violato,
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poiché in quest’occasione ¢ la parola a reprimere la cosa. All’inizio del romanzo, Gladney e un
suo collega decidono di visitare «the most photographed barn in America», le cui attrazioni
turistiche principali si rivelano le file di turisti, i cartelli che la presentano come tale e la nomea
che porta dietro, piu che il luogo in sé — abbastanza insignificante. Un altro campione relativo
alla merce del supermercato, nel quale la plastica recita nuovamente quale elemento scenico

ponderante:

It seemed to me that Babette and I, in the mass and variety of our purchases, in the sheer
plenitude those crowded bags suggested, the weight and size and number, the familiar
package designs and vivid lettering, the giant sizes, the family bargain packs with Day-Glo
sale stickers, in the sense of replenishment we felt, the sense of well-being, the security and
contentment these products brought to some snug home in our souls — it seemed we had
achieved a fullness of being that is not known to people who need less, expect less, who

plan their lives around lonely walks in the evening.t%

In qualita di perfetto ritratto consumistico, il brano ci avverte che il benessere e la
ricchezza non dipendono dalla quantita degli oggetti ma dalla grandezza della busta,
dall’immagine esteriore, dall’incarto aurale; la plastica rinchiude gli oggetti e li rende pure
nome diventando il loro nuovo profilo identitario. Notare inoltre che persino 1’io narrante
subisce un piccolo intralcio, si smarrisce davanti a un cosi gargantuesco ammasso di oggetti:
Gladney perde per un attimo il filo del discorso, travolto dall’enumerazione delle buste e dalla
relativa cascata di subordinazioni. L’imballaggio, insomma, € una pratica sacrale, 1’ennesimo
rituale della liturgia tardocapitalistica, come il collega Murray non esita a proclamare: la vita
eterna e possibile solo grazie ad esso, grazie alle proprieta straordinarie della plastica che sottrae

le merci alla minaccia della scadenza — della morte®%4,

Risulta consequenziale, allora, considerare il frigorifero — in qualita di habitat d’elezione
della plastica, di confezione luminosa, bianca e isolante esso stesso — come un regno

soprannaturale, tratteggiato nei termini di un vero e proprio Aldila:

I opened the refrigerator, peered into the freezer compartment. A strange crackling sound
came off the plastic food wrap, the snug covering for half eaten things, the Ziploc sacks of

livers and ribs, all gleaming with sleety crystals. A cold dry sizzle. [...] An eerie static,

803 Jvi, p. 20.
604 Cfr. lvi, pp. 18-19.
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insistent but near subliminal, that made me think of wintering souls, some form of dormant

life approaching the threshold of perception.®%

Data la fagocitosi del regno immaginifico modernista che la logica tardocapitalistica
attua, il frigorifero ricorda uno dei tanti alter-mundi della letteratura di inizio Novecento, una
dimensione magica distante dall’antropico nella quale gli oggetti esistono autonomi e
inconoscibili, spettri e anime intangibili con cui non possiamo comunicare. Ed ecco allora che
il frigorifero-Cocito e il supermercato plastificato sono entrambi spazi gelidi che surgelano i
suoi inquilini in una lastra atemporale noncurante del confine tra vivente e morente e in
un’immortalita che piu che non-morte € non-vita; I’impermeabilita ontologica diventa
impermeabilita sintattica con 'uso dell’aggettivo. Mentre la cittd decade come un qualsiasi
organismo, mentre 1’universo esterno si degrada e muore rispettando la legislazione naturale, il
supermercato rimane immutato ed eterno come la plastica che ospita garantendo ai consumatori

il sollievo di cui necessitano, la promessa della vita ultraterrena:

Some of the houses in town were showing signs of neglect. The park benches needed repair,
the broken streets needed resurfacing. Signs of the times. But the supermarket did not
change, except for the better. It was well-stocked, musical and bright. This was the key, it
seemed to us. Everything was fine, would continue to be fine, would eventually get even

bette ras long as the supermarket did not slip.%

Soprattutto, intrappolare la merce in uno stato di non-vita sottintende anche la privazione
di una nascita, di un’origine, come vedremo approfonditamente piu avanti. Come d’abitudine
nel regime epistemico del tardocapitalismo, gli oggetti non sembrano avere un principio, sono
eterni poiché non-creati, rispettando appieno la qualifica sintattica coniugata dall’'uso smodato
degli aggettivi e dei participi passati. DeL.illo ci informa che «There were no bars or restaurants
at the airport- just a stand with prepackaged sandwiches»®%’; non esistono luoghi dediti alla
preparazione e lavorazione del cibo, della merce, la quale appare cosi innata. Siamo davvero

agli antipodi rispetto alle cose di Del Giudice, sempre risultato di una serie di azioni, decisioni.

In Underworld, 1’opera matura di DeLillo, la sua enciclopedia tematica ¢ formale, la
plastica non pud che interpretare un ruolo ancor piu da protagonista. Il romanzo si presenta
come un’immane raccolta di antimerci: gli oggetti citati sono perlopiu inutili, privati del loro

valore d’uso, irrimediabilmente distanti dai propri possessori. Tale dettame produttivo, ancora

805 |vi, p. 246.
606 |vi, p. 162.
807 Ivi, p. 87.
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una volta, ¢ coniugato dalla plastica: ovattando la merce all’interno di una pelle artificiale viene
impedito il contatto con 1’organico, garantendo alla materia un’immunita propria della
dimensione oggettuale e non certo di quella cosale. L’abitazione della famiglia Deming ¢ un
ritratto efficace di quanto detto: una realta parallela, distorta, cosi lucida e bianca da risultare
accecante — una sorta di versione aggiornata del frigorifero dei Gladney. Tutto & confezionato,
plastificato, chimico e sintetico: non c¢’¢ un singolo oggetto che sembra poter essere utilizzato,
un prodotto capace di interagire con ['umano e adempiere ad uno scopo prefissato. Quanto
descritto entro quelle mura é falso, come serializzato, riprodotto ad infinitum secondo le logiche
di accumulo tardocapitalistiche; persino il nome dei tre membri della famiglia e identico — Rick,
Erica, Eric. Un luogo immortale e fittizio, una deviazione modernista divenuta aspirazione
quotidiana nel dopoguerra. La madre ¢ intenta a cucinare grazie all’utilizzo di una miscela
artificiale, di un intruglio chimico pre-lavorato e gia pronto all’uso, non certo di ingredienti sani

e naturali che predispongono una preparazione attiva e un trattamento della materia prima:

Erica was in the kitchen making Jell-O chocken mousse for dinner. Three cups chicken
broth or three chicken bouillon cubes dissolved in three cups boiling water. Two packaged
Jell-O lemon gelatin. [...] Erica did things with Jell-O that took people’s breath away. Even
now, as she prepared the chicken mousse for final chilling, there were nine parfait glasses

in the two-tone Kelvinator. This was dessert for the next three evenings.®%

La gelatina al limone Jell-O é un sostrato culinario che rende ogni piatto una poltiglia
sformata, senza consistenza, che non tiene conto delle proprieta alimentari dei singoli
ingredienti; pud esser utilizzata alternativamente sulla carne e per il dolce, € plastica e duttile
come le confezioni dei supermercati, non possiede una sua specificita. L’associazione tra tema
e forma, tra funzione plastica e pratica nominale, spicca con insistenza qualche passo

successivo:

Sometimes she called it her Jell-O chicken mousse and sometimes she called it her chicken
mousse Jell-O. This was one of a thousand convenient things about Jell-O. The word went
anywhere, front or back or in the middle. It was a push-buttom now, the way the whole

world opened behind a button that you pushed.®%

La singola identita della merce non conta piu, poiché il linguaggio stesso diventa

malleabile come la plastica.

608 |d., Underworld, op. cit., pp. 513-514.
809 |vi, p. 517.
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Dal canto suo, il padre sembra interessato soltanto alla lucidatura della sua automobile —

tanto brillante, eccezionale e performante da risultare quasi inutile:

Rick was still in the breezeway, running a shammy over the chrome-work. This was
something, basically, he could do forever. He could look at himself in a strip of chrome,
warp-eyed and hydrocephalic, and feel some of the power of the automobile, the
horsepower, the decibel rumble of dual exhausts, the pedal tension of Ford-O-Matic drive.
The sneaky thing about his car was that, yes, you drove it sensibly to the dentist and
occasionally carpooled with the Andersons and took Eric to the science fair but beneath the
routine family applications was the crouched power of the machine, top down, eating up

the landscape.®®

La pulizia ¢ a sua volta una forma di plastificazione che rende 1’oggetto parzialmente
inutilizzabile: 1’aura, il senso di potenza e la dote estetica che la macchina sprigiona
sovrascrivono il suo uso effettivo, il quale prevede solo tragitti brevi e occasionali; si avverte
una netta sproporzione nei confronti delle capacita del veicolo, totalmente inopportune e

superflue.

Ma la plastificazione della realta si fa perversa quando la focalizzazione si sposta
sull’'unico figlio della coppia, quell’Eric Deming che, cresciuto, diverra uno pseudo-guru
strampalato le cui teorie apocalittiche metteranno in guardia il protagonista Matt Shay sul

pericolo dell’era atomica.

Nothing shrouded or secret except for young Eric, who sat in his room, behind drawn
fiberglass curtains, jerking off into a condom. He liked using a condom because it had a
sleek metallic shimmer, like his favorite weapons system, the Honest John, a surface-to-
surface missile with a warhead that carried yields of up to forty kilotons. [...] Eric stroked
his dick in a conscientious manner, somber and methodical. The condom was feely in a

way he’d had to get used to, rubbery dumb and disaffecting !

La carica sessuale appare inceppata, 0 comunque non funziona come dovrebbe: anzi,
sembra che venga indirizzata piu sul preservativo stesso che su ci0 che contiene. La
masturbazione risulta cosi artificiale, allucinata: I’esperienza tattile alla base dell’eccitazione —
ricordiamo The Breast — viene impedita dall’utilizzo del profilattico. 1l preservativo diventa
allora un oggetto fondamentale in quanto materiale isolante: anche il piacere erotico viene

confezionato in una dimensione altra, il membro sessuale perde la propria peculiarita e I’effetto

610 |vi, p. 516.
611 |vi, pp. 514-515.
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che ne consegue € non a caso «dumb and disaffecting». Cio é reso ancora piu evidente nel
momento in cui ’attenzione erotica di Eric, 1’origine del suo desiderio, si sposta dalle mete
sessuali ordinarie, dall’organico e naturale, alla plastificazione del corpo umano, all’inorganico

e sintetico:

On the floor between his feet was a photo of Jayne Mansfield with her knockers coming
out of a sequined gown. [...] The face in the picture was all painted mouth and smudgy
lashes and at a certain point in the furtherance of his business Eric deflected his attention
from the swooping breasts and focused on the facial Jayne, on her eyebrows and lashes and
puckered lips. The breasts were real, the face was put together out of a thousand
thermoplastic things. And in the evolving scan of his eros, it was the masking waxes, liners,

glosses and creams that became the soft moist mechanism of release.5?

Chiudiamo 1’analisi della messa in scena della famiglia Deming leggendo le merci
contenute nel loro frigorifero — in maniera simile a quanto avvenuto in White Noise con i

Gladney:

He went into the kitchen and opened the fridge, just to see what was going on in there. The
bright colors, the product names and logos, the array of familiar shapes, the tinsel glitter of
things in foil wrap, the general sense of benevolent gleam, of eyeball surprise, the sense of
a tiny holiday taking place on the shelves and in the slots, a world unspoiled and ever

renewable.513

L’interno del frigo appare come se fosse la vetrina di un negozio: lo spazio dedito
all’acquisto equivale allo spazio dedito al consumo. Il frigorifero non contiene del cibo ma della
merce in vendita, dei prodotti validi piu per il loro aspetto e per la loro disposizione che per il
loro effettivo utilizzo. Notare come non si sappia che alimenti ci siano effettivamente: le uniche
qualita che sono date da sapere al lettore sono il colore, la lucentezza e soprattutto
I’aggettivazione nominale — la marca —, come in una normale pubblicita. E ancora, attraverso
la merce che lo abita il mondo sopravvive «unspoiled», incontaminato grazie al «foil wrap», e
I’aura — il senso di familiarita, la proiezione mitopoietica del benessere — sovrascrive la cosa;

I’unica emanazione che si percepisce, che e descritta, € I’incanto che quest’oggettualita esprime.

Un ulteriore ricorrenza della funzione concettuale del preservativo é individuabile nei
guanti di lattex adoperati da Suor Edgar, intenta all’assistenza e al pronto soccorso dei bambini

disagiati in una zona distrutta nel sud del Bronx. Piu che la fede, é la plastica a concederle la

612 |vi, p. 515.
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forza di perseguire questo obiettivo, che le consente di tastare la corruzione e la distruzione
della realta sociale ed economica; ancora una volta, il contatto col mondo é filtrato da un
materiale aggiunto, da un involucro protettivo. Possiamo cosi riassumere: 1’aggettivo ¢ la
plastica svolgono la stessa funzione nell’impedire un contatto ravvicinato agli oggetti, i quali

permangono cosi immunizzati ora dal circostante sintattico ora dal circostante antropico.

Sia come sia, la considerazione della plastica come elemento contrastivo, esterno ai criteri
ontologici dell’'umano, ¢ brevemente menzionata anche da Del Giudice in un suo testo
saggistico che documenta quanto le tattiche del tardocapitalismo siano vertiginose e sempre sul
punto di contraddirsi:

La storia della plastica nel nostro secolo é davvero esemplare. Si & cercato in essa un
succedaneo economico dei materiali pit duri, qualcosa che avesse la stessa robustezza ma
peso e costo minori. Il fine della plastica era quello di essere il pill possibile resistente,
indistruttibile o poco distruttibile come il ferro o il legno. Adesso il fine della plastica é
quello di essere deperibile, nessuno sa piu come smaltirla, & stato necessario iniziare il
processo inverso, inventare una plastica a tempo, a scadenza, che fosse degradabile. [...]
adesso chiediamo ai materiali di saper morire, di dare il massimo nella “esistenza” e poi di
saper affrontare una buona morte, da se medesimi, per proprio conto, per propria biologia,

visto che noi non sappiamo piti come ucciderli.®

Di nuovo, come la materia modernista dissidente, 1’oggetto ¢ qualcosa che vive secondo
tempi diversi e che suscita sensazioni irritanti proprio in virtu di tale discrasia. Col progredire
del secolo, dopo il suo utilizzo perverso descritto in White Noise e Underworld, la plastica
diventa una seconda volta un coinquilino problematico a causa della sua immortalita, del suo
abitare clandestinamente nelle nostre case e nelle nostre vite; nato come merce eterna, la sua
logica produttiva imbevuta dei caratteri che abbiamo attribuito all’oggettualita ci si € rivoltata
contro, e ora non sappiamo come sharazzarcene. Il tardocapitalismo aveva creato
coscientemente un Odradek tutto suo, un essere materiale capace di sopravviverci, abitante di
un piano altro, e ha fagocitato la sua anima per asservirlo a strategia di consumo; ora che gli
ideali del mercato stanno crollando su loro stessi verso un mondo sempre piu tossico ed

ecologicamente precario, Odradek e nuovamente un ostacolo da risolvere.

Indugiando sull’opera di Del Giudice, osserviamo ora come la sua prosa attiva, fondata

sulla retorica della cosalita e quindi sul dinamismo linguistico e 1I’impronta collaborativa della

614 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., pp. 95-96.
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materia, si posizioni in maniera antinomica rispetto a quanto letto a proposito degli aggettivi
plastificanti di DeLillo. Come detto a piu riprese, dove DeLillo si muove su un territorio
prosastico nominale, Del Giudice opera su un territorio prosastico verbale: i suoi oggetti sono
agenti, collaborano attivamente con linguaggio presenziando come motori sintattici; il loro peso
sulla narrazione scaturisce da una partecipazione concreta nei confronti del progresso delle
vicende piuttosto che da una qualifica aggettivale. Dato I’interesse spasmodico per il verbo, la
lezione prosastica di Del Giudice dev’essere innanzitutto una lezione di temporalita atta a
determinare la collocazione temporale delle azioni perpetuate dagli oggetti lungo la freccia
cronologica®®®. Nel far cio, Del Giudice si avvicina ai postulati provenienti dalla fisica
novecentesca, e nella fattispecie alle rivoluzioni sull’asse temporale che la meccanica
quantistica ha introdotto nella normativa della bussola epistemica. Affermo in un’intervista:
«Credo di appartenere a quel tipo di scrittori che cercano a ogni libro di acquisire una sensibilita

618 Non a caso, I’occasione dalla quale germind la

nuova rispetto ai problemi dell’esistenza
scrittura di Atlante occidentale fu la visita effettuata nel 1984 al CERN di Ginevra. Del Giudice
aveva compreso la potenzialita delle esplorazioni non solo scientifiche quanto gnoseologiche e
culturali provenienti dai monitor e dagli acceleratori di particelle, e sapeva che le nuove
disposizioni della fisica quantistica avrebbero dettato i connotati della realta empirica del nuovo
millennio. Ma la sua maggiore convinzione fu che tale sconvolgimento andasse
immediatamente tradotto in un nuovo linguaggio, e Atlante occidentale fu proprio il tentativo
di offrire una retorica quantistica, un vademecum di strategie formali utili a esprimere in parole
cio che sfrecciava a velocita inaudite nel Large Hadron Collider, e soprattutto cio che
nell’ottica antropica scaturiva da quelle osservazioni. I nuovi «oggetti di luce» agiscono,
condizionano il macrocosmo quotidiano dell’umano cosi come il microcosmo sintattico del
linguaggio, e la temporalita che abitano dev’essere prontamente tradotta in condotta figurale.
Per far cio, Del Giudice capisce di dover sperimentare una sorta di scrittura del probabile, una
retorica temporale che sappia restituire la vertigine del cosiddetto probabilismo borniano. Data
la duplice natura della materia, equamente divisa tra un comportamento ondulatorio e un
comportamento corpuscolare, & impossibile formulare previsioni univoche circa 1I’evoluzione
dei microsistemi quantici. Allo stesso modo, la narrazione non pud rappresentare

mimeticamente ed esaurientemente il mondo, bensi deve tener conto dell’indeterminatezza del

615> Quanto detto da ora in poi a proposito della temporalita di Del Giudice proviene da un intervento non ancora
pubblicato discusso durante la terza edizione del Seminario di Narratologia permanente all’Universita degli studi
di Milano, ottobre 2021.

616 Sergio Bertolucci, Tullia Gaddi, Antonino Postorino, Gian Luigi Saraceni, 1l tempo del visibile nell'Atlante di
Daniele Del Giudice, «Palomar», 1, 1986, p. 14.

262



reale attraverso un linguaggio probabilistico come le cose che descrive. Cio che in fisica é il
dualismo onda-particella corrisponde all’interno del racconto al dualismo tra luce e ombra
proprio della parola o, per meglio dire, alla «quantita di ombra che il linguaggio porta con sé»®
e che si oppone alla «continua e probabile, puramente probabile luce delle parole»®'8, Del
Giudice ci avverte che il «duplice carattere di fondatezza e infondatezza della narrazione € una
dimensione di probabilita, di pura probabilita»®!°: non tutto puo essere raccontato, dal momento
che «una parola viene dopo I’altra, non si possono dire due parole contemporaneamente, non si
possono dire pill cose contemporaneamente»®?°, Come il fisico & impossibilitato a delineare la
realtd subatomica sancendo in modo definitivo la natura di un’entita data la sua meccanica
probabilistica, cosi il compito dello scrittore consiste nell’«aver cura della parte in ombra del

622 cioeé nel

linguaggio»®?!, nel «custodire la parte in ombra che ogni parola porta con sé»
lasciare sempre una latenza narrativa, un margine di indeterminatezza, di non-detto. Inoltre, ed
e qui che si instaura il nucleo concettuale della figuralita di Del Giudice, il probabilismo si
afferma innanzitutto come un problema di temporalita: se «c’¢ un limite fondamentale nel flatus
vocis, [...] nella riga scritta»®?®, allora a «una parola ¢ costretta a seguire 1’altra [...] e come
sempre il post hoc si trasforma in propter hoc»%24, e in questo modo «la successione temporale
delle parole si cambia in successione causale»®®. Le leggi fisiche tradizionali obbligano il
racconto a rispettare le proprie regole, imponendo una sequenzialita temporale che & anche
narrativa; un unico soggetto non puo compiere due azioni simultaneamente, un’unica voce non
pud pronunciare due parole contemporaneamente. Ciononostante, come detto, la meccanica
quantistica scioglie I’impasse ed estingue la logica temporale consueta: un quanto puo essere
sia onda che particella nello stesso momento, il passato si confonde col futuro e un evento puo
accadere e non accadere. Tale ¢ I’insegnamento che Del Giudice assimila e applica alla sua
scrittura: se il tempo quantistico non prevede una linearita continua, un movimento dal passato
al futuro, allo stesso modo il linguaggio narrativo della sua opera tenta di produrre un racconto
simultaneo — per citare la tassonomia genettiana — le cui vicende si posizionano secondo un
livellamento temporale e in un intreccio che non si muove solo in avanti ma che torna anche

indietro in una perfetta simmetria. Gli avvenimenti delle trame di Del Giudice possono accadere

617 Daniele Del Giudice, op. cit., p. 5.
618 |pid.

619 |pid.

620 |vi, p. 27.

821 |vi, p. 29.

622 |vi, p. 30.

623 |vi, p. 27.

624 | bid.

625 | bid.
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e non accadere affatto senza soluzione di continuita né alcuna contraddizione di sorta, si
collocano prima di un futuro probabile che puo confermarli come presente o al contrario essere
annullati dal passato improbabile dal quale si originano; come dichiara esplicitamente Lo stadio
di Wimbledon, «Forse non c¢’¢ un percorso, ma solo un’intermittenza tra la probabilita e
I’improbabilitan®®. La vera rappresentazione del mondo, la mimesi autentica, non & mai
un’indiscussa e dogmatica trascrizione del reale, ma sempre «una scommessa, un tentativo,
spesso fallibile»®?”. Tale probabilismo quantico pud essere ottenuto solo in seguito a un intenso
lavorio retorico, fondato su un uso ricercato e ossessivo dei tempi verbali e da una sintassi
capace di ospitarli e valorizzarli. La temporalita tradizionale del romanzo moderno — come

anche della fisica — dev’essere bandita, ¢ Atlante occidentale ¢ trasparente nell’ammetterlo:

Bevevano succo di lampone nel bar della hall [...]. Sopra lo specchio del bar un orologio
senza numeri ma con i punti cardinali segna le nove e un quarto. [...] E un aeroporto senza
pit voli di linea, con arredi di legno chiaro curati e vecchi, e su una parete la silhouette di
un planisfero tagliato in verticale dalle lamelle di metallo azzurro con i fusi orari. “Vede”,
ha detto Epstein accennando col bicchiere al pannello, “I fusi orari cosi servono a poco.
Dovrebbero dividere lo spazio non per ore ma per azioni; per esempio, tutti quelli che in
questo istante bevono succo di lampone da Tokyo a Buenos Aires dovrebbero essere
raccordati da una linea tratteggiata; o tutti quelli che si sfiorano una guancia con la mano,
o tutti quelli che guardano 1’orologio pensando che altrove ¢ un’altra ora. Ci vorrebbero
molti piu fusi, intersecanti in ogni direzione, irradiati secondo linee di azione. Questo
solleverebbe ognuno dal desiderio di sapere e vedere tutti quelli che nello stesso istante

stanno facendo la stessa cosa che fa lui’’%%,

Del Giudice presenta uno strano orologio con i punti cardinali al posto dei numeri e
avanza ’ipotesi di una rivoluzione nella categorizzazione dello spazio, non piu legata al tempo
bensi alle azioni e tesa verso la necessita di una simultaneita assoluta. Si instaura cosi un trittico
di tempo, spazio e azione/evento a dir poco sostanziale nei confronti del sistema concettuale di
Del Giudice. Come nota Camerino, all’interno della messa in scena narrativa «la dimensione
temporale & sempre presente accanto o, meglio, insieme a quella spaziale»®?®; a congiungere

indissolubilmente le due categorie interviene 1’azione dei personaggi, i quali, occupando

626 |d., Lo stadio di Wimbledon (1983), Einaudi, Torino, 2021, p. 9.

627 Pierpaoclo Antonello, La verita degli oggetti. La narrativa di Daniele Del Giudice fra descrizione e
testimonianza, «Annali d’italianistica», XXII1 (2005), p. 221.

628 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., pp. 14-15.

629 Marinella Colummi Camerino, Lo spazio e il tempo nella narrativa di Daniele Del Giudice, in «Un viaggio
realmente avvenuto». Studi in onore di Ricciarda Ricorda, a cura di Alessandro Cinquegrani e llaria Crotti,
Venezia, Ca' Foscari-Digital Publishing, 2019, p. 195.
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simultaneamente uno spazio e un tempo, reclamano un nuovo linguaggio al fine di essere

raccontati.

L’obiettivo principale della retorica probabilistica di Del Giudice consiste per 1’appunto
nel conseguire tale simultaneita narrativa, nel poter raccontare due eventi contemporaneamente
come accade nelle formule matematiche della meccanica subatomica. Secondo Drumbl,
«sperimentare la stessa sensazione di simultaneita tra le cose e le frasi ¢ I’utopia dello scrittore
fallito o nel momento del fallimento. [...] Tra cio che si pud raccontare e il raccontare si
intromette la forma»®*°. Del Giudice intende sormontare questo fallimento confezionando un
linguaggio capace di compiere quest’impresa. Da Atlante occidentale: «Forse la probabilita &
una grande forma di rispetto, vicina a cid che accade fino alla coincidenza, eppure separata»®®!;
I’'unica mimesi efficiente del reale € una mimesi che rispetta la legge del probabilismo. Solo
attraverso la coincidenza delle azioni e degli eventi narrati sara possibile sperimentare la
simmetria temporale, il rovesciamento della freccia del tempo, realizzando il proposito che
entrambi i protagonisti di Atlante occidentale si impegnano a conguistare ciascuno nel
rispettivo campo disciplinare — la fisica per Brahe, la narrativa per Epstein. D’altra parte, come

riporta uno dei numerosi dialoghi tra i due uomini:

“Ricordo che parlammo del tempo” ha sorriso Brahe, come se ricordasse solo quello. “Lei

disse che il tempo poteva andare in un senso e nell’altro, e io le dissi che era vero, ma solo

al di sotto di una certa soglia, che in fondo ¢ la soglia della probabilita”®%,

Ed é esattamente cio che avviene nel finale di Atlante occidentale — opera non a caso
definita da Del Giudice stesso «un romanzo che tratta della simmetria»%*® —, durante il quale le
vicende si accartocciano e si ripiegano su loro stesse in una perfetta dimostrazione di simmetria
temporale. Indaghiamo allora da vicino come la retorica temporale della probabilita regoli le
azioni delle cose di Del Giudice, come la cronologia dello spazio sintattico si pieghi secondo le
leggi quantistiche. Come osservato da Pierpaolo Antonello®, 1’uso dei tempi verbali di Del
Giudice imita i movimenti propri delle particelle subatomiche: esse non esistono in un presente
definito bensi fluttuano senza sosta tra un passato e un futuro entrambi prossimi, tra un

immediatamente prima e un immediatamente dopo. Si spiega cosi I’utilizzo — assolutamente

630 Johann Drumbl, Viaggio, narrazione e forma. Appunti sulla «poetica» di Daniele Del Giudice, in Id.,
Traduzione e scrittura, Milano, LED Edizioni Universitarie, 2003, p. 139.

831 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 97.

832 |vi, p. 144.

633 Sergio Bertolucci et. al, 1l tempo del visibile nell'Atlante di Daniele Del Giudice, op. cit., p. 12.

834 Cfr. Pierpaolo Antonello, La verita degli oggetti, op. cit., p. 221.
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anomalo per una narrazione romanzesca — del passato prossimo, tempo verbale caratterizzato
da un legame persistente col presente. Gli eventi azionati dal moto degli oggetti si verificano
come all’interno del sub-mondo quantico: 1’effetto della loro compiutezza deriva da un’attualita
che non puo discernere dal passato dal quale proviene. 1l pendolo oscilla cosi tra un prima e un
dopo senza soluzione di continuita e senza mai fermarsi definitivamente sul momento presente,
bensi sfiorandolo appena. Si legga un esempio breve ma denso: «ll telo, lasciato a meta, cadde

6355, Come risultato di una

del tutto; é apparso il tettuccio a goccia di uno Spitfire Supermarine
prima azione compiuta in un tempo estremamente anteriore — participio passato «lasciato» —,
accade un evento in un passato altrettanto lontano ma comunque successivo data la
consequenzialita causale — passato remoto «cadde»; subito dopo pero, senza alcuna cesura al di
fuori di un debole punto e virgola, viene registrato un avvenimento posteriore — passato
prossimo «e apparso» — che conserva un’influenza attiva sul presente dell’istanza narrativa, sul
momento nel quale la voce del narratore riporta le vicende — cioe il presente diegetico sottinteso
ma chiaramente percepibile dall’espressione temporale del passato prossimo. Siamo dinnanzi a
una cattedrale temporale estremamente variopinta, a tratti confusionaria e straniante. Se non c¢’¢
una progressione coerente tra passato e futuro, viene altresi preclusa la possibilita di un
determinismo causa-effetto. Le azioni da consequenziali diventano simultanee; i protagonisti
di Del Giudice assistono ai gesti perpetuati dagli oggetti come fossero moti dei quanti, e il

compito dell’autore ¢ di restituire al lettore la stessa attitudine percettiva:

Dai quattro angoli della piattaforma venivano fuori dei cavi di acciaio, li hanno serrati ai
martinetti e poi hanno cominciato a tirare. Tiravano lentamente, con molte grida. Il cemento
prima si € compresso poi si ¢ dilatato, alla fine ¢’¢ stato uno schianto secco, un boato nella
valle e il ponte ¢ andato a posto. All’ufficiale non ho detto che era stato un momento di

assoluta simultaneita, in cui tutto appariva compresente®®,

Una seconda manovra figurale relativa alla retorica quantistica di Del Giudice, all’inedita
temporalita delle cose, concerne invece I’utilizzo del futuro anteriore secondo modalita
probabilistiche e predittive. Ancora Drumbl nota come il futuro di Del Giudice sia quasi sempre
un «futuro della probabilitd — I’unico modo di avvicinarsi all’utopia della simultaneita»®®’. Il
futuro anteriore fa cosi da contraltare rispetto al passato prossimo poiché entrambe le voci

temporali descrivono un’azione compiuta che conserva un nesso col presente. Esso corrisponde

all’immediatamente dopo delle particelle subatomiche, a un evento compiuto ma comungque

835 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 11.
636 1d., Lo stadio di Wimbledon, op. cit., pp. 5-6.
837 Johann Drumbl, Viaggio, narrazione e forma, op. cit., p. 141.
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proiettato nell’avvenire. La lunga scena del viaggio aereo de Lo Stadio di Wimbledon —
impossibile da citare per intero — ¢ il campione testuale che meglio testimonia quanto detto:

Molto piu avanti, nel colore celeste e grigio della cabina, un comandante di cui ci € stato
detto il nome stara guardando sulla consolle la pallina dell’orizzonte artificiale che torna
lentamente in piano [...]. Lui, o il suo secondo, avranno preso la radiale 292, un’uscita
standard sul mare di Roma Fiumicino; dopo 40 miglia avranno virato a destra, sul punto
Alpha, per circa 23 gradi [...]. Avranno fatto attenzione a come si consumava via via
realmente quella retta ideale, a 800 chilometri I’ora, a 31 000 piedi di quota; avranno
seguito i numeri decrescenti sul Dme [...]. Poi con una virata a sinistra di soli sette gradi
[...] avranno preso la nuova radiale 322 che va dalla loro cloche al Vor di Torino. [...] Poi
avranno selezionato la radiale del Vor di St-Prex, [...] e anche quella sara stata una virata
leggerissima. [...] Sopra ogni Vor regoleranno di nuovo gli strumenti, con la soddisfazione
che danno movimenti misurati attorno ad interruttori di precisione; al centro, sotto
I’anemometro, 1’orizzonte artificiale e I’altimetro, avranno regolato lo strumento
molteplice che trasforma i segnali radio in una rappresentazione pittorica della situazione.

[...] E poi siamo atterrati come sempre: con un sobbalzo e un sospiro®®,

Il riferimento ossessivo agli strumenti e alle terminologie di navigazione é essenziale: la
scena viene narrata secondo il loro punto di vista, e la percezione tanto del protagonista quanto
dei piloti viene del tutto sostituita da quella dei dispositivi aereonautici. Viene cosi recuperata
quella concezione di temporalita spaziale che avevamo intravisto con il cenno all’orologio con
i punti cardinali e, soprattutto, si instaura una retorica della cosalita che prevede la
collaborazione attiva tra oggettistica e umanita e un dispiego tangibile delle cose quali attori
linguistico-narrativi. L’avvenire del racconto, cio¢ i movimenti che dovra effettuare 1’aereo,
vengono narrati attraverso la posizione che esso occupera nello spazio a dire
dell’apparecchiatura aviatoria; ¢ la cartografia a stabilire il futuro. Il tutto risulta percio una
questione di probabilita, in una sequenza ben lontana dalla narrazione attendibile che sfrutta
piuttosto il valore epistemico-suppositivo del futuro anteriore. Il brano descrive il percorso che
I’aereo dovrebbe compiere, cido che dovrebbe fare, e solo 'utilizzo finale del passato prossimo
assicura il lettore che quanto previsto dalla tecnologia sia effettivamente avvenuto — sia appena
avvenuto. Infine, attraverso il probabilismo si giunge anche a quella «percezione della

639

simultaneita»®>” che i personaggi di Del Giudice agognano: se «lo strumento [...] offre allo

sguardo non solo la posizione dell’aereo nello spazio, ma anche la posizione prevista per lo

638 Daniele Del Giudice, Lo stadio di Wimbledon, op. cit., pp. 90-94.
639 Johann Drumbl, Viaggio, narrazione e forma, op. cit., p. 143.
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stesso aereo nel futuro»®¥, I’istanza diegetica — che ne assume le sembianze e ne ottiene le
capacita rappresentative, come leggeremo piu esplicitamente in Staccando [’'ombra da terra —
diventa in grado attraverso il futuro anteriore di riportare contemporaneamente un avvenimento
probabile e un avvenimento certo, una situazione attesa nel futuro e un’azione che si ¢ gia
svolta; I’aereo fara questo, e lo ha gia fatto nel momento in cui il protagonista racconta. La voce
diegetica sta riferendo un evento in svolgimento — il suo viaggio in aereo — come fosse anteriore
e gia compiuto rispetto a un avvenire posteriore non specificato — il momento dell’atterraggio
— grazie alla previsione probabilistica offerta dalla cartografia dell’aereonautica. Ecco la
massima espressione narrativa della simultaneita delle azioni degli oggetti, il prototipo piu
riuscito di scrittura probabilistica: 1’autore riesce a descrivere assieme cio che € accaduto e cio
che non é ancora accaduto ma che é possibile accada e accadra di fatto, e capace di dire due
cose diverse nello stesso momento senza che una precluda I’altra — la luce e ’ombra delle

parole.

Ci troviamo davvero all’opposto rispetto alla pratica nominale dalla consistenza
plastificata di DeLillo: la retorica della cosalita allestisce una frase fortemente suggestionata
dalla presenza materiale, scolpita in base all’agire progressivo dei nuovi oggetti del reame
quantistico in un completo connubio tra parola e cosa; I’'universo narrativo ¢ dinamico e mai

pittorico.

5.5. Antimerce ineffabile e merce informativa
Appurate le categorie del nostro quadrato semiotico, DeL.illo racconta di antimerci e Del

Giudice racconta di merci; allo stesso modo, dunque, le rispettive opere accolgono da una parte
una parola defunzionalizzata, che non riesce a esercitare il suo compito, che restituisce una
narrazione talvolta deficitaria, e dall’altra una parola altamente funzionale, la cui potenza

espressiva garantisce una prassi descrittiva e narrativa.

In White Noise, si fa riferimento pitu volte ad un cortocircuito apparentemente
coscienzioso del valore d’uso della merce: tra prodotti ermeticamente imballati e quindi
inutilizzabili in supermercati tratteggiati come tombe per la vita eterna, apparecchi difettosi,
detriti urbani e «freight cars paused at a siding»®*, DeLillo documenta con precisione

chirurgica un mercato il cui assunto nucleare ¢ il perpetuarsi dell’antifunzionalita. La spazzatura

640 |bid.
641 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 88.
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assurge a schedatura identitaria del consumatore americano in quanto suo patrimonio

principale, come e possibile leggere in questo passo:

I walked across the kitchen, opened the compactor drawer and looked inside the trash bag.
An o0ozing cube of semi-mangled cans, clothes hangers, animal bones and other refuse. The
bottles were broken, the cartons flat. Product colors were undiminished in brightness and
intensity. Fats, juices and heavy sludges seeped through layers of pressed vegetable matter.
| felt like and archaeologist about to sift through a finding of tool fragments and assorted
cave trash. [...] Was this ours? Did it belong to us? Had we created it? [...] But why did I
feel like a household spy? Is garbage so private? Does it glow at the core with personal
heat, with signs of one’s deepest nature, clues to secret yearnings, humiliating flaws? What

habits, fetishes, addictions, inclinations?%4?

La spazzatura € archeologia, il detrito &€ quanto di piu privato — e quindi caratterizzante —
possa esistere. Particolarmente interessante qui € 1’'uso del chiasmo «What habits, fetishes,
addictions, inclinations?»: il feticismo da pratica deviata, attitudine prettamente modernista che
entrata in contrasto con le logiche produttive del primo capitalismo tutto orientate al profitto,
viene livellata grazie all’incrocio retorico in norma, azione quotidiana; la dipendenza diventa

abitudine.

O ancora, in End zone, persino il corpo umano diventa un’antimerce. Dopo il suo
inspiegabile ammutinamento durante una delle partite di football piu importanti della stagione,
il protagonista Gary Harkness non viene espulso bensi si ritrova vicecapitano della sua squadra,
proprio perché — come spieghera il suo allenatore — la prestazione sportiva vale meno del nome,
il vero valore di mercato proviene dal capitale d’intrattenimento e non dalle capacita; i giocatori
sono cosi merci che non devono funzionare, che vendono piu in qualita di stars capricciose e
irriverenti che non obbediscono alle regole piuttosto che di campioni impegnati a vincere le

partite.

Ma il vero santuario dell’antimerce, I’intreccio che veicola piu nel profondo le ragioni
antifunzionalizzanti del tardocapitalismo, € Underworld. Il romanzo si apre raccontando una
partita di baseball che si rivela piuttosto un’occasione per produrre scarti, impostando un
andamento binomiale — merce vs antimerce, finzione vs storia, vita vs morte — che struttura la
trama intera. La spazzatura che viene lanciata dagli spalti viene argutamente definita da DeL.illo

«happy garbage»%4: tale ipallage potrebbe davvero condensare I’impalcatura argomentativa di

842 |vi, pp. 246-247.
843 1d., Underworld, p. 45.
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Underworld, e la normativa commerciale da cui essa deriva. Ancora una volta, invece di
affrontare il comparto tematico gia ampiamente analizzato dal dibattito accademico, preferisco

concentrarmi sulla forma.

Spesso le parole adoperate nel racconto di Underworld, come una merce priva della
propria pellicola di plastica, si deteriorano: i personaggi sembrano smarrire la facolta
espressiva, non sembrano piu in grado di articolare correttamente i suoni lessicali. Un esempio:
«She said deteriated for deteriorated. When she said okay it sounded like okai. [...] She made
the noise again. A long wet whinnying letter k»®*. O ancora, nel territorio degradato del Bronx
la disintegrazione fonetica va a pari passo con la distruzione urbana e culturale: «They spoke
an unfinished English, soft and muffled, insufficiently suffixed, and she [Sister Edgar] wanted
to drum some hard g's into the ends of their gerunds»®*°. Suor Edgar si rivela non a caso ’unica
a poter dialogare con gli abitanti del quartiere grazie di nuovo ai suoi guanti di latex, alla sua
protezione plastificata, in quanto unici strumenti utili a sfidare la sporcizia — materica e morale
— del mondo. Infine, la distruzione lessicale puo vertere anche sul piano del senso oltre che su

quello del suono:

“Mick spic hunky junkie boogie”. There was no context for the line except the one that
Lenny took with him everywhere. The culture and its loaded words. [...] One of the college
profs smiled invitingly and Lenny obliged with, “Fuck suck fag hag gimme a nickel bag”.%4

Si avverte una sorta di autismo espressivo, o per meglio dire una coprolalia: certe parole
sono adoperate al di fuori del proprio contesto semantico, con una mania quasi tourettica che
riflette una piu macroscopica disabilita linguistica, un deficit nella comunicazione quotidiana,

una progressiva avaria della parola.

In Underworld sembra allora che ogni entita, che sia linguistica o materiale, sia inutile,
che ogni merce debba rivelarsi necessariamente un’antimerce. Cio € particolarmente evidente
quando ci trasferiamo brevemente dalla dimensione dell’elocutio a quella dell’inventio,
osservando un utilizzo strategico che DeLillo fa dell’associazione tra cibo e scarto. Lungo il
corso delle intricate vicende dipanate in interi decenni, DeL.illo sceglie di raccontarci numerose
scene di pasti, di banchetti gargantueschi; il cibo & I’espressione oggettuale massima del
capitalismo, la merce per eccellenza, cio che viene consumato per puro soddisfacimento. L’atto

del nutrirsi richiama quel senso di benessere e godimento tipico delle ragioni del pensiero

644 Ivi, p. 81.
845 |vi, p. 243.
646 |vi, p. 585.
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economico dominante, € la proiezione tangibile e visibile delle loro strategie commerciali: il
cibo ¢ una merce del tutto incentrata sul proprio valore d’uso, sulla sua capacita di essere
utilizzata per uno scopo e scartata subito dopo. In Underworld pero qualcosa va fuori posto: il
meccanismo si inceppa. La logica antifunzionale del tardocapitalismo corrompe narrativamente
anche il cibo, il quale perde la sua natura di merce e le caratteristiche basilari che lo rendono
oggetto utile, trasformandosi piuttosto nell’ennesimo scarto. Si tratta di una sorta di legge
diegetica non scritta: in quasi ogni luogo testuale in cui viene menzionata una merce, un oggetto
utile, negli immediati pressi verra inscenata analogamente un’antimerce, un rifiuto, che siano
scorie alimentari o veri e propri detriti fisiologici. Segue una breve ma eloquente rassegna di

questi luoghi testuali.

Durante uno dei soliti pasti di Nick Shay che inframezzano la narrazione, i suoi colleghi
di lavoro non possono non esimersi dal raccontargli I’improbabile episodio di una nave colma

di escrementi che si aggira per I’oceano alla ricerca di un porto:

Brian Glassic said: “I hear they finally stopped ocean dumping off the East Coast”
“Not while I’'m eating” I said.

“Tell him” Sims said. “Describe it in detail. Make him smell the smell’%*

E il primo di una lunga serie di pasti ostruiti, di veri e propri coiti interrotti, di godimenti
intralciati dalla costante e asfissiante presenza di scarti, dell’antimerce: 1’underworld materico
influenza il mondo consumistico, la morte vive una relazione simbiotica con la vita. O ancora,

in una scena molto piu eloquente:

“You know, it’s funny, I took this job four years ago and it’s a good job and pays well and
has the benefits and provides for my widow when | die from overwork but I find — you find
this, Nick? From the first day I find that everything I see is garbage. [...] I went to a new
restaurant last week, nice new place, you know, and | find myself looking at scraps of food
on people’s plates. Letftovers. I see butts in ashtrays. [...]

“You see it everywhere because it is everywhere”

[...] “We get outside and we’re waiting. The guy’s bringing our car around. I peer into the
alley meanwhile. And | see something curious. An enclosure, a barred enclosure set along
the wall. A case basically. Three sides and a top. Wrought iron bars and a big padlock. A
case basically. [...] And I smell it before I see it. The cage is filled with bags of garbage.

Food waste in plastic bags. A day and night of restaurant gargabe”.

847 Ivi, p. 91.
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[...]
“Why do they cage it?” I said.
He looked at me.

“Derelicts come out of the park and eat it”

[...]
“Why won’t the restaurant let them eat the garbage?”

“Because it’s property”, he said.54®

Il ristorante & senza dubbio uno dei luoghi principi del consumismo, ma appare
contraddittorio e perverso. Big Sims, un collega di Nick Shay, non riesce a non vedere la realta
per quella che ¢, come un’immane raccolta di antimerci dove il ciarpame figura fra le pieghe
ovattate e luminose delle vetrine tardocapitalistiche in qualita di prodotti quotidiani. Il ristorante
non e piu un luogo nel quale la merce alimentare trova la sua ragion d’essere: li non vengono
serviti dei cibi bensi direttamente degli avanzi; I’'uomo ¢ talmente lucido da saltare direttamente
la fase del consumo per approdare a quella del rifiuto. Subito fuori dal ristorante, difatti, sorge
immediato il cestino dei rifiuti. Non solo: il paradosso e 1’astuzia mefistofelica delle strategie
commerciali e ideologiche del tardocapitalismo si evincono nel momento in cui I’antimerce
conserva un proprio valore d’uso: la spazzatura ¢ edibile e rimane una proprieta privata, un
capitale da conservare e sul quale speculare finanziariamente, da sfruttare quale ennesimo
introito; non si possono regalare gli scarti. Infine, la stessa tattica associativa danneggia il lavoro
di Willie Mabrey, un altro ristoratore che non riesce correttamente a smaltire tutti gli avanzi
che produce. Non c’¢ alcun distacco fra alimenti e residui, le due cose convivono: «“I filled up
the trunk while they are still eating their dinner”»%4°. Ma se & possibile intendere la merce come

antimerce, il cibo come spazzatura, € legittimo anche il contrario:

Marian and | saw products as garbage even when they sat gleaming on store shelves, yet
unbought. We didn’t say, What kind of casserole will that make? We said, What kind of
garbage will that make? Safe, clean, neat, easily disposed of? [...] First we saw the garbage,
then we saw the product as food of lightbulbs or dandruff shampoo. How does it measure

up as waste, we asked.%°

Nick e sua moglie sono prigionieri della stessa perversione — o della stessa visione

epifanica, dipende da come la si consideri — di Big Sims. Gli oggetti sono innanzitutto scorie

648 |vi, pp. 283-284.
849 |vi, p. 362.
850 |vi, p. 121.
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utili, spazzatura che ¢ possibile adoperare per uno scopo trasformandola. La ciclicita usa-e-getta
viene interrotta, cio che si ha é solo un detrito capace di assolvere ad un breve compito, e mai
un prodotto espressamente tale. Estremizzando le circostanze, Albert Bronzini arriva ad
affermare che «This goddamn country has garbage you can eat, garbage that’s better to eat than
the food on the table in other countries. They have garbage here you can furnish your house and
feed your kids»%.

Tutto cio viene coadiuvato dal continuo riferimento nel testo agli scarti fisiologici, una
specie di presenza sotterranea e costante che corrompe le vite in superficie, che infrange le
apparenze di benessere e buon costume. Basti pensare ai tremendi movimenti intestinali di cui
¢ preda Marvin nel suo viaggio verso 1’Europa®?, o, in maniera ancora piu significativa, al

legame fra urina e bevande durante un ballo di gala:

Men entered and left, carrying a single sullen murmur in and out of the tiled room. They
unzipped and peed. They urinated into mounds of crushed ice garnished with lemon
wedges. They unzipped and zipped. They peed, they waggled and they zipped.®*

Fra D’altro, le poche volte che il cibo non viene affiancato alla spazzatura, il pasto ¢
comunque insoddisfacente, in qualche modo troncato o falsificato. Nick non mangia provando
godimento, non si nutre assaporando il cibo ma quasi per dovere, sacrificando il gusto di fronte
alla necessita delle diete e del benessere fisico propugnato dalle pubblicita e dai modelli
culturali. 1l protagonista mangia quasi unicamente «lifestyle salad»®+4, preferisce scambiare

«my dessert for his radishes because I’m fit and he’s not»%%°.

Esplorando la dimensione della dispositio, registriamo come il linguaggio diegetico si
dimostri incagliato, defunzionale come I’antimerce che racconta, anche nella sua funzione
puramente informativa. Non é raro, infatti, che DeLillo offra dati narrativi del tutto superflui,
se non addirittura ripetuti e quindi pleonastici. Il riciclaggio € quindi — a sua volta — sia tema
che forma. Interi passi del romanzo vengono replicati con differenze minime o del tutto assenti,

come e possibile osservare qui di seguito:

At home we separated our waste into glass and cans and paper products. Then we did clear

glass versus colored glass. Then we did tin versus aluminum. We did plastic containers,

851 Jvi, pp. 766-767.
852 Cfr. Ivi, p. 310
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without caps or lids, on Tuesdays only. Then we did yard waste. Then we did newspapers
including glossy inserts but were careful not to tie the bundles in twine, which is always

the temptation.5%®

At home we removed the wax paper from cereal boxes. We had a recycling closet with
separate bins for newspapers, cans and jars. We rinsed out the used cans and empty bottles
and put them in their proper bins. We did tin versus aluminum. On pickup days we placed
each form of trash in its separate receptacle. [...] We used a paper bag for the paper bags.
We took a large paper bag and put all the smaller bags inside and then placed the large bag
alongside all the other receptacles on the sidewalk. We ripped the wax paper from our
boxes of shredded wheat. There is no language | might formulate that could overstate the
diligence we brought to these tasks. We did the yard waste. We bundled the newspapers

but did not tie them in twine.®’

We separate our household waste according to the guidelines. We rinse out the used cans
and empty bottles and put them in their respective bins. We do tin versus aluminum. We
use a paper bag for the paper bags, pressing the smaller bags flat and fitting them into the
large bag that we’ve set aside for the purpose. We bundle the newspapers but do not tie

them in twine.5°8

Siamo di fronte a un’estremizzazione del racconto anaforico genettiano. La stessa scena
— la raccolta differenziata della spazzatura — viene riportata pit volte, ammorbando il progresso
della narrazione con il reimpiego immotivato di una stessa sequenza. Per altro, il senso di déja
lu viene accentuato dalla ripetizione elocutiva, dal momento che ad essere reiterati intervengono
anche parole e interi sintagmi — «We did tin vers aluminumy», «not tie in twine», «we used a
paper bag for the paper bags», etc. La gestione informativa appare percio in difficolta, come se
non riuscisse a incedere nel racconto in maniera del tutto innovativa, ad offrire informazioni
sempre originali; I’istanza diegetica stessa ammette un deficit espressivo, una mancanza
comunicativa, nel momento in cui — nel secondo dei brani riportati — afferma ’incapacita di
riportare tali avvenimenti in un linguaggio adatto. Gli oggetti si ripetono, vengono riciclati
anche in prospettiva figurale ricomparendo piu volte nel romanzo, in maniera ancor piu incisiva

di quanto non accada nei confronti della palla da baseball — motore delle vicende e loro collante.

Anche in White Noise & presente una forma di racconto anaforico: la narrazione viene

inframmezzata in maniera gratuita e casuale da un sintagma tripartito, da una frase composta

8%6 Jvi, p. 89.
857 |vi, pp. 102-103.
858 |vi, pp. 803-804.
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da tre elementi legati fra loro ma liberi dal contesto in cui si trovano. Hotel — «The Airport
Mariott, the Downtown Travelodge, the Sheraton Inn and Conference Center»®*°, compagnie
di carte di credito — «Mastercard, Visa, American Express»®°, gomme da masticare — «Clorets,

Velamints, Freedent»%61

, sono solo alcuni esempi di questo impianto formulare ricorrente per
tutta la narrazione: attraverso questa costruzione DeL.illo vuole imitare la voce martellante e

ritmica della pubblicita, il bombardamento acustico e visivo di cui é vittima ogni consumatore.

Come analogo elocutivo di questa tendenza dispositiva alla ripetizione, al ricorso
narrativo al superfluo per compensare i limiti linguistici, segniamo nella prosa di DeLillo un
utilizzo della tautologia. Certe volte 1’istanza diegetica non sembra pienamente in grado di
descrivere correttamente gli oggetti: la lingua si accartoccia nell’autoreferenzialita e nella
gratuita azzerando il valore produttivo della comunicazione narrativa, proprio perche le parole
non riescono a stare al passo delle cose. Un estratto, fra i tanti, da Zero K: «It was called a food
unit and this is what it was. [...] The room was small and featureless. It was generic to the point
of being a thing with walls. The ceiling was low, the bed was bedlike, the chair was a chair»%2.
Il linguaggio si arena imbarazzato; la ridondanza tautologica diventa una forma — 1’unica

possibile — di compensazione descrittiva.

Ma I’antimerce definitiva, 1’oggetto-scarto che piu di ogni altro mette in difficolta la
ragione linguistica di DeLillo sfiorando I’ineffabile, ¢ la bomba atomica per come viene
rappresentata in Underworld. Prima che sostanza materica capace di mietere migliaia di vite, €
sostanza linguistica. La contiguita concettuale con il detrito, con 1’underworld sotterraneo dei
rifiuti — ora organici ora inorganici, ora contraddistinti dalla morte biologica ora dalla
distruzione oggettuale — proviene infatti da un dato puramente etimologico, come Nick Shay
stesso evidenzia: «The word plutonium comes from Pluto, god of the dead and ruler of the
underworld. They took him out to the marshes and wasted him»®®3; il doppio senso
dell’espressione «wasted himy, traducibile sia come «lo uccisero» che come — letteralmente —
«lo trasformarono in spazzatura», rinforza 1’omologazione argomentativa tra le due dimensioni,
quella mortifera della bomba e quella mortale della spazzatura. Sia come sia, la messa in scena
della bomba é un problema espressivo che DeLillo deve risolvere. Il congegno atomico viene

inteso come una sorta di apoteosi dell’oggetto modernista e postmodernista, come la

859 |d., White Noise, op. cit., p. 15.
860 Jvi, p. 99.

861 |vi, p. 218.

82 1d., Zero K, op. cit., p. 20.

863 1d., Underworld, op. cit., p. 559.
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concrezione massima di tutti quei caratteri che abbiamo attribuito alla materia rivestita dalla
retorica dell’oggettualita. Questa specifica entita materiale non si limita a sterminare la realta
antropica, a devastare la vita, ma e capace persino di infrangere del tutto il delicato vincolo tra
parole e cose; in quanto «thing with no name»%*, la bomba annichilisce il linguaggio, e con

esso la narrazione. Klara Sax afferma:

They didn’t even know what to call the early bomb. The thing or the gadget or something.
And Oppenheimer said, It is merde. | will use the French. J. Robert Oppenheimer. It is
merde. He meant something that eludes naming is automatically relegated, he is saying, to
the status of shit. You can’t name it. It’s too big or evil or outside your experience. It’s also

shit because it’s garbage, it’s waste material 5%

La pratica onomastica non riesce a operare, 1’unico modo per definire lessicalmente la
bomba é associarla alla merda, 1’antimerce per eccellenza, dal momento che tutto cio che esula
dal linguaggio — che disinnesca il rapporto fra parole e cose — non puo che essere uno scarto.
Ecco allora come la bomba atomica di Underworld rappresenta il punto piu alto della retorica
dell’oggettualita: una materia talmente distante dall’'umano da inibire del tutto un qualsivoglia
approccio linguistico, che non ha nome come non lo aveva Odradek, e che infatti suscita in chi
le sta vicino un sentimento di riverenza soprannaturale, di fanatismo per nulla dissimile dalla
devianza feticistica dei personaggi modernisti. Per Matt Shay, fratello del protagonista, 1’arma
nucleare assumera i connotati tipici di un idolo religioso, di un qualcosa da adorare in quanto
appartenente ad un piano d’esistenza altro, tant’¢ che la sua compagna gli fa notare con

666 _ non possiamo ricordare il razzo

disgustata chiarezza che «*“You make it sound like God”»
V2 di Gravity’s Rainbow. 1l valore spirituale sembra quasi cancellare 1’origine tecnologica della
bomba, tanto da contaminare la ragione occidentale con un vero e proprio reincantamento del
mondo; la bomba atomica, uno dei primi prodotti della logica tardocapitalistica, mette in crisi
guella volonta matematizzante che aveva alimentato il primo capitalismo. Nick Shay, grazie
agli insegnamenti ottenuti durante la permanenza in un convegno di gesuiti, provera piu volte
a contrastare il divorzio tra parole e cose grazie alla sua perizia onomastica, alla sua inclinazione
spasmodica a ricercare le singole parole per singoli oggetti — anche minimali, come i

componenti di una scarpa; ma senza grandi risultati. Mai nell’opera di DeLillo la prosa si

trovera tanto in difficolta, tanto vicina alla resa all’ineffabile.

84 lvi, p. 422.
865 |vi, pp. 76-77.
856 |vi, p. 458.
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Ancora una volta, se la narrativa di DeLillo documenta 1’indicibile ¢ la crasi tra parole e
cose, la narrativa di Del Giudice procede in senso opposto tentando di ripristinare quel legame
e di scongiurare il pericolo del fallimento mimetico. Il regime concettuale operante
nell’universo diegetico di Del Giudice verte sull’esigenza della funzionalita: ogni cosa deve
adempiere al suo scopo, dev’essere utile, dev’essere una merce rivestita da un linguaggio chiaro
e operativo; la sua filosofia materiale eredita la produttivita del capitalismo ottocentesco. Ira
Epstein di Atlante occidentale, non puo apprezzare i negozi di antiquariato dal momento che
sono colpevoli di isolare le cose in un’esistenza lontana dall’'umano — perché ulteriore, come

Odradek — e immemore della loro funzione originaria:

Salivano, senza guardare i piccoli negozi di antiquariato, quasi tutti con poche cose,
qualcuno addirittura settoriale, coem se facesse ancora un commercio vero: solo bastoni da
passeggio, solo pendole e orologi, solo tabacchiere e scatoline. Epstein aveva sempre
qualche perplessita di fronte a questo tipo di negozi dove gli oggetti erano astratti dal
comportamento, sopravvissuti ai gesti, ai sentimenti, all’orientamento e all’equilibrio, cose

senza sepoltura.®®’
Di ben altra fattura I’opinione che Epstein possiede nei confronti dei negozi di utensili:

C’era un negozio di utensili, messo su come una boutique, ed Epstein si € fermato un attimo
davanti alla vetrina; ci si fermava sempre volentieri, perché li il trapano, la sega elettrica,
la serie di cacciaviti o le chiavi inglesi ordinate per grandezza erano come un sillabario di

tutto quello che si poteva fare.5®

L’interesse ¢ motivato proprio dalla funzione che quelle cose conservano, da «quello che
si poteva fare» con essi. Occorre poi porre attenzione all’ennesimo rimando metaforico alla
dimensione linguistica: la cosalita € percepita come adesione al linguaggio, la materia é

immediatamente tradotta in parola, in postura espressiva.

Se la cosa riottiene il suo valore d’uso, lo stesso accade alla parola. Nel campo concettuale
della prosa dello scrittore italiano, I’ineffabile non ¢ un’opzione: Klettke dichiara che «Del
Giudice intraprende un coraggioso tentativo di scrivere contro I’assenza di parole»®°,
instaurando cosi un prospetto autoriale diametralmente all’opposto rispetto a quanto osservato

con DeLillo. La lotta contro la deficienza linguistica trova un alleato, come gia affermato, nel

%7 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 90.

868 Jvi, p. 91.

89 Cornelia Klettke, Attraverso il segno dell’infinito. Il mondo metaforico di Daniele Del Giudice, Franco Cesati
Editore, Firenze, 2008, pp. 15-16.

277



dialogo con le discipline scientifiche: i due protagonisti Ira Epstein e Pietro Brahe sono
accomunati dalla «possibilita di catturare la forma nascosta delle cose, [...] entrambi tesi nella
conquista di un rapporto sempre nuovo tra il linguaggio e la realta»®™. Il compito tanto della
scienza quanto della letteratura risulta cosi quello di adempiere ad una responsabilita retorica,
a un ritratto esauriente del mondo materiale: non casualmente la parola ha «un debole per gli

ingegneri»®’*, Nel far cio, Del Giudice rigetta qualsiasi legame con il coevo postmoderno:

C’era una diffusa sfiducia nella possibilita che la narrazione, e il suo modo mediato di
produrre senso, potessero avere ancora una tenuta sulla realta, e farne rappresentazione.
Quando ho deciso di affiancare la scrittura narrativa a quella saggistica, volevo
sperimentare tale possibilita, o probabilita: una nuova rappresentazione della realta
attraverso il racconto, attraverso lo strumento narrativo. Insisto sul termine
rappresentazione (le forme, romanzo compreso, nascono € muoiono, e tali decessi sono
vitali); rappresentazione era cio che a me stava a cuore, e questo & il tema de Lo stadio di
Wimbledon, libro che inviai all’editore col titolo Carta di mercatore. E noto che il secondo
nome di quella Carta cinquecentesca, alla base della moderna cartografia, & appunto

Rappresentazione.®’?

Di fronte ad una narrazione poco interessata — perché inadatta, invalidata da un
dispositivo espressivo difettoso — a rapportarsi con ’esperienza, Del Giudice propone ¢ una
«letteratura affermativa, capace di interagire con la realta»®’3, In tal modo si motiva ’evidente
impianto cartografico che traspare dai titoli e dai movimenti del racconto: il testo e la mappa
sono entrambi marchingegni semiotici atti alla transcodificazione del reale in specifici prontuari
segnici — I’alfabeto, la matematica —, e in quanto tali si conservano il pit possibile referenziali.
Non conta la forma usata, che sia un romanzo, un racconto, uno spettacolo teatrale; cio che
conta e la rappresentazione in sé, il fatto che la finzione riproduca la realta, che le parole siano

in grado di contornare le cose in una comunione soddisfacente.

Secondo Del Giudice, il fenomeno piu vicino alla «letteratura delle cose», il tentativo
maggiormente riuscito di rappresentare in un modo linguisticamente congruo alla materia

secondo i connotati che abbiamo attribuito alla retorica della cosalita, proviene «dai libretti di

670 Mimma Bresciani Califano, Piccole zone di simmetria. Scrittori del Novecento, Firenze University Press,
Firenze, 2011, p. 128.

671 Daniele Del Giudice, Dictis non armis. L arma della parola, in lvano Dionigi (a cura di), Nel segno della
parola, BUR, Milano, 2005, p. 24.

672 1d., In questa luce, op. cit., p. 39.

673 Birgitte Grundtvig, Aviazione: topologia, topografia e percezione del luogo in Daniele Del Giudice, «Revue
Romane», vol. 42, n. 2, 2007, p. 222.
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istruzione e di manutenzione, dalle “istruzioni per I’uso” che accompagnavano gli oggetti”»°".

La scrittura manualistica € dunque un genere letterario a tutti gli effetti, un Bildungsroman —
«“Ogni manuale era per me un libro di galateo applicato, un romanzo di formazione”»%", dice
esplicitamente Epstein ad un certo punto — con lo scopo di educare il lettore all’esperienza del

mondo, al rapporto sano con le cose, attraverso il ricorso ai tecnicismi:

I linguaggi tecnici, i linguaggi speciali, sono metafore del linguaggio pit generale, e dunque
potremmo dire che quei manuali erano anche dei piccoli libri di formazione: raccontavano
che cosa bisognava fare, come si doveva stare, come ci si doveva comportare e dove
mettere le mani affinché quella determinata cosa funzionasse e funzionasse il pit a lungo
possibile. Ora non vorrei che venisse misconosciuto il carattere altamente formativo dei
libretti di istruzioni per I’uso, perché essi parlano del nostro rapporto con le cose, parlano
della vita, al punto che Perec ha potuto intitolare il suo pit importante romanzo La vita
istruzioni per ['uso (ma potrei citare anche Conrad: che libro trova Marlow in Cuore di
tenebra risalendo il fiume Congo? Non la Bibbia né Shakespeare, ma un libretto dal titolo

Indagine su alcuni aspetti dell’arte marinaresca®’®.

L’unico modo per conoscere le cose, per fare in modo che esse funzionino, € addestrare
il proprio linguaggio affinché esso riesca a foderarle adeguatamente; ancora una volta, il
tecnicismo lessicale consente un accesso diretto alla dimensione materica, una collaborazione
veicolata da una retorica della cosalita impensabile di fronte all’antagonismo dell’oggettualita

e alla sua impermeabilita alla parola. Piu esplicitamente, da Atlante occidentale:

“Ho imparato a usare gli oggetti, a portare una barca, a guidare una macchina, a pilotare un
aeroplano; per ogni cosa c¢’erano manuali [...]. Nei manuali ¢’erano i nomi della natura, i
nomi delle cose, la descrizione del loro funzionamento, cid che bisognava fare o come si
doveva stare perché quella determinata cosa funzionasse. [...] Con ogni cosa nuova

imparavo anche una nuova nomenclatura.®”’

L’utilizzo della materia deriva da una padronanza linguistica, discende esclusivamente
dalla corrispondenza delicata tra parole e cose; conoscere il nome equivale a conoscere
I’oggetto. Inoltre, il riferimento a Conrad non é affatto casuale, considerando il rilievo e il posto
che tale autore occupa all’interno del pantheon di Del Giudice. Joseph Conrad ¢ considerato

come un maestro della tecnica espressiva e narrativa, in quanto riesce a usufruire di un

674 Daniele Del Giudice, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., p. 100
675 Id., Atlante occidentale, op. cit., p. 64.

676 |d., Gli oggetti, la letteratura, la memoria, op. cit., p, pp. 100-101.
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linguaggio sempre puntuale, aderente alla realtd, capace di restituire alla letteratura una forte
valenza utilitaristica perché vicino alla materia che racconta. Soprattutto, con Conrad I’estetica,
proprio attraverso tale impostazione manualistica, recupera anche una dimensione etica; non a
caso, il riferimento principale di Del Giudice é un suo saggio teorico minore, Out of Literature,
nel quale lo scrittore anglo-polacco discute dell’importanza delle cosiddette Notices to
Mariners, una sorta di istruzioni per i marinai da consultare per entrare in porto senza
pericolo®’®. La precisione, il linguaggio tecnico e I’andamento narrativo si uniscono cosi per
investire la letteratura di responsabilita, per trasformarla in una finestra sul mondo capace di
addestrare all’esperienza della realta. Ed ¢ esattamente in questo intento manualistico che la
narrativa supera I’impasse dell’afasia ¢ ottiene in aggiunta un’incrostatura etica, si impegna ad
essere “utile” oltre che “bella”. E sempre Epstein a dire che «nel non poter descrivere c’¢
qualcosa di amorale, come del resto ¢’¢ qualcosa di assolutamente morale in una buona
descrizione»®’®, Rappresentare correttamente gli oggetti, offrire la simulazione di una
correlazione tra I’umano e il materiale attraverso il linguaggio, ¢ quasi una funzione civile dello
scrittore: 1’ineffabile ¢ le descrizioni manchevoli sono pericolose, sono una minaccia per la

comunita.

Tale linguaggio tecnico e formativo, capace di riprodurre il mondo perché frutto del
vincolo tra parola e cosa, si realizza nella poetica di Del Giudice attraverso un oggetto in
particolare e 1’operazione figurale di matrice dispositiva che esso consente: I’aereo. Gli oggetti,
infatti, vanno osservati — e quindi compresi — attraverso la prospettiva garantita dal volo: «Un
modo di avvicinarsi al problema degli oggetti potrebbe essere quello di guardarli dall’alto
volando, visto che oggi — da ormai piu di un secolo — € possibile farlo, e di chiedersi quali
differenze comporti nella nostra maniera di conoscerli»®%°. La cosa-aereo di Del Giudice si
posiziona cosi in una netta dicotomia nei confronti dell’oggetto-bomba di DeLillo: dove il
secondo rappresenta la massima espressione dell’oggettualita, 1’indicibile che frantuma il
vincolo tra parole e cose e che trasporta 1’episteme in un reincantamento del mondo connaturato
dal ritorno al misticismo e ai fervori religiosi, il primo funge da massima espressione della
cosalita, I’entita che ripristina la funzione comunicativa del linguaggio riappacificando parole
e cose e disincantando il pensiero culturale attraverso un’iniezione di razionalita. Leggiamo nel

dettaglio:

678 Cfr. Id, In questa luce, op. cit., p. 13.
679 1d., Atlante occidentale, op. cit., p. 73.
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Il volo é appartenuto al mito finché non e stato possibile realizzarlo, finché non si &
realizzato 1’oggetto fisico che consente di volare. Da quel momento in poi appartiene alle
cose e alla tecnica, al modo in cui le cose modificano e portano delle novita anche nel

campo dell’esperienza.®®

Il regime scopico garantito dall’aereo recupera la geometria linguistica, la componente
matematica ¢ numerale dell’espressione, che aveva determinato il successo dell’ideologia
protocapitalistica. 1l volo da fenomeno soprannaturale viene ridimensionato in esperienza
quotidiana, da racconto che necessita una retorica dell’oggettualita conquista la fisionomia
narrativa tipica della retorica della cosalita. La tecnica ingegneristica che disincanta il mondo é
perd innanzitutto tecnica espressiva: «il volo ha un suo alfabeto, 1’alfabeto acronautico»®?, e di
conseguenza ad un avanzamento del perimetro scientifico e percettivo deve corrispondere un
aggiornarsi delle pratiche linguistiche. L’afasia che deturpa il racconto dei primi voli rendendoli
narrazioni ascetiche ¢ scongiurata per I’ennesima volta dal linguaggio tecnico, da una cosa che

accetta di essere parola:

Ma voi sentite certamente come il linguaggio ¢ cambiato. Con la nascita dell’aeroplano,
nel primo decennio del nostro secolo, il volo del mito e della fantasia si trasforma in tecnica
[...]. Ogni linguaggio tecnico, al suo apparire, si distacca dal linguaggio comune, dal sapere
comune, e costruisce una propria grammatica di procedure, un lessico di nuove parole, di
immagini mentali e di rappresentazioni spaziali, autonome e a sé stanti; tanto piu nel caso
del volo, che & una pratica non solo fuori dal linguaggio comune, ma fuori anche dalle
nostre possibilita e vocazioni naturali. [...] Tuttavia, a poco a poco, anche la lingua piu

tecnica e operativa comincia a restituire qualcosa alle parole e al senso comune. %

Lo straordinario si riduce a ordinario attraverso il linguaggio; il settoriale si adagia
progressivamente in comunicazione quotidiana, [’esatto opposto di una retorica
dell’oggettualita che al contrario giocherebbe sulla difficolta della descrizione e sullo
scollamento tra i domini dell’espressivo e del materiale in vista di una fascinazione estetica — €

non certa etica e utile.

Nella fattispecie, la prospettiva d’eccezione assicurata dal volo e dalla cosa-aereo & uno

«sguardo obliquo» o, per meglio dire, una «visione periferica»:

881 |bid.
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Visione periferica e la definizione tecnica del modo in cui bisogna guardare volando di
notte, o in condizioni di scarsa luminosita, affinché le cose si mostrino per quello che sono
e non per come appaiono. Normalmente, nell’osservare un oggetto, noi lo guardiamo
direttamente, utilizzando la visione centrale; ma questo ¢ poco efficace nell’oscurita. Per
questo il pilota in volo notturno non dovrebbe osservar ele luci di una citta, o sagome in
movimento, o rilievi luminosi, in modo diretto, ma tenere lo sguardo leggermente al di
sotto o al di sopra di essi, o di lato. [...] Per vedere le cose nelle loro reali dimensioni ¢

opportuno, di notte o con poca luce, tenerle appena sul margine.

Ecco allora come I’acreo — e il vocabolario da esso fluito — garantisce una
rappresentazione esauriente del mondo dove la parola di DeLillo non riusciva a descrivere al
meglio I’antimerce e gli scarti in quanto entita fuori dal linguaggio. Le cose appaiono nelle loro
reali fattezze solo se osservate da una certa angolazione, da una postura che e anche e soprattutto
linguistica e che racconta la materia dal margine, proprio come fa Anne al cieco Barnaba nel

racconto Nel museo di Reims.

Alla luce di quanto detto finora, la retorica di Del Giudice fa un ampio utilizzo della
figuralita dispositiva connessa all’apparizione materiale: il rischio dell’ineffabile viene meno
proprio nel momento in cui sono gli oggetti a parlare, ad interpretare il ruolo di istanza diegetica,
a gestire il flusso delle informazioni. Il primo — e piu importante — di queste cose narratrici €,

ovviamente, I’aereo. Leggiamo da Staccando I’'ombra da terra:

Mi sentivo un aeroplano: non un pilota, insisto, un aeroplano. Da grande avrei fatto
I’aeroplano piu grande, un quadrielica, crescendo in apertura alare e cavalli vapore. [...]
Come aeroplano sorvolai le strade a una certa altezza, alla quota degli occhi di un bambino,
anche se amavo sfiorare il suolo con la guancia in lunghi e infangati rasoterra. Come
aeroplano mi sentivo responsabile di coloro che trasportavo, piloti, passeggeri, posta o
galline; e questo sentimento di responsabilita, per me che ero sostanzialmente una cosa,
che appartenevo alla famiglia delle cose, mi faceva sentire, come cosa, una cosa all’altezza

degli esseri animati che avevo a bordo.®®®

Non possiamo non ricordare 1’analoga reificazione raccontata in The Breast: un oggetto
diventa voce autodiegetica e racconta in prima persona le vicende di cui € protagonista filtrando
i dati narrativi in virtu dell’inedita esistenza materiale. Essere un aereo significa sperimentare

una serie di emozioni e percezioni che all’'umano non sono accessibili, e la comunicazione

884 |vi, p. 154.
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diegetica che ne consegue non puo che colmare una lacuna dell’espressione e del dominio della
parola che sarebbe stata altrimenti irrisolvibile. Soprattutto, la responsabilita di essere cosa
permette una parita ontologica rispetto all’organico che recupera da vicino le affermazioni della
flat ontology: umano ¢ materiale si posizionano sullo stesso piano grazie all’eccezionalita

figurale di una narrazione autodiegetica di questo tipo.

O ancora, anche il territorio del modo genettiano e della focalizzazione pud porgere
un’offerta informativa del tutto singolare se affidata ad un oggetto. E questo il caso dello
struggente — e irritante in quanto politico — racconto Unreported Inbound Palermo. Un mistero
italiano quale la tragedia di Ustica, vera e propria fallacia giudiziaria e cavita storica, puo essere
narrata adeguatamente solo se rappresentata attraverso la prospettiva dell’unico testimone,
nonché dell’unico sopravvissuto: «(Se qui ci fosse un capitolo su Ustica, dovrebbe essere la

storia dell’aereo)»%®. Dove la voce umana non arriva, osa quello dell’oggetto:

Che ne sanno gli oggetti delle trame e delle azioni? Che ne sanno dei mandanti e degli
esecutori, gli oggetti sono li. Sarebbe la storia dell’aereo, perché 1’aereo conosce la sua
storia, quanti la conoscono al mondo?, in mancanza di parole sarebbe una storia di cose,
storia di metallo, metallo offendente e metallo offeso, la fusoliera sa che cosa ha prodotto
una frantumazione diseguale poco prima della coda, la pinna sinistra dello stabilizzatore di
coda sa che cosa gli ha aperto un taglio a croce sul bordo, cosi come il ventre del flap destro
conosce certamente che cosa lo ha perforato e la natura delle piccole biglie di ferro trovate
dentro le lamiere scatolate, il portello laterale sa che cosa gli ha arricciato il rivestimento
esterno [...] verso il fuori, le rivettature strappate sanno se a strapparle ¢ stata la velocita

della caduta o la depressione di un boato.®®’

La cosa diviene qui un’entita contraddistinta da una potenza intellettiva maggiore
dell’umano, dotata di un corredo informativo piu preciso; ¢ I’unico narratore possibile, I’unico
ad offrire una prospettiva soddisfacente, squarciando I’ineffabile della strage con la luce della

potenzialita figurale.

O ancora, un’altra operazione figurale di tipo dispositivo puo essere innescata da ulteriori
oggetti ed entita materiali, a dimostrazione delle numerose strategie attraverso le quali Del
Giudice riesce a riprodurre il mondo al massimo delle capacita linguistiche. Abbiamo gia detto
come in Atlante occidentale la luce mantenga un protagonismo indiscusso; aggiungiamo ora

come in quasi ogni scena dell’opera venga citata una fonte di illuminazione che supervisiona

886 |vi, p. 97.
887 |vi, pp. 99-100.
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gli avvenimenti, che osserva i personaggi e ne documenta le azioni, che indaga la psicologia
dei presenti riportando moti dell’animo che in nessun altro modo, con nessun’altra prospettiva,
sarebbero potuto risalire in superficie. Dal canto suo, I’aria € I’unico testimone attendibile dei
voli che effettuano i due protagonisti, 1’unico personaggio effettivamente rilevante — nonché,
come la luce, I’'unico agente, a confermare una volta per tutte 1’attitudine verbale e attiva della

materia:

Da quel momento 1’aria non fu piu la stessa: cerco 1’elica, cerco ’aereo, aderi alle ali e alla
fusoliera e ai piani di coda formando un velo immobile, un primo strato sul quale gli altri
scorrevano con viscositd e cominciavano a spingere e a fare resistenza; particelle d’aria si
allineavano in filetti fluidi sempre piu sostanziosi, in vene d’aria sempre piu fluenti, si
spostavano e facevano vuoto accogliendo in sé la forma piena dell’aereo, si dividevano
all’attacco delle ali passando sopra e sotto, pitt veloci e libere di correre sul dorso, piu lente
e ostacolate lungo il ventre, si divaricavano urtando contro il timone verticale, passando a
sinistra o a destra, premendo piu su un lato che sull’altro; 1’aria entrava nelle alette dei
cilindri creando una continuita fredda che temperava il calore infernale dell’aria che vi
esplodeva dentro insieme ad altri vapori, esercitava pressione o depressione sulla farfalla
del carburatore aprendola e chiudendola, penetrava nei tubi e nelle prese degli strumenti, e
spingeva anche i, trasformandosi in numeri di velocita crescenti sotto gli occhi di Brahe;
’aria premeva e s’ingolfava secondo angoli fissi lungo le parti fisse, secondo angoli mobili
lungo le parti mobili, forzando la mano di Epstein sul volantino, i piedi di Brahe sulla
pedaliera; ’aria divenne sempre piu cosa e sostentamento, € a tre quarto della pista li tird

su. Fece tutto questo perlopit restando ferma, nel proprio punto di vista®®,

E I’oggetto a raccontare il soggetto, ¢ I’aria a percepire il pilota, esorcizzando

I’inenarrabilita della sequenza di volo.

In Del Giudice, le cose non esulano dal linguaggio; al contrario, sono esse stesse esseri

parlanti.

5.6. Pragmagonia incerta e pragmagonia esplicita
Prima di tirare le somme della comparazione formale, occorre tracciare un’ultima e

sostanziale differenza di panorami concettuali tra le opere dei due autori. Come abbiamo avuto
modo di affermare, la difformita tra oggettualita e cosalita — e le relative messe in scena

narrative — vertono anche sull’origine stessa della materia, sulla provenienza pit 0 meno

688 |d., Atlante occidentale, op. cit., pp. 106-107.
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esplicita degli oggetti di cui si racconta. Dove 1’oggetto appare increato, privo di una nascita
nitida, la cosa non fa nulla per nascondere la sua origine, il momento della propria creazione.
In DeLillo e Del Giudice, la pragmagonia diventa allora I’ennesimo affare linguistico: da una
parte la parola pud rintracciare la genetica della materia, dall’altra si arrende di fronte

all’ennesimo paradosso ontologico.

In White Noise, la rappresentazione dei tramonti scandisce spesso il proseguo delle
vicende. Dopo il disastro tossico aereo che colpisce la citta in cui si svolgono i fatti, i tramonti

assumono una colorazione piu intensa e per certi versi innaturale:

We stopped on the parkway overpass and got out to look at the sunset. Ever since the
airborne toxic event, the sunstes had become almost unbearably beautiful. Not that there
was a measurable connection. If the special character of Nyodene Derivative (added to the
everyday drift of effluents, pollutants, contaminants and deliriants) had caused this
aesthetic leap from already brilliant sunsets to broad towering ruddled visionary skyscapes,

tinged with dread, no one had been able to prove it.°

L’estetizzazione del mondo € una delle strategie piu efficaci del tardocapitalismo:
sfruttando il valore straniante della merce artistica, il mercato crea prodotti fascinosi capaci di
instaurare feticismi di massa. Tuttavia, la voce narrante evidenzia come non si conosca con
assoluta certezza la causa della magnificenza di un evento altrimenti quotidiano; la
contaminazione chimica e solo una supposizione, non e possibile reperire una consequenzialita
razionale, una spiegazione scientifica — «not that there was a measurable connection».
L’oggetto appare incantevole proprio in quanto difficile da attribuire ad una cagione sicura e
sottratto da quella legislazione congenita che non avrebbe consentito una tale estetizzazione —
e quindi un alto valore commerciale. La retorica dell’oggettualita risulta cosi artificializzazione
del naturale: il banale innato accresce di prestigio estetico alterando la sua fisionomia e
rendendo cio che dovrebbe essere ordinario qualcosa di straordinario, distante dal campo

empirico tradizionale. Ovviamente, cio non puo che tradursi nell’ennesima afasia:

The edge of the earth trembled in a darkish haze. Upon it lay the sun, going down like a
ship in a burning sea. Another postmodern sunset, rich in romantic imagery. Why try to
describe it? It’s enough to say that everything in our field of vision seemed to exist in order
to gather the light of this event.5%®

89 Don DeLillo, White Noise, op. cit., p. 162.
89 |vi, p. 216.
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La descrizione paesaggistica, una delle piu basilari e spontanee forme di narrazione,
risulta impossibile, intralciata dall’immaginario romantico — e quindi misticheggiante — che

pervade I’evento. O ancora, in maniera piu trasparente, dal finale dell’opera:

It is hard to know how we should feel about this. Some people are scared by the sunsets,
some determined to be elated, but most of us don’t know how to feel, are ready to go either
way. [...] This waiting is introverted, uneven, almost backward and shy, tending toward
silence. What else do we feel? Certainly there is awe, it is all awe, it trascends previous
categories of awe, but we don’t know whether we are watching in wonder or dread, we
don’t know what we are watching or what it means, we don’t know whether it is permanent,
a level of experience to which we will gradually adjust, into which our uncertainty will
eventually be absorbed, or just some atmospheric weirdness, soon to pass. [...] The sky is
under a spell, powerful and storied.®*

L’unica azione possibile ¢ assistere in silenzio — in religioso silenzio. Il tramonto, uno
degli eventi piu naturali e quotidiani dell’esperienza umana, diventa qualcosa di inconoscibile,
distante dal perimetro epistemico comune. Tale ¢ la forza retorica dell’oggettualita: rendere
perturbante e straniante cio che ¢ domestico e familiare attraverso la cancellazione dell’origine;
non sono le consuete leggi della fisica— appartenenti al bagaglio culturale di qualsiasi individuo
— a dipingere il tramonto, ma una diabolica alchimia di sostanze laboratoriali che
presuppongono una discrasia conoscitiva. L’umano ¢ distante dal materiale: i due abitano due

territori diversi.

Se nell’oggettualita di DeLillo c’¢ silenzio e distacco reverenziale, nella cosalita di Del
Giudice c’¢ comunicazione e vicinanza comunitaria. Ogni oggetto ¢ fabbricato, ¢ frutto di un
lavoro cosciente e identificabile: dietro ogni frammento materico € possibile ritrovare il
pensiero che I’ha costruito, I’intenzione umana che ha portato alla sua realizzazione e che quindi
ne risulta 1’origine; «E abbastanza mortificante usufruire di qualcosa [...] senza sentire bene il
pensiero che c’¢ dietro»®®2. Se la Repressione vuole oggetti increati, il represso evidenzia con
forza le azioni che hanno portato alla costruzione delle cose: non piu materia aliena, proveniente
da dimensioni altre, ma — come vuole 1’etimologia — frutto di collaborazione, di deliberazione
collegiale, e di un intervento diretto dell’organico. Da qui, I’istanza comunicativa, 1’impronta

dialogica:

891 |vi, p. 308.
692 Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 32.
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“Mi sembrava che ogni oggetto avesse una sua vita; non solo quella della materia, lavorata
in forma, la sua vita era il pensiero che c’era dietro e il comportamento in cui si prolungava.
Qualcuno disegnava I’inclinazione di una sedia ed era come se ti aggiustasse le spalle e le
braccia, come se ti dicesse: ‘Siediti cosi’; o avevo scelto la durezza giusta di un interruttore
perché potesse essere aperto facilmente, ma non accidentalmente, e ti diceva: ‘C’¢ bisogno
di tutta questa spinta delle dita?’. Bastava che io mi sedessi, o che girassi quell’interruttore
e si chiudeva il circuito che andava dal suo pensiero al mio, dai suoi sentimenti ai miei[...].

Cosi esisteva una relazione con gli altri, con molti altri, attraverso le cose che ci sono nel

proprio tempo, attraverso il fare che non era soltanto fare gli oggetti, ma molto di piu”.5%

Contrariamente a quanto accadeva nel muto spettacolo dei tramonti di White Noise, la
cosa permette agli umani di relazionarsi tra loro anche attraverso lo spazio e il tempo; la cosa &
un ponte tra intellezioni diverse, un passe-partout comunicativo ineguagliabile. Del Giudice
sembra davvero riepilogare i punti focali che abbiamo attribuito alla cosalita: I’oggetto ¢ piu
che materia, eccede i suoi confini puramente corporali accogliendo il pensiero umano quale
componente essenziale, in una trasparenza che é anzitutto dialogo. Non vi & nulla di sacrale o
misterioso; solo semplice lavoro umano, una lingua franca trans-epocale. 1l soggettuale non puo

piu separarsi dall’oggettuale, in una vera e propria conferma dei principi della flat ontology:

“A me sembrava che la vita delle persone fosse unita a quella delle cose, fosse una lunga
storia di sedie e di letti, di scarpe e di valige, di tavoli e di porte, di automobili e aerei e
treni e navi e di cassetti e di scatole, cose che non genere non si vedono, che restano sullo

sfondo di persone prese a pensare direttamente ‘io come sto?’.5%

Dove il tramonto di DeLillo coniugava un’artificializzazione del naturale, le cose evocate
da Del Giudice mirano ad una naturalizzazione dell’artificiale: 1’animato e 1’inanimato, il
vivente e I’inerte, convivono in maniera pacifica sullo stesso livello ontologico, coinquilini
comunicanti di una realta che non prevede distinzioni esistenziali o anomalie sensoriali; la

tecnica € genuina e naturale come un qualsiasi organismo biologico.

Ecco allora come le opere di DeL.illo e Del Giudice si differenziano anche sotto il versante
della pragmagonia: la retorica dell’oggettualita elimina le tracce genetiche e rende percid
I’oggetto indescrivibile poiché avverso alle parole umane; la retorica della cosalita risalta la
fabbricazione e il ruolo dell’intellezione favorendo un regime comunicativo € percid una

narrazione mimetica.

893 |vi, p. 63.
89 |vi, pp. 64-65.

287



5.7. Una conclusione: la nube tossica e i fuochi d’artificio
Concludo con un’ultima e breve comparazione atta a riassumere le rispettive proprieta

formali che abbiamo discusso finora. Leggiamo uno di seguito all’altro le descrizioni di due

eventi concettualmente nucleari di White Noise e Atlante occidentale:

The enormous dark mass moved like some death ship in a Norse legend, escorted across
the night by armored creatures with spiral wings. We weren’t sure how to react. It was a
terrible thing to see, so close, so low, packed with chlorized, benzines, phenols,
hydrocarbons, or whatever the precise toxic content. But it was also spectacular, part of the
grandness of a sweeping event, like the vivid scene in the switching yard or the people
trudging across the snowy overpass with children, food, belongings, a tragic army of the
dispossessed. Our fear was accompanied by a sense of awe that bordered on the religious.
It is surely possible to be awed by the thing that threatens your life, to see it as a cosmic
force, so much larger than yourself, more powerful, created by elemental and willful
rhythms. This was a death made in the laboratory, defined and measurable, but we thought
of it at the time in a simple and primitive way, as some seasonal perversity of the earth like
a flood or tornado, something not subject to control. Our helplessness did not seem
compatible with the idea of a man-made event. In the back seat the kids fought for
possession of the binoculars. The whole thing was amazing. They seemed to be spotlighting
the cloud for us a s if it were part of a sound-and-light show, a bit of mood-setting mist
drifting across a high battlement where a king had been slain. But this was not history we
were witnessing. It was some secret festering thing, some dreamed emotion that
accompanies the dreamer out of sleep. Flares came swooning from the helicopters, creamy
bursts of red and white light. Drivers sounded their horns and children crowded all the
windows, faces tilted, pin hands pressed against the glass. [...] Through the stark trees we
saw it, the immense toxic cloud, lighted now by eighteen choppers — immense almost
beyond comprehension, beyond legend and rumor, a roiling bloated slug-shaped mass. It
seemed to be generating its own inner storms. There were cracklings and sputterings,
flashes of light, long looping streaks of chemical flame. The car horns blared and moaned.
The helicopters throbbed like giant appliances. [...] The great cloud, beyond its turbulent
core, was silver-tipped in the spotlights. It moved horribly and sluglike through the night,
the choppers seeming to putter ineffectually around its edges. In its tremendous size, its

dark and bulky menace, its escorting aircraft, the cloud resembled a national promotion for
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death, a multimillion-dollar campaign backed by radio spots, heavy print and billboard, TV

saturation.5%

“Linee traccianti [...] entravano dal basso nel riquadro di cielo buio, esplodevano in alto
con un boato perforante, si divaricavano in un punto dove la materia diventava luce,
probabilmente il sodio luce gialla, il bario luce verde, il rame luce azzurra, il magnesio luce
bianca, lo stronzio luce rossa, e il calomelano [...] luce celeste. Linee di luce si diramavano
concentriche e riscendevano giu, smorzandosi, nei piccoli fuochi d’apertura, non troppo
intensi per catturare 1’occhio senza offenderlo e disporlo a una gradualita. Subito dopo,
senza che loro due avessero il tempo di voltarsi e di fare apprezzamenti, altre salve
portarono in quota raggiere di lance bianche da cui nascevano raggiere di luce azzurre da
cui nascevano raggiere di lance verdi, luci rapidissime e fulminanti, alle quali
probabilmente i nitrati e i clorati, veri magazzini di ossigeno, davano velocita di
combustione, e cosi I’aria si trasformava in luce [...]. E fuochi, poi, piu lenti e duraturi,
ritardati dal carbone di salici e di pioppi che i pirotecnici tagliano apposta in primavera,

quando il flusso della linfa scioglie i sali minerali, o ritardati dall’aggiunta di gomma

arabica sgorgata dalle acacie [...]"%%.

Da una parte, una nube tossica, una circostanza mortifera; dall’altra, una sequenza di
giochi d’artificio, un’espressione vitalistica. Notiamo come le due rappresentazioni ereditino
dettagliatamente le caratteristiche formali ora della retorica dell’oggettualita ora della retorica
della cosalita, instaurando in DeLillo un divorzio tra parole e cose e in Del Giudice una voce

espressiva forte.

La caratteristica che spicca di piu nella descrizione di DeLillo ¢ I’ambivalenza
concettuale. La nube tossica € contemporaneamente antica — la scena viene rappresentata come
una pittura medievale raffigurante un episodio di peste, e il successivo riferimento ai lebbrosi
non € un caso — e moderna — € comungue un esperimento artificiale, il risultato di un errore in
laboratorio. E un’entitd appartenente ad una dimensione mitica e immaginaria — una nave
norrena, qualcosa che sembra provenire da un racconto apocalittico — ma anche contestualizzata
a forza in una prospettiva scientifica — attraverso 1’attenta descrizione dei suoi componenti
chimici. Questo tipo di descrizione mobile non pud che ricordarci lo scivolo isotopico
dell’Odradek kafkiano. La pratica aggettivale e straniante: il riferimento ipallagetico alla
lumaca scardina la logica epistemica associando due elementi estranei 1’un 1’altro. E uno

spettacolo definito religioso proprio perché fascinans et tremendum: incute un timore

8% Don DeLillo, White Noise, op. cit., pp. 124-151.
6% Daniele Del Giudice, Atlante occidentale, op. cit., p. 139.
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reverenziale ma allo stesso tempo e impossibile distogliere lo sguardo. In generale, la nube
tossica viene fortemente teatralizzata, con tanto di accenno ai fari degli elicotteri come riflettori
di un palcoscenico: quello che la famiglia Gladney ha davanti a sé appare piu come una scena
televisiva che come una tragedia reale. Si tratta insomma di un fenomeno perturbante che
difficilmente puo essere tradotto linguisticamente, e che infatti sembra riprendere le stesse
tattiche retoriche della pubblicita offrendo uno spettacolo luminoso e rumoroso, capace di
sconvolgere la percezione sensoriale del consumatore e quindi di attrarlo attraverso la potenza
dell’alterita. In un altro passo, la morte — nei confronti della quale la nube tossica é la
manifestazione corporea — viene non a caso definita un oggetto autonomo: «This is the nature
of modern death. [...] It has a life independent of us. It is growing in prestige and dimension. It
has a sweep it never had before. We study it objectively»®®’. Ritorna cosi I artificializzazione
del naturale: qualcosa di quotidiano come la morte diventa un’entita mostruosa di cui non si
conosce l’origine, dotata di una propria indipendenza ontologica, paradossalmente e

contraddittoriamente distante dall’umano ma simbiotica alla sua esperienza.

In Del Giudice, la precisione descrittiva tocca 1’ossessione: la composizione materica dei
fuochi viene sviscerata fino agli elementi chimici minimali, i tecnicismi vengono desacralizzati
e adoperati in forma colloquiale, ogni singolo aspetto viene indagato sin dalla sua provenienza
e dal suo funzionamento, la sintassi stessa si piega alle logiche della simmetria usufruendo di
un andamento ripetitivo e robotico. I fuochi d’artificio rappresentano una sorta di ineffabile
moderno, una Rosa dei Beati in chiave fisica, una circostanza al limite della magia; Del Giudice
— attraverso la voce di Epstein — riesce pero a descrivere minuziosamente rispettando 1’alterita
della materia e adoperando un linguaggio aderente e mai aggressivo. La materia viene inscenata
in maniera verbale e non aggettivale: agisce, si muove, si trasforma, ma sempre in
manifestazioni comprensibili e raccontabili. Gli avverbi temporali e la costruzione paratattica
tracciano un deciso progressismo, spingono il racconto in avanti allo stesso modo della prosa
di Robinson Crusoe. I fuochi d’artificio sono percio una cosa, un fenomeno che puo essere
compreso e assimilato a livello del linguaggio perché risultato di una collaborazione attiva tra
parola e cosa — attraverso il tecnicismo — e tra inumano e umano — il processo di costruzione
livella I’intenzione dell’organico e 1’effetto dell’inorganico. Non c’¢ nulla di inconoscibile né
fascinoso: la pragmagonia é esaurientemente riportata, il tutto viene disincantato da una postura

ecfrastica altamente scrupolosa.

897 Don DeL.illo, White Noise, op. cit., p. 111.
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Cosi due eventi narrativamente simili — entrambe descrizioni di uno spettacolo cromatico
e fotografico — vengono riferiti secondo le due impostazioni discorsive che abbiamo sviscerato.
La nube tossica e uno spettacolo: statico, aggettivale, ammorba le aspettative del lettore con un
frastagliato rimescolamento semantico e espressivo. 1 fuochi d’artificio sono un lavoro:
dinamici, verbali, si svelano per gradi sotto la direttiva del linguaggio. Sublime contro chimico,
ineffabile contro rappresentabile, repressione antifunzionale (Ra) contro represso funzionale
(rf), antimerce contro merce, oggetto contro cosa; il discorso del potere tardocapitalistico e una

sua plausibile contronarrazione sono stati scomposti nella loro sintassi elementare.
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Conclusione

Harman ipotizza che la corretta relazione con il mondo materiale dipenda da un processo
di «withdrawal»®%®: gli oggetti devono retrocedere rispetto all’intellezione umana, devono
preservarsi schermandosi ai loro approcci cognitivi e percettivi. La tirannia ontologica che ha
visto la soggettivita affermarsi come principale abitante dell’esistente puo, secondo la maggior
parte degli esponenti dell’object-oriented ontology, essere interrotta solo in seguito ad una
violenta rivoluzione della materia; e necessario istituire un confine tra la dimensione

dell’organico e quella dell’inorganico.

Ciononostante, non si tratta della soluzione piu efficace. Troncare il dialogo tra il soggetto
e ’oggetto, spezzare il vincolo tra la parola e la cosa, significherebbe deturpare una delle leggi
universali della fisica dell’esperienza, ¢ limitare sostanzialmente sia le possibilita della res
cogitans che le potenzialita della res extensa. L’umano ¢ il materiale sono coinquilini che

sarebbe diabolico separare; il mondo stesso e frutto del loro continuo interfacciarsi.

Che fare, dunque? Come limitare il sopruso del soggetto e rivalutare la presenza

dell’oggetto, senza ricorrere ad una fiacca ritirata?

Questa tesi ha tentato di avanzare una risposta plausibile. Nel primo capitolo, abbiamo
rubricato i caratteri peculiari della Thing Theory, i suoi precursori e le sue argomentazioni
propedeutiche, e abbiamo dichiarato le sue finalita principali e i criteri piu adatti a conseguirli;
una teoria dell’oggetto € necessaria e puo decontaminare il paesaggio critico da alcune recenti
abitudini ermeneutiche. Nel secondo capitolo, abbiamo ripercorso la storia della concezione
filosofica della materia intesa ora secondo il principio della cosalita — in quanto favorevole
all’'umano — ora secondo il principio dell’oggettualita — in quanto contrastante nei confronti
dell’umano —, ora nella sua astuta sintesi nella forma di merce; la dicotomia ontologica si riversa
in dicotomia espressiva, e le due condotte ontologiche si trasformano in retoriche — cioe
modalita di apparizione testuale — tese alternativamente al disincanto o al perturbante. Nel terzo
capitolo, recuperando I’impalcatura teorica offertaci da Francesco Orlando, abbiamo
testimoniato come la letteratura possa assurgere sia a documento della ragione superficiale, a

logica di potere, a instrumentum regni, a dispositivo di consenso — il momento della

698 Cfr. Graham Harman, Tool-Being: Heidegger and the Metaphysics of Objects, op. cit.
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Repressione r —, sia a documento del contenuto sotterraneo, ad anti-logica di potere, a bad
citizien, a dispositivo di dissenso — il momento del represso r; dietro la messa in scena della
materia si nasconde un groviglio di intenzioni ideologiche, propositi politici, fluttuazioni
storiche. Nella fattispecie, dal terzo capitolo discende la proposta di un quadrato semiotico
greimasiano della funzionalita associato al susseguirsi di quattro atteggiamenti narrativi in un
arco temporale steso tra la nascita del pensiero capitalistico — la logica mercantile di Robinson
Crusoe — e I’accartocciamento delle tattiche tardocapitalistiche — il racconto catamoderno. Nel
quarto capitolo, si ¢ abbozzata una storia figurale dell’oggetto contemporaneo suddivisa a
seconda del dipartimento retorico in azione — elocutivo, dispositivo, inventivo; ne & emerso un
corpus testuale proveniente da sei tradizioni letterarie — italiana, francese, inglese, statunitense,
argentina, turca — valido a dimostrare quanto la materia sia una presenza costante ed essenziale
del fenomeno narrativo a prescindere dall’impiego che se ne fa. Nel quinto capitolo, abbiamo
indagato i movimenti propri della retorica della cosalita e della retorica dell’oggettualita a
partire dalla comparazione ravvicinata della rappresentazione oggettuale tra 1’opera di Don
DeLillo ¢ I’opera di Daniele Del Giudice: si sono cosi indagate le differenze a livello della
costruzione fraseologica — immobilita aggettivale contro dinamismo verbale —, della gestione
dell’informazione espressiva — ineffabilita contro loquacita —, e cosi via, in un confronto
schematico che ha appurato le rese discorsive della materia durante la direttiva

tardocapitalistica.

In altre parole, abbiamo assistito al relazionarsi intimo tra il dominio della parola —
principale emanazione del soggettivo — e il dominio della cosa — principale emanazione
dell’oggettivo. 1l punto d’incontro, il territorio comune, ¢ la narrazione: li, 1’organico e
I’inorganico collaborano attivamente nella configurazione di un mondo finzionale. Traguardo
definitivo del lavoro é stato comprovare come il rapporto tra soggetto e oggetto non sia solo
coefficiente ontologico, esistenziale; il suo risvolto politico & invece nodale, ed é dalla
letteratura che bisogna partire in vista di una corretta ecologia e di una corretta economia

dell’ambiente socio-antropico.

Questa tesi ha restituito attenzione al dato puramente figurale. E la forma a consentire un
dialogo proficuo, una sana convivenza, tra il soggetto e 1’oggetto. Raccontare le cose nella
dimensione controfattuale equivale a percepirli nella dimensione fattuale: la narrativa é
addestramento all’esperienza e simulazione del vivibile; la retorica é portamento esistenziale.
E la letteratura — medium espressivo che deve conservare la propria specificita — a restituire

tridimensionalita all’oggettuale, a conferirgli la dignita ontologica che merita.
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Consequenzialmente, la forma & anche fattore politico, coagulo di discorsi di potere; la
decriptazione delle manovre retoriche riverbera echi extratestuali e contingenti. Studiare la

rappresentazione degli oggetti equivale a studiare la Storia.

Inoltre, la metodologia adoperata in questa trattazione puo rivelarsi utile nel risolvere un
vizio che negli ultimi anni ha guastato la ricerca accademica all’interno dell’SSD L-FIL-
LET/14. Cio che ritengo assolutamente necessario, e che spero di aver effettuato nel corso di
questo lavoro, ¢ la calibratura tra I’intervento comparatistico e 1’intervento teorico. Spesso si
tende a considerare la comparatistica il fine dell’esercizio analitico, e la teoria uno dei mezzi
atti a perpetuarlo. Procedendo in tal senso, tuttavia, non si ottiene altro che I’eccesso perverso
delle due discipline: feticismo compilativo e registro delle dogane da una parte, masturbazione
intellettuale e ricettario formulare dall’altro. Al contrario, bisognerebbe capovolgere i due ruoli,
connotando la comparatistica come mezzo e la teoria come fine. La disciplina denominata
Letteratura comparata € un modo di leggere i testi, una pratica di approccio cognitivo, una
disposizione mentale; la disciplina denominata Teoria della letteratura offre un obiettivo ultimo,
ovvero una visione dell’opera che sia anche visione circostante e coscienza unitaria del fatto e

del controfatto e che elegga il fenomeno narrativo a riproduzione particolare del reale.

Ci si augura che questa ricerca possa illuminare piu intensamente lo statuto dell’oggetto
e affermare una volta per tutte che 1’uso non ¢ sempre abuso, che gli oggetti esistono appieno
quando utilizzati; questa consapevolezza € forse la piu intensa strategia dissidente di cui

disponiamo contro 1’egemonia tardocapitalistica.

E la letteratura, insomma, a realizzare la flat ontology: non piul spettri dispettosi dietro le
pareti, ma coinquilini coi quali collaborare per il mantenimento dello spazio ontologico

condiviso.
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