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INTRODUZIONE

“La voce viene dall’altra parte dell immagine”.

L’una resiste all altra, ma é in questa disgiunzione sempre ricreata
che la storia sotterranea assume un valore estetico emotivo

e l'atto di parola verso il sole assume un valore politico intenso.

Gilles Deleuze, L immagine-tempo

L’avvento del parlato costituisce la svolta principale nell’evoluzione del linguaggio
cinematografico, pari solo alla cesura segnata dal passaggio dal formato analogico a quello
digitale. Tra le diverse forme di narrazione assunte dal cinema, quella del documentario fa
della parola, e dunque della sua vocale messa in forma, il perno del racconto. Ancora oggi
la voce documentaria — per eccellenza “la voce off” del cinema — viene legata a quella
onnisciente, distaccata, asettica del reportage. La nostra percezione di spettatori, assuefatta
agli stilemi dell’imperante codice televisivo, sembra spesso non cogliere le radicali
evoluzioni che I’elemento vocale da qualche decennio sta compiendo nella sua funzione di
“narratrice” del reale. Che esistano tutt’oggi forme canoniche di “voce giornalistica” — nel
generale panorama dello spettacolo cosi come in quello dell’informazione — ¢ fuor di dubbio.
Ci0 nonostante, si rende sempre piu necessario disancorare la credenza che 1’'unico possibile
racconto vocale del reale sia quello che in modo didascalico illustra le immagini che ci
vengono presentate a livello visivo, aprendo gli occhi in direzione delle infinite sfumature
che la vocalita, proprio in forza della sua duttilitd materiale e dell’ineffabilita tipica dello
spazio del fuori campo da cui interviene, ¢ in grado di manifestare in rapporto al piano della
rappresentazione. La presente ricerca ¢ volta precisamente alla decostruzione di un’idea
tradizionale e ormai obsoleta di voce documentaria, procedendo all’analisi, attraverso una
dettagliata ricostruzione genealogica delle sue trasformazioni nel corso della Storia, del
perché oggi possiamo sostenere che I’elemento vocale applicato a quello che, non senza
ambiguitd, definiamo ‘“cinema del reale”, costituisca uno dei terreni di maggior
sperimentazione del complesso rapporto tra piano dell’immagine e piano del linguaggio.
L’ultimo ventennio del documentario italiano rappresenta da questo punto di vista una
cornice esemplare a cui arrivare — dopo aver messo in luce a quali passaggi chiave della sua
eredita cinematografica debba la sua forma — e da cui partire — per tentare di stabilire alcuni

dei tratti pertinenti di quella che possiamo definire senza eccessivi scrupoli una nuova “voce



del reale”. Sulla base di un’espressione da noi coniata, oromedialita, proveremo a dimostrare
come la voce viva nella contemporaneita due opposte tendenze che pure ne forgiano una
struttura stabile e riconoscibile: da una parte essa appare compromessa con il complesso
impasto mediale delle narrazioni in cui € coinvolta, prestandosi a lavorare nell’interstizio tra
diversi formati (in modo radicale con il passaggio al digitale) e a dare vita ad articolati
contrappunti con il piano visivo; dall’altra sembra sempre piu recuperare un carattere di
“carnalita” nella sua esposizione orale, che la “sporca” alle orecchie di uno spettatore
abituato alla forma artificiosa e predefinita del tradizionale commento parlato immettendola
nell’intimita di un racconto che ne disvela ’instabilita emotiva e/o materiale della sua
performance. Se dunque il suo ¢ un innesto attivo dentro un intreccio di piu formati mediali
(e dunque spesso di diverse linee narrative) attraverso cui muoversi — talvolta tentando di
sciogliere il senso del racconto, talaltra aggiungendosi invece come ulteriore elemento di
complessita — essa presenta al contempo una forte pulsione al regresso verso una matrice

3

orale che la lancia “verso il sole” (per riprendere 1’esergo deleuziano) di un flusso di
coscienza libero da vincoli scritturali e dunque piu vicino alla materialita del suo corpo
fonetico e alle trasgressioni nei confronti di uno scheletro logico-discorsivo irreggimentato
in un piano simbolico. Nella “disgiunzione sempre ricreata” tra il livello visivo e quello
sonoro le prestazioni della voce oscillano cosi tra ’estetica intermediale di una narrazione
con cui vengono chiamate ad interagire in modo asincronico e il piano soggettivo-emotivo
di un narratore che “canta” — in una nuova forma di epos — la sua storia, dirigendo
fisiologicamente, nella liberta senza redini della dimensione orale, il proprio pensiero.

Nel primo capitolo verra tracciato un quadro il piu possibile esaustivo sui “poteri” della
voce nei confronti dell’immagine, a partire dalle fondamentali sperimentazioni
avanguardiste della scuola sovietica (Ejzenstejn, Pudovkin), passando per la realizzazione
da parte dei registi delle origini (Griffith, ad esempio) dei pericoli che comporta I’innesto
del suono e in particolare della parola sul livello visivo e arrivando ad indagare le
contraddizioni intrinseche all’operazione del contrappunto sonoro, grazie al quale il
realismo della rappresentazione subisce un incremento decisivo e al contempo viene messo
di fronte alla disgregazione dell’unita fisica di corpo e voce (§ 1.1). Dagli anni Trenta la
forma cinematografica viene vissuta da una corrente verbocentrica che frena le spinte
creative presenti fino a poco tempo prima nel lavoro con il solo montaggio visivo dando vita
a quella che, riferendosi in particolare alla commedia americana, Gilles Deleuze definisce
«mondanitay», ovvero la pura rappresentazione di un atto di parola che assorbe totalmente il

movimento espressivo del piano visivo (§ 1.2). Sullo schiacciamento della linea visiva ad



opera del discorso verbale si esprimono in modo radicale Rudolf Arnheim, che non accetta
che il cinema abbia la presunzione di rappresentare un atto «di primo piano» (quello cio¢
riguardante la riproduzione fisica della parola da parte del corpo umano) attraverso un atto
creativo «di secondo piano» come quello messo in forma dal cinema, e Siegfried Kracauer,
il quale traccia uno schema dettagliato di tutti 1 possibili contrappunti tra voce ed immagine
mettendo in luce come a funzionare sia in conclusione la «fallacia ontologica» secondo la
quale ¢ necessario che il piano visivo, perché la sua potenzialita espressiva non venga
minacciata dalla parola, svolga un ruolo dominante nel racconto filmico. Alla griglia di
regole teorizzata da Kracauer sfuggono tuttavia diverse eccezioni presenti gia all’epoca:
I’utilizzo creativo del contrappunto sonoro al fine di produrre una condizione di parita tra
corpi umani e inanimati collocati dall’immagine cinematografica su un unico piano di
immanenza (Pett and Pott di Alberto Cavalcanti ¢ in questo senso un film esemplare);
’utilizzo della post-sincronizzazione anche in campo documentario, la dove I’effetto di
realta risulta evidentemente piu posticcio che in quello della fiction (il cinema di Robert
Flaherty); 1’uso sfrontato, asciutto e surrealista della voce narrante in un “film modello”
come Las hurdes di Luis Bufiuel. Si puo iniziare ad identificare, a partire da questi esempi,
quella che André Bazin avrebbe definito un’«intelligenza verbale» capace di far lavorare il
suono fuori campo sull’immagine in modo tutt’altro che didascalico, «ricambiando» (per
usare 1’espressione di Roland Barthes) il suo aspetto oggettivo con una sfera semantica di
diverso genere (§ 1.3). Sara necessario aprire a questo punto una parentesi in cui si analizzera
il corpo fonetico della voce da un punto di vista piu prettamente semiotico (§ 1.4), a partire
dall’affermazione della vocalita in quanto «grana» (Barthes) fatta di una pasta e di un timbro
diversi a seconda dell’individuo e tuttavia comuni a tutti gli esseri umani nell’atto puro e
infantile della «vocalizzazione» (Cavarero), passando per il regno utopico di Glossolalia
ideato da Michel De Certeau e il lavoro sul ventriloquismo di Carmelo Bene, arrivando alla
concezione derridiana di una «voce fenomenica» rivolta verso il “fuori” del mondo eppure
sempre prossima al sé che la pronuncia e alla dimensione perturbante ed erotica di una
vocalita che, fin dalle origini, attrae il pubblico dello spettacolo attraverso 1’aspetto aptico
del suo manifestarsi. Si procedera poi all’analisi specifica del concetto di “fuori campo” (§
1.5), attraversando le teorie di diversi studiosi come Mary Ann Doane — che riflette sul
rapporto tra lo spazio vocale e quello occupato dallo schermo —, Michel Chion — in
particolare la sua ideazione della figura cinematografica dell’«acusmetro» e di una «voce-
soggetto» che lo spettatore avverte vicina a sé e lontana dall’immagine —, o ancora Gilles

Deleuze, sul crollo del valore senso-motorio dell’azione nel cinema moderno e sullo



smottamento di un’immagine che si riflette in una voce fuori campo ormai dubbiosa nei
confronti del piano visivo e da quest’ultimo «e-autonomay», slegata cio¢ dalla
rappresentazione sia in quanto spazio fisico relativo che in quanto “tutto virtuale” da essa
ancora dipendente. Si menzioneranno esempi celebri di voci acusmatiche compromesse con
un livello visivo in cui sembrano costantemente «fare capolino» (I/ testamento del dottor
Mabuse, Psycho) arrivando alla modernita e ad opere autoriali come quelle di Alain Resnais
e Marguerite Duras, in cui il piano visivo e quello sonoro appaiono inesorabilmente
disgiunti. Infine si affrontera il tema dell’enunciazione da parte di una voce difficilmente
collocabile dal punto di vista spazio-temporale come quella off screen, riprendendo la teoria
di Christian Metz sul «Grand Imagier» e sull’enunciazione impersonale nel cinema e
facendo scontrare dialetticamente 1’asimmetria riscontrata dal semiologo tra i1 poli
enunciativi del film («Foyer» e «Cible») con un’altra specie di disgiunzione in atto in opere
come quelle di Godard, Marker, Sokurov, in cui la «dislocazione» (Ropars-Wuilleumier)
della voce fa emergere un’alterita di essa rispetto all’immagine capace di dar vita ad un
dialogo ambiguo tra i due piani, ben lontano dal «godimento di sapere» (Bonitzer) di cui
beneficiava I’uditorio delle canoniche voci over (§ 1.6).

La voce in quanto espressione dell’altro — che sia un altro di natura fisica o I’““altro” di
una voce mai coerente con se stessa € con le immagini che racconta — ¢ sintomo di quella
«zona d’ombra» (Comolli) che ogni buon documentario ¢ chiamato a lasciare intatta. Sul
presupposto di questa opacita e di un radicamento del racconto a partire da un “fuori campo”
che ¢ legittimo e anzi determinante non mostrare, iniziera il secondo capitolo, in cui ci si
concentrera sul ruolo specifico della voce nel cinema del reale. Nonostante la
consapevolezza nascente riguardo ad un montaggio del suono in grado di dare vita ai
contrappunti piu creativi (Rotha), la voce off del documentario si afferma negli anni Trenta
secondo quello che Bill Nichols definisce un carattere «espositivo» della narrazione, ovvero
volto, in un genere come quello del cinegiornale, esclusivamente all’illustrazione delle
immagini mostrate dal footage visivo da una posizione divina che non si presta ad alcuna
messa in discussione (§ 2.1). A livello diegetico viene costruita cosi una «arena di veritay
inscalfibile, in cui la voce assume un protagonismo narcisista che pud trovare un
corrispettivo nel “divo hollywoodiano”, puntando su un racconto che indottrini il pubblico
senza necessariamente preoccuparsi della sua messa in forma estetica. A questa tendenza si
oppone il desiderio di operare al contrario un «trattamento creativo» (Grierson) della realta
che coinvolga anche e soprattutto il piano sonoro, capace piu delle altre componenti

espressive di operare una «drammatizzazione» sulla forma che lavori sui procedimenti



dialettici interni ad essa (§ 2.2). Se un lavoro articolato sulla forma ¢ possibile gia soltanto
attraverso contrappunti creati a livello visivo, come nel caso delle roteanti “sinfonie urbane”
di Dziga Vertov o Walter Ruttman, esiste sin dalle origini una «Nouvelle Vague
documentaria» (come la definisce Guy Gauthier) in cui la voce assume spesso una forma
lirica, simile a quella del recitativo di un «coro greco», sganciata dal piano visivo e tuttavia
in grado di lavorare con questo simbolicamente in modo che emerga un senso dal loro
scontro — esempi in tal senso brillanti sono 7he song of Ceylon o Night mail di Basil Wright,
Coal Face di Cavalcanti, Le chant du styrene di Resnais. Una cesura radicale ¢ data
evidentemente, alla fine degli anni Cinquanta, dalla possibilita di registrare il suono in presa
diretta (§ 2.3). Questo comporta da una parte ’apertura di una negoziazione fino ad allora
sconosciuta con dei corpi nell’immagine finalmente “parlanti” (la modalita partecipativa
dell’intervista) e dall’altra un’“osservazione” diretta del reale che, se per un breve arco di
tempo produce il rifiuto della narrazione dal fuori campo, presenta come contraltare
I’intervento soggettivo della voce off del regista che comincia a riflettere sulle modalita e le
falle del suo stesso processo di documentazione. Un passaggio ulteriore comporta — come
accade in Moi, un noir di Jean Rouch — la cessione della narrazione direttamente al
personaggio che si sta raccontando, aprendo definitivamente «il cantiere della posizione
dell’altro» (Comolli) ed esplicitando il proprio coinvolgimento con I’opera e con i soggetti
rappresentati. Da qui in poi diventa difficile far funzionare categorizzazioni come quelle
nicholsiane, che dagli anni Ottanta si scontrano con 1’emersione progressiva di una spinta
performativa da parte dell’autore, del proprio coinvolgimento emotivo nell’operazione
testimoniale e di una divisione sempre meno marcata («sfumatay, la definisce Nichols) tra
il tentativo di registrare un piano oggettivo di realta ed una costruzione espressiva che
costruisce su di esso una specifica interpretazione e, dunque, un esplicito impianto estetico
(§ 2.4). Esplorando alcuni documentari di autori come Godard, Marker, Herzog, Moreira
Salles ci si inoltrera dentro una testualita filmica sempre piu complessa, giocata sugli scarti
tra diversi formati permessi dal digitale e in cui il rapporto tra immagine e parola appare
sempre piu «disautomatizzato» (Montani) — basti pensare a film recenti come Adieu au
langage o Le livre d’image (§ 2.5). L’instabilita del reale, ormai non piu celata da un
racconto lineare, si traduce nell’«isterismo» di una forma frammentaria, che disgrega lo
spettro del racconto rimontandolo secondo un’esplicita posizione («pregiudizio», arriva a
chiamarlo Stella Bruzzi) assunta dall’autore. Le teorizzazioni di Nichols vengono cosi
radicalizzate in una riflessione che concepisce la messa in forma soggettiva della materia

documentaria come 1’unica davvero credibile, avallando un uso performativo della voce



tipico di un’epoca della «post-verita» che ha ormai scongiurato 1’utopia dell’“inchiesta
trasparente”— pensiamo all’uso politico della voce nelle opere del gruppo Dziga Vertov o a
quello polemico/ironico in autori come Errol Morris o Guy Maddin. L’ultima parte del
capitolo sara dedicata ad un approfondimento sulla modalita poetica della voce che, se da
Nichols viene identificata come “sorella” di una modalita espositiva chiusa in una posizione
autoreferenziale (in questo caso di carattere estetico) nei confronti della realta, da uno
studioso come Carl Plantinga viene descritta come uno strumento di esplicita «autoanalisi»
della forma espressiva, atta ad agire come “sonda” alternativa nella carne dell’opera — per
eccellenza “e-autonoma” rispetto ad essa, specie quando ¢ letteralmente tratta da un testo
poetico a sé€ stante — producendo un senso di straniamento in uno spettatore che sente di
conoscere la realta attraverso un’indagine che ne mette in risalto la complessita formale (§
2.6). L’elemento poetico ¢ in altre parole quello che piu degli altri riesce a scardinare la
continuita dell’opera e dunque a ragionare sulla verita dialettica che ogni registrazione della
realta finisce per mettere in forma, da un genere come quello del diario filmico (Jonas
Mekas, David Perlov), passando per il cinema di Chris Marker e Patricio Guzman e
arrivando alla tensione ludica tra immagine e parola tipica dei lavori di Agnes Varda.

I1 terzo capitolo aprira il discorso sul caso specifico del documentario italiano, che si
comincera ad analizzare secondo una prospettiva storica, a partire dalla legge sulla “Formula
10” e dall’incremento nel dopoguerra della produzione cinegiornalistica (§ 3.1). Nel mentre
I’euforia del vicino boom economico si traduce nel timbro serafico (e rigorosamente
maschile) che guida il racconto idilliaco della societa, gia negli anni Quaranta sono
ravvisabili nel cinema documentario spinte creative di diverso genere, come il lavoro sul
pathos e su una costruzione invenzionale messa in atto dalla voce narrante in rapporto al
piano visivo nei film d’arte di Luciano Emmer o in un piccolo lavoro come Fantasia
sottomarina di Roberto Rossellini. Se negli anni Sessanta anche in Italia la svolta del cinema
diretto trasforma radicalmente il montaggio di immagini e suoni (pensiamo a precursori in
questo senso come Antonioni o De Seta), nello stesso periodo nasce il cosiddetto
“cinegiornale satirico” (quello di Gualtiero Jacopetti o di Ugo Saitta), che abbandona il
piglio stentoreo del Luce o quello accomodante della Incom per lanciarsi in giochi linguistici
che dal fuori campo stravolgono il piano di realta dell’immagine al fine di intessere piccanti
allusioni a sfondo sessuale o sarcastiche frecciatine socio-politiche. C’¢ un poi un filone —
quello guidato da autori come Cecilia Mangini, Lino Del Fra, Gianfranco Mingozzi — che di
nuovo sceglie la poesia come strumento sondativo della realta, raccontando quest’ultima

(spesso il meridione) attraverso il lirismo di un testo che accompagna le immagini (Stendali,



La taranta, Li mali mestieri) o piuttosto incorrendo nel medesimo utilizzo politico della voce
che si sviluppava negli stessi anni oltralpe (All’armi siam fascisti, Essere donne).
Spartiacque nell’uso poetico della voce in rapporto alla realta raccontata ¢ tuttavia senza
alcun dubbio I’opera di Pier Paolo Pasolini, che associa il movimento magmatico della realta
(di cui il cinema costituisce un primo momento di «scrittura») a quello primordiale della
parola orale (§ 3.2). Se il cinema di poesia ¢ un cinema in grado di tradurre la «violenza
espressiva» della realta in una forma che ne assecondi la liberta di movimento, I’intrinseca
discontinuita temporale, lo sguardo coinvolto di chi internamente la sta vivendo, anche il
piano verbale poetico — e ancor di piu quello della poesia tragica, profondamente legato alle
origini del linguaggio — ¢ secondo Pasolini quello piu adatto a costruire una riflessione
metalinguistica sulla realta. I film in cui piu si manifesta questa forza verbale sono quelli
“non fatti” (Appunti per un film sull’India, Sopralluoghi in Palestina, Appunti per
un’Orestiade africana), in culi il cineasta sembra integrare la parola teatrale con la mimesi
del reale cinematografica realizzando letteralmente la prefigurazione griersoniana di un
racconto di realta fondato su una lettura poetico-tragica delle sue prestazioni. Alla creativita
piu fervida degli anni Sessanta segue un periodo di stasi (dal punto di vista del rapporto
voce-immagine) nella narrazione documentaria, in parte “appoggiata” passivamente al
modello della commedia anni Cinquanta e all’utilizzo della voce fuori campo come mero
connettore delle parti e in parte assorbita dall’avvento di un cinema diretto che nega la
tirannia della voce nella convinzione che a parlare debba essere 1’evento in sé e per sé€ (§
3.3). Cosi, fatta eccezione per alcuni tentativi che mettono in campo un piano sonoro piu
originale (Bertolucci, Agosti, Piavoli), ¢ ’avvento del digitale (a partire dagli anni Novanta)
e la conseguente affermazione di un modello narrativo «intermediale» (Montani), costruito
cio¢ sull’intersezione tra piu formati mediali, a chiamare 1’elemento vocale a conversare con
una materia disgregata in cui, come si diceva all’inizio, innestarsi in modo fecondo. Nel
regno preponderante del «visuale» (per usare 1’espressione di Serge Daney) la voce ¢ anzi
lo strumento piu efficace per riportare un piano visivo saturato da contenuti esposti
pornograficamente allo spettatore ad una dimensione indicibile e solo immaginabile del
reale che il narratore, dall’imponderabilita del fuori campo, puo prendere in carico. In nome
di un «brecht-godardismo» (Morreale) della forma a cui anche il documentario italiano
sembra essere destinato, il ruolo della voce diviene quello — come sostiene Didi-Huberman
nel suo ultimo lavoro, Sentire il grisou, a partire da La rabbia di Pasolini — di far deflagrare
una materia fintamente compatta compiendo un atto di resistenza poetico a quello che rischia

di essere un appiattimento politico delle narrazioni.



Una delle tecniche che piu caratterizza I’intermedialita del documentario contemporaneo
(quello italiano compreso) ¢ quella del foundfootage. Al riuso delle immagini d’archivio
dentro un oggetto filmico e al contrappunto cui da vita la voce fuori campo ad esse
sovrapposta verra dedicato I’intero quarto capitolo. Se André Bazin in Che cos e il cinema
manifesta il timore che i “ventriloqui” degli archivi portino il montaggio di repertorio a
diventare una mera «dimostrazione visiva» di un discorso verbale, le operazioni messe in
scena dagli autori dell’ultimo ventennio sembrano definitivamente disattendere una tale
previsione (§ 4.1). Dopo una necessaria introduzione a cosa significhi oggi «disarchiviare»
un’immagine e risemantizzarla all’interno di una nuova opera, contraddicendo il principio
nomologico contenuto in ogni archivio e assecondando piuttosto un desiderio manipolatorio
che sceglie dei repertori quella componente simbolica resistente ad una precisa
localizzazione spazio-temporale e predisposta ad una costante ritraduzione, si prendera a
modello la triade teorizzata da William Wees — compilazione, appropriazione e collage —
individuando nella terza modalita quella in cui a svolgere il principale esercizio critico sul
livello visivo ¢ proprio il piano sonoro della voce. Si citeranno i lavori pioneristici di Péter
Forgacs (la serie di Private Hungary, in particolare), il «collage junk» di Emile de Antonio
e I'utilizzo poetico-emotivo della voce nelle opere di Yervant Gianikian e Angela Ricci-
Lucchi, per arrivare all’utilizzo asincronico del “sonoro d’archivio” e della tecnica
dell’overlapping in alcuni autori contemporanei (Bertozzi, Munzi, Rohrwacher, Martone,
Maresco). I successivi paragrafi vedranno lavorare alcune possibili categorie di “voci
d’archivio”, tutte in grado di agire sul doppio livello di componenti mediali nell’intreccio
creato dalla narrazione ed emanazioni sonore intimamente legate al sé della voce e alla sua
presenza fisica all’interno del racconto. La prima tipologia ¢ quella che definiremo una
“voce-evento” (§ 4.2), ovvero un intervento vocale che, nel suo incontro/scontro con il piano
della rappresentazione, fa si che sorga una nuova «identitda narrativa» (nell’accezione
ricoeuriana) e con essa spesso quella di un personaggio invisibile allo spettatore la cui storia
si proietta sul materiale surrogato dell’archivio. Il concetto di “evento” ¢ chiaramente ripreso
dalla riflessione filosofica di Alain Badiou, che vede la possibilita del dischiudersi di una
circostanza evenemenziale nel cinema precisamente 1a dove la continuitd lineare del
racconto vive una rottura in favore di uno scontro dialettico di piu materiali. Nella «reale
esperienza sensoriale» (Bertozzi) del montaggio d’archivio quello che viene a crearsi grazie
al contrappunto con il sonoro ¢ allora un «evento compositivo» (Dottorini) in grado di far
nascere una storia da un «tra due temporale» (il piano visivo e quello della voce che lo

anima). Si citeranno diversi casi sotto questo aspetto particolarmente eloquenti, a partire da
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un’analisi dettagliata di una sequenza tratta da La bocca del lupo di Pietro Marcello e
proseguendo con gli esempi di Un’ora sola ti vorrei e Vogliamo anche le rose di Alina
Marazzi, Terramatta di Costanza Quatriglio e Arrivederci Saigon di Wilma Labate. Una
seconda categoria ¢ costituita da quelle che definiremo “voci aliene” (§ 4.3), costruite cioe
in questo caso finzionalmente sulle immagini e spesso attribuite a creature soprannaturali o
a cui magicamente viene attribuito un diritto di parola che le colloca in una postura
marginale rispetto alle immagini, giustificandone attraverso un espediente narrativo il
movimento peregrino all’interno del piano visivo — un filone che da Werner Herzog e
Miguel Gomes arriva a lavori di antologie contemporanee come 9x/0 Novanta del Luce, il
Premio Zavattini del’AAMOD, film prodotti da Home Movies come Circle di Valentina
Monti. Talvolta il movimento finzionale della voce lungo gli archivi pud prendere tuttavia
la piega di un’appropriazione invadente dei suoi contenuti (§ 4.4), dando vita ad una storia
non con 1’archivio — lavorando cio¢ sulla compartecipazione delle due linee al senso del
racconto — ma nell’archivio — facendo si che a primeggiare sia un piano verbale che pesca
dai repertori le figure che preferisce (come accade ad esempio ne // varco di Michele
Manzolini e Federico Ferrone o in /960 di Gabriele Salvatores). In senso opposto, in certi
casi la proiezione della voce sugli archivi diventa talmente un automatismo nella percezione
dello spettatore da rendere sufficiente un input iniziale perché I’eco della narrazione orale
continui ad essere colto sui repertori, quasi che questi ultimi diventino emanazioni di una
voce che ha smesso di manifestarsi ma che si ¢ impressa nel loro svolgimento — due esempi
in questo senso calzanti sono Martin Eden e Per Lucio di Pietro Marcello. Infine, un ultimo
paragrafo trattera le voci che definiremo “ombelicali” (§ 4.6), ovvero vocalita legate alle
immagini (quasi sempre “di famiglia”) da un rapporto carnale che, nel varco costante
attivato dall’archivio tra spazio privato e spazio pubblico, danno vita ad una relazione
esclusiva del narratore (spesso coincidente con la figura del regista) e il montaggio visivo
su cui parla. Per quanto possa accadere che si tratti di riprese girate in stile diaristico dallo
stesso autore (pensiamo alle opere di van der Keuken o di Caouette), piu spesso la voce del
cineasta in fuori campo tenta una ricongiunzione ombelicale con immagini che ritraggono
qualcuno a lui caro — in una tradizione che da Citron, Kahn, McElwee, Elsaesser arriva fino
a Marazzi, Quadri, Segre, Bellocchio. Queste «egoproduzioni» (Odin) visive, depositi
mediali in cui la memoria ¢ chiamata a riattivarsi nel tempo presente, possono riguardare
tuttavia anche le immagini di un sé passato che non si riconosce piu (Nicchiarelli, Infascelli),
o persino di una capacita rammemorante che si avverte perduta e che immagini estranee

sono tuttavia in grado di recuperare, in una «catarsi emotiva» (Rascaroli) che porta 1’istanza
g p ) p
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autorappresentativa a proiettarsi spontaneamente su materiali altrui per tornare ad esistere —
come accade ne Le storie che saremo, film collettivo prodotto da Ginko Film.

I1 quinto capitolo si aprira con I’ipotesi qui giad anticipata (§ 5.1), quella cioé che con
I’avvento del digitale e 1’affermarsi di una materia intermediale con la quale la voce ¢
chiamata a fronteggiarsi, quest’ultima da una parte venga incorporata nel procedimento
scritturale dell’opera dando luogo a nuove «integrazioni» (Montani) tra immagine e parola,
facendo si che gli stessi soggetti del racconto costruiscano la propria identita in rapporto ad
un «ambiente mediale» che fa da contesto alla loro evoluzione narrativa, ¢ dall’altra si
mantenga radicata al carattere libero e aeriforme tipico di un epos condannato fin dall’epoca
di Platone e Aristotele e che pure permette al racconto di mantenersi vicino ad un tratto orale
che a quella rete scritturale in parte sfugge esaudendo un arcaico «bisogno di racconto» nello
spettatore. Riprendendo la teorizzazione pasoliniana di una lingua «orale-grafica», capace
cio¢ di mantenersi nel mezzo tra due spinte espressive (quella orale e quella scritturale)
entrambe attive, useremo 1’espressione di oro-medialita, che si propone di tenere insieme
I’aspetto mediale e quello piu tipicamente orale dell’uso della voce nel raccontare il reale.
Dal secondo paragrafo in poi si individueranno alcune aree tematiche all’interno delle quali
far lavorare la categoria di oromedialita, evidenziando via via quale dei due tratti prevalga
nell’intervento vocale sulle immagini. La prima riguarda voci fuori campo costruite su un
testo scritto o quanto meno su uno schema (quello ad esempio di prologo, interludio ed
epilogo) fondato su un modello derivato da una strutturazione che gia si discosta lievemente
dalla liberta di un flusso verbale orale — i casi sono molti: Marcello, Segre, Morabito,
Bertozzi, D’Anolfi e Parenti (§ 5.2). Una seconda possibilita ¢ che la voce fuori campo
ricalchi una forma di scrittura diaristica (Marazzi, Quatriglio), tuttavia molto vicina
all’oralita nel riprendere sulla pagina scritta la fluidita tipica di una forma verbale parlata.
Ci sono anche esempi (Guareschi, Melilli, Ferri) in cui il “pensiero parlato” si fonde allo
schermo e si manifesta sotto forma di testi scritti a latere delle immagini — Chion parlerebbe
di «Excrit» (fusione tra “écran”, schermo, ed “écrit”, scritto). O ancora la frequentissima
forma epistolare, la cui tradizione d’uso giunge dalla modernita (Ophiils, Straub-Huillet,
Marker, Godard, Akerman) e che procura nel racconto filmico una «pista di decollo»
(Chion) per una voce che si rifugia nel testo di una lettera al fine di riuscire a dire I’indicibile
(Marazzi, Viezzoli) o dare origine ad un «bilogo interiore» in cui I’“i0” e il “tu”
cortocircuitano entro un’unica identitd che li sovrappone e li confonde (Marazzi, Tosi,
Segre, Bellocchio). Infine, ¢ possibile che la voce incarni un vero e proprio testo letterario,

spesso dal carattere lirico, capace di creare con le immagini un contrappunto talmente stretto
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che queste ultime vengono trascinate dalle parole in direzioni inizialmente impensate
(Fgaier, Marazzi). Il secondo gruppo tematico si riferira a film in cui a parlare in fuori campo
¢ la voce dell’autore (§ 5.3), che intraprende diversi percorsi — quattro, i principali
individuati — con I’intenzione di inserirsi nel complesso racconto del reale che prende forma
di fronte a sé: una prima possibilita ¢ quella di mettere in scena un’autoriflessione
riguardante il processo di documentazione e 1 possibili imprevisti in cui incappa il racconto,
scontro con i propri “personaggi” compreso (Ferrente, Bertozzi, Piperno, Di Costanzo,
Marcello, Segre); una seconda quella di integrare la narrazione con i propri personali
sentimenti o ricordi (Salani, Pedicini, Olmi); una terza quella di scegliere di innestarsi nel
gia complesso intreccio mediale del film attraverso la costruzione di un intervento vocale
poetico, in certi casi persino surreale (Caccia, Marcello, Bertozzi, Rohrwacher); infine una
quarta strada comporta la scelta di far sentire la propria presenza al di qua della camera, in
un massimo avvicinamento della figura in fuori campo del regista (o in alternativa del
personaggio, a maggior ragione quando le riprese sono effettuate tramite dispositivi
tecnologici come gli smartphone) allo spazio fisico dell’immagine, in quello che diventa a
tutti gli effetti un “controcampo” di un livello visivo che la voce minaccia da un momento
all’altro di invadere (De Felice, Segre, Ferrente). Terzo gruppo (§ 5.4) € quello riguardante
la peculiare duttilita dell’elemento vocale di sovrapporre due diverse temporalita creando
degli interessanti asincronismi tra piano sonoro € piano visivo (Donfrancesco, Piperno e
Ferrente, Ferrario, Segre) o di unire due spazi nella realta disgiunti giocando
sull’assegnazione della voce ad un corpo che non le corrisponde (Cioni, Di Martino,
Marcello, Piperno). C’¢ poi il caso di un racconto orale che assume ’aspetto della forma
animata, in un “monologo disegnato” che del discorso verbale proferito in occasione di una
qualsiasi testimonianza documentaria o confessione soggettiva sceglie di ricreare le
immagini che per natura si formano nella mente di chi ascolta, concedendo la possibilita a
fatti non documentati di verificarsi nei contorni di un supporto grafico creato ad hoc (§ 5.5).
Sulla scia di numerosi esempi di orizzonte internazionale (Tupicoff, Folman, della Fuente e
Nenow, Panh, Champeaux e Porte, Gondry) si analizzeranno diversi casi del documentario
italiano contemporaneo, a partire da un “what if” costituito da E/ sicario di Gianfranco Rosi
e proseguendo con I’analisi dei lavori di Savona, Marazzi, De Felice, Fgaier, Malta, Massi,
sino al recentissimo “fenomeno Zerocalcare” e ad una massima saturazione dell’animazione
nella messa in forma di una logorroica «affabulazione di sé» (Dottorini). Se il rapporto con
il disegno animato rappresenta forse uno dei massimi esempi di come una voce possa

trasfigurarsi in una delle forme che medialmente contribuiscono al racconto del reale,
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determinate vocalita, in modo piu resistente, spingono verso la radice fisica della propria
prestazione e scelgono di manifestarsi come puro suono, in una scala di valori che si
allontana gradualmente dal piano logico per rianimare quella «vegetazione vocale» (De
Certeau) del prelogico che in una canonica struttura verbale di norma viene accantonata (§
5.6). Si parlera di voci che non si preoccupano di manifestare 1 propri rumori fisiologici o di
richiamare piu in generale su di sé un’«ascolto a-semantico» (Bertozzi), concentrato cioe¢
sulla materialita del proprio corpo fonetico piu che sui contenuti del commento (Cavazzoni,
Maresco, Frodon); di voci nei riguardi delle quali ¢ lo spettatore ad essere portato a scindere
I’elemento semantico da quello semiotico, conoscendo la realta che gli viene raccontata piu
attraverso un abbandono al suo paesaggio sonoro che grazie alla perfetta comprensione del
piano linguistico (Fasulo, Comodin); infine di voci che tornano, in un’«ontologia monista»
(De Gaetano) del paesaggio, ad essere puri suoni, sullo stesso piano di quelli animali,
vegetali, minerali, regredendo alla condizione pregressa di un “tutt’'uno” uterino in cui non
¢ piu importante scindere segmenti di significato dall’ambiente reale raccontato
(Frammartino). Nell’ultimo paragrafo verra posta in evidenza la presenza determinante di
voci femminili nel nostro cinema del reale (§ 5.7). In uno spazio vocale sempre piu
«drammatizzato» (Bonitzer), la consueta voce maschile lascia il posto ad una voce
femminile in grado ben piu della prima di manifestare la propria corporeita e irrazionale
interiorita (Cavarero, Cixous) e dunque di rapportarsi ad un «vortice» visivo altrettanto
instabile (Doane, Bruzzi, Sjogren, Silverman), frapponendo all’intervento autoritario e
voyerista della vocalita maschile «emozioni dell’intelligenza» (Vygotskij) in grado di
nascere solo negli scarti della materia, li dove ci si proietta costantemente sul diverso e si
parla da una marginalita che, forte della sua «minorita» (Deleuze, Guattari), rende la donna

il vero aedo del documentario contemporaneo.

14



CAPITOLO |

COSA PUO UNA VOCE?

1.1 L utopia dell asincronia. Una lezione sovietica

Nel 1928, ormai quasi un secolo fa, tre registi russi, Sergej M. Ejzenstejn, Vsevolod L.
Pudovkin e Grigorij V. Aleksandrov, pubblicavano un saggio intitolato // futuro del sonoro.
Dichiarazione', anche conosciuto come “Manifesto dell’asincronismo”. A pochi anni dai
primi esperimenti da parte della Warner Bros e della Western Electric che avevano portato
alla nascita del sistema Vitaphone (il suono registrato su disco veniva sincronizzato con la
proiezione) e poi Photophone (il suono veniva direttamente registrato sulla pellicola), gia
venivano prefigurate le innovazioni e al contempo i pericolosi limiti che 1’avvento del
sonoro avrebbe procurato rispetto all’opera filmica. In sostanza, cio che i pionieri del cinema
sovietico guardavano con timore era un uso didascalico del sonoro sulle immagini, che, se
da una parte avrebbe incrementato 1’effetto di realta del cinema, dall’altra ne avrebbe
compromesso le spinte avanguardiste. La dichiarazione cita testualmente la seguente frase:
«Una falsa concezione delle possibilita della nuova scoperta pud non soltanto ostacolare lo
sviluppo del cinema-arte, ma addirittura annientarne I’attuale potenza espressiva»?.

Si trattava di cineasti, primo fra tutti EjzenStejn, le cui opere si basavano su un montaggio
estremamente complesso che sfruttava al massimo la potenza plastica delle immagini: la
loro capacita di sovrapporsi, estendersi, essere condensate in uniche rapide inquadrature. La
dimensione spaziale e quella temporale avevano conosciuto sino a quel momento
esclusivamente il livello visivo, su cui tuttavia si era concentrato un tale slancio creativo da
esercitare attraverso le sole immagini una forza «attrazionale»® capace di rivolgersi ad altre

arti* e persino di rappresentare all’interno della dimensione visuale quella sensoriale del

'S. M. Ejzenstejn, La forma cinematografica, Einaudi, Torino 2003, pp. 269-270.

2 vi, p. 269.

3 Cfr. Id., 1l montaggio delle attrazioni cinematografiche, in Il montaggio, a cura di P. Montani, Marsilio
Editori, Venezia 2013, pp. 227-249.

4 1l cinema veniva considerato da EjzenStejn 1’unica possibile realizzazione dell’«opera d’arte totale»
(Gesamtkunstwerk) wagneriana. Nei suoi scritti teorici sono molteplici i riferimenti al rapporto tra cinema e
pittura (si veda il testo dedicato alla «passeggiata per I’occhio» che entrambe le arti richiedono allo spettatore
all’interno di un preciso perimetro spaziale), cinema e scultura (la ripresa del Laocoonte di Gotthold Ephraim
Lessing e della capacita della scultura di costruirsi attorno a piu movimenti muscolari, e dunque a piu tempi,
simultaneamente), cinema e musica (basti pensare alle diverse categorie di montaggio teorizzate dal regista e
in particolare a quella del «montaggio armonico» nel quale ognuno degli «eccitatori visivi» lavora in
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suono. In questo senso esemplare ¢ la celebre sequenza de I/ vecchio e il nuovo (Ejzenstejn,
1929, noto ufficialmente come La linea generale) in cui all’inquadratura di una falce che
sferza le spighe di grano di un campo viene alternata quella di un grillo in primo piano, ad
evocare, nella fusione delle due, la sonorita stridente che le accomuna. Quest’ultimo ¢ un
classico esempio di quello che il regista definiva un «montaggio verticale»®, ovvero I’atto
di nascita di un’«immagine» — intesa come sintesi di diverse componenti espressive del film
— dal contrappunto di due differenti «rappresentazioni» (le due inquadrature che,
orizzontalmente, si succedono). Possiamo in effetti pensare alla verticalita ejzenStejniana
come ad una prima forma di asincronia visiva: le «cellule» che il regista compone sul tavolo
di montaggio cercano un senso che nasca «in verticale, nell’esplodere di due unitax»® tra loro
in conflitto. Il significato di una sequenza prende cio¢ vita da un urto tra due “diversita”, che
puo svolgere una funzione sinestesica (il grillo e la falce, nel caso prima menzionato, fanno
sentire allo spettatore, sebbene solo visivamente, un suono), una funzione «attrazionale» (in
Sciopero!, 1924, la repressione degli operai in fabbrica viene alternata a immagini di bestie
al macello, per indicarne metaforicamente la medesima condizione) o una funzione
simbolica’ (il celebre esempio, nel film Ottobre del 1927, della rapida alternanza tra il primo
ministro russo Kerenskij e un pavone, poco prima della presa del Palazzo d’inverno da parte
dei bolscevichi, che rimanda ad un chiaro giudizio di valore sul politico).

Capiamo bene dunque che I’irruzione della componente sonora, per il regista sovietico
come per chiunque sperimentasse a questo modo con le immagini (si pensi alla reazione di

registi come Charlie Chaplin® o René Clair®), non poteva che significare uno sconvolgimento

contrappunto con gli altri come in una partitura). In Id., Teoria generale del montaggio, a cura di P. Montani,
Marsilio, Venezia 2012 e in Id., I/ montaggio, op. cit.

5 Cfr. 1d., Il montaggio verticale, in Il montaggio, op. cit., pp. 129-215.

®1d., Teoria generale del montaggio, op. cit., p. 349.

7 Usiamo qui un termine che meriterebbe, ma non & questa la sede, un’argomentazione piu complessa.
Abbreviamo nel termine ‘“simbolica” I’articolata e non poco problematica definizione che il regista da
dell’ultima categoria di montaggio, quella «intellettuale», che lavora per 1I’appunto sul rapporto simbolico e,
per cosi dire, metaforico, tra due immagini, in Id., I/ montaggio verticale, op. cit., pp. 68-69.

8 La risposta forse piu radicale di Chaplin all’avvento del sonoro nel cinema & racchiusa nella celebre scena di
Tempi moderni (1936) in cui, alla richiesta della protagonista femminile di esibirsi in una performance canora
e alla sua esclamazione (riportata in un cartello) “Sing!! Never mind the words”, I’attore si lancia in un brano
composto da termini completamente inventati, neologismi piu vicini alla sfera sonora che a quella del
linguaggio, in un atto di vera e propria «corrosione della parola» (S. Kracauer, Teoria del film, Il Saggiatore,
Milano 1995, p. 190). La destabilizzazione da parte degli attori del muto all’arrivo del sonoro sarebbe stata
raccontata dal cinema molte altre volte, a partire da Sunset Boulevard (Wilder, 1950) fino ad arrivare al recente
The artist (Hazanavicius, 2011).

9 Clair, tanta era la disillusione nei confronti del sonoro, proponeva addirittura che quest’ultimo fungesse da
semplice duplicazione del ruolo che fino ad allora avevano svolto le didascalie scritte: «Immaginiamo un film
in cui il testo parlato sostituisca il testo scritto delle didascalie, rimanga al servizio dell’immagine, e intervenga
solo come mezzo d’espressione “ausiliario”: sia insomma un testo breve e neutrale a cui non venga in nessun
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nel modo stesso di pensare la forma cinematografica. I registi da subito sembrano dividersi
tra quelli «che credono nell’immagine e quelli che credono nella realta»'®, come scrive
André Bazin in Che cos’é il cinema: ¢ indubbio che il suono riesca a concedere al film una
«realta supplementare», ma ¢ altrettanto evidente che dentro questa epocale evoluzione del
linguaggio cinematografico sia sottesa una «limitazione congenita» dovuta al fatto che il
cinema rinuncia «alla metafora e al simbolo per dedicarsi all’illusione della rappresentazione
oggettiva»!!, Se la possibilita di accompagnare il film con una colonna sonora aveva gia
dato adito ad articolate riflessioni sul suo utilizzo'> — da quello estemporaneo nelle
proiezioni dal vivo di film muti alla composizione ad hoc di una musica “pensata” per
determinate immagini (la collaborazione di Ejzenstejn con Edmund Meisel e in seguito con
Sergej Prokof'ev!® ¢ ancora una volta indicativa in questo senso) — la vera rivoluzione nella
“verticalitd” tra immagine e sonoro ¢ data dalla sincronizzazione del puro suono collegato
alla fonte visiva che realisticamente lo produce'?, e, in modo radicale, dalla possibilita che
un viso parlante possa essere associato all’ascolto delle parole pronunciate. Il parlato rischia
cio¢ di «creare una produzione pseudo-letteraria con rinnovati tentativi d’invasione
teatrale», portando ogni inquadratura ad arricchirsi di senso e potenziarsi in quanto «singolo
pezzo», «a fatale detrimento del montaggio che raggiunge il suo effetto unicamente quale
risultante dell’unione dei diversi pezzi separati»'®. David Griffith nei suoi scritti ha persino
’ardire di predire che in capo a qualche anno, per i motivi sopraelencati, i “film parlanti”

sarebbero stati definitivamente abbandonati, dimostrando 1’«estraneita» del cinema alla

modo sacrificata la ricerca dell’espressione visiva. Bastera un briciolo d’intelligenza e di buona volonta per
raggiungere un accordo su questo compromesso», in S. Kracauer, Teoria del film, op. cit., p. 208.

10°A. Bazin, L evoluzione del linguaggio cinematografico, in Che cos’é il cinema, Garzanti Editore, Milano
1999, p. 75.

1 v, p. 91.

12 Si segnala su questo tema, tra le altre, la riflessione di Theodor W. Adorno e Hanns Eisler in Id., La musica
per film, Newton Compton, Roma 1975.

13 Parlando di asincronia (a partire dal conflitto visivo tra due immagini e arrivando a quello tra immagine e
sonoro) ¢ forse piu interessante e coerente con la riflessione teorica di Ejzenstejn la sua collaborazione con
Meisel. Se nella celebre “battaglia delle nevi” in Aleksandr Nevskij (1938) le note di Prokof'ev seguono
pedissequamente i movimenti della macchina sul crinale della montagna e sulle file dei soldati duplicandone
la ritmica visiva e spaziale (in quello che viene definito, in omaggio alle straordinarie sperimentazioni Disney
in questo ambito, “effetto mickey-mousing”), in sequenze come la cosiddetta “suite delle nebbie” ne La
corazzata Potémkin o negli appunti a margine sullo spartito del compositore austriaco (poi andato perduto)
che avrebbe dovuto accompagnare I/ vecchio e il nuovo si esprime piu autenticamente la capacita del suono di
muoversi sulle immagini seguendo canoni non didascalici ma, al contrario, arricchenti il senso contenuto nelle
inquadrature (prolungando ad esempio attraverso il sonoro la temporalita di queste ultime e creando
interessanti giochi di sovrapposizione narrativa con le successive).

4«1 rumore degli stivali & tanto piu interessante quanto pit essi non sono visti», riprendendo la parafrasi
deleuziana in G. Deleuze, Le componenti dell immagine, in L’ immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano
1989, p. 259.

15°S. M. Ejzenstejn, La forma cinematografica, op. cit., p. 270.
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natura della voce umana e 1’impossibilita di sincronizzare perfettamente quest’ultima con
I’immagine (al limite, scrive, gli attori potranno pensare intensamente alle proprie battute
senza pronunciarle, cosi da immedesimarsi meglio, dal punto di vista mimico, nella parte).
Propone al suo posto di considerare in futuro il ruolo determinante di una musica sempre
piu evoluta, capace di «visualizzare il pensiero umano» e, lungi dall’essere mero
accompagnamento ritmico e didascalico della rappresentazione, di incarnare le «voci pure e
perfette» della mente in un movimento armonico di note che non ha bisogno della parola per
comunicare allo spettatore le sue emozioni'®. Su quest’ultima cosa, come su molte altre,
Griffith si rivela un mirabile veggente. Riguardo all’utilizzo della parola cade tuttavia
decisamente in errore.

Partiamo dal fatto che il suono presenta, per natura, la capacitd di ancorare
I’autopercezione di un uditore/spettatore nello spazio. Riconsegnando all’immagine una
profondita e una stabilita fino ad allora sconosciute, con 1’introduzione del sonoro, e in
particolare del parlato, vengono tuttavia messe in gioco, come scrive Thomas Elsaesser,
«I’unita e la separazione di corpo e voce, ossia I’integrita del corpo umano nel cinema»!'’. Tl
paradosso vuole quindi che la possibilita di una parola “udibile” dia al film un corpo e al
contempo ne minacci I’integrita, come ¢ ben raccontato dalla famosa scena finale di
Cantando sotto la pioggia (Donen, Kelly, 1952). Tuttavia non possiamo limitare il sonoro,
come ¢ evidente, alla sola componente vocale: trasformando «lo schermo in un palcoscenico
nello spazioy, ribalta teatrale che non si limita piu ad essere cornice di un’immagine bensi
«margine di un tutto» che annulla la distanza dal pubblico spingendolo al contrario ad un
atto immersivo in un mondo di nuovo quadrimensionale!®, «il suono oscilla fra rumore e
voce, canto e grido — ossia ¢ sempre sul confine tra sensazione e significato, minacciando di
cadere nell’asemanticita del rumore o del borbottio, ma conservando anche la possibilita di
creare significato, comunicazione, linguaggio e riferimenti»'®.

Sono tre, rifacendoci alla sistematizzazione di Michel Chion, le attivita del suono
sull’immagine: I’animazione temporale di quest’ultima, la linearizzazione dei piani (che
impone alla narrazione un’idea di successione), e la loro vettorializzazione o
drammatizzazione (che induce un senso di attesa e dunque di implicito “scopo” al quale il

racconto deve tendere)?®. La sua funzione ¢ quindi primariamente quella di unificare

16 . Cherchi Usai, David Wark Griffith, 11 Castoro, Milano 2013, pp. 339, 4547 (ebook).
17 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, Einaudi, Torino 2009, p. 148.

8 vi, p. 151.

¥ Ivi, p. 156.

20 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, Lindau, Torino 2001, p. 22.
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temporalmente le diverse inquadrature potendosi prolungare oltre i tagli visivi, oltre a quella
di dare vita ad un «ambiente globale» in grado di avvolgere la rappresentazione (pensiamo
ai rumori di fondo e ai suoni reali presenti anche in una singola immagine, il cosiddetto
“suono d’ambiente”) e a quella di «punteggiare» i movimenti delle scene in modo piu
integrato e piu discreto di quanto accadesse nel cinema muto (dove il tempo poteva essere
scandito unicamente dalle risorse della musica orchestrale e dai cartelli)®!. Lo studioso
delinea inoltre tre tipi possibili di ascolto di un suono: quello «causale», da cui lo spettatore
trae un’informazione, quello «semantico», in cui viene presupposto l’utilizzo di uno
specifico codice comunicativo, e quello «ridotto» (ripreso dalla teoria di Pierre Schaeffer),
durante il quale del suono viene carpito il “corpo” fonetico, I’aspetto formale ancora slegato
da una sua possibile significazione??.

Ma, sopra ogni cosa, al suono ¢ concesso aprire lo spazio dell’immagine oltre 1 propri
confini e verso il “fuori” del campo visivo, potendo dunque incarnare diversi ruoli: il suono
«iny, di cui vediamo la fonte nell’immagine; il suono in «fuori campo relativoy, di cui
sappiamo esistere una fonte fisica che non vediamo (una persona che parla e che sappiamo
essere nello stesso spazio di chi ¢ visibile sullo schermo, ad esempio) e che spesso viene
trasmesso in “effetto quinta” dagli altoparlanti ai lati dello schermo?’; il suono «off», che
arriva questa volta da una sorgente non diegetica, una sorta di «balcone» o «golfo mistico»
indipendente rispetto all’immagine e tuttavia proteso verso quest’ultima; il suono interno,
fisico o mentale, quando ascoltiamo un pensiero o un rumore fisiologico del personaggio
sullo schermo; e infine il suono «on the air», derivante da fonti meccaniche come una radio
o un telefono?*. Chion distingue poi ancora un fuori campo «attivo», di cui siamo spinti a
cercare la fonte, e uno «passivo», che semplicemente avvolge la rappresentazione
stabilizzandola e facendole da “tappeto sonoro”?°. A sconvolgere nel profondo gli equilibri
formali su cui il film si era fondato fino alla fine degli anni Venti ¢ tuttavia, come

accennavamo, 1’elemento vocale.

2 i, p. 52-53.

22 Ivi, p. 33-36.

23 Tecnicamente il suono pud essere trasmesso in modalita “monopista” (i suoni provengono tutti da uno stesso
punto e la localizzazione di essi in diversi punti dello spazio ¢ procurata “mentalmente” dallo spettatore), e
“multipista” (quando, ad esempio nel cosiddetto «fuori campo spazzatura» i suoni vengono raccolti da
altoparlanti situati fuori dai limiti del campo cinematografico estendendo di conseguenza lo spazio sonoro
all’intera sala). A partire dalla nascita della stereofonia, riproduzione del suono che comporta due diversi flussi
informativi veicolati da differenti diffusori acustici, ¢ stato possibile distinguere un suono “direzionale” (che
proviene cio¢ da un preciso punto nello spazio) e una “panoramica sonora” (in grado di spostare il suono tra
diversi canali).

24 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 70-76.

% Ivi, p. 87.

19



1.2 L’avvento del parlato. Dal pessimismo di Arnheim al «finto contrappunto» di Kracauer

Da una parte 'immagine muta era da considerarsi prima dell’intervento del sonoro
«inferma»?®, in grado di riprodurre «la realta meno uno dei suoi elementi [il suono]»?’ e,
soprattutto, come scrive Deleuze nell’ultima sezione de L ’immagine-tempo, ancora
necessariamente ancorata ad un testo (quello delle didascalie) che ne comprometteva la
«natura fisica e innocente» manifestando in essa la violenza della «legge» e
dell’ «interdetto»?® rappresentati dalla parola scritta; dall’altra, & precisamente 1’irruzione del
“parlato” a modificare internamente il tempo e I’andamento narrativo del racconto filmico,
portandolo ad abbandonare una «corrente espressionista o simbolista» (quella delle prime
avanguardie) in favore di una «analitica e drammatica»?®. L’ introduzione della parola fa si
che I’'immagine visiva, immediata nell’offrirci «I’essenza naturale dell’'uomo nella Storia o
nella societa», passi dal discorso indiretto dello scritto a quello diretto di un linguaggio
verbale che puo finalmente manifestarsi sonoramente, recuperando il tratto distintivo del
discorso per il quale un “io” puo rivolgersi ad un “tu™°. Cosi la dimensione visiva, quando
la parola si fa “udibile”, riesce a far vedere allo spettatore qualcosa di nuovo, cominciando
«a diventare leggibile per proprio conto»’! e svincolandosi da una scrittura che ne violentava
la forma originaria. E tuttavia ¢ proprio questa stessa parola, a partire dalle prime
sperimentazioni fino a giungere alla definitiva affermazione del “dialogo filmato”
(pensiamo in particolare al genere della commedia e nello specifico a quella americana anni
Trenta di Frank Capra, Haward Hawks o Ernst Lubitsch), a muovere verso un rigore
descrittivo e lineare in cui comincia ad apparire in quanto pura «conversazione», svincolata
dalle leggi di causa ed effetto proprie dell’azione filmica e legittimata in qualita di semplice
interazione in grado di determinare «rapporti di forza e strutturazioni» che coincidono con

il solo atto di aprire la bocca ed interagire con 1’altro®2.

26 «C’¢ del corpo in meno», direbbe Jean-Louis Comolli, parlando dal punto di vista di uno spettatore privato
di una «dimensione erotica» che pud attivarsi solo con la presenza di una voce che anima i corpi e li rende
“carne” agli occhi di chi guarda. In J-L. Comolli, Vedere e potere. 1l cinema, il documentario e l’innocenza
perduta, Donzelli, Roma 2006, p. 196.

27 A. Bazin, Che cos’é il cinema, op. cit., p. 79.

28 G. Deleuze, L immagine-tempo, op. cit., p. 248.

2 A. Bazin, Che cos’é il cinema, op. cit., p. 83.

30 G. Deleuze, L immagine-tempo, op. cit., p. 249.

3 vi, p. 253.

32 Ivi, p. 254.
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L’immagine diventa cosi essa stessa un mero correlato dell’atto di parola, piatta dal punto
di vista formale e percorsa da un tempo oramai talmente schiacciato sulla verbalita da
risultare «intellettuale ed astratto», privo di qualsivoglia «realismo della durata» e spinto in
avanti da un découpage convenzionale e imprescindibilmente logico, sempre piu simile ad
un «vaudeville o ad un gioco di parole»®®. Allo stesso modo i soggetti rappresentati
diventano «variabili dell’atto di parola preso nel suo insieme intersoggettivo»™4, irretiti da
una dimensione verbale che ¢ difficile definire «sociabilita» e che piuttosto, priva come ¢ di
una struttura di azioni e reazioni che guidano un discorso, presenta il tratto distintivo di una
«mondanita» fine a se stessa, che esaurisce il suo senso nel momento stesso in cui,
estemporaneamente, si compie?>.

Dagli anni Trenta in poi il cinema entra cosi nell’era del «vococentrismo», o, piu nello
specifico, poiché la voce si fa veicolo di un sempre pit dominante atto di parola, del
«verbocentrismo»*¢. Se al tempo del muto il livello visivo riusciva ad esprimere talvolta i
suoni «meglio del suono stesso» (come abbiamo visto nel caso di Ejzenstejn), la voce prende
in carico in modo pressoché totalizzante il senso del racconto, facendosi emanazione di
visioni che riescono ad essere anche «piu belle delle immagini»*’. In una polarizzazione
oramai capovolta e in un’operazione tecnica che privilegia 1’elemento vocale rispetto al
sonoro (la voce viene, con procedure sempre piu progredite, raccolta dalla presa audio e
isolata nel missaggio in modo da arrivare allo spettatore attraverso un canale in primo piano
che sovrasta il resto dei suoni), il «tempo quotidiano del parlato»*® impone una
normalizzazione sullo scorrimento delle immagini.

Chion individua tre diverse categorie nell’utilizzo della voce nel cinema (che, ¢
indicativo, sostituisce direttamente con il termine di “parola”): la «parola-teatro», ovvero
quella che si dipana in un dialogo con funzione drammatica inserito nell’azione; la «parola-
testo» (sulla quale a breve torneremo), che riveste il ruolo di commento “off” sull’immagine
ed ¢ spesso contingentata in rapporto ad essa, delineando attraverso pochi e secchi interventi,
con autorevolezza e autocompiacendosi di «portare con sé il mondo tramite il linguaggio»,
I’andamento narrativo del livello visivo®®; ed infine una «parola-emanazione», non del tutto

intellegibile e svincolata dall’azione drammatica, che viene sommersa in un «chiaroscuro

33 A. Bazin, Che cos’é il cinema, op. cit., p. 91.

3% G. Deleuze, L immagine-tempo, op. cit., p. 256.

35 Ivi, p. 254.

36 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 15.
37 vi, p. 136.

38 Ivi, p. 26.

39 vi, pp. 166-167.
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verbale» votato al sensazionalismo piuttosto che alla logica verbale e, al contrario della
norma, si decentra nuovamente rispetto all’immagine®.

Rispetto alla prima categoria (la “parola-teatro”) celebre, nella sua radicalita teorica, ¢ la
decostruzione operata da Rudolf Arnheim di ogni possibile forma realistica di contrappunto
tra immagine e voce nei cosiddetti “talkies”. Se, secondo il teorico, esistono arti la cui natura
permette la coesistenza di pit media — in particolare il teatro, la cui messa in scena visiva si
sottopone ad un testo drammaturgico, o ancor di piu I’opera lirica, in cui il soggetto viene
trascinato nell’azione drammatica dalla musica (sempre dominante rispetto al testo del
libretto) — il cinema pretende di trascinare sullo schermo, lavorando indipendentemente su
una e sull’altra, due componenti fisicamente inseparabili nella realtd (appunto il corpo
umano e la sua voce). All’interno del dominio per cosi dire “artificioso” dell’immagine in
movimento, viene dunque reso disturbante un aspetto mimetico che, al di fuori della realta,
non pud che sembrare impreciso. A teatro, scrive Arnheim, immagine (il corpo reale) e
parola (la dimensione astratta del linguaggio) si manifestano automaticamente nella persona
dell’attore che recita sulla scena (per quanto anche il teatro passi dal puro movimento della
danza al puro suono del radiodramma, esprimendo anche in questo campo il rapporto critico
tra 1 due piani). Il cinema, al contrario, pretende di incarnare, ad un «secondo piano» di
espressione comportato dalla messa in immagine, un legame biologico di «primo piano»*!.
Per lo stesso motivo per il quale non ¢ possibile «inserire il suono in un dipinto» ed ¢
necessario piuttosto giocare su un livello sinestesico («un vino color rosso cupo puo essere
avvicinato al suono cupo di un violoncellon*?), la parola non pud essere inserita
nell’immagine animata del cinema in modo naturale®.

3

C’¢ poi la questione dell’alternanza tra silenzi e dialoghi, dunque “vuoti” e “pieni”

sonori: il cinema non riesce, a detta dello studioso, ad equilibrare a dovere le due

40 Ivi, pp. 170-172.

41 R. Arnheim, «Nuovo Laocoontey: le component artistiche e il cinema sonoro, in Film come arte, Abscondita,
Milano 2013, p. 148.

2 Ibidem.

43 In effetti troppo di rado si ricorda che la tecnologia del suono negli anni Trenta e Quaranta & anche tecnologia
dell'immagine: tutti i suoni, codificati come densita o come area variabile, erano espressi in termini ottici,
dovevano cio¢ essere registrati fotograficamente sulla pellicola e infine letti per mezzo di una lampada nel
proiettore. Quasi ogni progresso nella tecnologia delle immagini ha portato quindi a un corrispondente salto
di qualita del suono (fino ad arrivare alla meno costosa e decisamente piu funzionale banda magnetica negli
anni Cinquanta e in seguito al sistema Dolby, alla fine dei Sessanta, attraverso cui si riesce finalmente a ridurre
i rumori di fondo amplificando i suoni che si vogliono in primo piano e compensando cosi le differenze nella
gamma di frequenze). Il paradosso dell’““inserire il suono” in un’immagine fissa era dunque non cosi lontano
dalla reale procedura della registrazione dei suoni. Cfr. R. Altman, Introduction, in “Yale French studies.
Cinema/Sound”, n. 60, Yale University Press, New Haven 1980, traduzione mia.
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componenti, cosa che accade invece nella pantomima, dove dimensione scenica e
dimensione linguistica riescono a mantenere costantemente la propria autonomia strutturale.
I registi «pretenziosi»* hanno invece I’ambizione di alternare frammenti di dialogo a silenzi
eventualmente coperti da una colonna sonora, provvedendo dunque ad un’azione visiva
completa e ad un’azione sonora solo parziale e mai davvero fusa alla prima — sarebbe
completa solo se si escludesse I’immagine sullo schermo e lo spettatore potesse concentrarsi

unicamente sul sonoro®’. D’altronde, scrive Arnheim:

Ur’interruzione del dialogo non produce lo stesso effetto psicologico risultante dall’improvvisa scomparsa
dell’immagine dallo schermo. E questo perché, psicologicamente, un’interruzione del dialogo non ¢ percepita
come interruzione dell’azione acustica, mentre la scomparsa dell’immagine dallo schermo interromperebbe lo
spettacolo visivo. (...) E tuttavia cio che non disturba da un punto di vista puramente psicologico puo essere

invece inammissibile in senso artistico*®.

A questo aspetto si aggiunge poi il fatto che il parlato, oltre a limitare il movimento plastico
dei corpi sullo schermo rischiando di paralizzarli, non riesce piu nell’intento di fondere
I’'uomo all’ambiente (come accade invece, sostiene 1’autore, nella pittura). Se difatti al
tempo del muto essere umano e oggetti risultavano entrambi inudibili (I’azione di un uomo
rimaneva silenziosa tanto quanto quella dei «frammenti di un vaso»*’) e dunque
indifferenziati da un punto di vista narrativo (non c’era differenza tra un personaggio in
primo piano e uno scorto all’orizzonte, poiché tutti e due privi di parola e dunque dello stesso
rilievo), con il parlato la figura umana risulta innaturalmente staccata dall’immagine che la
rappresenta.

Il cinema poteva allora, nelle parole del teorico, accontentarsi di un testo «a scopo di
supporto» del piano visivo, pit umile e meno dannoso dell’utilizzo di una parola sonora che,

per quanto in certi casi potesse far «risparmiare tempo, spazio e forza inventiva» al cineasta,

4 R. Arnheim, Film come arte, op. cit., p. 151.

4 Adorno e Eisler raccontano come nei primi esperimenti di accompagnamento musicale dei film muti la
musica venisse usata per nascondere al pubblico il rumore del proiettore e dunque il fatto “perturbante” che il
piacere della ricezione fosse mediato da una macchina (Cfr. Id., La musica per film, op. cit.). D’altra parte, ci
ricorda Rick Altman, fino al 1933 registrare insieme dialoghi e colonna sonora era quasi impossibile a causa
della diversa riverberazione (la voce richiede un ambiente di registrazione “secco”, I’orchestra per forza di
cose un ambiente acustico opposto) e della diversa amplificazione dei microfoni (siamo ancora lungi dai
microfoni direzionali, infinitamente piu precisi e capaci di eliminare le sporcature dovute all’operazione di
registrazione). Gia dal *29 si utilizza non a caso la tecnica del «playback sistem», che prevede la registrazione
autonoma delle musiche mandata poi durante le riprese dal vivo della scena e dei dialoghi (in modo analogo
al modello della “retroproiezione”, in cui le scene all’aperto vengono girate a parte e poi retroproiettate sul set
in studio). In R. Altman, Introduction, op. cit., p. 6.

46 R. Arnheim, Film come arte, op. cit., p. 152.

47 vi, p. 163.
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diventava mero espediente (per di piu fastidioso e contro natura) per descrivere
un’immagine*®. D’altronde in un’ipotetica «gerarchia dei mezzi»* che ogni oggetto artistico
dovrebbe rispettare, non si comprende quale delle componenti espressive la settima arte
possa scegliere senza cadere nella pura imitazione delle altre arti: il dominio della parola lo
porterebbe alla pantomima (il cinema ¢ «[’arte di stampare, di fissare e di diffondere il
teatro»”’, scriveva Marcel Pagnol), quella del movimento alla danza. Se la scelta ricade,
come ¢ giusto, sulla dimensione visiva dell’immagine, allora il parlato non fa, per i motivi
sopraelencati, che avversarne le potenzialita.

In alternativa, ¢ possibile chiedersi come, ai tempi del vococentrismo e, piu in generale,
di un sonoro che ha ottenuto un ruolo prevaricante nei confronti dell’immagine, lavorare su
possibili forme di asincronia che restituiscano un senso all’innovazione tecnica in assoluto
piu temuta e screditata della storia del cinema. Siegfried Kracauer ¢ lo studioso che in modo
piu schematico ha tracciato, partendo prima dal parlato, poi dall’elemento visivo e infine dal
puro suono, tutte le esistenti intersezioni tra questi tre livelli espressivi. Cominciamo col
dire che la riflessione kracaueriana parte da una tesi forte secondo la quale qualsiasi
dimensione verbale nel film minaccia «di soffocare il significato delle immagini che la
accompagnano, riducendole a sbiadite illustrazioni»®!. Di conseguenza I’unico modo di dar
vita ad un contrappunto autentico e funzionale tra i due livelli sarebbe quello di tornare alla
«fallacia ontologica»®? per la quale il cinema ¢ un medium prima di tutto visivo e dunque le
immagini vanno privilegiate rispetto ad un sonoro che, al limite, puo farne emergere in modo
fecondo le intrinseche qualita. Del resto, dice Kracauer, anche 1a dove si volesse tornare alla
pura potenza dell’immagine, ¢ difficile pensare a quest’ultima, in termini realistici, come
svincolata dal linguaggio. Cosi come ¢ difficile, lo sosteneva gia Pudovkin nella
Dichiarazione citata all’inizio del paragrafo, pensare ad un sonoro che nella realta di tutti i
giorni si muova didascalicamente su una qualsiasi prospettiva visiva (come afferma il
cineasta, anche quando qualcuno davanti a noi parla ¢ difficile non muovere gli occhi, nel
corso del discorso, sui diversi oggetti presenti nello spazio che ci circonda). A partire dunque
dalle abitudini percettive dell’essere umano trasposte nell’opera cinematografica, il teorico

tedesco ci presenta diverse combinazioni.

8 Ivi, pp. 161-162.

9 Ivi, p. 160.

50 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, Lindau, Torino 2009, p. 79.
SIS, Kracauer, Teoria del film, op. cit., p. 186.

52 R. Altman, Introduction, op. cit., p. 14.
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Le prime interessano esempi filmici in cui ¢ la parola ad avere la meglio sull’immagine.
In questo caso, asserisce Kracauer, non c’¢ possibilita di giungere ad un reale effetto di
asincronia. La prima possibilita ¢ quella dettata da quello che definisce «parallelismo»:
ascoltiamo un discorso mentre abbiamo davanti il viso di chi sta parlando (qui il sincronismo
¢ indubbio). Puo esserci poi un «finto contrappuntoy», laddove alle parole dello speaker
vengono associate immagini non solo del suo viso ma anche del totale (lo spettatore puo
distrarsi, ma non basta a minare il predominio dell’aspetto verbale). Si pud pensare allora
ad un parallelismo interno ad una dimensione asincronica: mentre la voce racconta di una
guerra o nomina una citta (Parigi, nell’esempio di Kracauer), vediamo alcune immagini di
campi di battaglia, o, in un rapporto immagine-suono ancor piu stereotipato, I’immagine
della Tour Eiffel. Anche in questo caso ’asincronia ¢ solo apparente: si tenta di fare
ammenda rispetto alla dominanza della parola ma le rappresentazioni visive non sono altro
che mere duplicazioni di quest’ultima. Anche nel cosiddetto «commento asincronico», dove
una voce fuori campo (pensiamo ai notiziari stile BBC) parla su immagini che si assume il
compito di descrivere, la parola risulta «gelosa della chiarezza dell’immagine» che quindi
si riduce a suo raddoppiamento, in un montaggio visivo teso ad essere unicamente
«dimostrativo» nei confronti della spiegazione verbale. C’¢ poi un’ulteriore variante, quella
del «finto contrappunto asincronico in funzione di commento»: qui Kracauer fa un esempio
preciso, riprendendo la scena del soliloquio nell’4Amleto di Laurence Olivier (1948) in cui
vediamo, nell’immagine, il protagonista tacere e a parlare sembra essere 1’ «entita incorporea
dell’autore». Lo studioso avverte tuttavia anche in esperimenti come questo, in cui i piani
sembrerebbero essere a tutti gli effetti paritari (permettendo dunque I’autonomia
contrappuntistica di entrambi), il prevalere della parola sull’immagine muta. Infine,
Kracauer parla di un «suono asincrono reale» laddove, dice riprendendo un esempio di
Pudovkin®3, sentiamo parlare qualcuno e nel frattempo I’immagine ci mostra i visi dei suoi
ascoltatori. Anche qui tuttavia le «immagini di reazione» non sono abbastanza forti da

attrarre la concentrazione di uno spettatore ancora intento a “udire” piu che a “vedere™.

53 Pudovkin riportava nello specifico I’esempio di una ripresa che, durante un verdetto in tribunale, sceglie di
focalizzarsi sul viso del condannato piuttosto che sul giudice che sta emanando la sentenza. Questo tipo di
escamotage, cosi come quello di inquadrare il personaggio che in un discorso ha catturato 1’attenzione dello
spettatore anche quando a parlare ¢ qualcun altro, permetterebbe, nella riflessione del regista russo, di muovere
il sonoro prefigurando e seguendo I’emozione dello spettatore invece di dare vita attraverso il montaggio ad
un «freddo resoconto letterale» di una conversazione (spostando l’inquadratura unicamente tra campo e
controcampo). In V. I. Pudovkin, Asynchronism as a Principle of Sound Film, in From Film Technique and
Film Acting, Grove Press, New York 1960, p. 3, traduzione mia.

54 S. Kracauer, Teoria del film, op. cit., pp. 201-204.
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L’alternativa, in cui Kracauer vede 1’unica possibile strada per la realizzazione di
un’asincronia autentica, ¢ costruire uno schema speculare in cui, questa volta, sia la
dimensione visiva a prevalere. Cosi, tanto nel parallelismo di tipo asincrono quanto nel reale
contrappunto, il sonoro diventa semplice «accompagnamento catalizzatore»> che, a
maggior ragione in caso di suoni reali e non di parole, si rende necessario ad una maggiore
immersione nell’immagine. Un esempio efficace preso in considerazione dallo studioso ¢,
in M — Il mostro di Diisseldorf di Fritz Lang (1931), il grido “Elsie” lanciato piu volte dalla
madre disperata quando si rende conto che la figlia ¢ sparita: in questo caso la voce della
donna sovrapposta agli spazi vuoti del palazzo e del cortile fa si che lo spettatore, attraverso
la corrispondenza con il sonoro, legga I’immagine aggiungendo ad essa una componente
psicofisica che ne accresce la potenza espressiva®. La banda sonora avrebbe cio¢ il compito
di rivelare I’impressione soggettiva di un personaggio di cui si vuole sottolineare lo stato
d’animo, «il ritmo mutevole della percezione umanay, in sovrapposizione ad un’immagine
che orizzontalmente trattiene il «corso ritmico del mondo oggettivo»®’, il suo ordinario
scorrere temporalmente in avanti.

C’¢ poi un possibile utilizzo asincronico del «sonoro vero e proprio» (ovvero il puro
suono slegato da significazioni verbali), che Kracauer, riprendendo la riflessione di Clair,
ritiene piu legato alla realta materiale e dunque «meno pericoloso per le immagini sullo
schermo»?. In verita lo studioso riconosce al suono una struttura bifida che, se da una parte
spinge verso il suo aspetto fonetico e la resa sensazionalistica dell’immagine cui si
sovrappone, dall’altra ¢ capace di dar vita ad un’entita disincarnata e simbolica che si
avvicina ancora una volta, rischiosamente, al linguaggio verbale. E il caso di un film dello
stesso Clair, I/ milione (1931), in cui all’immagine di una rissa dovuta alla perdita di un
biglietto della lotteria viene sovrapposto il sonoro di una partita di rugby. In questa
circostanza «quel che i suoni cercano di suggerire avrebbe potuto ugualmente essere
comunicato con le parole»’®, imputando al suono un ruolo simbolico che potremmo dire

sostituisce, attraverso 1’evocazione di un’immagine dialetticamente contrapposta a quella

55 vi, p. 205.

56 Ivi, pp. 204-209.

57V, 1. Pudovkin, Asynchronism as a Principle of Sound Film, op. cit., p. 2. Pudovkin descrive una circostanza
in cui un uomo sente il rumore di un incidente e va alla finestra. Dapprima isola dal frastuono la voce
dell’incidentato, poi torna a sentire il sottofondo delle grida e dell’ambulanza in arrivo per soccorrerlo, poi
ancora non sente piu nulla, poiché si accorge riconoscendo gli indumenti che indossa che quell’'uomo ¢ suo
fratello. Questo a dimostrazione che ¢ necessario, per un uso fecondo del sonoro, che quest’ultimo rispetti la
percezione “emotiva” con cui I’essere umano “ascolta” il mondo.

58 S. Kracauer, Teoria del film, op. cit., p. 210.

5 i, p. 211.
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reale, un commento parlato in cui la similitudine verrebbe esplicitata®®. Inversamente a cio,
gia poco dopo I’avvento del sonoro si era scoperta 1’efficacia del lavoro sulla “corporeita”
del suono®!, talvolta anche creando dei «suoni senza nome», ex novo, o alterati nella pasta e
nel ritmo, come nel caso dei suoni “rallentati” del mare in tempesta in Nanuk [’esquimese
(1922) di Robert J. Flaherty o, piu avanti, ne Le tempestaire (1947) di Jean Epstein, al fine
di afferrarne meglio I’effetto.

Se dunque il suono puro si presta per eccellenza al sincronismo (alle mani che battono
deve necessariamente corrispondere il sonoro degli appalusi), Kracauer sostiene che
esagerare questo tipo di parallelismo possa spesso significare snaturare la realtd magmatica
come noi la percepiamo, in tutta I’azione faticosa del suo discernimento da parte del nostro
apparato sensoriale e, nello specifico, uditivo. Ecco perché il suono non linguistico puo e
deve essere pensato anch’esso in un vitale contrappunto con I’immagine: sia che aggiunga
a quest’ultima una componente per cosi dire “affettiva” — ’esempio del grido nel film di
Lang ma anche il pianto disperato del bambino, nell’ultimo episodio di Paisa (1946) di
Roberto Rossellini, che sentiamo sovrapposto al paesaggio desolato delle paludi del Polesine
subito dopo I’attacco dei partigiani da parte dei nazi-fascisti, o il famoso canto della madre
ne L 'uomo che sapeva troppo (1956) di Hitchcock, quando nella scena finale le note di Que
Séra, Séra attraversano le stanze della casa fino ad arrivare alla porta dietro cui il bambino
¢ stato recluso — sia che provveda in un certo senso a fare «economia di immagini» lavorando
sulla capacita del suono di “condensare” il tempo in un’unica inquadratura — come in un
altro film di Clair, Broadway melody (1940), una portiera che sbatte in sovrapposizione al
viso triste di una donna fa si che il regista possa evitare di mostrare le due immagini, la causa

e effetto, sequenzialmente®?,

6 E interessante notare come qui si giochi la medesima dialettica ejzenstejniana del montaggio verticale, ma
in questo caso la “seconda immagine” (il grillo per la falce, il pavone per Kerenskij, e via dicendo) venga
incarnata dal livello sonoro, a conferma che 1’operazione del regista russo metteva gia in scena, come si €
detto, una asincronia ancora necessariamente legata alla sola dimensione visiva e che pure prefigurava le
possibilita sprigionate dall’utilizzo del suono.

61 Daltronde, se gia dalle origini della sua sperimentazione quella sonora si presenta come una materia duttile,
metamorfica, modellabile e polisemica, sappiamo bene che oggi gli ingegneri del suono sono capaci di
raffinatissimi trasformismi su di essa, preferendo, in particolare nel cosiddetto cinema d’azione o
“spettacolare”, un suono artificioso ma perfettamente intelligibile ad un suono registrato e pienamente fedele
alla realta. L’era digitale ¢ potremmo anzi dire piu acustica che visiva, espressione di un sonoro trattato in
quanto «aggregato che va plasmato e formato prima di “deporlo” e applicarlo alla traccia visiva™» (in T.
Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, op. cit., p. 161) e dunque unico collegamento fisico con una realta
materiale di cui diviene, in un certo senso, condizione di verita.

62 In altre parole, come scrive Pudovkin, questo particolare uso del sonoro fa si il contrappunto audiovisivo
equivalga alla somma di due diverse immagini. Sempre il regista russo, che nel suo saggio non lesina esempi,
descrive I’immagine di uomo abituato a vivere in una metropoli all’improvviso solo in mezzo al deserto.
All’immagine viene sovrapposto un tipico sonoro urbano, cosi da condividere 1’effetto di straniamento del
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1.3 Contrappunti sperimentali ed intelligenze verbali. Da Pett and Pott (Cavalcanti, 1934)
a Lettre de Sibérie (Marker, 1957)

Certamente la sistematizzazione di Kracauer ci aiuta a prendere in esame in modo rigoroso
le possibili intersezioni formali tra parola, immagine e suono. Altrettanto indubbio ¢ che
qualsiasi categorizzazione lascia fuori per natura i1 cosiddetti “casi spuri”, quelli che
sfuggono ad un incasellamento per forza di cose limitante o che si collocano sulla soglia tra
generi, stili e canoni cinematografici. Dalla griglia dello studioso tedesco sembrano rimanere
fuori film in cui la sperimentazione sull’asincronismo assume forme da vero
“sperimentalismo”, giocando anche, ad esempio, sull’invertibilita tra voce umana e suono
inanimato. Il caso piu lontano nel tempo ¢ contenuto nel film di Alberto Cavalcanti, prodotto
da John Grierson, Pett and Pott (1934), commedia satirica prodotta per promuovere 1’uso
del mezzo telefonico, in cui all’immagine di un grido di donna viene sovrapposto sul piano
sonoro il fischio di un treno, il rumore delle ruote in corsa viene sostituito in un’altra scena
da un recitativo vocale e all’inquadratura di una lite familiare viene accoppiato il sonoro di
una banda di pifferi e tamburi. Se da una parte questi esperimenti rappresentano
divertissement dell’autore, che sceglie di impiegare il suono in modo non convenzionale
sfruttando quello che Grierson definisce il «comico dell’asincronismo»®?, dall’altra si tratta
di dirette espressioni di un cinema che, distinguendosi dalle altre arti (prima fra tutte quella
teatrale), sfrutta il contrappunto per manifestare la capacita dell’immagine cinematografica
di trattare I’'uomo e la macchina (cosi come qualsiasi corpo catturato nel movimento dei
piani) sullo stesso livello, «senza distinzioni di pesi e di qualitay, considerando ogni
immagine come “cosa’” priva di vita interiore e presa nel vortice tecnico del montaggio. Il
sonoro asincronico diventa qui allora indice della contaminazione tra corpi (quello umano e
quello inanimato) che nella realta sono reciprocamente inattribuibili e che pure nella
«sfrenata dinamicita delle forme» portata sullo schermo dal cinema vengono riallineati su

un unico, comune, piano di immanenza®.

protagonista con lo spettatore ed “economizzare” sull’utilizzo di due diverse immagini in successione. In V. I.
Pudovkin, Asynchronism as a Principle of Sound Film, op. cit., p. 1.

63 J. Grierson, Documentario e realta, Bianco e Nero, Roma 1950, p. 84.

64 Riprendiamo qui la concezione “animista” e “prelogica” del cinema di Ejzenstejn, ma anche la riflessione
lukacsiana sul potere “oggettificante” della settima arte. Cfr. G. Lukécs, L anima e [’azione. Scritti su cinema
e teatro, a cura di F. Ceraolo, Pellegrini Editore, Cosenza 2020. Interessante notare che, se per Arnheim era il
cinema muto a tutelare la connessione indifferenziata tra i soggetti rappresentati, in questo caso tale
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Ma ci sono altri casi che non trovano un preciso collocamento nelle griglie di Kracauer
(0, meglio, che si collocano tra una categoria e I’altra o ne comprendono piu di una). Ad
esempio la meta-riflessione sul sonoro contenuta, per citarne uno dei tanti, in un film come
Listen to Britain (Jennings, McAllister, 1942) nel quale in un preludio di alcuni minuti che
precede un articolato montaggio dei suoni (accompagnati dalle immagini) tipici della
penisola britannica (dai macchinari delle fabbriche ai cori di voci bianche, dalle danze
popolari agli scoppi delle bombe in guerra) una sorta di “presentatore ufficiale” dei materiali
parla di “sound-pictures” nelle quali ¢ possibili afferrare il battito del cuore (“the heart-
beating”) di un intero popolo, concludendo invitando lo spettatore ad “ascoltare con lui
I’Inghilterra” (“as you, and I, listen to Britain”). Delle immagini seguenti siamo portati
quindi a trattenere la componente sonora piu che quella visiva, rimanendo dentro una
struttura fondata sul parallelismo (i suoni sono tutti sincronici) ma contraddicendo la teoria
secondo la quale in un “passo a due” di immagini e suono, a meno che non intervenga la
parola, ¢ la forza dell’immagine che prevale e viene semmai solo arricchita dal piano sonoro.
Anzi, in questo caso ¢ proprio la dimensione verbale introduttiva a guidarci verso una
“dominante sonora” che il pubblico dovra privilegiare rispetto al montaggio di immagini.

Lo schema di Kracauer sembra poi lasciar fuori la pratica della post-sincronizzazione,
interessante in particolare nell’ambito del documentario anni Trenta che, ben lungi
dall’utilizzo della presa diretta, poteva scegliere tra la voce fuori campo e la registrazione in
differita del sonoro. Prendiamo, ad esempio, L ‘uomo di Aran (1934) di Flaherty, nel quale
la costruzione finzionale (da film muto) con la quale si ibrida la realtd raccontata (i
protagonisti del film sono guidati nei loro movimenti e nei loro gesti da un impianto estetico-
narrativo ben preciso scongiurante ogni tipo di imprevisto), si riflette anche su un sonoro
ridoppiato®. Quest’ultimo, non solo per le imprecisioni che caratterizzavano all’epoca il
sistema tecnico ma anche e soprattutto perché relazionato ad un reale che nonostante tutto
sfugge ed ¢ difficile doppiare come fosse composto da battute scritte in sceneggiatura,
manifesta esplicitamente il differimento di una voce mai perfettamente sincronizzata con

I’immagine e a volte dichiaratamente artificiosa, rendendo il rapporto mimetico tra

indifferenziazione trova la sua piena espressione nella sovrapposizione tra dimensione umana e dimensione
inanimata permessa dal piano sonoro.

85 Chiaramente all’epoca (e cosi fino alla fine degli anni Cinquanta) realizzare un documentario senza la
possibilita di registrare il suono in presa diretta (I’attrezzatura era ancora estremamente pesante per portarla
sul campo) voleva dire in ogni caso “sacrificare” una parte di realismo del racconto filmico. Il primo e uno dei
pochi ad osare nel tentativo di una registrazione diretta del suono ¢ Dziga Vertov nel celebre film Sinfonia del
Donbass/Entusiasmo (1931), una vera e propria sinfonia urbana fatta di rumori e voci della citta, in una sorta
di primo esperimento di quella che oggi chiameremmo “musica concreta”.
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immagine e sonoro particolarmente complesso. Gli «attori-personaggi», nelle parole di Jean-
Louis Comolli, tentano di ricostruire al volo le frasi che vedono pronunciate in una
performance che diventa «gioco, rischio e deriva», non pretendendo nemmeno di «calarsi
bene nella parte» ma piuttosto consapevoli, in quello che assume la forma di un
«reenactment»®® ante-litteram, di assolvere I’impossibile compito di «far scivolare parole
vere nella bocca di un fantasma»®’. Tra le tante nel film di Flaherty, pensiamo ad una delle
sequenze iniziali, in cui la famiglia di pescatori risale la china trascinando la barca a riva e
una delle donne (ecco I’'imprevisto mai pienamente scongiurabile) inciampa. Anche la voce
¢ costretta a simulare 1’inciampo, dando vita ad un evidente effetto posticcio.

Ma, sopra ogni altra cosa, lo schema kracaueriano lascia ai margini della sua riflessione
I’estrema articolatezza, gia allora nascente, della voce off. E precisamente in quella zona
ambigua e senza confini del fuori campo, laddove la voce si appropria di un luogo autonomo
che si interseca all’immagine senza affannarsi a cercare il legame biologico con il corpo
umano di cui parlava Arnheim e scegliendo invece di relazionarsi ad un “corpo” alternativo,
quello dell’immagine, che hanno luogo le piu interessanti sperimentazioni e i piu alti risultati
nell’ambito dell’asincronia. E questo in particolare nella forma documentaria, regno per
eccellenza e sin dalle origini di una voice over che procura una spiegazione alle immagini
che lo spettatore si vede scorrere davanti, e dove tuttavia proprio il riferimento indessicale
alla realta spinge progressivamente I’elemento vocale (lo vedremo approfonditamente nei
prossimi paragrafi) a distinguersi e a tentare di dar vita a quell’*“aggiunta di senso” cui si
auspicava fin dalle origini del sonoro. Non ¢ un caso che anche gli ultimi esempi citati
(Grierson, Jennings, Flaherty) siano documentari o, piu in assoluto, oggetti filmici in cui la
costruzione scenica si fonde ad un racconto del reale. Lo scrive Grierson nel 49 in un
numero di “Bianco e nero”: «Il documentario aprira la strada al cinema se riuscira ad
emancipare il microfono dalla schiavitu del teatro di posa, dimostrando attraverso la moviola
quale ricca gamma di possibilita drammatiche il suono possiede oltre a quelle realizzate “in
interno”» 8.

Agli esempi gia menzionati possiamo aggiungere un altro nome che ha segnato la storia
del cinema e un documentario che, tra i primi, utilizza il commento parlato in modo non

canonico sull’immagine: Las hurdes (1936) di Luis Bunuel. Il film, unico documentario

% B. Nichols, Speaking truth with film. Evidence, Etichs, Politics in Documentary, University of California
Press, Oakland 2016, p. 69.

67 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 226.

68 J. Grierson, Uso creativo del suono, in “Bianco € nero”, anno X, n. 4, aprile 1949, p. 12.
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realizzato dal regista, venne girato nel 1932 nella regione delle Hurdes, a cento kilometri da
Salamanca, con pochi mezzi (si racconta che Bufiuel ebbe un prestito da un amico operaio
anarchico che aveva vinto alla lotteria). Nell’intenzione di raccontare la desolante poverta
della regione, il regista accompagna le immagini con un testo scritto alcuni anni dopo, nel
’35, insieme al poeta surrealista Pierre Unik. Appena girato il film viene infatti bloccato
dalla censura a causa dei contenuti forti mostrati, € viene lasciato libero di circolare solo
qualche anno piu tardi, nel ’36, come strumento di propaganda antifascista contro Francisco
Franco®. Le immagini, prima della citta di Alberca e poi della regione delle Hurdes, ci
vengono presentate da una voce solo apparentemente canonica e distaccata’ che, in realta,
in quattro aspetti si distingue fortemente dalla narrazione convenzionale. In primo luogo,
arrogandosi il diritto di esprimere giudizi pesanti. Nel commento vengono utilizzate
espressioni come “festa barbara”, “sporcizia ripugnante”, “bambini cenciosi”, assumendo
nei confronti dei soggetti rappresentati una posizione che appare a tratti offensiva e vuole
invece mettere criticamente a nudo, facendone una caricatura, il tipo di considerazioni e di
pregiudizi del classico “resoconto di viaggio” dell’epoca, estremizzandone il tono e
puntandogli cosi in qualche modo “eticamente” il dito contro. In secondo luogo, mettendo
in scena la propria operazione di documentazione. In una delle prime scene, ad esempio,
sulle immagini della tradizionale uccisione di un gallo da parte di un gruppo di “neosposi”
ascoltiamo la voce dirci: “Nonostante la crudelta di questa scena il nostro dovere di
oggettivita ci impone di mostrarvela”; o ancora, in una delle scene finali, mentre ci viene
mostrata una donna affetta da malaria che dorme su un balcone ci viene detto che “la donna
non sospetta la nostra presenza”, immergendo quello che solitamente era un commento
disincarnato nella prospettiva concreta dell’occhio della macchina che, ai limiti del
voyerismo, “vede senza essere visto”. Vi ¢ inoltre un manifesto differimento della voce
(difatti scritta e recitata tre anni piu tardi) rispetto all’immagine, che fa si che la voce si trovi

nella peculiare condizione di commentare fatti accaduti che hanno avuto, nel frattempo,

% 11 documentario si chiude non a caso con una sorta di appello e insieme incoraggiamento indirizzato al
pubblico, in un testo scritto finale nel quale si dice che altre regioni ispaniche in condizioni di estrema poverta
sono riuscite a risollevarsi in quegli stessi anni grazie ad associazioni tra lavoratori e alla creazione di un
comune Fronte Popolare. L’ultima frase recita: «Con ’aiuto degli Antifascisti del mondo intero la calma e la
felicita prenderanno il posto della guerra civile e faranno sparire per sempre i miseri luoghi che questo film ha
mostratoy.

70 Un anno dopo, nel 1937, sarebbe uscito Terra di Spagna di Joris Ivens (ambientato anch’esso in terra
ispanica e con oggetto un giovane contadino-soldato che combatte nella guerra civile a Madrid) in cui
immagini di una crudezza pari a quella di Las Hurdes vengono accompagnate da un commento dal tono duro
e secco, tragico come difficilmente era stato fino ad allora un accompagnamento verbale e militante nella
volonta di informare il mondo di eventi ingiustamente poco raccontati, scritto dalla penna di Ernest
Hemingway.

31



precisi risvolti: ¢ il caso della sequenza dedicata alla malattia del gozzo durante la quale
viene mostrata una bambina malata a cui uno degli operatori si avvicina chiedendole di
mostrare alla camera la gola inflammata. Mentre vediamo questa immagine, che gia di per
sé turba uno spettatore abituato a immagini piu “asettiche”, la voce narrante ci dice che
qualche tempo dopo avrebbero scoperto che la piccola era morta. Chi guarda si sente quindi
«costretto dalla voce fredda e cattedratica a colmare il suo ritardo» e a cadere in un tempo
del “dopo”, di fronte ad una voce che «simula una simultaneita improbabile, un presente che
non puo piu essere raggiunto» di cui viene rimarcata 1’asincronia dell’“oramai passato™’!.
Infine, forse 1’aspetto piu interessante, il rapporto immagine-voce guida la narrazione, tra la
brutalita delle immagini e il tono stentoreo e a volte quasi sarcastico della voce, nel terreno
di un surrealismo macabro che richiama alla mente lo stile di Buifiuel nei suoi film di
finzione, a testimonianza di un sonoro fuori campo che comincia a contribuire alla
costruzione espressiva dell’opera piuttosto che limitarsi ad una mera funzione esplicativa.
Pensiamo ad esempio alla sequenza in cui il corpo morto di un neonato guada il fiume spinto
da alcuni contadini (in sottofondo, oltre alla voce che commenta la scena, la Sinfonia n. 4 di
Johannes Brahms); o a quella in cui il commento descrive le “classiche nozioni” che i
bambini delle Hurdes imparano a scuola (il teorema di Pitagora, il precetto moralista
“rispetta le cose degli altri” che il regista chiede ad uno degli alunni di scrivere sulla
lavagna), mentre vengono inquadrati i visi emaciati e pieni di sospettosa rabbia dei bambini
o alcuni dettagli dell’aula, come un disegno che raffigura una damina dell’ottocento ben
vestita in un giardino e che la voce definisce “inatteso e scioccante™ 72,

Gia negli anni Trenta la voce fuori campo dimostra allora di spostarsi da un ruolo di
«ancoraggio», per dirla con Barthes, del messaggio linguistico alla dimensione indessicale
della rappresentazione, ad un ruolo di «ricambio»’® di questa dimensione attraverso la
capacita verbale di trasfigurarla in qualcosa d’altro. Al livello denotativo dell’immagine pud

corrispondere in altre parole I’atto connotativo di un’interpretazione linguistica, che invece

di detenere il controllo dell’immagine selezionandone autoritariamente solo alcuni aspetti

" J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 225.

2 Siamo in un certo senso nel dominio, tipicamente cinematografico, di quello che Roland Barthes
chiamerebbe il «terzo senso» o il «senso ottuso», vale a dire un senso che, al contrario di quello «ovvioy, che
si muove tra il comunicativo e il simbolico non distanziandosi mai dall’autoevidenza del referente, nasce in
un regno di carattere “emozionale”, poco fuori dal linguaggio e indicibile se non attraverso la dialettica delle
componenti che vivono internamente la materia espressiva dell’opera. Una materia dunque in primo luogo
«significante», che eccede il significato (acuto) avvolgendolo in un pit morbido angolo “ottuso” che ne smussa
i contorni e non teme il pastiche formale in cui due opposti sembrano poter coesistere. In R. Barthes, L ovvio
e lottuso. Saggi critici 111, Einaudi, Torino 1985, pp. 42-45.

3 i, p. 28.
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da portare in luce (e assumendosi quindi una responsabilita di carattere etico nei confronti
dello spettatore) aggiunge verticalmente un significato al piano visivo, non reprimendolo
bensi integrandolo di senso.

Non siamo lontani da quanto scrive Bazin in un articolo del 1958 per il “France-
Observateur” in occasione dell’uscita di Lettre de Sibérie (1957) di Chris Marker (autore sul
quale torneremo nei prossimi paragrafi). Il critico francese, anch’egli titubante come
abbiamo detto nei confronti dell’avvento del parlato nel cinema, e, a maggior ragione, nel
documentario, dove il linguaggio riveste un’importanza particolare, definisce il film di
Marker innovativo, in primo luogo poiché si presenta in quanto «saggio in forma di
reportage cinematografico», «allo stesso tempo storico e politico ancorché scritto da un
poeta»’. Torneremo su questa definizione, ma quello che ora ci interessa ¢ che Bazin
riconosca, nell’analisi che fa del film, una via d’uscita ad un uso del linguaggio prevaricante
e didascalico nei confronti dell’immagine. Che riconosca dunque, in breve, un possibile uso
fecondo dell’asincronia tra immagine e testo.

Lo studioso prende come modello una sequenza di Lettre de Sibérie, epistola filmica in
cui il regista racconta il suo viaggio itinerante in un Paese (la “sua” Siberia) che descrive
attraverso un pastiche di riprese dal vivo, immagini d’archivio, forme animate, materiali
pubblicitari, accompagnando il montaggio con una voce “surrogata” (quella di George
Rouquier) che si esprime in prima persona (“Vi scrivo da un paese lontano”, esordisce
riprendendo una poesia di Henri Michaux e ripete per altre quattro volte nel corso del film,
quasi a scandire la scrittura di cinque diversi episodi/lettera) che in modo assolutamente
personale, a tratti in tono divertito, altri lirico, altri ancora intellettuale e predisposto a giochi
linguistici di carattere puramente formale, commenta le immagini. Ad un certo punto nella
pellicola vediamo essere riprodotta per tre volte la stessa sequenza affiancata da tre diversi
commenti, in una sorta di “effetto KuleSov” in cui I’immagine interagisce dialetticamente
(tesi, antitesi e sintesi) non con tre rappresentazioni diverse montate alternatamente sul piano

visivo ma con tre differenti contrappunti vocali’>. Nella sequenza siamo nella citta di Irkutsk,

% A. Bazin, Lettre de Sibérie, in “France-Observateur”, 30 ottobre 1958. E curioso notare che anche Buiiuel
definiva Las Hurdes, nel cartello iniziale subito dopo i titoli di testa, un «saggio cinematografico di geografia
umanay, in una comune definizione di “film-saggio”, anche e soprattutto a partire dall’uso del contrappunto
tra dimensione visiva e dimensione verbale, sulla quale torneremo piu avanti.

5 Come & noto, il cineasta russo Lev Vladimirovi¢ KuleSov inventd un esperimento atto a mostrare che la
visione dello spettatore di un’inquadratura viene radicalmente influenzata da quella che precede o segue
quest’ultima. Scelse dunque un’inquadratura, il viso in primo piano di Ivan Mozzuchin, famoso attore
dell’epoca, e vi accosto tre diverse inquadrature (un piatto di zuppa, una bambina in una bara e una fanciulla
stesa discintamente su un sofa), dimostrando che la percezione di chi guardava era talmente condizionata dalle
diverse combinazioni da credere che anche il viso dell’attore, sempre uguale, cambiasse espressione. Nel caso
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di cui vediamo una strada attraversata da un autocarro, poi alcuni operai al lavoro per la
manutenzione di un viale e infine un cittadino, in apparenza non benestante e con un evidente
problema di vista, che attraversa la scena. Nel primo caso il commento, che sembra
inneggiare al «conformismo comunistay, descrive 1’'uomo che attraversa la strada come «un
pittoresco rappresentante delle contrade boreali»; nella seconda versione, di stampo piu
reazionario, I’uomo diventa «un inquietante asiatico»; nel terzo, in cui la voce tenta (invano)
di restare neutrale ed oggettiva, un semplice «yakuto affetto da strabismo». Non si tratta qui
soltanto di sfruttare ironicamente l’interazione tra video e audio quanto di dare
dimostrazione che ¢ possibile «inviare sull’immagine tre diversi fasci intellettuali e
riceverne 1’eco»’®, riconfigurando (o “ricambiando”, per usare il termine barthesiano)
I’immagine in un nuovo orizzonte ¢ manifestando, al contempo, che anche la versione piu
neutrale comporta un’interpretazione e dunque una postura soggettiva da parte di chi parla
e di chi ascolta. Anche la pretesa oggettivita si rivela allora una strada fallace, dimostrando
che I'unico vero commento possibile, come scrive Michele Firk, «¢ il quarto, quello che
consiste nel guardare le persone per quello che sono e non come delle astrazioni al servizio
di idee generali e politiche»’’; in breve, quel commento «che ¢ stato taciuto» e che tuttavia
permea I’intera opera e le intersezioni dialettiche (prima fra tutte quella tra piano visivo e
sonoro) che la compongono e ne rivelano, di contro ad un’unica verita oggettiva, il
relativismo della forma’s,

Sembra essere dunque possibile quella che Bazin definisce felicemente un’«intelligenza
verbale» espressa dalla parola fuori campo e applicata ad un’immagine che, in questo modo,
«non rinvia a quella che la precede o la segue, ma rinvia in qualche modo lateralmente a
quel che ne ¢ detto»”. Un «montaggio dall’orecchio all’occhio»® che sembra finalmente
lasciare spazio ad un utilizzo creativo della voce, e dunque del sonoro, sul piano visivo. Da
questa ritrovata «bellezza sonora»®! ripartiremo nei paragrafi successivi, in cui meglio ci
addentreremo nelle fitte maglie di cosa una voce, per il reale, possa rappresentare. Prima,

pero, € necessario definire un po’ meglio cosa ¢ voce e, di conseguenza, cosa comporta la

del film di Marker, come nel montaggio verticale precedentemente analizzato, il sonoro si sostituisce alla
“seconda immagine” posta in contrappunto alla prima, dando vita ad un effetto analogo ma sul piano della
voce fuori campo.

6 A. Bazin, Lettre de Sibérie, op. cit.

7T M. Firk, Lettre de Sibérie, in “Cinema 58”, n. 32, dicembre 1958.

8 1. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, Lindau, Torino 2003, p. 40.

7 A. Bazin, Lettre de Sibérie, op. cit.

8 Ibidem.

81 Ibidem.
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sua capacita di “affacciarsi” sulla rappresentazione da una zona difficilmente definibile in

termini spazio-temporali come quella del fuori campo.

1.3 1l corpo della voce. Prestazioni vocali tra «idealita» e carnalita

La voce ¢ un corpo decisamente altro rispetto a quello dell’immagine. Trait d’union tra
I’essere umano e la dimensione del linguaggio (potremmo definirla una sorta di “ghiandola
pineale” cartesiana), costituisce, prima di qualsivoglia ragionamento sul suo ruolo nei
confronti dell’immagine cinematografica, lo strumento attraverso il quale la parola «da
manifestazione della carne» (nelle sue inflessioni) e «del tempo» (nella sua durata e nelle
sue temporanee sparizioni)®?. Nel precedente paragrafo abbiamo analizzato i possibili
rapporti di sincronia e asincronia tra immagine e parola: la voce rappresenta a tutti gli effetti
il veicolo di entrambi i fenomeni, presentando in sé€ la capacita, in quanto “suono”, di
«resistere alle accelerazioni» e di «tradire i tagli e i traffici di forme o ritmi» del montaggio®:.
Si tratta dunque di una materia da un certo punto di vista meno disponibile al trattamento
dell’immagine, piu selvaggia in quanto primigenia esternazione dell’'uomo nel mondo e piu
sfuggente nella sua estrema duttilita, cosi aderente alla realta fisica del corpo da rifiutare la
manipolazione artificiosa e virtuale a cui al contrario si sottopone il livello visivo.

In altre parole, la voce ¢ in primo luogo un elemento materiale e dunque «recalcitrante
rispetto al senso» del discorso, piu vicino alla zona del “non linguistico” o dell’*extra-
linguistico” che a quella del “dicibile”. E la componente fonetica a fare della voce “una
voce”, prima che a questa si aggiunga quella del significato®*: il suo accento (la musicalita
del suo incedere), la sua intonazione (che ha sul significato un’influenza radicale, propria di
un dominio puramente sonoro che condivide con I’espressione canora) e il suo timbro
(“impronta digitale” che distingue ciascun “essere vocale” dagli altri, marcando, come scrive
Adriana Cavarero, la sua «unicita»®). Nel Filebo Platone riconosceva la capacita della voce

di essere, proprio in nome di una “pasta vocale” capace di distaccarsi dal profilo astratto del

82 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 153.

8 Ibidem.

84 Aristotele nel De interpretatione definisce non a caso il logos come «phone semantike» (ovvero come
“voce”), in un’implicita contrapposizione nei confronti della definizione platonica contenuta nella Repubblica
secondo la quale I’'uvomo ¢ 1’unico animale a possedere la capacita di discorso e, dunque, di ragionamento
(«zoon logon echony). Se quindi nella concezione platonica “logos” ¢ sinonimo di raziocinio (gia oltre la
materialita della voce), Aristotele riporta I’attenzione sulla pratica umana della fonazione che, in uno stadio
preverbale, condivide con le altre creature animali.

85 A. Cavarero, 4 piu voci. Filosofia dell espressione vocale, Feltrinelli, Milano 2003, p. 14.
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linguaggio, «una e infinita, la voce di tutti e di ciascuno»®. Da una parte, dunque, il “corpo
della voce” fa si che essa si distingua da tutte le altre, separandola dal “magma comune”
anche grazie a minime sfumature timbriche; dall’altra la sua dimensione materica, comune
a tutte le voci, riconduce queste ultime ad un sistema “preverbale” (o «pre-culturale»®’) in
cui sembrano riaffondare in un’originaria indifferenziazione che precede la “rottura” del
continuum sonoro prodotta dall’atto linguistico.

L’elemento vocale ¢ indissolubilmente legato alla dimensione uterina e alla connessione
tra madre e figlio. E quella materna la prima voce che il feto ascolta e con la quale si fonde
fisicamente in un unico ambiente, formando una «chora semiotica»®® (riprendendo il termine
con il quale Platone nel 7imeo definisce I’informe amalgama di materia che preesiste alla
creazione del mondo) o, come direbbe Chion, una «tela ombelicale acustica» intessuta
intorno al non-nato e ancora estranea alla legge dei segni verbali, in un corpo a corpo con il
«vincolo nutritivo» della madre che «non lascia alcun margine di autonomia al soggetto»®°.
All’indistinzione della voce e al suo sostare nel pre-simbolico tipicamente materno e,
dunque, femminile, corrisponderebbe allora specularmente 1’““interdizione” del padre,
simboleggiata dall’atto maschile di fuoriuscita nel mondo di una creatura rimessa alla
singolarita della propria voce. Quest’ultima ¢ cosi destinata ad un «logocentrismo
fallocentrico» che gradualmente si allontana da quella «lingua-latte», fatto di «piaceri orali»
e «vocalizzazioni infantili»’®, propria di una sfera inconscia che comincia ad essere
abbandonata gia solo nel momento in cui il bambino si separa dalla dualita della gravidanza
cicatrizzando nell’ombelico la sua definitiva individuazione®!. E possibile quindi concepire
la voce come «spazio di liberta riconquistato dal femminile» nella sua piu originaria

instabilita e anche, lo vedremo meglio nel prossimo capitolo, in una caratteristica

8 Platone, Filebo, 17b.

87 M. Dolar, 4 voice and nothing more, Short Circuits, The MIT Press, Cambridge 2006, p. 26.

88A. Cavarero, 4 pitt voci. Filosofia dell espressione vocale, op. cit., p. 148.

8 M. Chion, La voce nel cinema, Pratiche Editrice, Parma 1991, p. 78, traduzione mia.

%0 A. Cavarero, 4 piu voci. Filosofia dell espressione vocale, op. cit., p. 155.

°1 Sul linguaggio dell’eta infantile si dovrebbe aprire un discorso a parte. Ci basti qui fare riferimento ad almeno
due dei grandi teorici e pedagoghi che si sono interrogati sul tema: Lev Seménovi¢ Vygotskij e Jean Piaget.
Se I’indistinzione con la voce dell’“altro” (nello specifico la figura materna) viene portata a conclusione con
I’atto di nascita e il confronto con una realta che concepisce persone, e voci, nella loro singolarita, ¢ pur vero
che il processo di “individuazione” linguistica da parte dell’infante prosegue nei primi anni di vita. Entrambi
1 linguisti analizzano in particolare la fase del cosiddetto «linguaggio egocentrico», durante la quale il bambino
comincia a “manipolare” la realta attraverso il gioco, in un «pensiero dell’azione» ancora “agglutinato” e non
discriminato nell’articolazione linguistica. Se per Piaget questo tipo di linguaggio ¢ ancora avulso da una
specifica autocoscienza e dall’apprendimento delle forme sociali basiche, secondo Vygotskij gia in questa fase
attraverso la normativita dell’ambiente ludico I’infante sviluppa un adattamento alle forme collettive di
pensiero, proseguendo poi internamente un processo psichico di individuazione che comporta anche e
soprattutto la nascita di parole che cominciano a separarsi dall’amalgama di azioni e suoni che il gioco
comportava. Cfr. L.S. Vygotskij, Pensiero e linguaggio, Laterza, Roma-Bari 2008.
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discontinuita logica tra le parti di un discorso non ancora del tutto formato e fissato in una
traccia verbale lineare.

Ecco perché spesso, a partire dal classico schema saussuriano, il significato (il contenuto
del segno, dunque, per semplificare, il suo livello simbolico) viene associato al “maschile”
e il significante (la parte formale, fonetica) al femminile. Per lo stesso motivo accade che la
progressiva «devocalizzazione»”? del logos a favore di un linguaggio sostenuto
esclusivamente dalla presa logico-discorsiva che esercita sulla realta puo essere descritta
nella riflessione semiotica di molti teorici, da Derrida a Cavarero, da Kristeva a Chion, come
I’ennesima vittoria del rigoroso sistema patriarcale sulla componente irrazionale e prelogica
considerata tipica della donna («la donna canta, I’'uomo pensa»®’ & la frase che Cavarero
riporta polemicamente ad esplicazione del concetto). Tuttavia, il lavoro del significante e,
dunque, del linguaggio, comincia gia nel pre-simbolico, cosi come la voce, quando incontra
il linguaggio, non scompare affatto: «punto zero» e «origine del senso», per quanto si veda
alterata dalla composizione in parole che la segmentano, continua a persistere «in quanto
linea guida, organizzando il piano linguistico nei suoi eco, nei suoi riverberi, nella sua
preservazione»®*. Quel logos che agisce legando insieme (“legein”, appunto) piu parti del
discorso, € ancora e sempre pervaso da una vocalita®® che in esso continua a risuonare, in
costante tensione tra I’unicita fonica di cui prima dicevamo e la messa in un sistema comune
in cui, politicamente, ¢ chiamata a relazionarsi con una comunita di voci diverse da sé.

Non siamo lontani dalla distinzione, messa in campo da Emmanuel Lévinas, tra «le dire»
(I’atto del dire) e «le dit» (il detto). Anche secondo il filosofo francese la messa in linguaggio
viene preceduta da un atto di parola anteriore, prelogico, che ancora conserva il respiro
pneumatico della voce sottolineando non tanto il contenuto semantico del discorso quanto
I’identita (vocale, personale) intenta a pronunciarlo®. Roland Barthes la definirebbe la
«granay, ovvero la manifestazione del corpo nel corso di un qualsiasi atto espressivo (che si
tratti di canto, scrittura o recitazione): nello spazio che si crea tra atto pratico € messa in
linguaggio di quest’ultimo si innesta cio¢ la materialita del “fare segno”, di qualsiasi segno

si parli (un vocalizzo durante un’aria, un gesto sul palcoscenico, una diteggiatura su uno

92 A. Cavarero, 4 piu voci. Filosofia dell espressione vocale, op. cit., p. 43.

% i, p. 12.

4 M. Dolar, 4 voice and nothing more, op. cit., p. 97, traduzione mia.

%5 Usiamo qui appositamente questo termine seguendo la distinzione proposta da Paul Zumthor tra “vocalita”,
intesa come funzione ancora indipendente dal linguaggio, e “oralita”, pratica vocale gia ai confini con il
linguaggio verbale. In P. Zumthor, Prefazione, in C. Bologna, Flatus vocis. Metafisica e antropologia della
voce, 11 Mulino, Bologna 2000.

% Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere o al di la dell essenza, a cura di S. Petrosino, Jaca Book, Milano 2018.
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strumento)®’. Nello spazio che intercorre tra voce e linguaggio tale corporeita si manifesta
apertamente, aggiungendo alla percezione di chi ascolta il carattere erotico e carnale di una
ricezione partecipata anche da un punto di vista fisico. La vocalita si assume cio¢ il compito
di “e-vocare”, letteralmente “chiamare fuori” da sé e dall’altro, le emozioni, rappresentando
la pulsione del soggetto emittente e investendo allo stesso tempo quella del soggetto
ricevente, nella riemersione delle sonorita primordiali dell’essere umano?®,

I1 concetto di “grana” barthesiano si rifa esplicitamente alla riflessione di Julia Kristeva
sulla separazione semiotica tra quello che la studiosa chiama «fenotesto» (il livello del segno
gia linguistico, esprimente un valore culturale) e il «genotesto» (la componente materiale
del segno). Ogni movimento espressivo (e senza dubbio la voce, per eccellenza terra di
mezzo, come abbiamo detto, tra corpo e segno linguistico) deve recuperare il contenuto
immanente che lo vive internamente — la sua radice corporea e pre-simbolica — e portarlo a
manifestarsi costantemente, ad ogni occorrenza. Abbandonando la concezione di un
linguaggio come insieme di norme trascendentali che esercitano il loro potere senza doversi
necessariamente attualizzare nell’atto fenomenico, i cosiddetti «trans-segni» (di norma in
opposizione rispetto all’enunciazione attiva del «segno-atto») dovrebbero essere pensati
come direttamente interni alla materia espressiva (il corpo nel segno, la voce nel linguaggio).
Anche Kristeva parla non a caso di un «regime choratico» (ancora una volta femminile)
all’interno del quale I’ordine simbolico rappresenta unicamente la punta dell’iceberg di un
processo di significazione non ancora normativizzato e reso astratto dalle regole
linguistiche. Ogni atto espressivo acquisterebbe dunque la sua autentica identita unicamente
nel momento in cui oltrepassa le modalita superficiali concernenti la propria grammatica
strutturale e abbraccia quelle che la linguista bulgara definisce «meta-modalitay,
appartenenti cio¢ all’autentica «sovrastruttura» costituita dalle tracce materiali che i segni
producono®.

Su questa sovrastruttura c’¢ chi, come Michel De Certeau, ha costruito, con il suo celebre
intervento sul fenomeno della “Glossolalia”, una vera e propria «utopia vocale del
discorso»!%. La definizione di Glossolalia riportata dal filosofo ¢ la seguente: «Una classe

di comportamenti linguistici devianti tra loro correlati caratterizzati da un discorso fluido e

7 R. Barthes, L owvio e ['ottuso, op. cit., p. 259.

% Cfr. C. Stillitano, Verso una scienza della creazione vocale, in Drammaturgie sonore. Teatri del secondo
Novecento, a cura di V. Valentini, Bulzoni, Roma 2012, p. 265.

99 Rimandiamo in particolare, tra i numerosi testi scritti da Julia Kristeva su questo tema, a Id., Le langage cet
inconnu. Une initiation a la linguistique, Editions du Seuil, Parigi 1981, traduzione mia.

100 M, De Certeau, Vocal Utopias: Glossolalias, in “Representations”, Special Issue: The New Erudition, n.
56, autunno 1996, p. 30, traduzione mia.
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mobile, divisibile in unita fonemiche, e interamente o quasi interamente costituito da
neologismi»!®!. Si tratta di un movimento espressivo che parte dalla gola (De Certeau lo
definisce una «glosso-poesis»!%?) che «unisce qualcosa di prelinguistico, legato a un’origine
silenziosa o all’*‘attacco” della parola parlata, e qualcosa di postlinguistico, fatto degli
eccessi, degli straripamenti e degli sprechi del linguaggio»!®®. Parliamo dunque di un
fenomeno che racchiude in sé esattamente 1’essenza dell’elemento vocale come 1’abbiamo
finora raccontata: la sua capacita cio¢ di eccedere o prevenire il linguaggio collocandosi al
di 1a o al di qua di esso, affondando nella sua componente fonetica e ancora “insensata” e
utilizzando quest’ultima per ripensare un linguaggio vicino al corpo dei suoni che lo
compongono. In altre parole, Glossolalia descrive precisamente quello spazio che la voce si
apre “verso” il linguaggio prima di essere parola significante (la voce di un neonato) o
quando ancora rappresenta solo una possibilita di discorso (De Certeau parla ad esempio di
«possibilita della poesia», riferendosi all’ispirazione invocata dal poeta omerico nei
confronti della Musa prima di cominciare a cantare i suoi versi'®4).

Il discorso compiuto non puod essere pensato separatamente dalla voce che lo origina e
che ne definisce il perimetro di sviluppo. Il linguaggio verbale deriva necessariamente dal
processo sonoro che 1’essere umano compie per pronunciare una parola. La voce ha il potere
allora di convocare, ogni volta che viene usata, quella «storia di morti € nascite»'® che
conosce fin dai suoi primi utilizzi: dal silenzio arriva lentamente il linguaggio, dalla
ripetizione di suoni non verbali la formazione dei significati (nel linguaggio infantile ma
anche in forme decisamente piu evolute, dalla repetitio rerum dei sacerdoti agli esperimenti
letterari della poesia dadaista). Roman Jakobson parlerebbe di «metrica» che attualizza nel
testo (nello specifico quello poetico) la sostanza sonora delle parole, attraverso figure
foniche quali I’anafora che, in un sistema di ripetizione e dunque ripetibilita, pongono
’accento sull’elemento variabile dell’esecuzione e sul piano corporeo della parola-testo!®.
I tic non verbali servono dunque sempre ad «elevare la parola dalla sua origine al suono»,
provvedendo, attraverso la «vocalizzazione del soggetto»!?’, a dare vita ad una costruzione

sintattica di senso compiuto!?8,

106 1yi, p. 29, traduzione mia.

102 [vi, p. 38.

103 1yi, p. 33, traduzione mia.

104 1yi, p 39, traduzione mia.

105 1yi, p. 40, traduzione mia.

106 R, Jakobson, Linguistica e poetica in Saggi di linguistica generale, Milano, Feltrinelli 2008, pp. 181-218.
107 M. De Certeau, Vocal Utopias: Glossolalias, op. cit., p 41, traduzione mia.

108 Mladen Dolar parlerebbe di «forma originaria della performativita», laddove ¢ solo la «vocalizzazione»
della parola, il suo essere prima voce che significato, a permettere a quest’ultima di «passare all’atto» del
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La dimensione che interessa Glossolalia ¢ quindi quella del puro “poter” dire anche senza
“voler ancora dire” qualcosa di sensato e dunque, piu profondamente, di un «credere nel

dire»!%?

che non sia vincolato all’obbligo di affermazioni significative che abbiano come
primo fine quello di comunicare un’informazione all’altro. Un «trompe-1’oreille» fatto di
«involontarie eruzioni» sonore che, come «tatuaggi vocali» sul corpo significante dell’atto
enunciativo, richiamano costantemente la dimensione originaria dell’elemento vocale, il suo
essere emanazione sonora del sé prima che strumento di linguaggio. Il filosofo fa I’esempio
del formato dell’intervista (su cui torneremo piu avanti), esemplare nel dimostrare che non
esiste una conversazione in cui I’intervistato si esprime in modo impeccabile (senza alcuna
pausa in piu, incespicamento o sporcatura). Per questo motivo si procede generalmente, in
fase di post-produzione, al trattamento del sonoro, eliminando rumori e imprecisioni
linguistiche e rimontando le frasi in modo da evitare qualsiasi “umano” tentennamento.
Seguendo i dettami di Glossolalia si dovrebbe agire esattamente all’opposto: conservare cio¢
le «erbacce» di una «vegetazione vocale» mai perfetta e far si che I’interlocutore possa
essere rappresentato nella sua «naturale fragilita», preservando 1’aspetto strettamente vocale
del suo discorso!!?.

Qualcosa di simile pensava Carmelo Bene riguardo alla recitazione di un testo teatrale.
Anche secondo la sua opinione era necessario che I’atto recitativo disarticolasse la parola
testuale piuttosto che semplicemente “proferirla”, cogliendone in prima istanza, in una fase
precedente a quella della comprensione, la componente sonora («masticando le parole e
deglutendole», nelle parole dell’artista). «Dire un testo ¢ ferirsi», sostiene Bene: la lettura di
esso deve avvenire in primo luogo ritmicamente, estraendo da questo la pura sonorita fino a
quando non si «incontra una parola che ferisce e da quella si schiude il significato dell’intero
teston!!!. Le parole devono dunque, nella lettura deleuziana dell’opera del drammaturgo,
«cessare di fare testo» e «detrarre tutto quanto ¢ elemento di potere, nella lingua e nei gesti,
nella rappresentazione e nel rappresentaton!!2. Togliere il testo in favore della potenza
vocale della parola non vuol dire affatto allora compiere un’operazione negativa di
detrimento, ma piuttosto mettere in moto un processo positivo fatto di «nuovi suoni e nuovi

gesti», che, nella «continuitd spazio-temporale della variazione», faccia «balbettare» il

discorso facendo valere la sua autorita sul corso degli eventi. In Id., 4 voice and nothing more, op. cit., p. 55,
traduzione mia.

109 M. De Certeau, Vocal Utopias: Glossolalias, op. cit., p. 31.

10 1vi, pp. 29-30, traduzione mia.

1Y Valentini, Teatro contemporaneo 1989-2019, Carocci, Roma 2020, p. 128.

112 G. Deleuze, C. Bene, Sovrapposizioni, Quodlibet, Macerata 2002, p. 86.
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linguaggio di proposito (come nel caso di Glossolalia) imponendo alla lingua «il lavorio

della variazione continuax»!!3

. In questo modo il soggetto comincia a pensare alla voce come
parte distaccata del sé!!4, oggetto molle fisicamente interno al corpo eppure modellabile in
quanto prodotto indipendente da quest’ultimo, provando la straniante esperienza, dovuta alla
mancanza di coinvolgimento nel senso di quanto sta pronunciando, del «guardarsi agire»'!>.
In un certo senso, 1’atto di parola su cui ci illudiamo di detenere un controllo sarebbe cosi
concepito come un ventriloquismo a cui prestiamo passivamente il corpo!!®, come se
fossimo le marionette di una voce che ci parla — nel senso che “ci da la parola™!!”.
Dr’altronde il cinema gioca spesso sulla perturbante separazione tra il corpo umano e una
voce che si distacca da quest’ultimo e assume un ruolo performativo a sé stante — pensiamo
ad esempio al celebre episodio del ventriloquo diretto da Alberto Cavalcanti nel film
collettivo Incubi notturni (1945), in cui il protagonista, tale dottor Van Straaten, ¢ convinto
che ad animare il suo pupazzo non sia la sua stessa voce ma la volonta autonoma di una
creatura inanimata. E arriviamo cosi ad un altro aspetto fondamentale riguardante la voce e
la sua peculiare “corporeita”: se I’elemento vocale rappresenta la prima forma umana di
narcisismo e «auto-affezione» — la sua emanazione avviene internamente al corpo, in una

118 di contatto tra chi parla e il proprio sé —, allo stesso tempo

«pura immediatezza»
costituisce una rottura del sé che vede un proprio “prodotto” scindersi dal corpo e risuonare,
riprendendo la riflessione lacaniana''®, nel vuoto che separa ogni parlante dall’altro
(quell’*altro” simbolicamente rappresentato dal “maschile” e dalla separazione

dell’individuo dal tutt’'uno vocale uterino). Una riflessione su questo aspetto compare gia

131d., C. Bene, Sovrapposizioni, op. cit., p. 98.

114 Bene fu un precursore nell’uso dei dispositivi tecnologici per la drammaturgia sonora teatrale — ma anche
cinematografica, pensiamo ad un film come Nostra signora dei turchi (1968) e alle voci fuori campo che si
sovrappongono, il fuori sync e la post-sincronizzazione volutamente stranianti, 1’utilizzo di nastri registrati, i
monologhi di cui spesso, nel buio dell’immagine, non vediamo la fonte sonora — mettendo in profonda crisi,
servendosi di particolari microfoni e facendo un uso originale del playback, lo statuto di presenza dell’attore
sulla scena e la sua unita voce-volto. In V. Valentini, Teatro contemporaneo 1989-2019, op. cit., p. 132.

15 Ivi, p. 130.

116§, Zizek, On belief, Routledge, Londra 2003, p. 58.

17 Antonin Artaud, ben prima dell’intervento di qualunque apparecchiatura tecnica sulla scena teatrale, aveva
intuito la radicalita di tale separazione grazie al lavoro sulla cosiddetta «intervocalita»: il drammaturgo
suggeriva di ricevere la voce a teatro come «atopia», ovvero una voce che ¢ sempre gia “altro”, plurale e senza
un luogo definito, avente il potere di «iniettare corpo» in una scrittura che, per la sovrapposizione di voci alle
parole, smontava la verosimiglianza del legame fra corpo e linguaggio nella figura dell’attore. Cfr. H. Finter,
L’atopia della voce, in Drammaturgie sonore. Teatri del secondo Novecento, op. cit., p. 341-362.

118 M. Dolar, 4 voice and nothing more, op. cit., p. 39, traduzione mia.

119 Non abbiamo qui modo di inoltraci nella complessa riflessione di Jacques Lacan sul rapporto tra elemento
vocale (ricondotto dal filosofo all’oggetto «a piccolo») e spazio del desiderio. Ci basti dire che la voce, come
abbiamo sottolineato, indica fenomenologicamente il riconoscimento di sé in quanto “destinatario” della voce
dell’altro e, allo stesso tempo, un surplus del sé che tronca la presenza del soggetto e la traduce in una
“mancanza” dell’altro a cui va incontro e che, vocalmente, cerca di colmare.
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nelle riflessioni alle origini del pensiero filosofico: il daimon socratico non ¢ in effetti che
questo, un’entita duplice che, se da una parte costituisce un legame del filosofo con la
propria interiorita, dall’altra profonde in lui i1 dettami attraverso cui mettersi in contatto,
oralmente, con I’altro; cosi come nel Sofista Platone distingue il pensiero (dianoia) come
discorso fatto a se stessi dal discorso vero e proprio (logos) come «flusso dell’anima» che
esce dal corpo attraverso la voce, trasformandosi da soliloquio a forma di relazione (dialogo)
con I’altro'?°, Immettendosi nella medesima scia, molto tempo dopo Hegel nella
Naturphilosophie avrebbe individuato nella voce la piu autentica manifestazione della
soggettivita e al contempo il principale veicolo attraverso cui I’individuo puo relazionarsi
politicamente con il resto della comunita. L’umana capacita vocale ¢ dunque a tutti gli effetti
anche secondo il filosofo tedesco il «suono dell’animay», che tuttavia, attraverso una
semplice vibrazione, riesce a «temporalizzare», ovvero trasferire all’esterno, lo spazio
dell’interiorita («la voce e una transizione dalla spazialita materiale
nella temporalita materiale», scrive)!?!.

Del resto, la concezione fenomenologica che Jacques Derrida presenta in uno dei testi
capitali sul rapporto tra I’interiorita della voce e il suo “fuori”, La voce e il fenomeno, parte
da questo stesso principio, quello cio¢ secondo il quale il tratto piu tipico della vocalita ¢
quello di introdurre la differenza nel cuore della “presenza a s¢”. Derrida ¢ tuttavia ancora
piu radicale nel tentativo di pensare una voce che, in alternativa alla traduzione in un corpo
«non diafano», vincolato cio¢ ad una materialita concreta come ¢ quella sonora attraverso

cui le parole prendono forma, possa «restare tutta interiorex»!??

e rinunciare all’aspetto
empirico del verbo, immaginando un discorso dentro di sé senza necessariamente doverlo
pronunciare. Se, difatti, si considera I’elemento vocale come corpo fenomenologico in grado
di cancellarsi un secondo dopo essersi prodotto, cosi sottile da non lasciare tracce e rendersi
inesistente pochi istanti dopo aver avuto luogo, ¢ possibile avvicinare quest’ultimo piu al
campo dell’idealita (ritroviamo qui 1’espressione utilizzata da Hegel) che a quello della
realta fisica. In qualunque codice espressivo, tuttavia, 1’atto simbolico del dire (Bedeutung)
ha bisogno di incatenarsi ad un segno fisico (Sinn) in modo che quest’ultimo possa essere

interpretato dall’uditore. Anche un segno quasi immateriale come quello della voce

sembrerebbe rimanere, stanti cosi le cose, vincolato ad una condizione di “impurita” data

120 platone, Sofista, 263e.

121 G.W.F. Hegel, Filosofia della natura, Utet, Torino 2006, p. 219 e Id., Estetica, Einaudi, Torino 2008, p.
1030.

122 J. Derrida, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, Jaca
Book, Milano 1968, p. 51.
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dal legame con un’indicazione materiale (Anzeigen) che lo renda comprensibile a chi
ascolta. La proposta di Derrida ¢ allora quella di concepire una «voce fenomenologica» che
si faccia espressione di una vita interiore non impegnata in un atto di comunicazione, una
sorta di “monologo” (il “soliloquio” platonico) che comporti un racconto “parlato”
esclusivamente con il proprio sé e con nessun altro. La natura fenomenica della voce farebbe
cio¢ si che il soggetto non debba «passare fuori di sé per essere immediatamente investito
dalla sua attivita di espressione»!?*. Come scrive il filosofo, «la voce fenomenica sarebbe
quella carne spirituale che continua a parlare ed essere presente a s¢ — ad intendersi —
nell’assenza del mondo»!?*. Quella vocale diventerebbe quindi, cercando di semplificare,
un’espressione monologante, in sé€ e per sé, priva della necessita di esternarsi in una parola
con un fine comunicativo nei confronti dell’altro e tendente, nella ricerca di un’espressione
non compromessa con la realtd materiale del segno, al racconto silente (o al massimo
sussurrato a se stessi) della «vita solitaria dell’anima»!?°. La questione ¢&: se parliamo di una
voce “tutta interiore”, che fine fa la radice linguistica del termine “es-pressione”, inteso
appunto come I’atto di comunicare qualcosa verso 1’““es-terno”?

La risposta consiste nel concepire ancora la possibilita di un “fuori”, ma di un “fuori”
«non mondanoy, un «oggetto ideale» che resti, come la voce fenomenica, all’interno della
coscienza. Quell’esternalizzazione necessaria a che la voce venga oggettificata in una
comunicazione corrisponderebbe cio¢ ad un’uscita di essa nello spazio del sé verso cui il
discorso si rivolge, in un capovolgimento che, in un dialogo di un soggetto che parla a se
stesso, porta il discorso “fuori” solo per reindirizzarlo al “dentro” di chi lo sta pronunciando.
In questo modo viene preservata la presenza del corpo “voce” come di un corpo esterno al
soggetto — quest’ultimo sta raccontando qualcosa di diverso da sé — e allo stesso tempo lo si
mantiene indissolubilmente legato alla presenza di colui che I’ha prodotto — lo sta
raccontando a se stesso, dunque non ¢’¢ bisogno che pronunci materialmente le parole o, se
decide di farlo, si tratta di parole che non hanno la pretesa di arrivare a nessuno se non a
1ui'?6, Tl discorso in questione verra cosi sviluppato «a partire da una interiorita, o piuttosto
da una “prossimita a s€¢”» in cui basta che la voce sia pensata per esistere al di fuori del

127

soggetto'“’. Anche la riflessione derridiana si scontra dunque in definitiva con il profilarsi

della voce come corpo a sé stante, ma tenta, nella sua definizione fenomenologica, di rendere

123 vi, p. 110.
124 vi, p. 24.
125 vi, p. 34.
126 i, p. 50.
127 vi, p. 34.
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compatibile il suo imprescindibile scarto verso il “fuori”, il «non-proprio» dell’alterita, con
un gioco di «spaziatura» che rimanga nonostante tutto prossimo all’*“attante”, colui che
quella voce la emana e la emana in primo luogo per sé!?%,

Il cinema, come abbiamo visto approfonditamente nel primo paragrafo, ha il potere di
sconvolgere definitivamente 1’inseparabilita “monista” di corpo e voce. Dimostrandosi in
questo senso un’arte «duale», vale a dire che per natura tende a disgiungere cio che ¢
fisiologicamente e, abbiamo visto poc’anzi, fenomenologicamente unito per poi
ricongiungere i due elementi («o per non farlo affatto»!??), ci ripropone ad ogni visione
I’operazione simbolica di “ricollocazione” di una voce che riporta alla memoria, riaprendone
la cicatrice, I’eta infantile in cui si scopre progressivamente 1’arbitrarieta del dover assegnare
ad ogni corpo il suo “suono”. Tra i due poli, quello che considera la voce intima emanazione
del s¢ e quello in cui questa diventa al contrario precaria esposizione verso 1’altro, il cinema
sembrerebbe estremizzare questa seconda condizione, manipolando 1’elemento vocale
autonomamente rispetto all’immagine e mettendo in evidenza che, nell’associazione voce-
corpo, «non tutto torna» e anzi «sempre si produce una discordanzax»!'3°.

Vedremo a partire dal prossimo paragrafo come, in un certo uso della voce fuori campo,
la discordanza asincronica nel contrappunto tra immagine e piano sonoro dia luogo ad una
nuova modalita fenomenica della “prossimita a s¢” derridiana come prossimita al “corpo
dell’immagine” e a quello dello spettatore, piu che a quello del soggetto parlante. Per ora ci
limitiamo a constatare che ¢ nella discrasia tra elemento vocale e immagine del corpo (nello
specifico della bocca in quanto sorgente fisica del suono) che fin dalle origini si fonda la
dimensione perturbante del cinema — I’ Unheimlich freudiano altro non ¢ che il sentimento
nei confronti di un oggetto al contempo estraneo e familiare, forse la definizione piu sintetica
che possiamo dare di “voce”. Una delle prime bocche ad essere cinematograficamente
rappresentate, quella del celebre corto The Big Swallow (1901) di James Williamson, ci dice
gia molto su quello che sara il ruolo del parlato nel futuro dell’immagine in movimento: da
una parte la tirannia di una parola che scuotera i timori di tutti coloro che hanno paura di
rimanere presi nelle fauci di un linguaggio che ottiene la meglio sull’immagine; dall’altra
’aspetto piu materiale del corpo vocale, che passa dalla voracita di un’apertura attraverso

cui lo spettatore entra direttamente dentro la cavita orale ad una delle manifestazioni,

128 vi, p. 122.
129 M. Chion, La voce nel cinema, op. cit., p. 149.
130 Ivi, p. 150.
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insieme al grido del nascituro, forse piu primitive della voce, ovvero la risata'*!. Ed ¢ la
risata non a caso uno dei primi suoni ad essere registrati, nel 1780, per opera di Wolfgang
von Kempelen, inventore ungherese che da vita alla prima “macchina parlante” in grado di
imitare 1’organo vocale attraverso il controllo di una tastiera. Su questo modello Charles
Wheatstone avrebbe ideato nel 1837 una macchina piu evoluta capace di ridere e piangere,
fino al perfezionamento qualche anno dopo con Joseph Faber che aggiunge alla prestazione
vocale della macchina anche il canto, 1 sospiri, 1 sussurri e i rumori fisiologici come tosse e
starnuti, ottenendo un successo riportato su tutti i maggiori quotidiani dell’epoca (dal
“London Times” al “NY Daily Graphic”). Piu che la parola, sono in effetti i suoni del
quotidiano umano, anche quelli piu interiori e corporei, a provocare l’interesse quasi
morboso del pubblico, che cerca in essi un’«autentica presenza di umanita» dentro i corpi
inanimati delle “talking machines™!32,

Inizialmente della riproduzione meccanica della voce quello che interessa ¢ dunque
ascoltare quella materialita che nella comunicazione verbale sembra all’opposto
disincarnarsi, evidenziando piu che mai «la divaricazione dell’essere umano rispetto alla
propria voce, I’assenza del corpo rispetto a cio che sta dicendo la bocca, quasi che I’uno

133

voglia smentire 1’altra»'~>. La bocca nel cinema delle origini ¢ al contrario prepotente,

trascinando con s¢ fin da subito la dimensione erotica di una voce staccata dal corpo e quindi

134 Descrive bene questo fenomeno un

inattribuibile o, meglio, infinitamente attribuibile
racconto di Edward Bellamy intitolato With the eyes shut, pubblicato solo tre anni dopo la
nascita del cinema (1898). Nella storia un uomo entra in una camera d’albergo, si stende sul
letto, e, immerso nel buio della stanza, comincia a sentire una voce femminile che gli parla
seduttiva. Solo molto dopo si rende conto che si tratta di un orologio meccanico impostato
per parlare ad intervalli di tempo regolari (un vecchio prototipo di quello che per noi oggi

rappresentano funzioni come Siri o Alexa, entrate oramai in modo massiccio nella

3] cortometraggio ci mostra un uomo con bastone e bombetta che parla gesticolando prima da lontano e poi,
con un lento movimento di camera, sempre piu da vicino, fino ad arrivare al primo piano e al particolare delle
labbra. Queste ultime si schiudono progressivamente in un’apertura totale e sembrano inghiottire nel nero della
gola lo spettatore e lo stesso operatore del film che, con un’ironia stupefacente nel prefigurare gia solo tre anni
dopo la nascita della settima arte /a questione per eccellenza, sembra essere masticato e inghiottito dal
protagonista, che ci lascia con una sonora risata (ovviamente, muta).

132 J. Smith, Vocal tracks. Performance and sound media, University of California Press, Londra 2008, p.
277 (ebook).

133 M. Chion, La voce nel cinema, op. cit., p. 153.

134 Pensiamo alle registrazioni erotiche in cassetta che fin dagli anni Trenta circolano clandestinamente tra il
pubblico adulto, i cosiddetti Blue discs o Party records. Cfr. su questo la ricostruzione fatta da J. Smith in
Vocal tracks. Performance and sound media, op. cit., p. 645 (ebook).
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)!33. Una voce di cui non si vede il corpo permette di concentrare in modo

quotidianita di tutti
piu mirato I’attenzione su di essa e, di conseguenza, di avvertirla piu carnalmente vicina allo
spettatore, la cui attenzione riesce cosi a dare spazio non tanto (o non solo) al suo contenuto
ma anche e soprattutto alla sua pasta, alla dimensione aptica del suo respiro!*®. D’altronde
anche in questo caso la voce, nel suo profilo fantasmatico e al contempo carnale, richiama
alla memoria il piacere originario e infantile del rapporto con la voce materna — Guy
Rosolato, che si ¢ ampiamente occupato del tema, definirebbe queste voci registrate delle
«organizzazioni di fantasmi» che «implicano una permanenza, un’insistenza del richiamo
all'origine»'?’. Alle vitali contraddizioni che abitano la voce (il corpo e il linguaggio, il sé e
il fuori da sé) si aggiunge cosi un’ennesima dualita: quella di una vocalita che, disincarnata,
puo suscitare in chi la ascolta una percezione doppiamente carnale, collocandosi in un
indefinito altrove che, proprio in quanto tale, disorienta al punto da far si che la si avverta
ad un tratto vicina, in uno spazio-tempo collocabile ovunque e, dunque, anche
nell’immediata prossimita con il sé¢ dello spettatore. E su questo apparente paradosso che si
fonda una voce percepita non piu soltanto “fuori” dal corpo, ma anche fuori dal campo

dell’immagine cinematografica.

1.5 «Film delle immagini», «film delle vociy. Il potere dell acusmetro, da Lang a Duras

Come scrive Mary Ann Doane nel suo importante saggio dedicato alla voce fuori campo,
I’utilizzo della voice off — piu avanti vedremo la differenza con la voice over, per il momento
usiamo “voce off” come sinonimo di voce fuori campo sottolineando il suo rapporto di
aderenza all’immagine — ¢ un’acquisizione tardiva del cinema, tentata solo in seguito ad un
periodo di «irruzione» del parlato da cui il film sonoro, lo abbiamo visto, si lascia a lungo
«logorare» !, Se il parlato aveva gia disgregato ’unita corpo-voce, il fuori campo reso
possibile dall’immagine cinematografica permette all’elemento vocale di allontanarsi
definitivamente dalla sua sorgente fisica. Ma la cosa si pud vedere anche da un’altra

prospettiva: il fuori campo lega ancora una volta la voce ad un corpo fantasmatico che

135 Un fenomeno rappresentato con fortuna anche dal cinema stesso: un esempio per tutti, il recente Her (2013)
di Spike Jonze.

136 Si veda su questo I’unico testo interamente dedicato alla manifestazione del “respiro”, e in generale dei
cosiddetti «breathing sounds», nel cinema: D. Quinlivan, Place of breath in cinema, Edinburgh University
Press, Edinburgo 2014.

137.G. Rosolato, La voix: entre corps et langage,in “Revue frangaise de psychanalyse”, n. 38, gennaio 1974,
p. 83.

133 M. A. Doane, The voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space, in “Yale French Studies”, n.
60, “Cinema/Sound”, 1980, p. 35, traduzione mia.
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tuttavia, in questo caso, non ¢ pitt un «corpo nel filmy» bensi diventa il «corpo del film»'3°.
Trasferendosi da una dimensione spaziale “monofonica” nella quale la sorgente del suono
puo essere spostata in avanti o indietro senza diffusione del riverbero o dei rumori ambientali
ad una nuova dimensione laterale dell’ascolto che suggerisce che il suono possa in effetti
provenire da uno spazio altro rispetto a quello dell’immagine, il termine “fuori campo” ¢
stato in principio oggetto di controversie. C’¢ chi, come Claude Baiblé, sostiene che il
concetto di “fuori campo” non esista nemmeno, dal momento che la voce viene in ogni caso
trasmessa da un altoparlante collocato dietro lo schermo e dunque la sua «fonte letterale»
resta fisicamente unita allo schermo e allo spazio visivo dell’immagine!“’. Christian Metz,
in forma ancor piu radicale, afferma che ¢ il suono stesso a non poter in alcun caso essere
definito “off” perché, anche fuori dal campo visivo, restera sempre udibile dal nostro
apparato percettivo (al contrario di un’immagine che, se sparisce dalla nostra vista, ¢
irrimediabilmente perduta)'4!.

Tuttavia, lo spazio a cui I’espressione “fuori campo” si riferisce non ¢ lo spazio fisico
della sala né quello uditivo dello spettatore, bensi quello fittizio della diegesi (per quanto
tutti e tre questi spazi necessariamente si sovrappongano nella percezione di chi ascolta). Il
posizionamento dell’altoparlante dietro lo schermo conferma semplicemente il fatto che
I’apparato cinematografico viene progettato per promuovere 1’impressione di uno spazio
omogeneo — e, difatti, lo spazio schermico su cui si dispiega I’immagine viene privilegiato
rispetto a quello acustico della sala che, se amplificato, va a detrimento dell’aderenza del
suono al corpo dell’immagine. In breve, lo schermo ¢ posto come luogo deputato allo
svolgimento dello “spettacolo” e tutti i suoni devono di conseguenza “emanare” da esso. Se
lo schermo riduce pero lo spazio narrativo ai contorni fisici dell’inquadratura, la voce fuori
campo ha il potere di valicare questi confini e di portare lo spettatore dentro cio che lo
sguardo della cinepresa non riesce a registrare, diminuendo cosi il «potere epistemologico

dell’immagine» e rivelandone i limiti!*?

. Il fuori campo risulta quindi in grado di
«approfondire la diegesi», dandole un’estensione che supera quella della cornice della
rappresentazione filmica e mettendosi in primo luogo al servizio della costruzione narrativa
del film e solo indirettamente al servizio dell’immagine. La voce fuori campo occupa allora,

letteralmente, uno «spazio perduto» («It accounts for lost space» ¢ la frase originale di

139 Ibidem, traduzione e corsivo miei.

140 C. Baiblé, Programmation de 1'écoute, in “Cahiers du cinéma”, n. 293, ottobre 1978, p. 9.

141 C. Metz, Le percu et le nommé, in “Essais sémiotiques”, Editions Klinckseck, Parigi 1977, pp. 153-59.

142 M. A. Doane, The voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space, op. cit., p. 38, traduzione mia.
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Doane), convalidando sia cid che lo schermo rivela della diegesi sia cid che nasconde,
nell’implicito rischio di esporre in questo modo al pubblico «l’eterogeneita materiale del
cinema»!®, vale a dire la sua capacita di sconvolgere i canoni spazio-temporali della realta
e collocarli su diversi piani compositivi.

La voce che vaga tra campo e fuori campo ¢ se si vuole, da questo punto di vista, quella
piu caratteristica del cinema, evoluzione di quello che alle origini era il commento dal vivo
durante la proiezione o, andando ancora piu indietro nel tempo, fino ad arrivare al XVII
secolo, il cosiddetto “giornale parlato”, fondato sul sincretismo tra immagini fisse e testi letti
ad alta voce. In una sorta di moderna “buca per l’orchestra” concepita per un
accompagnamento vocale, attraverso la voce fuori campo, scrive Chion ne La voce nel
cinema, «I’immagine cinematografica sembra parlare da s¢ mentre ¢ in realta una parola di
ventriloquo» — lo studioso fa I’esempio di un’immagine raffigurante «tre piccoli aerei in un
cielo limpido» mentre la voce dice “tre piccoli aerei”, paragonando la rappresentazione ad
«una marionetta animata dalla voce di un commentatore»!#*. L’off della voce (una voce
senza corpo) si colloca all’estremo opposto del muto delle origini (un corpo senza voce),
condividendo con quest’ultimo la straordinaria facoltd di rompere all’improvviso
I’incantesimo della continuitd tra i due elementi e al contempo differenziandosi da
un’immagine muta in cui ¢ ancora presente una “dialettica a due” nello spazio visivo
sostituendo a quest’ultima una centralitd vocale che si presenta come «sorgente di calore
autonoma, da dove qualcuno parla, ed ¢ qualcuno che da ordine, commenta, produce il
sapere» senza possibilita di replica'®. Il fuoricampo diventa cosi quasi subito sinonimo di
potere, terreno non localizzabile abitato da una voce che, come un «corriere dell’autorita» 46,
presenta il diritto assoluto «di indirizzare 1’azione e di definirla, di darle vita e talvolta di
disperderla lungo quella striscia invisibile che separa la terra dal mare»'4’, espressione
poetica con la quale Chion descrive la cornice della rappresentazione che la voce, come la
risacca marina, sembra divertirsi a superare per poi di nuovo ritirarsi nel suo dominio di
appartenenza.

Questa voce priva di un luogo identificabile, che ci riporta come abbiamo scritto nel

precedente paragrafo ad uno stadio arcaico (i primi mesi della nostra vita o addirittura la

193 Ivi, p. 40, traduzione mia.

144 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 17.
Y5 1d., La voce nel cinema, op. cit., p. 123.

146 T, Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, op. cit., p. 154.

147 M. Chion, La voce nel cinema, op. cit., p. 43.

48



fase precedente la nascita) quando I’elemento vocale «era tutto e dovunque»'#3, si distingue
dal piu tradizionale parlato cinematografico anche sotto il profilo acustico. Chion la
definisce «voce-soggetto» non soltanto per 1’utilizzo pressoché costante della prima persona
singolare, ma anche e soprattutto perché si ritaglia uno spazio sonoro ben diverso dalla
“voce-oggetto” delle immagini: attraverso escamotage tecnici come la vicinanza al
microfono e dunque la mancanza di riverbero, la voce off risuona all’interno di «un suo
proprio spazio»'#’, «a un tempo completamente interna e invadente tutto 1’universo»!*’, in
contiguitda con [’orecchio dello spettatore e di conseguenza capace di coinvolgerlo
corporalmente (anche nella dimensione piu primitiva dei sospiri e dei sussurri) sollecitando
in lui un’identificazione che non sarebbe possibile se si trattasse di una voce ascoltata
passivamente a distanza, appartenente ad uno qualsiasi dei personaggi del racconto. Se in
quest’ultimo caso vale la legge secondo la quale «il suono chiede e I’immagine risponde
“qui”»!>!, domanda quasi mai disattesa dal cinema classico, 1’utilizzo della voce fuori campo
sottrae I’illusione di appartenere ad uno dei corpi rappresentati e di conseguenza procura in
chi la ascolta una straniata “prossimita” (riprendendo il termine derridiano) alla sua
emanazione.

Il cinema parlato aveva proibito allo spettatore di “immaginare” 1’elemento vocale,
confinando quest’ultimo dentro un atto di parola sincronico che con Deleuze abbiamo
definito «mondanoy». L’indeterminazione del fuori campo, al contrario, permette alla voce,
in particolare a quella definita da Chion «acusmatica», di svincolarsi da un ascolto
“visualizzato” (o come lo definisce lo studioso in modo evocativo, «demitizzato»!>?) e
recuperare il suo tratto ambiguo e fuggevole, meno propenso rispetto alla rappresentazione
a farsi ricondurre ad una definizione certa. Il termine “acusmatico”, che Chion riprende da
Schaeffer e dalla sua teoria di suono come “oggetto musicale” sganciato dalla dimensione
linguistica della fonte da cui proviene, risale ad una pratica della scuola pitagorica che
prevedeva che il “Maestro” parlasse ai suoi allievi da dietro una tenda senza farsi vedere
affinché questi non si distraessero, in attesa che i suoi precetti venissero applicati e
conducessero gli scolari ad una fase successiva, quella matematica, nella quale al contrario

era previsto un rapporto diretto con il filosofo. Nel cinema, dagli anni Trenta in poi,

18 Ivi, p. 42.

9 Ivi, p. 63.

10 1d., L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 81.

51T, Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, op. cit., p. 157.

132 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 74.
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’acusmetro diventa in modo affine una «forma vuota di personaggio» ', una voce collocata
né davvero dentro la rappresentazione (la sua sorgente non appare) né davvero fuori, poiché,
a differenza della canonica voce-off, non si situa «su un immaginario podio simile a quello
del conferenziere e dell’imbonitore (...) ed ¢ implicata nell’azione, continuamente in
pericolo di esservi inclusa»!>4,

Pensiamo a grandi capolavori come 1/ testamento del dottor Mabuse (1933) di Fritz Lang,
in cui lo psicanalista (doppio di Mabuse) impartisce ordini al gruppo di criminali da dietro
una tenda; o 1/ mago di Oz (1939) di Victor Fleming, nel quale il falso mago si nasconde
dietro un paravento e comunica con i protagonisti solo attraverso la voce; ma soprattutto,
piu avanti nel tempo (Chion sostiene che 1’acusmetro abbia un ruolo rilevante nel cinema
fino agli anni Settanta, ma su questo torneremo), Psycho (1960) di Alfred Hitchcock e la
famosa voce della madre che solo nel finale viene ricondotta al protagonista e alla sua
patologia di schizofrenia bipolare. In tutti questi casi ¢ possibile ricondurre la voce
acusmatica ad un’entitd minacciosa, magica, misterica. Questo accade tanto piu dal
momento che non si tratta fino in fondo di una voce «nella lanterna magica»!>, avulsa dalla
rappresentazione e dunque in fondo innocente, ma di una voce di cui temiamo costantemente
la possibile irruzione nell’immagine o che, talvolta, ci viene mostrata sotto forma di sagoma
o di luogo in cui I’emanazione vocale sta avvenendo (la casa che domina il motel nel film
di Hitchcock, I’ombra di Mabuse dietro il microfono, ma anche quella di M in M — Il mostro
di Diisseldorf proiettata sul manifesto affisso in strada quando sentiamo il personaggio
pronunciare la celebre frase “come ¢ bello il tuo palloncino”).

Si ¢ dunque acusmatici in rapporto ad un’immagine in cui si continua a «fare
capolino»'*¢, tentando di dominare vocalmente il senso di abbandono (la perdita della Madre
e dunque di una voce incollocabile e fusa con la propria) e la nascita del simbolo linguistico
(la fuoriuscita della voce in un corpo)'>’. Fuoriuscita che in alcuni casi non avviene (si parla
allora di acusma «integrale») e in altri viene palesata prima che la voce ascenda nel regno
del “non visibile” o, in modo piu complesso, attraverso squarci che attraversano la

narrazione tutta. E il caso ad esempio di Sunset Boulevard (per quanto qui siamo nella

153 vi, p. 127.

154 vi, p. 128.

155 1d., La voce nel cinema, op. cit., p. 39.

156 Ibidem.

157 Non ¢ un caso che sia nel caso del Professor Baum (I/ testamento del dottor Mabuse) che in quello di
Norman Bates (Psycho), la voce sia estrema manifestazione di una mancanza (la morte dell’autentico dottor
Mabuse e quella della madre) che i due protagonisti cercano follemente di colmare proprio nell’appropriazione
dell’elemento vocale dei defunti e, dunque, nel disperato tentativo di tornare ad una condizione originaria
oramai irrimediabilmente passata.
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categoria, anch’essa molto utilizzata dal cinema classico, dei cosiddetti “dad-men-talking’)
in cui conosciamo il corpo della voce narrante gia nella scena iniziale, vedendolo riverso
nella piscina; ma in modo ben piu meta-cinematografico si comporta il narratore de 1/
romanzo di un baro (1936) di Sacha Guitry, il quale racconta la sua storia di “tricheur” in
un film costruito avanguardisticamente (avrebbe fatto da modello per 1’opera di molti
cineasti moderni) come una pellicola muta accompagnata da una voce fuori campo che fin
dai titoli di testa entra a gamba tesa nella rappresentazione rompendo con ironia la quarta
parete della finzione (il regista da vita al titolo con le carte da gioco, si fa riprendere mentre
firma fisicamente il suo lavoro, presenta gli attori e gli operatori a voce mentre scorrono i
nomi sullo schermo, e cosi via)!'*8. Qualche anno piu tardi, ne L ‘orgoglio degli Amberson
(1942) di Orson Welles, il narratore (che corrisponde qui al regista) oltre a recitare ad alta
voce 1 titoli di testa (celebre I’enunciazione “My name is Orson Welles”) avrebbe persino,
nell’ultima scena del film, mostrato il suo microfono (metonimia per un corpo che
fisicamente ¢’¢ sempre stato) sottraendosi definitivamente alla condizione canonica di
“narratore imboscato”. Questa discesa della voce nel corpo, definita da Chion
«deacusmatizzazione», corrisponde in un certo senso ad una metaforica «caduta in un

destino umanox»!?

che, trasgredendo alla condizione di intoccabilita rivestita dall’elemento
vocale fino a quel momento, ne rivela fino in fondo 1 poteri: il ritorno della voce nel corpo
corrisponde in altre parole ad una «frizione necessaria»'®’ a testimoniare un’autodenuncia
della stessa immagine cinematografica, che fa della sua precaria condizione di collante tra
voce e rappresentazione il soggetto del suo racconto, sotto il segno di un’impossibilita a
ricostituire quell’unita mitica perduta per sempre e che tuttavia, proprio per questo, riporta
lo spettatore «al cuore stesso dell’impressione di realtan!®!.

Giocare ad “acusmatizzare” e “deacusmatizzare” una voce vuol dire allora in fondo
rispondere alla minaccia che la parola ha da sempre rappresentato per il cinema: quella di
costruire un livello verbale panottico, onnisciente, onnipotente, dando vita ad un «corpo

privo di sostanza» analogo a quello divino!62. Tl corpo acusmatico della voce ¢ difatti un

corpo distante da quello tirannico del “commento parlato”, quella «parola-testo» in grado di

158 La pratica di declamare dal fuori campo i titoli di testa, o persino di cantarli, sarebbe stata ripresa
fecondamente dal cinema moderno e in particolare dalla Nouvelle Vague. Basti pensare agli incipit de 7/
disprezzo (1963) di Godard o a quello di Fahreneit 451 (1966) di Truffaut, ma anche ai titoli cantati alla guisa
di un menestrello dalla voce off di Domenico Modugno in Uccellacci e uccellini (1966) di Pasolini,
accompagnata dalle note di Ennio Morricone.

139 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 130.
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«far diventare le parole cose»!'® (ricordiamoci lo schema kracaueriano e la descrizione di
un contrappunto verbocentrico che, spesso e volentieri, riduce le immagini a mere
spiegazioni visive del suo contenuto). Per quanto I’acusmetro si presti in modo decisamente
efficace a quel gioco miracoloso per il quale una voce disincarnata risulta in grado di
muovere come burattini 1 corpi che agiscono nell’immagine cinematografica — pensiamo
alla famosa scena della cella frigorifera di Shining di Stanley Kubrick (1980), in cui ¢ a tutti
gli effetti la spaventosa voce dell’ex-guardiano dell’Overlook Hotel ad aprire la porta
blindata permettendo a Jack di proseguire la sua carneficina — la deacusmatizzazione
conferma la condanna della voce a tornare “carne”. Non a caso Chion paragona questo
fenomeno prima ad uno «strip-tease» — la voce, “vestita” e “camuffata” nella sua
indeterminazione, gradualmente, togliendosi le vesti una ad una, si rivela in un corpo fisico
fino ad arrivare a coincidere con il movimento delle labbra (e qui torniamo alla dimensione
erotica dell’organo vocale) — e poi persino ad un contratto matrimoniale, che suggelli la
«perdita della verginita» di una voce immacolata ormai conquistata da un corpo e dunque
ammessa una volta per tutte «nel consorzio umanox»!%4,

Tuttavia, esiste una discesa nella carne di comprensione meno immediata che non
riguarda tanto 1’incarnazione di una voce che, dopo essere stata “aerea” su un’immagine,
torna in un corpo, quanto piuttosto quella di una voce che, per cosi dire, “vola bassa” sul
piano della rappresentazione, compromessa con esso piu a livello formale che a livello
fisico. Si tratta di una voce fuori campo che, pur da una posizione privilegiata rispetto
all’immagine, inizia ad essere umana nell’esporre la propria interiorita. Chion riconduce non
a caso questo nuovo ruolo di acusma, in declino rispetto a quel sapere «dell’ Altro» e «del

Maestro» !9’

che un tempo ambiva a ricoprire, alla vocalita femminile (lo studioso prende ad
esempio il cinema di Marguerite Duras, sul quale torneremo a breve) che ben piu di quella
maschile, sebbene sempre localizzata dietro quel metaforico sipario da cui detta legge, viene
allo scoperto come messaggera di uno spazio ubiquo legato all’immagine in modo instabile
e assolutamente non autorevole.

Se ¢ vero che «il cinema di ogni epoca ha 1’acusma che si merita» !¢, & Gilles Deleuze a

descrivere questa trasfigurazione della voce fuori campo, per la maggior parte a carico di

una nuova “femminilita vocale”, come uno degli aspetti distintivi del cinema moderno. Nel

1631d., L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 129.
164 1d., La voce nel cinema, op. cit., pp. 44, 168.
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momento in cui crolla «lo schema senso-motorio» del cinema classico, vale a dire una
struttura portante del film poggiata prevalentemente sul concetto di azione, in favore di una
trama visiva piu complessa, stratificata dal punto di vista formale e svuotata di un contenuto
narrativo lineare (dunque disponibile ad accogliere le interruzioni, i1 silenzi, le
contraddittorieta del racconto di etd moderna), anche 1’atto di parola non puo piu inserirsi
secondo I’autore «nel concatenamento delle azioni e reazioni» (come era nel cinema in stile
hollywoodiano) né rivelare una pura «trama di interazioni» (il parlato della commedia
americana)'¢’. L atto verbale & portato al contrario a tracciarsi un percorso — «aprirsi un
varco tra le rovine»!®, scrive Alain Philippon — all’interno di un’immagine sempre piu
avulsa dal canone tradizionale (disgregata e giocata sulle sovrapposizioni come nel cinema
di Godard, vuota e liberata dalla presenza umana come in quello di Antonioni, e cosi via),
autonomizzandosi da un livello visivo che diviene di conseguenza un testo altrettanto
autonomo, «leggibile in quanto tale»'®. La voce, distante dall’atto fine a se stesso di
“verbalizzare” la relazione del soggetto con il mondo, diventa una materia in movimento
che lascia le tracce del suo passaggio sulla rappresentazione nonostante viaggi lontana dalle
proprie sorgenti. “Qu’est-ce que c’est cette histoire?”, si chiedono le voci fuori campo di un
regista polacco e della sua segretaria osservando I’armonia degli spazi e i raccordi di sguardo
tra 1 personaggi de La ronda di notte di Rembrandt riproposta come tableau vivant davanti
a loro. Siamo in Passion (1982) di Jean-Luc Godard, e in un teatro di posa in Svizzera due
personaggi inventati danno vita alle domande che oramai da vari anni si rincorrono nella sua
testa e in quella di molti altri cineasti. “Arréte cette histoire. Ca ne va pas”, recita la voce
off. Ci troviamo di fronte ad un acusma nuovo, disincarnato ma che «ha cessato di vedere
tutto» ed ¢ diventato dubbioso, incerto, in grado di «rompere gli ormeggi»'’® che gli
delegavano un’onnipotenza oramai, a confronto con un’immagine altrettanto destabilizzata,
anacronistica.

Cosi come gli strati visivi anche le componenti sonore perdono la linearita logico-
discorsiva del commento e «rivaleggiano, si ricoprono, si attraversano, si interrompono»'’!.
Non si tratta pit né di un fuori campo relativo, presentato cio¢ in continuita fisica con
I’immagine e dunque come prolungamento e inglobamento di quest’ultima, né di un fuori

campo assoluto, «potenza di altra natura che eccede ogni spazio e ogni insieme» (la voce

167 G. Deleuze, L 'immagine-tempo, op. cit., 268.

168 A Philippon, “Cahiers du cinéma”, n. 347, maggio 1983, p. 67.
19 G. Deleuze, L 'immagine-tempo, op. cit., p. 257.
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onnisciente del commento parlato) e che pure ricollega ogni parte ad un tutto virtuale che
esprime il senso dell’opera e che rimane quindi legato alle immagini attraverso cui si
«esteriorizza» (o che, viceversa, da esso vengono «interiorizzate» per costituirne una
sintesi)!’?. Parliamo si ancora una volta di un atto di parola aereo che esercita sulla
rappresentazione una fabulazione indipendente «creatrice dell’evento» («il flagrante delitto
di leggendare», in un’espressione che Deleuze riprende da Perrault) ma tale atto si dispone
sull’immagine «di traverso», «di sbieco»!”®, sprofondando nei suoi strati tettonici, smottati
da un racconto che non ha piu nulla di lineare, e dando vita a due traiettorie autonome che
si attraversano, in un costante andirivieni tra parola (Deleuze associa quest’ultima al regno
divino di cui Mose porta il messaggio) e immagine (simboleggiata da Aronne, colui che piu
umanamente pensa alla conquista della terra promessa)!’4,

Sono diversi i registi che nelle loro opere sperimentano, secondo il filosofo, la
consistenza di un autentico audio-visivo nel quale sonoro e immagine seguono due piste
autonome — «e-autonomey, nella definizione coniata da Deleuze per rafforzare 1’abissale
interstizio tra le due e, allo stesso tempo, il loro reciproco e ritmico incontrarsi. A partire da
cineasti come Rohmer e Bresson, che sembrano superare 1’opposizione tra discorso diretto
e indiretto formulando uno “stile libero indiretto” che mescola i due piani: nei Sei racconti
morali (1961-1972) i testi sono scritti ad esempio in forma indiretta e poi interpretati come
dialoghi; viceversa in un film come Quattro notti di un sognatore (1971) 1 personaggi
pronunciano il discorso diretto come fosse proferito da qualcun altro (sensazione gia
presente nella scrittura del romanzo dostoevskijano). Ma ¢ nella non corrispondenza —
meglio, nella asincronia — tra voce e immagine che il fuori campo del cinema moderno si fa
esemplare. Un primo caso riguarda ’utilizzo sempre maggiore della voce come monologo
interiore, flusso di coscienza soggettivo che coincide con la dimensione della memoria e del
sogno, entrambi non immediatamente rappresentabili — pensiamo ad esempio ad un film,
sempre di Bresson, come I/ diario di un curato di campagna (1951), in cui la voce sfugge
persino alla scrittura del diario tenuto dal protagonista collocandosi in uno strano spazio tra

il testo e I’immagine, entrambi quasi sempre non coincidenti con la dimensione orale!’>. Ma

172 vi, p. 262.

173 Ivi, pp. 268, 273, 281.

174 Deleuze usa questa metafora riferendosi al film di Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, Moses und Aron
(1975), tratto dall’omonima opera di Schoenberg, tutto giocato precisamente sul rapporto tra il livello visivo
dell’immagine cinematografica e quello verbale della parola cantata.

175 Si veda su questo una efficace analisi della voce narrante del film bressoniano in N. Brown, Film
Jform/Voice-Over: Bresson’s The diary of a country priest, in “Yale French Studies”, Cinema/Sound, n. 60,
1980, pp. 233-240.
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¢ soprattutto nello sfasamento temporale tra i due piani che I’elemento vocale sprigiona sul
piano visivo la sua “eautonomia”, seguendo un proprio canale di racconto e allo stesso tempo
intrecciandosi con la rappresentazione in una adesione mai totale e piuttosto differita.
Prendiamo il cinema di Resnais e un film come L ‘anno scorso a Marienbad (1961), in cui
abbiamo tutti gli elementi finora elencati. Per prima cosa la mancanza totale di azione: il
film racconta di un uomo che rincontra in un hotel di lusso una donna con la quale sostiene
di aver avuto una fugace relazione ’estate precedente, nello stesso luogo; lei sembra non
ricordare e i due rincorrono lungo tutta la narrazione, anche fisicamente, negli spazi interni
ed esterni di Marienbad, una memoria che sfugge inesorabile. In secondo luogo, 1’elemento
aereo di una voce fuori campo (appartenente al personaggio maschile che vediamo sullo
schermo e che si rivolge in forma diretta alla donna) costantemente scalzata e smentita
dall’immagine, che richiede allo spettatore di confrontare alternativamente 1’udito e il visto
senza mai poterli assumere come somma e cercando piuttosto nel loro contrappunto la
dialettica di un’impossibile unita. Ma soprattutto «un sistema di sganciamenti e di intrecci
che determinano volta a volta i diversi presenti per anticipazione o retrocessione»!’s,
attraverso il perenne ossimoro di una voce che ricorda al presente e un’immagine che fallisce
nel presentificare il passato.

Nei titoli di testa de La femme du Gange (1974), Marguerite Duras scrive un testo che
puo facilmente scivolare nella definizione di “Nuovo manifesto dell’asincronismo”. Il testo
recita cosi: «Parallelamente ad un film di immagini scorre un film puramente vocale non
accompagnato da immagini. Le due voci-off delle donne non sono in alcun modo attribuibili
ai personaggi visibili sullo schermo. I personaggi inoltre ignorano totalmente 1’esistenza
delle due donney». Questa dichiarazione di intenti, riferita ad un film in cui ancora una volta
non c’¢ azione (un uomo passeggia sull’ampia riva del Gange in una giornata grigia di
tempesta, poco dopo la morte della moglie), imprime nero su bianco la volonta di concepire
due film simultanei, un “film delle immagini” e un “film delle voci”, due piani mobili, fluidi,
permeabili, la cui reciproca inaffidabilita «agisce da terreno per la rappresentazione»!”’. A
parlare fuori campo sono in questo caso due voci femminili che dialogano, inascoltate da
chi vive internamente la rappresentazione e votate ad un discorso interiore che ricostruisce
dall’esterno la memoria del protagonista, quasi che esse rappresentassero una coscienza

distaccata dal sé, decisamente straniante per uno spettatore che non sa quale ruolo attribuirle.

176 G. Deleuze, L 'immagine-tempo, op. cit., pp. 276-277.
177 T. Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, op. cit., p. 164.
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In modo analogo ¢ costruito, I’anno successivo, India song (1975). Anche qui la storia
non esiste, siamo piuttosto di fronte ad un’atmosfera: nell’India britannica degli anni Trenta
la voce fuori campo (ancora una volta divisa tra diversi timbri in “doppi” vocali recuperati
in alcuni giochi di specchi all’interno del film) ci racconta la storia di Anne-Marie Stretter,
moglie dell’ambasciatore francese; nel racconto si intersecano tempi diversi (il primo
matrimonio della donna, la sua fuga con il secondo marito, I’incontro con il viceconsole a
Lahore che le dichiara il suo amore nel corso di un ballo all’ambasciata, fino ad un’ultima
parte ambientata ancora sul fiume Gange). Le voci femminili sono a volte indistinguibili,
altre estremamente diverse (una grave, I’altra acuta), fin quando non irrompe una terza voce
maschile e, nel finale, la voce di una donna straniera che canta (volutamente incomprensibile
affinché si afferri del canto la pura componente fonetica), in quella che Pascal Bonitzer
definirebbe una vera e propria «drammatizzazione»!’® dello spazio vocale. La voce € in
effetti autoritaria quando ¢ «una» (la consueta voce maschile «del Maestro»). Quando al
contrario, come in questo caso, le voci si intersecano e si alternano (a volte persino si
sovrappongono scambiandosi il tono e il contenuto dei versi che recitano) lo spazio smette
di essere tutto interiore al singolo e, popolandosi di piu interventi vocali, fa si che da una
ritrovata armonia emerga «l’unita superiore del discorso», ravvisabile in una dimensione
sonora dialogante e dunque maggiormente aderente alla realta'”®. Le tre voci tuttavia «non
facilitano lo svolgimento del film, anzi, lo intralciano, lo turbano»!®°, facendosi eco di
un’immagine a cui mai davvero corrispondono ¢ muovendosi temporalmente (come in
Resnais) tra il tempo presente, I’imperfetto e il piu che perfetto, in un continuo tentativo di
radicamento in un livello visivo il cui senso viene perd categoricamente sovvertito,
producendo una «violenza» sull’impressione di realta e dando mostra di una nuova pelle del
rapporto audiovisivo pensato «nella sua contingenza, fragilita, reversibilita»'®!. Se il piano
sonoro distrugge ogni identita stabile della narrazione, anche la rappresentazione, tornando
alla riflessione deleuziana, diventa discontinua, tralasciando spesso il perno dell’azione per
concentrarsi su dettagli insignificanti, «un centro assente» intorno a cui la voce non trova
alcun supporto diegetico'®?. Anche queste sono dunque a loro modo voci acusmatiche,

183

«svitate dai corpi»'®°, assorbite dalla finzione che raccontano e dunque desiderose di cadere

178 p. Bonitzer, Le regard et la voix, 10/18, Parigi 1976, p. 42.

179 Ibidem, traduzione mia.

180 G. Deleuze, L 'immagine-tempo, op. cit., p. 277.

181 3, L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 146.

182 M-C. Ropars Wuilleumier, K. Smith, The disembodied voice: India Song, in “Yale French Studies”,
Cinema/Sound, n. 60, 1980, p. 255, traduzione mia.

183 M. Chion, La voce nel cinema, op. cit., p. 156.
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su immagini in cui tuttavia non possono risiedere (come «mosche su un vetro»!'84, &
I’efficace similitudine usata da Chion), impiantate entro un sistema immaginario secondo il
quale, anche quando la rappresentazione mostra i “corpi portanti” delle voci (il dialogo tra
la protagonista e il vice-console, ad esempio), le parole vengono pronunciate da labbra
immobili, ostinate nel non corrispondere in alcun modo allo spazio “off-screen”. La rete
vocale ¢ insomma una rete sciolta, lacerata, simile ad un «vapore d’incenso» che avvolge
oziosamente la cornice dell’immagine in una postura funerea perché mai coincidente con le
«vive voci» (come sono, invece, per statuto, le “voci in”)!83,

La sperimentazione del contrappunto immagine/voce del cinema moderno giunge pero
ad una condizione ancor piu estrema quando il “film delle immagini” sprofonda nel buio e
lascia che sia la voce ad occupare I’intero spazio nella percezione spettatoriale. Se questo
esperimento era gia stato tentato da lavori profetici come Weekend (1930) di Walter

Ruttman, film a schermo nero'8¢

avvolto dal sonoro urbano di due giornate berlinesi
registrato dal regista in vari luoghi della citta (dagli spazi piu intimi delle case a quelli
pubblici di piazze, mercati e strade trafficate), registi come Duras, Godard o, piu avanti,
Jarman e Monteiro sfruttano la prolungata assenza della forma visiva per dare un ulteriore
supporto all’elemento vocale, che si trova ad essere I'unica componente al cui valore
semantico il pubblico puo appigliarsi. La voce cosi recupera, pur continuando a sottolineare
la dimensione fonetica e corporea della parola, una relazione con la dimensione testuale, che
in mancanza di rappresentazione risulterebbe eccessivo accantonare totalmente. Questo
accade ad esempio in un film come Numéro deux (1975) di Godard, in cui alla «bellezza di
un viso femminile» segue lo schermo nero su cui si alternano il commento «dispotico» del
regista e una voce femminile indefinita e non localizzabile, instabile come il piano scuro a
cui si sovrappone!®’. La voce fuori campo diventa in questo caso, parlando su quello che si
puo definire un «non piano» e che tuttavia rimane parte della narrazione, una voce «off-
off»!88, due volte off (fuori da un campo visivo che ¢ a sua volta tolto alla visibilitd). In una
estrema lotta al vicendevole occultamento, I’elemento vocale apre un nuovo spazio della

rappresentazione — un «buco», lo definisce Bonitzer — che ride di una «vecchia legge ormai

841d., L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 153.

185 . Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., p. 150, traduzione mia.

186 £ importante sottolineare il fatto che lo schermo, nonostante venga oscurato, rimanga presente come parte
integrante della composizione. Non si tratta dunque di una forma alternativa di radiodramma, ma, in modo ben
piu innovativo e veggente nel prefigurare le sperimentazioni del cinema moderno, un film in cui I’'immagine ¢
tolta (e il suo toglimento ¢ esposto allo sguardo) per lasciare spazio al piano sonoro.

187 P, Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., p. 69, traduzione mia.

138 Ibidem.
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deceduta» (quella di una voce sincronica ed incarnata in un corpo) «tagliando in un gioco
fatto di piani vuoti (bianchi o neri) e di suoni spostati altrove (diretti o fuori campo) l'antica
complicita fallica dello sguardo e della voce, dell'impronunciabile e del nascosto»'%’.

In un altro film di Duras, L’homme atlantique (1981), questo procedimento giunge a
piena consapevolezza. Si tratta di un film «fatto di assenza», nella forma e nel contenuto. La
regista decide di raccontare ancora una volta 1’abbandono coniugale (tema che abbiamo
visto essere ricorrente nei suoi film!'®®). Questa volta sul piano visivo si alternano le
immagini di Yann Andréa, attore all’epoca suo compagno, in primo piano o a corpo intero
mentre si muove tra le stanze di una casa (frames di un film girato poche settimane prima,
Agatha et le lectures illimitées) e un paesaggio di nuovo marino, di tempesta. Ma i tre quarti
del film consistono nella voce della stessa cineasta che, su un’immagine completamente
nera, parla di dolore, separazione, ricordi e poi a tratti si trova a riflettere su cosa voglia dire
“vedere”, in una sorta di meta-descrizione di cio che sta accadendo sullo schermo. Il nero in
questo caso sembra in senso lacaniano lo «spazio del desiderio» tra I’io e I’altro che non c¢’¢
pil o che ¢’¢, la sua immagine persiste, eppure ¢ inafferrabile!®!. A questa voragine nera che
Deleuze definirebbe «interruzione irrazionale»!°? si alterna un moto ondoso che lascia in chi
guarda la suggestione che sia la stessa immagine cinematografica ad essere una costa, «una
riva piena di voci misteriose, voci di sirene che invitano il cinema alla propria derivay,
conducendolo pericolosamente verso 1’ «illimitato» del fuori campo!®3.

Una decina di anni dopo Derek Jarman avrebbe trasformato quel nero in Blue (1993),
mettendo la firma su un film ricordato ancora oggi come il massimo prototipo del “film
vocale”. In questo caso, su uno schermo blu oltremare (1I’“International Klein Blue” creato
dall’artista francese Yves Klein), tre voci fuori campo (recitate da John Quentin, Nigel Terry
e Tilda Swinton) ci raccontano I’esperienza del regista (che interviene nella parte finale del
film con la sua stessa voce) con la droga, la malattia dell’AIDS, le terapie, la guerra in

Bosnia, la morte di alcuni amici e il suo stesso, lento, declino fisico, conducendo lo

189 Ivi, p. 72, traduzione mia.

19 E interessante notare come la voce rappresenti spesso il legame simbolico con qualcuno che non ¢’¢ pit (lo
abbiamo visto anche parlando dell’alone misterico che circonda la figura dell’acusmetro). Pensiamo ad
un’opera teatrale come La voce umana (1930) di Jean Cocteau (di cui esistono numerose versioni
cinematografiche, I'ultima molto recente di Pedro Almodévar nel 2020) nella quale sulla scena ¢ presente un
unico personaggio femminile che per tutta la durata della piéce parla al telefono con I'uomo che I’ha
abbandonata, in un dialogo di cui vediamo carnalmente solo una delle due parti, lasciando I’altra alla
dimensione muta e fantasmatica del “virtuale telefonico”.

Y1 Cfr. A. Vilaré Moncasi, The “impower” of cinema: an analysis of “L’homme atlantique”, in “L’ Atalante
24”1’ Atalante, luglio-dicembre 2017.

192 G. Deleuze, L 'immagine-tempo, op. cit., p. 274.

193 M. Chion, La voce nel cinema, op. cit., p. 144.

58



spettatore in un “flusso testamentario” di parole sovrapposto a rumori di citta e alla colonna
sonora minimale, piena di echi e riverberi, di Simon Fisher Turner. Anche qui I’immagine,
che lo stesso regista non riesce piu a vedere perché la malattia lo porta gradualmente alla
cecita completa, ¢ sottratta, ripetendo metaforicamente sulla superficie schermica — su cui
la soggettivita viene raccontata ad un «grado zero» attraverso cui ci si presenta in uno stato
di riduzione alle «pure proprieta dell’apparato tecnico»!** — il buio uterino di una sala in cui

195 Qualche anno dopo il regista

lo spettatore fa il suo ingresso con il desiderio di perdersi
portoghese Jodo César Monteiro avrebbe firmato la sua opera piu sperimentale, Branca de
neve (2000), in cui riprende la famosa fiaba dei fratelli Grimm e si chiede, attraverso il testo
scritto da Robert Walser, cosa potrebbe accadere dopo il lieto fine che tutti conoscono,
scegliendo di togliere le immagini e lasciando che a drammatizzare lo spazio nero della
cornice visiva siano per 1’intera durata dell’opera un gruppo di voci che si interrogano sulla
sorte di Biancaneve una volta che ¢ stata svegliata “d’autorita” dal principe sul suo letto di
morte. La pellicola, prima di sprofondare anche in questo caso nel buio, esordisce con una
sequenza visiva in cui per pochi minuti a una vecchia serigrafia color seppia che ritrae il
personaggio dei Grimm in un paesaggio bucolico seguono alcune inquadrature che
riprendono da piu punti di vista il cadavere di un uomo (forse metaforicamente lo stesso
poeta che anima le parole del racconto che segue, Walser) disteso nella neve alla fine di un
sentiero su cui ha lasciato delle profonde impronte. Dopo pochi minuti, le immagini vengono
perd sostituite dal nero e dalla voce off di Biancaneve che si risveglia interrogandosi su cosa
sia successo (la mela, ’avvelenamento, la sensazione di sentirsi malata, I’accusa nei
confronti della matrigna), e cosi via per tutto il resto dell’opera, alternandosi con la voce
degli altri personaggi (la regina madre, il cacciatore, il principe). Le parole in fuori campo,
a tratti accompagnate da alcuni brani classici di Rossini, Sciarrino, Hollinger, si alternano
ordinatamente nell’oscurita dell’immagine, che solo in alcuni brevi e radi flash si aprono
sulle immagini di un cielo sereno, le nuvole che si muovono lentamente, un sonoro fatto di
lievi percussioni e un lontano canto di cicale. L’unica immagine differente e decisamente
piu figurativa — verso la meta del film — ¢ quella raffigurante uno scavo archeologico in cui
intravediamo nella penombra una scalinata di pietra e i resti di un edificio, forse un tempio
religioso. A cavallo di questo squarcio visivo (un unicum nel film) il cacciatore dichiara il

proprio amore alla regina e quest’ultima, mettendolo in guardia da un sentimento giovanile

194 L. Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film, Wallflower Press, New York
2014, p. 131, traduzione mia.
195 M. Chion, La voce nel cinema, op. cit., p. 145.
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ed incostante, gli chiede di rimando di “mettere in scena” (provando a manifestare una certa
“naturalezza” nella cattiveria) I’inseguimento della giovane fanciulla nel bosco con lo scopo
di ucciderla, quasi si trattasse di un reenactment di un’azione passata che sappiamo esistere
nella fiaba e che ora ci viene ripresentata attraverso una pura drammatizzazione vocale e la
fulminea figurazione di una possibile ribalta per la sua rappresentazione. La negazione
iconoclasta che vive I’intera opera, oscillando tra un “testamento intellettuale” del suo autore
e il tentativo di burla che costantemente si riferisce autoreferenzialmente alla fiaba d’origine,
viene raddoppiata nel finale da una seconda resistenza, questa volta sul piano sonoro, da
parte di voci che negano di aver detto cio che ¢ stato detto rimandando i contenuti dei propri
discorsi alla responsabilita dell’autore del racconto. Se la figura di quest’ultimo sembra poter
essere simbolicamente riconnessa con quella che appare inizialmente, nel finale ad
affacciarsi sul piano della rappresentazione ¢ Monteiro in persona che, guardando in camera,
sillaba un “fine” che non possiamo udire, tacitando definitivamente ogni possibilita di
contribuire ad una narrazione gia scritta.

Sopraggiunge a questo punto del discorso una questione: che tipo di enunciazione, in
rapporto al pubblico, costruiscono voci fuori campo come quelle appena descritte, né
autoritarie né stentoree nella comunicazione di un messaggio che non prevede risposta ma
piuttosto disorientanti (incollocabili in uno spazio, non ascrivibili ad un tempo preciso) e
fautrici del dischiudimento di un sentire soggettivo che crea con lo spettatore un’intimita

nuova, a tratti straniante?

1.6 L’enunciazione dell’Altro. 1l «Grand Imagiery di Metz e una nuova asimmetria della

voce

Secondo la teoria di Christian Metz, quella filmica non puo che essere una enunciazione
«impersonale», espressa da un corpo, quello del testo filmico, che «non sara mai un lo, che
non ¢ incaricato di uno scambio di ruolo con un Tu, ma che ¢ una fonte di immagini e suoni,
e lo rimane»'?. In altre parole, il film rappresenterebbe per natura una costruzione
«proteiforme»!®” non riconducibile ad un unico soggetto enunciante, guidata da una figura
a cui Metz da I’aspetto di un «Grand Imagier» (riprendendo 1’espressione di Albert Laffay)

che mette in ordine voci e immagini con un atteggiamento extra-linguistico slegato da una

196 C. Metz, L 'enunciazione impersonale o il luogo del film, a cura di A. Sainati, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1995, p. 22.
7 vi, p. 55.
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qualsiasi presenza personalizzata. Costituendo difatti I’oggetto filmico un enunciato «non
verbale», ben diverso dall’enunciazione soggettiva di chi parla o scrive, in esso [’atto
enunciativo ¢ attribuibile unicamente al film come attivita complessiva, «coestensiva»
all’opera e prendente parte (anche se non evidente) ad ogni sua inquadratura'®®. Di
conseguenza due poli come quelli dell’enunciatore (il «Foyer») e del destinatario di tale
enunciazione (la «Cible»), se in una forma come quella dello scambio orale presentano un
massimo grado di reversibilita (I’“i0” di un interlocutore diventa un “tu” quando parla
’altro, in una costante influenza reciproca dei due poli), nella forma cinematografica
perdono ogni postura deittica e al massimo sfumano in quella riflessiva (una finestra pud
ricordare allo spettatore di star guardando un film, il film stesso ci parla della messa in scena
del cinema e cosi via). Anche quando sopraggiunge un’interlocuzione diretta nella figura di
un narratore che pronuncia un “voi” rivolto agli spettatori, questi ultimi non possono
rispondere, né scambiarsi o toccarsi con 1’enunciatore. Dal momento cio¢ che il “tu” dello
spettatore ¢ presente in sala mentre 1’enunciazione avviene su uno schermo che «assenta la
personay, ¢ impossibile non pensare che il pubblico rimanga in ogni caso «a mani vuotey,
potendosi permettere anche di guardare altrove poiché ¢ fuori discussione qualsiasi tipo di
interazione!®’.

Quando interviene all’interno del film un «raccontatore esplicito», attraverso cui il
linguaggio cinematografico passa alla dimensione della narrazione trasformando 1’attivita
del “Grand Imagier” per un momento dallo stadio testuale a quello personalizzato di un
enunciatore, secondo Metz I’asimmetria con lo spettatore non viene affatto turbata. Questo
perché innanzi tutto I’immagine cinematografica ¢ costituita da un complesso di elementi
diversi e I’enunciatore «si vede delegare uno solo di essi, la parola»?” e in secondo luogo
perché I’irruzione di una voce off non cambia e anzi accentua la condizione passiva
dell’ascolto del pubblico e dunque la mancanza di reversibilita tra mittente e destinatario, in
una «traversata vocale a senso unico che (...) arriva a perdersi sull’intera superficie
dell’immagine, ricoprendola come uno strato»?°!. Pud accadere che ’enunciatore prenda
provvisoriamente a prestito la voce di uno dei personaggi raccontando in prima persona il
corso degli eventi. In quel caso si procura un «piccolo scompiglio» in cui, un po’ come

accade nella soggettiva filmica, le componenti discorsive del film si ripiegano «le une sulle

198 vi, p. 32.
199 Ivi, p. 58.
200 Ivi, p. 66.
201 Ivi, p. 30.
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altre, come si piega un tovagliolo in modi diversi»?*2. Ma anche in questo caso secondo lo
studioso il movimento della voce non ha senso «che in un senso», rimanendo impossibile

«far girare il testo»?%3

al fine di lasciare uno spazio di interrogazione aperto nei confronti del
pubblico. Questo per eccellenza quando a parlare ¢ la voce-off dei «vecchi documentari» —
¢ interessante che Metz li definisca “vecchi”, dando forse involontariamente una definizione
che sembra schiudere un nuovo orizzonte della voce fuori campo, dentro e fuori il cinema
documentario — in cui a parlare ¢ una persona «irrecusabile», «profilmica» che il teorico
definisce «enunciatore personale di primo grado», non incastonato nel racconto ma
ingenuamente al di fuori di esso?*.

Se in quell’aggettivo, “vecchi”, si intravede anche nella riflessione di Metz un principio
di seduzione esercitata sullo studioso da parte di un moderno utilizzo della voce fuori campo
nel cinema, Marie-Claire Ropars-Wuilleumier, in un saggio in cui risponde punto per punto
alla teoria metziana sull’enunciazione impersonale, gli rimprovera precisamente di mostrare
poca sensibilita rispetto ad alcune voci filmiche responsabili e al contempo rimosse dal
racconto, la cui enunciazione viene spesso dislocata (I’autrice gioca sul binomio
“dislocuzione/dislocazione”) rispetto al livello visivo. Secondo la studiosa il rifiuto di Metz
di pensare 1’enunciazione filmica al di fuori dell’enunciato in cui questa si inscrive (la
rappresentazione) ¢ sintomatico della postura tradizionalista (1’abbiamo chiamata qualche
pagina fa “fallacia ontologica”) per cui I’esigenza di specificita cinematografica puo essere
soddisfatta «solo nell’ambito di una purezza definita dall’esclusivita dell’immagine»?%. In
questo senso la colonna sonora verrebbe esclusa dal campo della rilevanza concettuale e la
considerazione dell’atto di parola analizzato esclusivamente sulla scia di un piano visivo che
lo custodisce ¢ lo regola. E invece necessario capovolgere la prospettiva e prendere le parti
di quella che Ropars-Wuilleumier, riprendendo il noto termine baziniano, chiama «impurita
cinematografica», scegliendo di adottare un punto di vista diverso nell’analisi dell’oggetto
filmico: quello della voce e dell’ascolto dell’immagine visiva. E proprio quest’ultimo a
portare all’attenzione la capacitd del cinema di mettere in scena 1 «ambiguita

dell’enunciatoy, in uno spazio sonoro del fuori campo che diventa, nella modernita, massima

202 Ivi, p. 27.

203 Ivi, p. 30.

204 Ivi, p. 64.

205 M-C. Ropars-Wauilleumier, Christian Metz et le mirage de I’énonciation, in Le temps d'une pensée. Du
montage a l’esthétique plurielle, Pu Vincennes, Parigi 2009, p. 190, traduzione mia.
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espressione di contrappunto tra un’immagine che «attrae» e «avviluppa» la parola e il
discorso orale della voce che a sua volta «devia» e «trascina» con sé la rappresentazione?®®,

Quella asimmetria — nel senso di interazione “a senso unico” — in cui Metz confina il
rapporto tra immagine (intesa come struttura filmica complessiva) e spettatore tanto quanto
in quello tra voce off e spettatore, si trasforma nel cinema moderno a un doppio livello. Il
primo livello consiste nel fatto che non esiste piu una vera soglia tra una voce interna e una
voce esterna all’immagine ma 1’elemento vocale si giostra piuttosto tra una «certezza della
presenza» (lo vediamo interagire con il piano della rappresentazione) e un’«assenza mal
definita» (lo sappiamo fuori dal campo visivo eppure, come abbiamo detto oramai
ampiamente, sempre sul punto di “cadere” nell’immagine)**’. In un film come Due o tre
cose che so di lei (1967) di Jean-Luc Godard la voce off (o sarebbe meglio chiamarlo
“sussurro off”’) del regista in persona ci appare come quella di un “voyeur” del suo
personaggio (la protagonista femminile) che segue nelle sue azioni quotidiane — salvo alcune
scene in cui si isola in lunghi monologhi che sembrano prescindere dalla narrazione, come
nella celebre sequenza della “tazzina di caffé” — arrogandosi il diritto, con un’invadenza a
tratti fastidiosa, di giudicarla, ammonirla, compatirla, dandoci ’impressione di essere
ascoltato dalla donna e instaurando dunque con lei una forma alternativa di dialogo. Juliette
(Marina Vlady) guarda spesso in macchina, proprio in direzione di quella voce che sembra
parlarle a tu per tu (pensiamo gia soltanto alla sequenza iniziale in cui il cineasta ce la
presenta), spezzando una volta per tutte la divisione tra interno ed esterno e coinvolgendo in
questa mancata separazione anche lo spettatore, il quale, senza dubbio piu aderente (lo
abbiamo visto all’inizio nello scorso paragrafo) allo spazio acustico ed emotivo del fuori
campo che a quello interno ad esso, avverte la sensazione di essere interpellato da quello
sguardo tanto quanto lo ¢ il cineasta. In questo caso quindi non solo la voce fuori campo si
colloca in un inafferabile “fuori” che agisce direttamente dentro il racconto visivo, ma,
nell’interazione tra regista e personaggio, voce narrante e piano visivo, disloca sulla soglia
tra immagine e sonoro quel rapporto tra soggetto e destinatario che secondo Metz puo
collocarsi soltanto nella finzione tutta interna all’immagine, sfatando la credenza secondo
cui oltre i confini di quest’ultima il dialogo non puo che avvenire a senso unico. Su un
modello affine in tempi recenti ¢ stato costruito Arca russa (2002) di Aleksandr Sokurov, in

cui per tutta la durata del film ascoltiamo la voce di un personaggio non identificato (e che

206 [vi, p. 191, traduzione mia.
207 i, p. 193, traduzione mia.
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non corrisponde ad alcun corpo sulla scena) che, come in un sogno, si ritrova nel Palazzo
d’inverno di San Pietroburgo e vaga tra le sue sale e i suoi corridoi, attraversando diverse
epoche della storia russa che, in un tempo di nuovo tutt’altro che lineare, si sovrappongono.
La trovata di Sokurov ¢ che tra i personaggi nella rappresentazione ce n’¢ uno, un
diplomatico francese dell’Ottocento, che riesce a “vedere” il narratore e gli fa da “Virgilio”.
Anche in questo caso avviene dunque una rottura con la quarta parete che permette alla voce
off di interagire in forma diretta con il piano visivo, complicando un’enunciazione filmica
che appare scissa tra due piani che dialogano tra loro. Potremmo definire questo
procedimento formale una “deacusmatizzazione parziale”: a vedere il corpo, e dunque a
restituire la voce alla sua carne, ¢ solo un personaggio interno al racconto, che tuttavia ¢
sufficiente a trasformare il narratore canonicamente inteso, enunciatore interno alla
macchina complessiva del film, nel polo dialettico di una conversazione tra un “i0” extra-
filmico e un “tu” interno al film (e viceversa).

L’interazione moderna tra voce off e immagine agisce tuttavia, in modo piu sottile, ad un
secondo livello. L’asimmetria (volendo mantenere il termine metziano) non consiste piu
nella posizione gerarchica predominante della costruzione complessiva dell’opera rispetto
ai suoi potenziali destinatari, bensi nel movimento centrifugo della voce rispetto

2¢¢

all’immagine: non, dunque, la possibilitd negata che un’“altra” voce risponda a quella
implicita nell’opera (il “Grand Imagier”), bensi I’“altro” presente in un elemento vocale che
in parte sfuggira sempre al livello visivo, costituendo una pista a sé¢ e quindi una risposta
autonoma all’interrogazione prodotta dal film. Ropars-Wuilleumier prende ad esempio uno
dei casi piu raffinati del contrappunto voce-immagine, La jetée (1962) di Chris Marker?®,
Siamo in un futuro distopico nel quale ¢ arrivata la Terza Guerra Mondiale e un gruppo di
scienziati tedeschi, credendo che I’unica soluzione per sopravvivere sia quella di compiere
un viaggio nel tempo per cercare un antidoto, sfrutta la potenza di un ricordo del protagonista
(prigioniero francese) che quando era bambino all’aeroporto di Orly ha assistito all’omicidio
di un uomo alla presenza di una donna (ricordo che nel finale si scopre essere in realta una
premonizione del futuro riguardante I’uomo stesso). Tutto il film consiste in un montaggio
di fotogrammi fissi (una sola inquadratura ¢ in movimento, nel climax del racconto) su cui
¢ montato un accompagnamento fuori campo fatto di effetti sonori che rievocano I’ambiente

sonoro delle immagini, frasi sussurrate che si accavallano e si disperdono nei raccordi tra le

rappresentazioni € un commento narrante nel quale una voce maschile riporta le sensazioni

208 Ivi, p. 190.
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passate, presenti e future del protagonista, spesso contraddicendo le immagini a cui si
sovrappone. In un film che ¢ dunque costruito (come nel caso dei lavori di Resnais o Duras)
sull’incrocio anomalo di piu spazi e piu tempi, il fuori campo della voce non rappresenta
tanto un “ripiegamento discorsivo”, per dirla con Metz, quanto piuttosto la conferma di una
vocalita che oscilla tra la maestria e ’inquietudine, esponendo 1’atto di parola ad un racconto
fallace, in rapporto asimmetrico con un’immagine da cui si discosta enunciando il diverso.

Riscoprendo la propria fragilita narrativa, la voce abbandona cosi per sempre il tratto che
fin dalle origini connaturava la dimensione del fuori campo, ovvero la supposizione di un
“sapere” detenuto da un narratore che acconsente a condividerlo solo con lo spettatore.
Bonitzer chiama questa dimensione «jouissance du savoir»?” (godimento del sapere),
laddove compito della narrazione classica ¢ quello di «lasciar gioire»*!? lo spettatore non
estromettendolo in nessun caso dalla conoscenza degli eventi. Il problema sta nel fatto che
la detenzione del sapere rischia di chiudere per sempre la voce narrante in un «campo
dell’ Altro»?!! autoritario e arbitrario, né criticabile né localizzabile da parte di un pubblico
che dovrebbe limitarsi a manifestare la sua gratitudine per 1’essere messo a parte dei fatti. E
esattamente questo spazio vocale quello con il quale da sempre, e ancora oggi, viene
identificato (erroneamente) il commento parlato del documentario. Anche secondo lo
studioso francese la voce dell’ Altro ¢ riscontrabile per eccellenza nella forma documentaria,
nella quale la voce-off, che in diversi modi continua a manifestare la sua presenza
nell’immagine, diventa voce over, totalmente indipendente dalla rappresentazione.
L’immagine documentaria si collocherebbe cio¢ all’opposto dello spazio vocale del cinema
classico, a cui «l’omogeneita realista convenzionale richiede un’identificazione con
I’immagine», spostandosi in uno spazio totalmente eterogeneo, «assolutamente altro e
assolutamente indeterminato» e, in questo senso, «trascendente: da cui il suo incontestabile,
incontestato, sapere-supposto»?!2. Se dunque il fuori campo del cinema moderno muove
dall’aderenza sincronica con I’immagine per posizionarsi in quella zona ambigua e ubiqua
che abbiamo definito “acusmatica”, il documentario sembra fare il passo piu lungo e, gia
delle origini del cinema, distinguersi dal racconto di finzione anche e soprattutto nell’utilizzo
di una vocalita che rifugge I’incarnazione del parlato per ritirarsi nella zona franca del

commento dimostrativo, che descrive i fatti visivi per tutti e «al posto di» tutti coloro che

209 P, Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., p. 28.
210 Ibidem.

2 i, p. 29.

212 Ivi, p. 33, traduzione mia.
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non possono parlare?!?

. Bonitzer prende in esame il caso di un documentario moderno come
Chung Kuo, Cina (1972) di Michelangelo Antonioni nel quale, dice, la voce fuori campo
del regista non fa che parlare al posto dei protagonisti che sceglie come oggetto del discorso.
Sembra cio¢ che la dimensione over si preoccupi costantemente di riempire i controcampi
che il montaggio non mostra (o non pud mostrare) sovrapponendo ai visi «contriti e
visibilmente infastiditi»*!* dei cittadini cinesi parole che in qualche modo, almeno questo ¢
’effetto sortito dall’incontro dei due piani, sembrano essergli violentemente e falsamente
attribuite. Antonioni, scrive lo studioso, «parla al pubblico al posto dei cinesi», ma in un
certo senso parla anche «ai cinesi» (ai quali sta raccontando I’evoluzione moderna del loro
Paese) al posto di un pubblico che vede le stesse cose ma non occupa la posizione
privilegiata del narratore. In un modo o nell’altro «¢ al posto dell’Altro che parla la voce»,
fallendo nel «rappresentarlo eterogeneamente» e al contrario decidendo di «impadronirsene
e registrarlo», fissandolo in quel tirannico “sapere” con il quale acquista la fiducia e la
fedelta del pubblico. Insomma, Bonitzer ¢ categorico in questa definizione, «il potere della
voce € un potere rubato all’ Altro, un’usurpazione»?'>.

Del resto anche Doane, e ci riallacciamo cosi all’inizio del discorso, dopo aver elencato
1 tratti distintivi del fuori campo distingue la voce off dalla voce over e poi, piu nello
specifico, dalla voce over nel documentario, come se quest’ultima rappresentasse una
categoria a parte, simbolo dell’estremo allontanamento della voce dall’immagine. Se difatti
la voce off, come abbiamo visto, rimane ancora legata allo spazio diegetico dell’immagine,
la voce over da questo si distanzia definitivamente. C’¢ perd un genere di voce over per cosi
dire piu intimista che si colloca nel campo del flashback (il racconto personale di un ricordo)
o del monologo interiore (flusso di coscienza spesso astratto e irrappresentabile sul piano
visivo). In questi casi la voce costituisce un «marchio di interiorita»?' capace di estroflettere
il corpo e mostrarne il “dentro”, rimanendo dunque accostata alla rappresentazione e
manifestando, grazie al suo stato di indeterminazione spazio-temporale, una componente
emotiva del racconto altrimenti invisibile. Al contrario, la voice over del documentario
risulta secondo la teorica totalmente disincarnata e, massimamente autorevole nella sua
«radicale alterita» rispetto alla diegesi, capace di «posizionare» la dimensione visiva in

modo da produrre attraverso di essa un’indiscutibile verita. Lo spettatore diventa allora uno

23 Ibidem.

214 vi, p. 32, traduzione mia.

215 vi, p. 34, traduzione mia.

216 M. A. Doane, The voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space, op. cit., p. 41, traduzione mia.
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«spazio vuoto»?!” da riempire con le informazioni del narratore — per quanto anche Doane
ritenga lo spazio acustico del fuori campo piu prossimo allo spettatore di quello “in campo”
e in grado, di conseguenza, di dare vita ad una complicita piu diretta e immediata con
quest’ultimo. Parlando dallo spazio asettico di uno studio, censurando qualsiasi
interrogazione su chi stia parlando e inducendo il pubblico ad un sovra-ascolto ai limiti del
voyerismo, la voce del documentario si presenta come una voce «aggressiva»?!8 e bisognosa
di un “sovvertimento politico” del suo ruolo.

Bonitzer, che Doane riprende esplicitamente, gia suggeriva diverse soluzioni che
abbiamo visto valere piu in generale per il fuori campo del cinema moderno: disgiungere la
voce dal significato sottolineandone la grana — in una nuova «politica (o erotica) della
voce»?!—, far lavorare asincronicamente piano sonoro e piano visivo, “drammatizzare” lo
spazio vocale popolandolo di piu soggetti. Nel caso specifico del documentario, 1’autore
propone di ridurre al minimo il commento parlato, scherzando sulla somiglianza della parola
francese “peu”, poco, con la parola “pas”, niente, e incoraggiando una forma documentaria
che utilizzi la voce over «poco o niente» («pas/peu de commentaire», nell’originale)?2°.
L’idea sarebbe quindi quella di far parlare 1’evento per se stesso, senza che questo venga
intercettato e trasfigurato da un punto di vista esterno — anche se, sostiene Doane, una «voce

silenziosa»??!

rischia di essere piu pericolosa di una voce tiranna dal momento che, lo
sappiamo da Metz, la parola ¢ solo uno degli elementi di una composizione guidata
internamente da una serie di norme che se vogliono possono imporre una visione € un
giudizio nel pubblico anche senza avvalersi del commento. In alternativa, Bonitzer propone
di inserire una componente di «connerie» (termine dalla difficile traduzione univoca:
diciamo che equivale ad una mistura di ironia, sarcasmo e goliardia) nell’imperturbabilita
della voce fuori campo, in modo da comprometterne il rigore con una risata capace di
«scoppiare» all’improvviso e «spaccare» in due I’intenzionalita a senso unico tipica delle
voci didascaliche (il teorico fa due esempi da noi gia menzionati: il commento differito e
surreale nella sua asetticita in Las Hurdes di Buiiuel e 1’esperimento vocale di Marker con
Lettre de Sibérie). Doane, dal canto suo, abbraccia la proposta di un’““erotica della voce” che

privilegi di questa la componente del significante. Di fronte ad una sincronizzazione che

lega la voce ad un corpo, un fuori campo che mantiene lo spettacolo in «uno spazio esteso

17 i, p. 43.

28 Ivi, p. 46.

219 P. Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., p. 43.
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ma coerente» e un commento parlato che colloca I’immagine su un piano di autorevole
intelligibilita, il maggior nemico da combattere sembrerebbe essere una «certa unicita»?2
tra i due piani. E allora nella disgiunzione — interna alla stessa voce, tra corpo fonetico e
significato, o esterna ad essa, tra corpo dell’immagine e rarefazione vocale — che puo essere
operato un definitivo scardinamento nel rapporto tra sonoro e visivo, per quanto, scrive la
studiosa, disgiungere lo spazio corporeo (che sia quello vocale o quello dell’immagine) dal
suo significato rischia di compromettere alla base un discorso filmico che, nonostante tutto,
necessita di rimanere enunciativo.

Comincia dunque ad emergere come nel documentario il valore del fuori campo sia pit
complesso di quanto non lo sia nel cinema di finzione, poiché, come abbiamo iniziato a dire
gia nel terzo paragrafo, relazionarsi con il reale vuol dire in primo luogo scontrarsi con i
naturali limiti che quest’ultimo presenta a chi filma, primo fra tutti ’impossibilita di
“catturarlo” nella sua interezza. Se filmare vuol dire sempre gestire uno spazio di apertura
verso il diverso, nel documentario, il cui fine ¢ esattamente quello di raccontare 1’alterita,
questo ¢ tanto piu vero. Il cinema rappresenta in generale, lo abbiamo visto bene parlando
del cinema moderno, la possibilita di creare una distanza dalla “pressione” del sensibile: in
questo la voce fuori campo ricopre un ruolo fondamentale, fondando proprio nel rapporto
tra visibile e sonoro quello scarto imprescindibile e salvifico che ogni opera deve costituire
nei confronti della realta rappresentata. Come scrive Jean-Louis Comolli in Vedere e potere,
«rappresentare ¢ schiudere la possibilita di una presa di distanza, che libera una prospettiva,

un’elaborazione, un pensiero, un sogno»??.

Il cinema, e in particolare il cinema
documentario, non puo strutturalmente mostrare senza nascondere e, se anche puo tentare
di ridurre 1’alterita facendola corrispondere al proprio sguardo estetico, eliminarla del tutto
vorrebbe dire astenersi dall’impegno di una narrazione. Non esistono «proiezioni a 360°»:
mantenere una «zona d’ombra» ¢ la prima condizione attraverso cui il racconto del reale si
rivela autenticamente esposto al “fuori” del mondo, accettando di non poter saturare
quest’ultimo nel visibile e rivelando al contrario gli eventi facendoli emergere
progressivamente dal «non ancora», dal «non scritto», dal «non visibile» della realta??*. Se

allora la macchina del cinema € una macchina atta a «fabbricare il vicino con il lontano,

I’omogeneo con I’eterogeneo»???, il fuori campo della voce corrisponde in qualche modo al

22[yi, p. 47, traduzione mia.

223 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 15.
224 Ivi, p. 16.
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tentativo di dare mostra di tale “gestione” dell’eterogeneita e della capacita della forma
cinematografica di “spostare” il corpo sfuggente del visibile nel tempo e nello spazio, verso
altri piani della rappresentazione tra cui quello del sonoro.

La voce off ¢ in effetti la massima espressione di quel «nero di cui ogni immagine ha
bisogno per formarsi»??® — pensiamo agli esempi fatti qualche pagina fa su un’immagine
tolta per lasciare spazio ad un indicibile che pure ¢ “detto” proprio dalla parola fuori campo.
Quest’ultima sembra incarnare in altre parole una dimensione «fuori scena» e, se disgiunta
dal piano visivo come nel cinema moderno e come, lo vedremo nel prossimo capitolo, nel
documentario moderno e contemporaneo, in un certo senso «fuori discorso, fuori lingua»??,
nella ricerca di un registro altro rispetto alla cornice visuale che «metta a confronto lo
spettatore con i limiti stessi del potere di vedere, del vedere come potere»??8. Nel fuori
campo dell’immagine il piano sonoro incarna al meglio I’imminenza di qualcosa che sta per
accadere (che questo costituisca una minaccia oppure una promessa), il «segreto» di cui il
«gioco» del cinema non puo fare a meno??. E quello vocale il primo elemento in grado di
«erotizzare» 1 bordi della cornice rappresentativa, far si che questi si eccitino in quanto
«soggetti a una continua apparizione-sparizione, entrata-uscitay attraverso di essi dei
contenuti dell’inquadratura — un “cadre” (quadro) che va inteso in prima istanza come
“cache” (nascondimento)?*°.

La trasparenza del reale ¢ un’utopia, e sbarazzarsi di una «presunta natura positiva»?3!
del cinema significa in primo luogo aprirsi ad un fuori campo che si allontani dalla realta
come ci ¢ data spingendosi verso gli aspetti non ostensibili di quest’ultima, facendo
scontrare dialetticamente visibile e non visibile, realta concreta e astrazione del linguaggio,
certezza della visione e ambiguita di una voce capace di mettere la prima in dubbio
ricollocandola su un diverso piano di comprensione. Nel prossimo capitolo, a partire da un
attraversamento genealogico di cosa il piano sonoro ha significato storicamente, nelle
diverse epoche, per il documentario, vedremo come anche in questa forma del cinema la
voce fuori campo diventi, dalla modernita in poi, tutt’altro che distaccata e onnisciente e in
grado al contrario di prendersi carico di quell’“indicibilita dell’altro” che la realta chiede di

portare ad espressione.
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CAPITOLO II

QUANDO A PARLARE E IL REALE

2.1 Esporre un fatto. L’uso della “Voice of God” tra epistefilia e dogmatismo

L’avvento del sonoro e I’irruzione del parlato hanno sul documentario una portata forse
ancor piu decisiva di quella che ricoprono per il cinema di finzione. Se gia per quest’ultimo
I’utilizzo della parola e la sua sincronizzazione con I’immagine risultano artificiosi,
stranianti e irrimediabilmente imprecisi, sulla rappresentazione del reale incardinare il
linguaggio verbale vuol dire, almeno fino a quando non diventa possibile registrare il suono
in presa diretta (dalla fine degli anni Cinquanta in poi), accettare I’effetto posticcio di una
postsincronizzazione che «distrugge la spontaneita e getta un’ombra di dubbio sulla
testimonianzax»! oppure, alternativa di gran lunga preferita dai registi delle origini, utilizzare
il suono off. Inizia cosi una tradizione da cui ancora oggi la forma documentaria fatica a
liberarsi e di cui continuano a vedersi i danni: 1’utilizzo del commento parlato su un
montaggio di immagini che fungono da dimostrazione visiva di quest’ultimo, in un rapporto
sempre piu equivoco tra livello visivo e “fabulazione” orale secondo il quale al primo spetta
di essere solo un «ornamento» e alla seconda I’unica vera «legittimazione» del racconto?. Tl
documentario diventa cosi, in particolare nella forma del cinegiornale — newsreel, termine
ben differenziato dagli studiosi da quello di documentary, laddove entrambi si servono di
un materiale naturale di partenza ma il secondo, lo vedremo a breve, ¢ in grado di
“drammatizzarlo” — una sorta di «conferenza cinematografica»® all’interno della quale una
parola radiofonica espone 1 fatti in sovrapposizione ad inquadrature che, nella forma del
cosiddetto “finto contrappunto” (riprendendo la definizione kracaueriana), vengono
«disposte in successione arbitraria per sottolineare le battute o le conclusioni del
commentatore»?.

Del resto, anche il documentario, una volta scoperto il suono, non puo fare a meno di
utilizzare I’elemento che per eccellenza restituisce alla rappresentazione la sua profondita

reale. La riproduzione della realta non puo prescindere, dalla fine degli anni Venti in poi,

! G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 80.
2 vi, pp. 61-62.

3 J. Grierson, Documentario e realta, op. cit., p. 42.

4 vi, p. 43.
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dal considerare un’immagine “sommata” alla sua dimensione sonora (per quanto i due piani
vengano lavorati ancora separatamente in post-produzione) e dunque un’opera che, ritrovata
finalmente la sua unita audiovisiva, venga recepita dal pubblico come coesa da un punto di
vista formale e aderente alla quotidiana percezione di ciascuno. Anche sulla pellicola sonora
diventa possibile applicare il “taglia e cuci” che fino ad allora era possibile unicamente su
quella visiva, ed ¢ proprio la possibilita pratica di «incollare» fisicamente il suono
all’immagine a provocare in chi guarda il film una «curiosa sensazione di intimita» con la
porzione di mondo che gli viene consegnata attraverso lo schermo, abbattendo per gran parte
la «barriera d’illusione»’ innalzata dal cinema muto e tentando di restituire alla
rappresentazione, prima ancora che un significato, la sensazione di avvicinarsi sempre di

piu ad un’impressione di realta.

Se lo desideri, puoi invertire la traccia e riprodurla all'indietro. Puoi tagliare il “picco” del suono e scartare il
resto. Puoi separare i suoni dal silenzio inserendo una traccia non modulata, cio¢ senza rumore. Puoi, con
l'aiuto di una macchina di sincronizzazione, posizionare qualsiasi lunghezza di suono che desideri accanto a
qualsiasi lunghezza di immagine, in modo che si sincronizzino o meno a seconda del desiderio. In effetti, puoi
destreggiarti con il tuo suono fino a quando la tua energia non ¢ esaurita, dopodiché puoi iniziare a tagliare di

nuovo®.

Cosi Paul Rotha, cineasta oltre che teorico, descrive I’operazione della manipolazione
del suono sul tavolo di montaggio. Se qui si parla di suoni registrati all’esterno o ricreati in
studio, il commento parlato presenta una procedura a sé. Innanzi tutto, viene scelto qualcuno
che abbia una «voce teatrale», adatta cio¢ nel timbro alla registrazione e capace di guidare
espressivamente le immagini. Solitamente si preferisce qualcuno di totalmente estraneo al
racconto (la classica voce distaccata da reportage); altre volte, in modo piu sperimentale, la
scelta puo ricadere su una persona interna al discorso filmico — nell’esempio di Rotha, se si
parla di un cinegiornale sulla costruzione di una nave potrebbe essere chiamato a parlare un
ingegnere. In entrambi i casi ’oratore dovra registrare con un occhio al leggio e uno allo
schermo, modulando la propria voce sul flusso delle immagini che gli scorre davanti e
tentando in tutti 1 modi di risultare un narratore «impersonale, senza sentimento e da

considerarsi inoffensivoy’.

5 P. Rotha, S. Road, R. Griffith, Documentary Film, Faber and Faber LTD, Londra 1952, p. 170, traduzione
mia.
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Bill Nichols individua in questo utilizzo della voce nel documentario quella che chiama
la «modalita espositiva», laddove la voce € chiamata ad “esporre”, per I’appunto, gli eventi
prendendo da essi le dovute distanze ed esercitando su di essi un’onnipotenza quasi divina
— «voice of God» € non a caso la tipica definizione di questo tipo di voce narrante®. Parliamo
in breve di quella voice over autoritaria e indipendente dal piano rappresentativo che nel
precedente paragrafo distinguevamo dalla voice off, per natura piu aderente all’immagine.
Secondo lo studioso quest’uso della voce riprende direttamente i dettami della retorica
aristotelica, secondo la quale nel discorso di un oratore i due elementi che contano di piu
affinché il messaggio arrivi in modo efficace all’uditorio sono la dispositio, I’atto di disporre
le parti del ragionamento sequenzialmente, e, ancor piu importante, 1 inventio, che equivale
alla ricerca degli argomenti adatti a supportare il discorso, siano essi «materiali»
(testimonianze, confessioni e via dicendo) o di carattere «artistico» (dipendenti dunque dalla
capacita inventiva di chi parla)®. La voice of God cinegiornalistica rimane preferibilmente
aderente ad un piano oggettivo del discorso, sfruttando I’abilita di “inventare” non tanto nel
suo senso letterale di escogitare qualcosa di nuovo rispetto al gia visto ma piuttosto
puntando, con il fine di accattivare lo spettatore, sul messaggio etico nel quale un
determinato evento pud essere tradotto, sulla dimostrazione logica di un fatto e sulla
componente emozionale che tale fatto puo richiamare in chi guarda e ascolta. Il contrappunto
tra commentatore e montaggio visivo suscita dunque un’epistefilia (desiderio di conoscere)
piu che una scopofilia (desiderio di guardare), allo stesso modo in cui, nel muto, le didascalie
tracciavano un percorso nell’immagine esplicitandone il contenuto e sviscerando da esse
un’“informazione narrativa” in grado di annullare, o quantomeno di disturbare, il potere
plastico del livello visivo.

Dagli anni Venti agli anni Trenta — ma sappiamo bene che il demone della voice over
avrebbe continuato a vivere, nelle piu classiche forme di documentario, fino ai nostri giorni
— a primeggiare ¢ proprio la modalita espositiva. Se il documentario (o forse dovremmo dire
una qualsiasi postura soggettiva da parte di chi racconta (pensiamo al primo cortometraggio,
The Arrival of a train dei fratelli Lumicre, 1896) o si rivolge (in particolare i cineasti
britannici e sovietici) a fenomeni collettivi e sociali come il lavoro in fabbrica e la

condizione degli operai, con 1’andare del tempo questa forma cinematografica tende ad

8 B. Nichols, Introduzione al documentario, Il Castoro, Milano 2014, p. 3200 (ebook).
°1d., Ideology and the image, Indiana University Press, Bloomington 1981, p. 174.
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adeguarsi agli schemi di un cinema finzionale che, con ’ascesa di Hollywood, adotta gli
stilemi che avrebbero condizionato per sempre la settima arte: primo fra tutti, I’orbitare della
narrazione cinematografica attorno ad una star. Secondo Nichols a sostituire la
rappresentazione di un’umanita generica, spesso appartenente agli strati piu bassi della
societa, arriva nel documentario un equivalente del divo degli schermi hollywoodiani: il
narratore disincarnato. Costui, come i grandi attori americani, avrebbe attirato e diretto
I’attenzione del pubblico apparendo in tutta la sua “eroica” inafferabilita, facendo da collante
e da filo rosso per il racconto e stabilendo con lo spettatore un rapporto di vicinanza e dunque
di maggiore familiarita e riconoscibilita rispetto ai personaggi oggetto della narrazione
(Nichols cita alcune delle grandi voci narranti britanniche come quella di Westbrook von
Voorhis o di Ed Herlihy, che avrebbero fatto scuola per i commentatori televisivi di tutto il
mondo)!?.

La star del documentario diventa una voce che ha il pieno controllo dello svolgimento
del racconto, «centro moralizzante»!! di una narrazione che viene addomesticata in ogni sua
componente, dalle immagini meramente illustrative (B-roll footage, viene chiamato piu
tecnicamente questo tipo di pellicola) ad una colonna sonora musicale anch’essa appiattita
sulle inflessioni, le pause e le dinamiche dell’intervento vocale. Chi parla ¢ colui che gia sa
(«He who already knows») dove va a parare la narrazione e che condivide questo privilegio
con uno spettatore assetato di una dimensione puramente informativa, ben piu vicina a
qualcosa di «costruito discorsivamente» che necessariamente «vero storicamente»'?, e anzi
reso ad arte familiare per il pubblico cosi che a quest’ultimo nulla risulti scioccante
(seguendo un approccio per cosi dire “antropologico” e non “surrealista”, come abbiamo
visto ad esempio nel caso di Las Hurdes di Bufiuel). Se da questo punto di vista il pubblico
non ha nulla da temere, “accomodato” in una visione che gli comunica il risaputo o,
eventualmente, il “non noto” in un tono edulcorato e rassicurante, nemmeno gli ¢ permesso
in alcun modo di interagire con la narrazione dalla quale si sente appellare didatticamente
(nel precedente capitolo abbiamo descritto lo spazio di questo tipo di spettatore come uno
“spazio vuoto” da riempire). La voce fuori campo che parla viene percepita come
emanazione interna ad uno spazio «coabitato» dallo spettatore, distaccato dall’immagine e
dunque paradossalmente vicino all’orecchio di chi ascolta, che si trova per forza di cose a

guardare gli eventi dal punto di vista di chi (regista o ente istituzionale) si sta «sforzando di

101d., Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 65.
1 i, p. 59, traduzione mia.
12 Ivi, pp. 66-67, traduzione mia.
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dirgli qualcosa»!? e gliela dice in modo potremmo dire “predeterminato” rispetto all’evento
stesso, costruendo un’argomentazione a tavolino che anticipa i materiali che gli vengono
mostrati e che anzi guida questi ultimi verso i propri intenti.

Accade allora che, dal momento che le inquadrature sono totalmente sottomesse alla
logica dell’argomentazione, perdono qualsiasi valenza concreta dal punto di vista storico-
geografico e diventano in un certo senso “immagini del discorso”, sprigionate da esso in
qualita di meri strumenti al servizio della tesi della voce (e, dunque, dell’opera). Allo stesso
modo, i soggetti del racconto che appaiono nella pellicola si trasformano quasi sempre in
“tipi” astratti, simbolo delle “attivita” di cui il film vuole parlare piu che individui presi in
considerazione negli aspetti distintivi della loro esperienza e della loro personalita. Ogni
elemento della composizione, da quelli umani a quelli inanimati, collabora al fine di
amplificare «la potente voce del filmmaker»'4, che in eta moderna spesso corrisponde alla
voce narrante e che, anche in un’epoca in cui nella maggior parte dei casi si distingue da
essa, si manifesta attraverso la figura del commentatore e nella costruzione dell’opera
filmica nel suo complesso (il “Grand Imagier” di cui parlava Metz). Succede persino di
vedere qualcuno parlare dentro un’immagine muta a cui viene sovrapposto in fuori campo
il surrogato del commento, evidentemente “usurpatore” (usando il termine di Bonitzer) della
liberta d’espressione dell’altro, in una perenne trasformazione tra il discorso diretto nella
realtd viva dell’esperienza e quello indiretto di un narratore che ne ricostruisce
deliberatamente il contenuto.

In effetti, il fatto che il cinegiornale abbia come obiettivo quello di mostrare un fatto piu
che di narrarlo e, lo vedremo tra poco, drammatizzarlo, non ¢ una garanzia di obiettivita ed
egualitarismo rispetto ai temi rappresentati. L’atto di mostrazione, cosi come avviene nel
formato descritto, ¢ piuttosto, nell’assoluto potere che dimostra nei confronti dei materiali
espressivi e al contempo di un pubblico coinvolto per essere passivamente edotto di una
gamma pitl 0 meno ampia o complessa di nozioni, appare come una «forma pill nascosta» !>
di racconto, ma altrettanto capace di indirizzare 1’utente verso una determinata conclusione,
da un punto “a” ad un punto “b” del discorso. Esistono senza dubbio diverse forme di voice
of God: da quella piu ironica e, per cosi dire, obliqua, che sa tutto ma non dice tutto (o

comunque meno di quanto lo spettatore potrebbe assimilare), ad una dal tono piu lirico ed

13 vi, p. 74, traduzione mia.

4 vi, p. 76, traduzione mia.

15°S. Kozloff, “The Voice of God”: Narration in “The Naked City”, in “Cinema Journal”, vol. 23, n. 4,
University of Texas, Austin 1984, p. 41, traduzione mia.
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aulico (tipica dello stile britannico); da una vocalita volontariamente piu individualizzante,
che mantiene cio¢ le imperfezioni del timbro (la nasalita del tono, per citarne una)
umanizzandosi cosi alle orecchie dello spettatore, ad una riconducibile ad un personaggio
noto al pubblico — pensiamo ai grandi attori chiamati a fare i narratori dei documentari
(pratica che perdura e anzi si rafforza nel tempo) come, per fare due esempi celebri, la voce
narrante di Orson Welles in Terra di Spagna di Joris Ivens o piu avanti quella di Laurence
Olivier in The World at War (1973), serie televisiva inglese sulla Seconda Guerra Mondiale.
La voice over puo poi parlare al passato, chiudendosi ancor di piu in uno spazio-tempo non
solo inattribuibile e non localizzabile ma anche riproducente un tempo perduto e non piu
“manipolabile” da parte dello sguardo spettatoriale, o, al contrario, esprimersi in un presente
storico che lega il pubblico ad un’azione che sente piu carnalmente vicina nel suo svolgersi
e al contempo lo illude di una sincronicita (sul modello della diretta televisiva) che
«riproduce il qui ed ora dell’iscrizione veridica solo come un’esca» 6, avvicinandolo ad un
tempo in apparenza piu umano e che subisce invece una costruzione ancor piu asettica
rispetto alla realta; puo infine rimanere disincarnata, o, come abbiamo visto nel precedente
capitolo, mostrarsi. Nel caso del cinegiornale/reportage cio avviene di solito dallo spazio di
uno studio televisivo, che non sortisce 1’effetto deacusmatizzante di ammettere la voce di
nuovo nel “consorzio umano” ma, al contrario, la colloca su un virtuale pulpito che, se
vogliamo, traduce nello spazio fisico del set quel “mistico balcone” da cui sempre ci appella,
nella sua intoccabilita, il narratore fuori campo, inverandone in qualche modo la posizione
di potere. Come scrive Metz, anche un discorso «non finzionale», quando «viene reso
autonomo da una fissazione preliminare definitiva», nel tempo sospeso del fuori campo e a
maggior ragione in uno spazio visibile e definito come quello di uno studio, sgorga «da un
luogo che ¢ quasi altrettanto vuoto [nel senso di privato di qualsiasi interazione che provenga
dall’esterno] quanto quello dove nascono le finzioni»!”. In definitiva dunque il
commentatore, anche quando in apparenza smussa gli angoli del suo ruolo impositivo sul
flusso visivo, rende il suo intervento ancor meno criticabile e quindi, ironia della sorte, anche
piu abile nel soggiogare gli ascoltatori.

Del resto, il narratore del cinema documentario mette in gioco, a paragone con quello
spesso usato dal cinema classico o quello, come abbiamo visto radicalmente trasformato,

convocato dal cinema moderno, una posta piu alta in termini di verita. Piu nello specifico,

16 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit, p. 143.
17C. Metz, L enunciazione impersonale o il luogo del film, op. cit., p. 50.
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la narrazione documentaria di tipo espositivo da vita ad una struttura narrativa chiusa ed
esprimente un fine preciso con la quale si arroga il diritto di comunicare al pubblico
un’inespugnabile certezza — spesso e volentieri di carattere propagandistico, trattandosi di
cinegiornali facilmente strumentalizzabili, fin dall’inizio, dalla politica. Se la modalita
espositiva pone al centro il narratore nelle vesti di “colui che sa”, speculare a questo centro
¢ uno spettatore di cui viene preservata la posizione privilegiata di “soggetto del racconto”,
al quale «la traccia temporale del film» deve provvedere «l’arena» entro la quale viene
portato a credere di poter possedere la verita!®. Quelli che passano per i cinegiornali sono
spesso messaggi di carattere ideologico, e del resto quale formato migliore per veicolarli se
non un formato capace di generare una sistematizzazione unitaria e coerente, che equivale
in gran parte ad un discorso retorico la cui enunciazione non permette repliche?

La modalita espositiva nasce, come abbiamo detto, per soddisfare la voglia di sapere del
suo spettatore e il suo desiderio di sentirsi a proprio agio nel discorso. Quest’ultimo avviene
in forma diretta (lo scriveva anche Doane a proposito di una voce over capace di indirizzarsi
al pubblico in modo piu immediato della voce off), sia che a parlare sia un narratore
extradiegetico la cui voce non fa parte del mondo del racconto (non “omogeneo” ai soggetti
della narrazione, direbbe Genette), sia che sia un personaggio interno al racconto. Nel primo
caso si trattera di un narratore di due possibili tipologie: sincronizzato con 1’immagine
quando la sua ¢ una voce autorevole incarnata in una figura visibile sul piano della
rappresentazione, non sincronizzato con 1I’immagine quando riveste il ruolo di un piu
classico commentatore disincarnato e mai palesato dal piano visivo. Se a narrare ¢ invece
un personaggio del racconto, la sua enunciazione sara “in sync” se si tratta di una forma
diretta come quella di un’intervista, “non in sync” se si trova a testimoniare degli eventi in
fuori campo, accompagnato dalle consuete immagini illustrative. Evidentemente in
quest’ultimo caso viene presupposta una «preconoscenza del film» da parte del personaggio,
che puo rivestire il ruolo di narratore all’interno di una singola sequenza o, creando nel
pubblico una maggiore confusione, assumere una funzione «extrasequenziale»'® che forza i
codici cinematografici appellandosi all’abilita del montaggio di fornire un senso di
continuita altrimenti mancante.

Che si tratti di un narratore convenzionale o di un personaggio-narratore in ogni caso

questo puo rivestire una funzione illustrativa, descrivendo le immagini da uno specifico

18 B. Nichols, Ideology and the image, op. cit., p. 205, traduzione mia.
Y i, p. 201, traduzione mia.
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punto di vista e procurando, grazie alla collocazione nel fuori campo della rappresentazione,
una giustificazione a qualsivoglia cambiamento spazio-temporale della narrazione senza
dover incorrere in escamotage quali flashback e simili; puo svolgere, piu raramente, un ruolo
contraddittorio attraverso un sonoro verbale pensato in contrappunto ad immagini che lo
disattendono; o pud lavorare secondo un procedimento che Nichols definisce
«estensione»?’, utilizzando il discorso in senso metaforico rispetto alla rappresentazione,
chiedendo a quest’ultima di porsi a confronto con le proprie parole negando il piu delle volte
la sua specificita storica e incastrandola in un ruolo meramente simbolico che rischia di
appiattire il livello visivo, in un gioco di intercambiabilita tra le parti che minaccia a lungo
andare di far perdere anche ’originario senso del “come” metaforico.

Se, da una parte, il discorso indiretto del cinema cosiddetto “osservativo” — quello in cui
a parlare dovrebbe essere I’evento in sé e per sé, senza interruzioni extradiegetiche (lo
vedremo meglio a breve) — rischia di essere travisato nel suo semplice e immediato
“presentare” gli eventi senza accoppiare a questi ultimi alcuna “assistenza critica”, la forma
diretta presenta «il perenne rischio di dogmatismo»?! da parte di un narratore che (esterno o
interno alla rappresentazione) espone gli eventi in modo analiticamente preciso e tuttavia
incontestabile. Nichols ha pero difficolta a definire questo tipo di narrazione
“extradiegetica”, distinguendo la «diegesi» canonica (spazio narrativo conchiuso nello
spazio e nel tempo tipico della forma indiretta) da quella che definisce «“diegesi”», tra
virgolette alte, per indicare invece un universo concettuale che si fa «dominio
dell’esposizione»?2. Stanti cosi le cose, non ¢ detto che il narratore di carattere espositivo
con il suo intervento debba necessariamente rompere la diegesi: lo studioso afferma che
costui frattura con il suo atto di parola la diegesi intesa come continuita spazio-temporale
della narrazione ma non quella tipica dell’esposizione documentaria, strutturata come
blocco di argomentazione in cui la dimensione visiva si somma a quella verbale e il
commentatore € incaricato di «fare da ponte»? tra le diverse sequenze rendendo manifesto
il principio logico che le ordina. Lo spazio “diegetico” dell’enunciazione espositiva
presuppone percid uno spazio visivo totalmente astratto, privo di suoni localizzati e
sincronizzati con le immagini (che comporterebbero il pericolo di frammentare la coerenza

complessiva dell’insieme), le quali dunque, piu che concretizzare il racconto filmico,

20 [vi, p. 204.

2L Ivi, p. 183, traduzione mia.
22 Ibidem, traduzione mia.

2 vi, p. 198, traduzione mia.
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«rimangono appese» risultando «fluttuanti, senza radici e incapaci di svolgere la funzione
per la quale il film le recluta»?*. Parlare di una qualsiasi situazione equivale, in questo tipo
di formato, alla volonta di mettervi fine, «come se parlare fosse non vivere piu»2°, guidando
un mondo (quello rappresentato dal livello visivo) che non presenta sorprese, sempre
anticipato e ordinato da un narratore che rimette le cose al «posto che era loro prima del
cinema»?®, senza turbarle nel loro corso e anzi in questo modo annullandone ogni valore
espressivo.

Dr’altra parte, se le immagini falliscono nell’occupare con la propria presenza un posto
che faccia sentire il proprio “peso” nel racconto, anche la voce espositiva, scontrandosi con
I’impossibilita fisiologica di riuscire a contenere tutti gli aspetti presenti nel visibile, si ritira
nel dominio didascalico del “questo ¢ x”, lasciando totalmente inesplorato quel «terzo
senso» che con Barthes abbiamo ricondotto all’indicibile dell’opera, quel senso cioe
dell’oggetto filmico (e artistico fout court) mai davvero saturato nell’incontro descrittivo tra
audio e video e piuttosto insito nella “non esaustivitd” di un’immagine che chiede di essere
raccontata altrimenti. Torniamo cosi a quella “indicibilita dell’altro” con la quale ci eravamo
lasciati alla fine dello scorso capitolo e alla convinzione che, fuori dalla semplice
esposizione, sia possibile un utilizzo della voce che faccia incontrare immagine e linguaggio
in modo creativo, sprigionando del reale forse proprio quel “non detto” che la voice of God
tralascia a favore di un senso pedissequo e limitato del suo contenuto. Al film d’attualita puo
in altre parole essere riconosciuta una “dignita d’arte” che promuova, tra le altre cose, un
uso “intelligente” (riprendendo il termine baziniano) del sonoro, esonerando quest’ultimo
dalla riduzione a mero «taccuino»?’ su cui annotare un discorso in mancanza di carta e

incoraggiando al contrario lo sfruttamento delle sue piu intrinseche proprieta espressive.

2.2 Un «trattamento creativoy della realta. Dalla drammatizzazione sonora al «recitativo

poetico»

John Grierson, in una sorta di “manifesto del documentario” nel quale condensa i precetti
9

da seguire per un giusto “trattamento” della realta, sottolinea che scopo del documentario ¢

24 vi, pp. 199-200, traduzione mia.

25 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 145.

26 Ivi, p. 148.

27 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 356. L’espressione & ripresa dall’autore da Le
filmeur (2005) di Alain Cavalier.
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quello di «informare» senza «tradire»?® ’oggetto del racconto, mantenendo uno stile il piu
possibile preciso e inflessibile dal punto di vista morale. Non bisogna cio¢ cadere nella
trappola della “forma bella”, che rischia di allontanare troppo il film dalla vita vera e dalla
materia trovata sul posto — lo studioso si scaglia esplicitamente contro la concezione
kantiana di un piacere che si fa “disinteressato” nel giudizio estetico. Grierson, anch’egli
teorico e cineasta al contempo, non intende perd con questo sminuire il valore “drammatico”
del documentario: al contrario, 1’assimilazione del fatto reale deve avvenire nello spettatore
si facendo scaturire in quest’ultimo il «senso collettivo della vita sociale», ma compiendo
questa funzione didattico-informativa attraverso un cinema che sappia «evolversi fuori di
sé»??, dando valore alla componente emotiva del racconto. In breve, se in generale ¢ bene
«guardarsi dall’estetica» e considerare quest’ultima come un «vecchio seducente nemico»*°,
girare un documentario non vuol dire sacrificare del tutto la capacita di un artista che puo
riuscire a servirsi degli strumenti tipici della drammatizzazione narrativa senza eccedere in
sentimentalismi anti-realistici. Dal breve corto in stile cinegiornalistico € possibile in questo
modo passare ad un vero e proprio film a soggetto, cosi come al classico resoconto di viaggio
cominciano ad essere preferite variazioni piu “esotiche”.

Da questo punto di vista un cinema come quello di Robert Flaherty si colloca in una
posizione ambigua: se da una parte i suoi film — abbiamo nominato nello scorso capitolo due
dei piu conosciuti, Nanuk [’esquimese e L 'uomo di Aran — rappresentano un primo esempio
di elaborazione della materia reale al fine di “narrativizzare” quest’ultima all’insegna
dell’esaltazione del personaggio eroico e del suo rapporto con I’ambiente naturale, dall’altra
non possono ritenersi documentari nel vero senso della parola (Nanuk quando esce mette in
difficolta la stampa nel trovare una definizione al film, alla fine descritto come «una storia
di vita e amore nell’attuale Artico»). Da molti il suo cinema viene considerato un facile
romanticismo lontano dalla responsabilita sociale, capace di costruire ad arte un’atmosfera
reazionaria in cui si torna «all’ammirazione del barbaro» e alla «costituzione del Capo»?!,
in una ricerca che non ha nulla di etnografico e che, al contrario, abbeverandosi dal racconto
di finzione, mira a ricostruire a tavolino le azioni dei suoi personaggi. Si tratterebbe in altre
parole di un documentario “idilliaco”, che sembra esagerare la dimensione intima della

storia individuale a scapito dei «pit ampi scopi della comunita»*?> — Gauthier lo inserisce

28 F. Di Giammatteo, Introduzione, in J. Grierson, Documentario e realta, op. cit., p. 13.
2 J. Grierson, Documentario e realta, op. cit., p. 17.

30 i, p. 177.

3L P. Rotha, S. Road, R. Griffith, Documentary Film, op. cit., p. 108, traduzione mia.

32 vi, p. 116, traduzione mia.
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nella categoria di documentario «romanzato» e piu in particolare in quella di documentario
«conviviale»®, che prevede che il cineasta affronti un lungo periodo di vita comune con le
persone che ha scelto come oggetto della narrazione prima di filmarle e negoziare con loro
una “modalita di racconto”.

Se anche ’opera di Flaherty si colloca in una zona ambigua tra racconto del reale e
cinema finzionale, i primi rudimenti di regia utilizzati dall’autore in rapporto al materiale
naturale di partenza costituiscono senza dubbio un importante precedente rispetto a quello
che sarebbe stato, di li in poi, uno dei principali obiettivi di chi avrebbe “fatto” e “pensato”
il cinema documentario: quello cio¢ di sostenere che «nell’impiego della materia “vera” ¢
insita anche la possibilita di fare opera creativa»**, smarcando gradualmente il proprio modo
di operare, cosi come parallelamente accadeva nei movimenti avanguardisti inerenti al
genere finzionale, dal modello narrativo del “teatro di posa” (che in Flaherty ¢ nonostante
tutto, di questo in sintesi viene accusato dai contemporanei, ancora dominante). Anche nel
documentario si ¢ propensi, fin dalle origini, ad abbandonare una piu statica e tradizionale
forma narrativa in nome di un mezzo espressivo che eguagli la ricerca sperimentale delle
altre arti (poesia, pittura, prosa moderne) e riesca nell’intento di produrre un oggetto «piu
adeguato alla mentalita e allo spirito del tempo»*>. Costituiscono esempi brillanti di questo
tentativo, gia negli anni Venti, opere come quelle di Walter Ruttman e Dziga Vertov, i quali
costruiscono con la realta delle vere e proprie “sinfonie” (Berlino — Sinfonia di una grande
citta, 1927; L’uomo con la macchina da presa, 1929) scovando la poesia «li dove alcun
poeta ha ancora messo piede»®S, nel mondo di tutti i giorni e in particolar modo in quello
metropolitano, sottolineando di questo l’industrializzazione imperante e la progressiva
“innervazione tecnica” (per usare un termine simmeliano) dell’ambiente urbano. Il
documentario diviene cosi con questi registi /‘alter ego visivo della poesia, come
quest’ultima votato al ritmo musicale piu che alla dimensione letteraria del testo. Nasce una
nuova corrente espressiva — Rotha chiama questo movimento «realismo continentale»?’,
poiché avrebbe preso piede in particolare in paesi come la Francia e la Germania — che al
contenuto “teatralizzato” della realta preferisce la forma di un “visuale roteante” che
sconvolge la superficie dell’immagine eppure ¢ in grado, attraverso un lavoro estremamente

articolato del montaggio, a penetrare nel profondo 1’oggetto del racconto.

33 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 281.

34 J. Grierson, Documentario e realta, op. cit., p. 44.

35 vi, p. 47.

36 Ivi, p. 49.

37 P. Rotha, S. Road, R. Griffith, Documentary Film, op. cit., p. 110, traduzione mia.
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E necessario distinguere una “drammatizzazione” della forma di carattere superficiale,
che gioca esclusivamente su una forma di poesia visiva fatta di riferimenti simbolici e
associazioni di idee che privilegiano 1’aspetto contemplativo a quello tensivo (la sinfonia
filmica rischia spesso di diventare questo), e un “dramma formale” che sfrutta al contrario
il ritmo non tanto nel suo scopo «descrittivo» (quella “bella forma” denigrata da Grierson)
ma piuttosto trasformandolo in un «implicito commento»®? alla narrazione, traducendo nel
conflitto formale del montaggio la «lotta tra forze materiali»* contenuta nell’ambito della
realta scelto per essere rappresentato — ¢ quello che cerca di fare ad esempio un film come
Drifters (1929), nel quale il lavoro formale sul “ritmo” della visione corrisponde alla volonta
di documentare la battaglia dell’'uomo alle prese, come in Flaherty, con una natura da
dominare. La drammatizzazione della forma (cinematografica e, nello specifico,
documentaria) sembra in altre parole coniugare I’appagamento dell’istinto primordiale di
uno spettatore che «ama la lotta, anche se si tratta solo di una lotta sinfonica»*’ e
I’elaborazione dialettica di un conflitto che non si riduce ad essere un semplice gioco delle
forme atto a solleticare le sensazioni del pubblico bensi un contrappunto pensato come
incontro/scontro tra diversi piani compositivi dal cui ritmico intersecarsi nasca un senso utile
alla narrazione (come abbiamo visto accadere nella scuola sovietica di EjzenStejn e
Pudovkin).

In questo, I'utilizzo del suono in rapporto all’immagine come forma creativa e non
riproduttiva rappresenta uno strumento di fondamentale importanza. Scrive Grierson, «il
microfono deve essere ancora liberato [siamo alla fine degli anni Quaranta], al pari della
macchina da presa prima di lui, dalla schiaviti dei teatri di posa»*!. Se il cosiddetto “teatro
radiofonico” promosso dallo “stile BBC” gia negli anni Venti era stato utile a sperimentare
il posizionamento dei microfoni in piu luoghi simultaneamente (fino a dieci) in modo da
sommare con un solo bottone i diversi circuiti e riprodurre una colonna sonora musicale, un
dialogo e il rumore del vento (per fare un esempio di possibile combinazione) tutti insieme
in unico missaggio, il taglia e cuci del suono su pellicola e la vasta gamma di incastri tra
questa e quella visiva permette al cinema di sviluppare, dal punto di vista drammatico, «due
idee simultaneamente»*’, in modo che i due piani si sostengano reciprocamente e che

proprio grazie all’asincronia il sonoro diventi «complementare» al livello visivo e al

38 J. Grierson, Documentario e realta, op. cit., p. 51.

3 i, p. 54.

40 Ivi, p. 55.

41 vi, p. 58.

42 P. Rotha, S. Road, R. Griffith, Documentary Film, op. cit., p. 160, traduzione mia.
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contempo riesca ad «arricchire la sostanza filmica»*’. Cosi come le immagini vengono
dissolte le une sulle altre e le inquadrature giustapposte per creare un effetto di suspense
nello spettatore, allo stesso modo devono essere usati il tavolo di montaggio e il “pannello
di registrazione” per i suoni. Accettando di usare questi ultimi non nella loro “ovvieta” ma
rimarcandone il potenziale “sovra-significato” che possono aggiungere all’immagine, si
estrae da essi un’autentica forza drammatica in grado di “ricambiare” (usiamo 1’espressione
barthesiana) dialetticamente il piano di rappresentazione con un nuovo dominio di

significato.

Possiamo prendere questa, quella o quell’altra serie di suoni e collocarli non necessariamente in
contrapposizione alle sorgenti visive corrette, ma forse accanto ad altre scene visive, attraverso un
procedimento che possa aprire nuovi campi di associazione ¢ di rimandi. Ancora piu interessante, possiamo
fabbricare suoni, mescolarli tra loro per produrre qualcosa che non ¢ stato ascoltato prima. Possiamo staccare

i suoni dalle loro origini e usarli come simboli, e cosi via*,

Rotha ben descrive ancora una volta I’entusiasmo dell’operazione di montaggio
asincronico nel documentario audiovisivo. Un uso possibile del suono ¢ dunque, anche nel
caso di questo tipo di cinema, quello simbolico, che consiste cio¢ nella sovrapposizione
(come abbiamo visto nel primo capitolo accadere ad esempio nell’opera di Clair) di
un’immagine e di un suono riferito ad una sorgente diversa da quella che appare sullo
schermo, in modo da sfruttare a pieno la capacita del piano sonoro di “drammatizzare” lo
spazio visivo sommando a quest’ultimo un rimando ad una rappresentazione, o ad una
sensazione, diverse da quelle in esso contenute. E il caso del suono di un aereo montato su
un’immagine che rappresenta tutt’altro soggetto solo per imprimere su di essa un senso
metaforico di altezza o di vertigine. O, in modo decisamente piu interessante, di un uso meno
sensazionale e piu “narrativo” del simbolo sonoro, come accade in The Song of Ceylon
(1934) di Basil Wright. In questo documentario, nel quale si ambisce a raccontare la vita
religiosa buddista del popolo cingalese e la progressiva industrializzazione in cui versa la
sua terra, un episodio intitolato “The Voices of Commerce” ¢ interamente costruito sulla
sovrapposizione tra le immagini di un elefante che si muove lento nella natura selvaggia
della foresta tropicale e poi di un giovane cingalese che si arrampica sulle palme per cogliere
cocchi con una musica dalle sonorita indiane/tribali e, elemento spiazzante, un sonoro fatto

di voci registrate e meccaniche che si accavallano e che provengono (come ci mostrano

43 ]. Grierson, Documentario e realta, op. cit., p. 60.
4 P. Rotha, S. Road, R. Griffith, Documentary Film, op. cit., p. 162, traduzione mia.

82



alcune inquadrature piu avanti nel film) da una base industriale nella quale si contratta il
prezzo e la vendita di diversi prodotti, come si trattasse di un mercato di azioni. E
complicato, chiaramente, definire queste voci un “commento” alle immagini: piuttosto esse
incarnano alla perfezione quel polo dialettico che manca alla rappresentazione per esprimere
una similitudine difficilmente esprimibile altrimenti, in modo che il rapporto tra sonoro e
visivo traduca un movimento astratto del pensiero — I’atto di cogliere cio¢ in questa sequenza
I’irruzione della modernita in una quotidianitd incontaminata e fuori dal tempo che
all’improvviso cade nella scansione di un ritmo di vita occidentale — che puo essere reso
solo grazie ad una forma cinematografica capace di drammatizzare il rapporto delle sue
componenti in modo da dischiudere un senso attraverso il loro incontro.

L’atto stesso di filmare il reale rappresenta un atto creativo (“performativo”, lo
definiremo nei prossimi paragrafi), dal momento che questo consiste sempre in uno sguardo
soggettivo che, ponendo tra il sé e il fuori di sé 1’apparato strumentale della macchina da
presa, intercetta una determinata e selezionata porzione di mondo che decide di “far vivere”
per lo spettatore. Sull’atto tecnico e gia per forza di cose mediato della ripresa si innesta poi
quello ancor piu artificioso del montaggio, che riorganizza la materia strutturandola in
specifici livelli compositivi e plasmandola definitivamente in una forma. Come allo scrittore
non bastano le parole del dizionario per costruire una poesia o un romanzo, cosi al
documentarista non sono sufficienti i suoni e le immagini reali per raccontare un evento. O
meglio, gli basterebbero se dovesse costruire un film didattico o un cinegiornale, che si
limitano a descrivere un fatto, ma non gli bastano per dare vita a quanto finora,
distinguendolo dal “newsreel”, abbiamo definito “documentario”: un’opera che richiede
un’interpretazione “drammatica” (nel senso sopradescritto) da parte del pubblico e che ¢
veritiera solo in quanto riproduce un atteggiamento mentale autentico da parte del suo
autore. Quest’ultimo non vuole persuadere lo spettatore come nel cinema propagandista, ma
al contrario aprire uno sguardo sulla realta che, esercitando una tensione emotiva e personale
sull’oggetto, chiede a chi guarda di essere disponibile ad un’interrogazione piu complessa
di quella messa in campo da una didascalia che produce conoscenza vanificando gia in
partenza la possibilita di una domanda. Risulta allora paradossalmente piu artificiale questo
secondo procedimento, secondo il quale la rappresentazione della realta si difende da
qualsiasi incertezza nel tentativo di rappresentare una verita assoluta e utopicamente
oggettiva, che quello messo in atto da un film documentario che sposta il senso del reale su

una dimensione immaginativa, richiedendo al pubblico un pari sforzo di manomissione di

83



una materia mai asettica e piuttosto «naturalmente artificiosa»*’, onestamente esposta alla
soggettivita di chi opera attraverso di essa. Usare il suono come primo artefice della
drammatizzazione del film documentario significa quindi in primo luogo accettare tutte le
«strane giustapposizioni»*® di cui ¢ capace una forma affinché riesca a comunicare allo
spettatore un messaggio che superi e vada ben oltre la mera descrizione didascalica della
realta (la cui obiettivita, lo vedremo meglio, rimane nonostante tutti i possibili sforzi un
desiderio inevaso).

Quando si parla genericamente di un uso drammatico dei “suoni” ci si riferisce in effetti
soprattutto al fondamentale elemento della voce off, anch’essa progressivamente lavorata
all’interno di un complesso sonoro con la quale si fonde, al quale si sovrappone o dal quale
viene isolata in post-produzione per meglio risaltare all’orecchio del pubblico. L’intento ¢
quello di allontanarsi dall’idea che 1’unica presenza ammessa della voce sia quella di un
commento registrato in un ambiente secco e privo di relazioni con le altre sonorita: dagli
anni Trenta comincia a contare piuttosto il «valore atmosferico»*’ dell’insieme, concedendo
al fuori campo di essere affollato anche da frasi incidentali ed «eiaculazioni sonore»*®
spontanee e devianti rispetto alla linea principale della narrazione, cosi come la musica cessa
di riempire esclusivamente i silenzi di colui che parla producendo al contrario interessanti
intersezioni con il racconto. D’altra parte, un contrappunto voce-immagine pensato in queste
modalita esplora anche la capacita della voce di essere, lo abbiamo visto ampiamente nello
scorso capitolo, “prossima” all’interiorita di chi parla e di chi ascolta e dunque esposta ad
una dimensione lirica del discorso, capace di penetrare 1’immagine dal punto di vista
“emozionale” e costruendo con questa un dialogo “a due piste” (“il film delle immagini e il
film delle voci”) in cui ogni linea ¢ autonoma dall’altra eppure ad essa profondamente legata.

Grierson parla addirittura di «coro recitativo», laddove il «grezzo commento del film
d’attualita»* viene sostituto da una parola poetica, vicina tanto all’antica pratica orale della
declamazione epica quanto al coro greco che commenta la scena da un punto di distanza

(una sorta di “fuori campo” del teatro) e tuttavia aderente allo svolgersi dell’azione.

4 Ivi, p. 117, traduzione mia.

46 B. Nichols, Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 66, traduzione
mia.

47P. Rotha, S. Road, R. Griffith, Documentary Film, op. cit., p. 167, traduzione mia.

8 Ivi, p. 168, traduzione mia.

49 J. Grierson, Documentario e realta, op. cit. p. 62.
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Immaginate invece che il commento sia detto da un poeta, o meglio, immaginate di tornare al coro greco, per
cui il poeta non descriva quanto materialmente veda nel film, ma legga un “recitativo” che sovrappone

all’azione un particolare tono drammatico o poetico®.

Lo studioso fa due esempi: il primo ¢ costituito dalla sequenza di The Beast of the City
(1932) di Charles Brabin, giallo statunitense di pupe e gangster, in cui, nell’ambientazione
buia e lercia dei bassifondi di Chicago, sentiamo un affastellarsi di appelli radiofonici senza
capire, nella penombra, da dove vengano emanati e avvertendoli come oscuri presagi nel
destino dei protagonisti; il secondo, piu interessante e piu articolato, piu che un esempio ¢
un “suggerimento di modifica” di una sequenza di cui sarebbe stato efficace sfruttare una
maggiore drammatizzazione nel rapporto audio-video: si tratta di un corto di Harry Watt ed
Edgar Anstey, 6.30 Collection (1934), tutto svolto in un ufficio di smistamento postale a
Londra, in cui in una scena lo spettatore ¢ messo davanti al nastro che scorre con le lettere
da spedire accompagnato unicamente dai rumori d’ambiente. Scrive Grierson — riportiamo
la citazione per intero poiché la sua proposta prefigura sorprendentemente tendenze che si

sarebbero affermate nella modernita e nella contemporaneita:

Effetti assai pit notevoli si sarebbero potuti ottenere facendo, per esempio, udire, a mano a mano che sfilavano,
il contenuto delle lettere, come se esse stesse parlassero per rivelare i propri segreti, oppure traducendo i
contenuti di quelle lettere in versi liberi dettati da un poeta. Oppure, ancora, si potevano far udire
consecutivamente le voci dei diversi mittenti, ognuno dei quali dicesse le intenzioni, i desideri e le domande

che aveva chiuso nella propria lettera®'.

In questo secondo esempio Grierson davvero precorre i tempi. La sua ipotesi non si limita
difatti ad avanzare la proposta di un tono lirico che accompagni I’immagine, ma di restituire
una vocalita agli oggetti inanimati presenti nella rappresentazione “facendo parlare” le
lettere attraverso le voci dei mittenti, e dunque in qualche modo di fare della voce una
“presenza viva”, mutuata dalla traccia scritta, che non necessariamente segua
pedissequamente il reale contenuto delle pagine — “dire le intenzioni, 1 desideri e le
domande” consiste piuttosto nel riprendere in un “libero gioco” orale la linearita dei testi,
tanto piu se le voci, supponiamo estremamente diverse tra loro e narranti storie tra loro

estranee, si susseguono e si sovrappongono fino a confondersi. E difatti I’alternativa ¢ quella

30 Ihidem.
St Ibidem.
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di utilizzare direttamente la funzione, per cosi dire, “oracolare” di una voce poetica che
“pesca” dall’immagine e trasfigura in poesia i suoi elementi concreti.

E curioso che Grierson scelga un esempio tratto dal cinema di finzione e uno “inventato”
a partire da un cortometraggio poco conosciuto. Quando 1’autore scrive, sono gid usciti
almeno due documentari che sembrano quasi letteralmente riprendere 1 nuovi canoni poetici
proposti nel suo testo. Il primo ¢ Coal Face (1935) di Alberto Cavalcanti, in cui la
descrizione della condizione del lavoro nelle miniere dello Yorkshire attraverso materiali di
repertorio diventa una sorta di “poema corale” musicato da Benjamin Britten e
accompagnato da una voce narrante il cui testo ¢ scritto dal poeta britannico Wystan Hugh
Auden. I cori dei minatori sono mescolati ritmicamente alle note del compositore inglese e
alle parole del testo di Auden, in una equilibrata intersezione dei tre livelli non
necessariamente sperimentale nella forma ma innovativa nell’utilizzo di diverse linee sul
piano sonoro tra loro impastate al fine di ottenere un generale effetto “lirico” del racconto.
Ma ¢ I’anno successivo, nel 1936, che a Grierson stesso si presenta 1’occasione di mettere
in pratica riflessioni che evidentemente faceva gia prima di metterle “nero su bianco” nel
saggio del *49. Parliamo del film Night Mail (1936) di Harry Watt e Basil Wright, nel quale
viene raccontata la traversata di un treno postale da Londra a Glasgow carico di lettere da
spedire e le cui voci narranti sono appunto di John Grierson e di Stuart Legg. Da subito i
due narratori sentono 1’esigenza di concludere il documentario con un accompagnamento
sonoro diverso da quello pit canonico e didascalico presente nel resto del mediometraggio.
In particolare, ed ¢ qui che si dimostra la coerenza di Grierson con le sue mire teoriche, la
necessita ¢ quella di trovare una voce piu “intima” che rispecchi I’attesa e il desiderio delle
figure umane che si celano dietro quelle lettere e quel viaggio in treno. Viene anche in questo
caso scelto di far declamare ai narratori, nell’ultima sezione del documentario, un breve
poema scritto appositamente da Auden (di nuovo in contrappunto alle note di Britten,
ricostituendo una coppia a quanto pare vincente). Questa volta il risultato ¢ ben piu
sperimentale: i versi di Auden sono costruiti come un moderno testo di rap (per intenderci),
tutto basato sulla ritmica e le assonanze/consonanze tra le frasi. Gli stessi narratori leggono
i versi tutti d’un fiato, in un crescendo del tempo che, modellandosi sul movimento
incalzante delle ruote del treno sulle rotaie, divengono sempre piu rapidi e quasi
impronunciabili — legge quasi tutto Legg, che sentiamo difatti alla fine di ogni strofa
riprendere fiato e lasciare il verso conclusivo a Grierson. La voce poetica € dunque in questo
caso messa al servizio di un ritmo che, nel riprendere la corsa delle lettere verso la propria

destinazione, si intona emotivamente alle immagini da un punto di vista formale — le due
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dinamiche, quella dell’elemento vocale e delle ruote del treno, sembrano duplicarsi, e non
sarebbe potuto avvenire se non con un commento parlato scritto in versi — che contenutistico
— la parola poetica di Auden sceglie della rappresentazione I’aspetto piu intimo, afferrabile
anche in questo senso solo nel contrappunto tra il livello sonoro e un livello visivo che da
solo faticherebbe a comunicarci I’“emozione” del rapporto epistolare2.

Negli anni successivi, a cavallo tra 1 Quaranta e 1 Cinquanta, la scelta di una voce poetica
per I’'immagine documentaria si sviluppa e si definisce in modo sempre piu stabile. Tanti
sono gli esempi — tutti in effetti, come scrive Rotha, “continentali”, nello specifico tra
Inghilterra, Francia e Paesi Bassi, ma vedremo nel prossimo capitolo come anche il nostro
paese abbia fin dalle origini un approccio avanguardista nella scelta delle voci fuori campo.
Citandone alcuni dei piu noti: Aubervilliers (1946) di Eli Lotar, un documentario potremmo
dire “vecchio stampo” nelle intenzioni — si tratta di un filmato che il nuovo sindaco (Charles
Tillon) di Aubervilliers, piccolo comune della periferia parigina, vuole sfruttare come
denuncia del cattivo operato del precedente sindaco che ha ridotto la cittadina ad una
condizione di miseria — ma simile ai casi appena menzionati nell’uso di un testo fuori campo
scritto da Jacques Prévert, che si alterna ai brani canori dello stesso autore, quasi annullando
la differenza tra voce narrante e voce “cantata”. Lo stile, nella descrizione distaccata e al
contempo “spettacolarizzata” attraverso 1’uso dei brani musicali della poverta in cui versa
la cittadina, quasi si trattasse di un musical sui generis, ¢ per certi versi simile a quello
surrealista di Bufiuel (non ¢ forse un caso che colui che recita la voce narrante, Roger Pigaut,
fosse il cameraman e 1l direttore della fotografia del regista spagnolo, riprese di Las Hurdes
comprese). Ci sono poi le straordinarie opere di Joris Ivens, alcune delle quali non si limitano
ad una composizione estetica delle inquadrature (pensiamo a film come 1/ ponte, 1928, o
Pioggia, 1929) ma traslano la dimensione poetica della dimensione visiva in quella di un
sonoro altrettanto lirico: ¢ il caso di un film del periodo per cosi dire “socialista” del cineasta,
1l canto dei fiumi (1954), realizzato per il Congresso della Federazione Sindacale Mondiale
di quell’anno a Vienna e che, spostandosi “di fiume in fiume” (Mississippi, Rio delle
Amazzoni, Gange, Nilo, Yang-Tsé e Volga) vuole essere quello che lo stesso cineasta
definisce un “inno alla potenza dell’'uomo” e alla sua multiforme attivita lavorativa. Alle
immagini liriche dello scontro tra il lavoro dell’uomo e la resistenza postagli dalla natura

(tema che abbiamo visto essere centrale nella forma documentaria), Ivens accompagna un

52 Vedremo nel quinto capitolo come € perché le “voci epistolari” siano anche nel documentario moderno e
contemporaneo tra le voci fuori campo piu utilizzate nel rapporto asincronico tra immagine € sonoro.
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testo di Bertolt Brecht e musiche di Dmitri Shostakovich. Qualche anno dopo, nel 1957,
avrebbe scelto di accostare Quando la Senna incontra Parigi — di nuovo un filume, questa
volta che accompagna dolcemente la notte parigina nelle sue azioni quotidiane, dagli amanti
affacciati sui ponti alle luci del traffico viste dal basso, in lontananza — ad un poema di
Prévert («Il était une fois la Seine, il était une fois la vie», conclude la voce sull’immagine
di una metaforica porta che si spalanca sull’estuario del fiume). Non possiamo poi non
menzionare di nuovo Alain Resnais: certamente il celebre Notte e nebbia (1956), in cui la
voce di Michel Bouquet legge il testo aulico di Jean Cayrol sulle immagini, passate e attuali,
dei luoghi in cui si perpetrd I’Olocausto nazista, in una costruzione formale che sembra
cercare volontariamente 1’attrito tra ’inadeguatezza di una parola lavorata in modo poetico
e linguisticamente raffinato e la dolorosa crudezza della rappresentazione; ma, meno
conosciuto e forse piu innovativo dal punto di vista della voce, € Le chant du styrene (1959).
Il film, commissionato al regista dall’industria francese Pechiney al fine di raccontare
artisticamente allo spettatore 1 “meriti” della plastica e dell’idrocarburo dello stirene (nel
titolo Resnais gioca sull’assonanza del termine con quello di “siréne”, sirena, riferendosi
ironicamente all’episodio dell’ Odissea di Omero), si apre con una citazione da Victor Hugo
e prosegue con la voce narrante di Pierre Dux su un testo di Raymond Queneau scritto nel
cosiddetto “‘alessandrino francese”, stile poetico sette-ottocentesco che prevede la
composizione in versi dodecasillabi. 1 film colpisce sia dal punto di vista visivo — i polimeri
di idrocarburo, in particolare nella prima sezione del documentario, ci vengono presentati
come creature colorate e gommose che hanno una vita a s¢, sembrano anzi danzare in un
misto tra i colori geometrici di Mondrian e una composizione astratta a /a Richter, tutta
basata sul ritmo plastico dei corpi — che dal punto di vista sonoro — il testo di Queneau si
rivolge in gran parte direttamente all’oggetto della rappresentazione, rivolgendosi alla
plastica, come fosse un personaggio animato, in seconda persona singolare («qui es tu, d’ou
viens tu et qu’est-ce que explique tes rares qualités?», e cosi via).

Ognuno di questi esempi ci dimostra che ¢ precisamente nel rapporto tra immagine e
voce che il documentario compie le maggiori sperimentazioni sulla forma, dando vita a
quella che Gauthier definisce una «Nouvelle Vague documentarian®® prima ancora che
I’espressione nasca tra le pagine de “L’Express”. La “modalita poetica” (I’espressione ¢ di
Nichols, anche se vedremo che ’accezione usata dallo studioso presenta alcune differenze

rispetto a come qui la stiamo intendendo) appare in questi anni in qualita di espressione

53 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 70.
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idiosincratica nei confronti della voce di carattere espositivo, radicale liberazione di un
costume convenzionale che tarpava le ali tanto alla creativita del documentarista quanto ad
ogni possibile coinvolgimento emotivo del pubblico. L’utilizzo di questo tipo di voce
scongiura in altre parole definitivamente la pretesa di avere a che fare con un «reale
trasparente», venendo a patti invece con un cinema che non pud comprendere quest’ultimo
se non come «accumulo di relazioni, per la maggior parte astratte o non rappresentabili, non
visibili, non ostensibili»**. Prima fra tutti, una relazione tra parola e immagine da
considerare in quanto «luogo di disintegrazione e al contempo di integrazione, di non
cooperazione cosi come di reciproca incorporazione»> tra i due piani. La voce diventa allora
nel documentario, irretito di per sé nella rete del linguaggio (dentro e fuori il campo, lo
vedremo a breve), uno dei maggiori strumenti attraverso i quali “padroneggiare” cid che di
per sé ¢ insostenibile, una realta cio¢ per statuto incerta, non programmabile, poco
governabile e che chiede al regista, come allo spettatore, non un’accoglienza passiva bensi
un attivo trattamento che le permetta di mettersi in scena e al contempo di mettersi in dubbio

attraverso una forma che la interpreta.

2.3 Cantiere aperto. L’arrivo della presa diretta e il «cinéma-veritéy» di Rouch

Quando, alla fine degli anni Cinquanta, diventa possibile registrare il suono in presa diretta
e «anche il microfono puo spostarsi a piacimento nel mondo»>®, la parola entra letteralmente
“in campo”, riprodotta dove e quando viene pronunciata. C’¢ una lotta in particolare tra due
paesi, la Francia e I’Inghilterra, che, in territorio canadese, procedono alle prime
sperimentazioni del suono diretto all’Office National du Film di Montreal, dove, nel 1956,
viene prodotto da Charles Beachell il primo “magnetofono”, ovvero un nastro magnetico
capace di seguire le stesse perforazioni degli standard dei film in 16 mm e che, sincronizzato
(prima attraverso un cavo e poi “senza fili”’) alla macchina da presa, esaudisce il desiderio
di un cinema documentario che puo finalmente diventare, anche dal punto di vista sonoro,

un “cinema diretto™’. Quella del diretto rappresenta evidentemente una storica cesura nella

54 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 43.

55 B. Nichols, Ideology and the image, op. cit., p. 64, traduzione mia.

56 J. Grierson, Documentario e realta, op. cit., p. 58.

57 Rick Altman specifica che inizialmente si tratta tuttavia di microfoni omindirezionali posizionati al centro
di un ambiente al fine di raccogliere quante pit sonorita possibili. Questi strumenti non riescono quindi a
rispettare pienamente (come al contrario avverra in futuro con i microfoni direzionati) la naturale abilita
discrezionale dell’orecchio umano, capace di scindere un suono dall’altro in un amalgama sonoro. In R.
Altman, Introduction, op. cit.
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storia del documentario (e, chiaramente, dell’arte cinematografica tutta). Grazie ad un suono

3

di nuovo “vivo”, oltre a cineprese piu leggere e silenziose e ad una maggiore durata
complessiva delle bobine, diventa possibile raccontare la realta attraverso un’autentica
compartecipazione di quell’“altro” a cui fino ad allora non era possibile esprimersi — la
forma dell’intervista, lo vedremo meglio nel prossimo paragrafo, diventa non a caso il tratto
caratterizzante del cinema cosiddetto “partecipativo”. Come scrive Gauthier, il
documentario degli anni Sessanta (nello specifico quello «post-68») diventa un
«interminabile sproloquio» nel quale anche «i piu insospettabili» vogliono esprimersi,
rendendo quasi eccessivo il predominio della parola sull’immagine ma questa volta in senso
inverso: non c¢’¢ una voce che autorevolmente si impone sulle altre, ma, al contrario, troppe
voci che scalpitano per parlare e comportano il rischio di perdere la capacita di selezionare
gli «uomini di parola» (riprendendo un’espressione di Perrault)®®.

Questa immersione totale nella realta, se da una parte fa si che il cineasta stesso rivesta
una nuova posizione, piu apertamente incarnata e ‘“situata” nel luogo dell’evento che
racconta, dall’altra porta quest’ultimo a manifestarsi in una maggiore vulnerabilita, data dal
contatto per I’appunto “diretto” con una realtad che, come abbiamo detto, ¢ sempre
imprevedibile, popolata in piu da soggetti che riconquistano una propria voce ancorando di
nuovo la parola ad un corpo vivente nell’immagine. Il documentarista non puo piu, di
conseguenza, permettersi la costruzione di un commento elegante e autosufficiente nella
forma ma, sovraesposto all’“emozione della diretta”, ¢ obbligato a rimanere in ascolto di un
mondo reale che pud accoglierlo come rigettarlo, confermare la sua posizione come
inaspettatamente tradirla. Nasce cosi una voce diversa, che nuovamente si ritira dal campo
della parola diretta e tuttavia rimane dentro I’imbrogliarsi di una materia che prende forma:
quella di un regista che, esposto al “fuori” del mondo, espone allo stesso tempo se stesso e
la sua operazione di documentazione al giudizio dello spettatore, abbandonando il
«commento ben levigato del passato»®® e optando per uno nuovo uso del commento fuori
campo che, questa volta in modo riflessivo, ragiona spontaneamente sulla procedura di
documentazione e sugli improvvisi risvolti che questa puo riscontrare. Anche a rischio di

essere impreciso e ambiguo nella descrizione dell’evento raccontato, il documentarista si fa

dunque narratore che “ancora non sa cio che lo aspetta” («He Who does not yet know»®°,

58 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., pp. 119-120.

59 B. Nichols, Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 71,
traduzione mia.

60 Ihidem.
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all’opposto di quello onnisciente della tradizione espositiva), restituendo alla realta quella
forma autentica e comprensiva di imprevisti e di “non detti” di cui il reportage 1’aveva
privata.

Il nuovo cineasta non dissimula il suo gesto di riscrittura, anzi lo sottolinea. Non pero
marcando artificialmente un’attitudine nei confronti della materia espressiva — come il
narratore espositivo assumeva il controllo di una parte di mondo e ce la riportava nel modo
in cui la vedeva: in un cinema diretto che convoca un inaggirabile incontro ravvicinato con
I’alterita, la voce di chi racconta non pud non rimanere prossima alla sua “controparte” e
stare al suo gioco, mostrandoci piuttosto la negoziazione che con questo “altro” deve operare
e il tempo che ha bisogno di sedimentarsi tra il gesto della ripresa e la risposta della realta
che si sta filmando, ben diversamente da un montaggio dimostrativo di immagini preesistenti

sul quale viene post-prodotta una narrazione. Scrive Comolli:

Il cinema nella sua versione documentaria riporta il reale come cio che, una volta filmato, non ¢ affatto
filmabile, eccesso o carenza, straripamento o contenimento — cavita o bordi che d’un tratto ci sono date da
sentire, sperimentare, pensare. Sentire cid che nel mondo ancora ci supera. I racconti non ancora scritti, le

finzioni non ancora consunte®'.

Tra il non filmabile e il filmato, il dato e il ricevuto, il non scritto e 1’ormai consumato, si
colloca I’espressione personale di chi lavora su un reale di per sé doppio: da una parte
costituito dall’oggettivo svolgersi degli eventi, dall’altra predisposto all’essere immaginato
e raccontato da chi guarda e, anche non volendo, modifica cid che vede. La voce del
documentario moderno prende in carico buona parte di una rinnovata consapevolezza del
“lavorio sulla forma” richiesto da una qualsiasi operazione di testimonianza. Anche quando
questo cinema diventa “verité”, siamo ben lontani da quell’apparente aspetto veridico di un
cinegiornale che detta legge e chiede allo spettatore di credere a priori al suo punto di vista,
o forse, potremmo dire in modo piu efficace, di prenderlo letteralmente “in parola”.

Nel cinéma-verité di Jean Rouch, scuola per tutti i documentaristi a venire, questo ¢
evidente. In Chronique d’un été (1961) il cineasta mette in scena un modello che sarebbe
stato recuperato da molti altri autori dopo di lui (primo fra tutti Pier Paolo Pasolini, con
Comizi d’amore, nel 1964). Rouch si muove per le strade di Parigi e intervista uomini e
donne di diverse generazioni su temi capitali come 1’amore, il lavoro, i desideri, le paure.

La sua ¢ una presenza (affiancata da quella dal filosofo Edgar Morin) che non rimane

61 J-L.. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 96.
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distante dall’oggetto che rappresenta: al contrario il suo corpo, attraverso i movimenti di
macchina ed una voce che, di tanto in tanto, si palesa attraverso domande e commenti,
diventa un corpo “dialogico” che si emoziona assieme ad i suoi interlocutori — tra le altre ¢
molto bella una sequenza nella quale una donna si commuove e quasi trema nel raccontare
la sua relazione con gli uomini e con il sentimento di coppia, in cui appunto Rouch interviene
a “sostegno” dell’intervistata. Un film del genere coglie i soggetti rappresentati nelle loro
parole prima che nelle immagini, attuando quello che Comolli definisce un «prelievo di
linguaggio»%? operato su qualcuno che si sa preso dalla camera prima di tutto nella propria
espressione verbale. Questo «esercizio acrobatico»®’, come lo chiama lo stesso regista, tra
’autore e I’oggetto della rappresentazione, lo sguardo soggettivo e la materia (prima di tutto
verbale) che questo sguardo punta per trarne un racconto, nel cinema “etnografico” di Rouch
(come sappiamo interessato in particolare alla questione coloniale e alla descrizione di
popoli di diverse etnie) diventa un lavoro antropologico che spesso prende la forma di un
commento parlato che il cineasta stesso fa delle immagini — Rouch viene spesso anzi definito
il “maestro del commento parlato”, a volte anche recitato in diretta durante la proiezione del
film, come nel caso della prima di Jaguar (1967) alla Cinématheque frangaise. Si tratta
tuttavia, anche in questo caso, di una voce che interviene intrecciandosi all’altro
rappresentato sullo schermo, in una «danza a due»® nella quale questa non appare mai
distaccata da ci0 che racconta e piuttosto ¢ li per mostrare cio che ha documentato in modo
vivo, presente sul posto. La sua € una voce narrante non piu «accademica o scientificamente
autorevole, bensi dubitativa, in grado di evocare i mondi della mitologia e dell’atto
cinematografico nel suo farsi»®>. Di certo un’operazione del genere, in un’epoca precedente
al cinema diretto, non avrebbe potuto avere luogo. Trova forse un precedente solo in un film
come Farrebique (1946) di George Rouquier, nel quale il regista filma per un anno, tra il
’44 ¢ il *45, una famiglia di contadini — tra vendemmia, raccolti, vita quotidiana in fattoria e
trascorrere delle stagioni — che ¢ anche la sua famiglia, producendo dunque da una parte un
racconto che mescola sapientemente realta e finzione (i dialoghi e le azioni dei personaggi
sono scritte a tavolino, in “stile Flaherty”) e dall’altra trasforma la voce narrante in una voce
in un certo senso “auto-narrante”, coinvolta direttamente negli eventi autobiografici che

racconta.

62 Ivi, p. 124.

8 G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 272.

64 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 137.

5 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano. Immagini e culture dell’altro cinema, Marsilio, Venezia
2008, p. 149.
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Questo racconto personale delle riprese, che coinvolge emotivamente il cineasta-
narratore e che lo porta ad estroflettersi sui materiali che sta raccontando, in un film come
Moi, un noir (1958) di Rouch si traduce in una definitiva cessione del racconto alla voce del
personaggio. Nel film viene raccontato, in un’unita temporale di soli quattro giorni,
I’abbandono del proprio paese da parte di un gruppo di nigeriani per raggiungere Abidjan,
in Costa d’Avorio. La cinepresa segue in particolare un giovane nigeriano, Edward G.
Robinson (tutti i protagonisti si fanno chiamare con i nomi dei loro attori ed eroi preferiti)
che si muove a Treichville (sobborgo della cittad) tra il quartiere industriale, i mercati, gli
incontri amorosi, le feste nei locali e le preghiere del venerdi. Per Rouch ancora non ¢
possibile registrare in qualita tecnica alta i dialoghi sul posto, e tuttavia desidera che il film
rappresenti un’azione di pedinamento autentica, che non sia guidata da scritture precedenti
e che mostri tutte le sbavature proprie di un “cinema della verita”. Il regista fa allora una
scelta peculiare, mai adottata prima e che, anche in questo caso, crea un importante
precedente anche per alcune tendenze (lo vedremo meglio nei prossimi capitoli) del nostro
attuale cinema documentario. In seguito ad una proiezione del premontato del film al Musée
de ’'Homme di Parigi in cui per caso Rouch decide di cedere il microfono ad Oumarou
Ganda (questo il vero nome di Robinson) per commentare le immagini, il regista decide di
far uscire il film sovrapponendo ad un sonoro in presa diretta troppo “sporco” per essere
comprensibile all’uditorio la voce di Oumarou che né commenta in senso proprio la pellicola
né si limita a ripetere pedissequamente le voci che non sentiamo o che sentiamo male, in
uno sterile atto di post-sincronizzazione. Il (non)attore si cala si in qualche momento nel
dialogo tentando, senza troppo curarsi dei giusti tempi, di duplicare quello che ricorda di
aver detto o che gli fosse stato detto dai personaggi che incontra nel suo girovagare nella
citta. Ma spesso ascoltiamo una voce che al contrario scoppia in una risata nel riguardare
determinati eventi, si mette a cantare, si fa prendere dal ritmo dei balli che animano il piano
visivo, si emoziona di nuovo nelle scene in cui si lancia in schermaglie amorose con Dorothy
Lamour, reginetta della “goumbé” (la comunita nigeriana della citta). Non a caso, nelle
pochissime occasioni in cui ad una voce cosi coinvolta emotivamente nell’immagine si
alterna quella di un narratore tradizionale, quest’ultima parla su immagini dal contenuto
astratto, per cosi dire “sottratto” al racconto: si tratta di inquadrature buie e metaforiche (una
candela la cui fiammella vacilla nell’oscurita, un filare di lampioni su un strada notturna
quasi deserta), che fanno da “raccordo teorico” — il narratore fa un punto sulla situazione
lavorativa dei nigeriani a Abidjan, o parla delle loro tradizioni domenicali — ad un flusso di

immagini che nel resto del film ¢ invece carnalmente legato alla narrazione in fuori campo.
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Se nei film successivi Rouch sperimenta, come abbiamo visto, la funzione di un commento
riflessivo, pronunciato dalla sua stessa voce, sulle immagini del reale, in questo
paradossalmente compie un salto anche piu lungo: nella scelta di un commento
emotivamente vicino alla rappresentazione decide cio¢ che anche la sua stessa parola non
basta, lasciandola direttamente a chi quelle scene le vive da “personaggio”. In quella che
Gauthier definisce una «creazione dialogica»®® del racconto, a “cantare le proprie gesta” &
un corpo a cui viene data voce nell’immagine e fuori dall’immagine, annullando due volte
I’autorevolezza di una voce narrante che assumeva fino ad allora il pieno controllo della

rappresentazione.

Il palpitare delle parole e dei corpi lascia fluttuare qualche dubbio sull’identita stessa dei soggetti in questione.
L’uno parla sull’altro, e perfino I’'uno non ¢ “sincrono” con se stesso. Il normale disagio della post-
sincronizzazione (...) qui ¢ gioiosamente ribaltato in crisi di adeguamento della parola al corpo e al soggetto

che la veicola e che puo, allo stesso modo, lasciarla cadere o vagare con essa®’.

L’uomo qualunque, a cui viene nel film riconosciuto (a partire dal nome) un destino
eroico, viene incoraggiato a mostrare la propria unicita rispetto ad una massa indistinta di
caratteri da cui emerge in quanto personaggio e, soprattutto, in quanto voce. Anche il cinema
documentario risale allora ad una «potenza epica»®® (torneremo su questo) del racconto che
incentiva il racconto individuale e riflessivo del “non attore”, «collettivizzando»® il suo
godimento nell’assistere alle sue imprese e al contempo gratificando uno spettatore che a
quel godimento si sente ormai definitivamente prossimo, mescolando il suo punto di vista a
quello di un narratore che racconta e simultaneamente viene raccontato dalla narrazione
filmica. Siamo quasi negli anni Sessanta, agli albori della modernita cinematografica. La
voce espositiva, gia di per sé come abbiamo visto multiforme, ¢ franata a piu riprese: prima
indirizzandosi verso una complessa drammatizzazione della forma attraverso una voce
poetica, poi ritrovando il corpo dell’altro con I’avvento della presa diretta del suono, ora nel
carattere riflessivo della narrazione, tanto da parte del regista quanto da parte di un
personaggio interno al racconto. Ognuna di queste modalita ha dato vita ad ulteriori
sfumature, sottoinsiemi, esperimenti formali che vedranno riprese ed elaborazioni fino al

documentario dei nostri giorni. Ha ragione Sarah Kozloff a scrivere che «ci sono

% G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 292.
67 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 226.

8 Ivi, p. 214.

 Ivi, p. 194.
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probabilmente piu di otto milioni di stili di narrazione 1a fuori, e la “voce di Dio” ¢ solo uno
di questi»’®. Abbiamo provato a dirlo in questi paragrafi e continueremo a farlo in quelli
successivi.

Se filmare vuol dire «aprire il cantiere della posizione dell’altro»’!, nella sequenza finale
di Moi, un noir in modo evocativo Robinson si allontana su un pontile a braccetto con la sua
donna e la camera si sposta su un’insegna con su scritto “Fin du chantier” (fine del cantiere).
Lo sguardo della macchina zooma sulla parola “fin”, la voce del ragazzo ci annuncia come
fosse un presentatore che il film ¢ finito (“Mesdames et messieurs, le film est fini”),
recuperando quel tono “meta-cinematografico” dei narratori onniscienti delle origini e
facendogli ironicamente il verso. Il cantiere li si chiude. Ma si ¢ anche definitivamente

aperto.
2.4 Categorie e disfacimenti. La svolta performativa da Marker a Moreira Salles

Ancora oggi fatichiamo a trovare una definizione appropriata per il cinema documentario —
al momento possiamo ritenerci appagati nel chiamarlo “cinema del reale”, ma presto
quest’espressione sembrera di nuovo voltarci le spalle e lasciarci nell’impressione frustrata
di non avere niente in mano. Dall’eta moderna fino alla nostra epoca contemporanea la
forma documentaria ha rappresentato con ogni probabilita uno degli ambiti in cui il cinema
si ¢ piu messo alla prova, osando valicare i confini del “classico” e dell’*“abitudinario” ed
esplorando, dal punto di vista formale, tutto cio che c’¢ “oltre”: la sperimentazione visiva e
sonora, la mescolanza dei generi, I’incontro tra dimensione reale e dimensione finzionale,
I’'uso di diversi materiali e I’ibridazione di essi in un montaggio capace di lavorare negli
interstizi tra piu registri espressivi. Sono state tante le nomenclature affidate ai cosiddetti
“sottogeneri” del racconto del reale: il film didattico, il film di propaganda, il film di
informazione, il film industriale, il documentario romanzato, il documentario etnografico,
quello sociale, quello militante, quello “di intervento”, e poi piu avanti il docu-drama, il
documentario-fiction, la fiction documentaria, il documentario fittizio, il documentario di
creazione. Tra gli altri, Guy Gauthier cataloga ognuna di queste sezioni affidando ad essa
una descrizione precisa e sintetica del ruolo specifico assunto nella manipolazione del reale
e dunque dello scarto (spesso minimo) rispetto alle differenti modalita, passate e

contemporanee, di rapportarsi ad esso’?. Si tratta tuttavia di un incasellamento che ripete

0'S. Kozloff, “The Voice of God”: Narration in “The Naked City”, op. cit., p. 51, traduzione mia.
" J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 6.
2 Cfr. G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., pp. 273-274.
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nelle sue conclusioni i presupposti da cui era partito, e cio¢ che il “film documentario”, in
tutte le sue declinazioni formali — dal classico reportage agli slanci avanguardisti che ne
caratterizzano la forma, dal lavoro storico sul documento all’esplicitazione di uno sguardo
autoriale e di conseguenza ad un avvicinamento nei confronti della fiction — rappresenti un
«punto nodale, che pone domande fondamentali di etica ed estetica, tra il mito e il reale, tra
la conoscenza e I’'immaginario»’.

L’utilizzo del sonoro e in particolare della voce pud essere scelto come uno dei criteri in
base ai quali ragionare sulle diverse fasi storiche ed espressive della forma documentaria. E
senza dubbio Bill Nichols nel suo testo Representing reality (1991) e poi in Blurred
boundaries (1994) — entrambi ridiscussi qualche anno dopo e portati ad una
sistematizzazione piu ampia e piu completa in Introduzione al documentario (2001) — a
costruire, precisamente a partire dal rapporto tra aspetto visivo e aspetto sonoro
dell’immagine documentaria, la “griglia” di modalita che sarebbe stata di 1i in poi il
principale riferimento (nonché oggetto di polemica) sul tema per un’intera comunita di
studiosi. Nichols associa la logica narrativa del documentario a quella del genere poliziesco:
in entrambi 1 casi secondo lo studioso lo spettatore assiste ad un racconto che si muove
attraverso una serie di argomentazioni logiche, deduzioni e disvelamenti fino a giungere a
sostenere una tesi che possa mettere un punto al discorso, una «soluzione finale»’* al giallo
finzionale come a quello messo in moto da una ricerca investigativa operata sul mondo reale.
Chi ¢ I’“ispettore” del documentario, che negozia la fiducia dello spettatore mostrandogli
gradualmente la verita attraverso il montaggio del film? Si tratta ancora una volta della voce
narrante e della sua facolta di persuadere il pubblico attraverso un linguaggio verbale che,
al contrario di quello visivo, presenta I’enorme vantaggio di poter utilizzare forme sintattiche
quali 'interrogazione e la negazione o anche, cosa decisamente rilevante, i tempi verbali.

La prima modalita individuata da Nichols 1’abbiamo ampiamente affrontata qualche
pagina fa: si tratta di quella «espositivay, attraverso la quale il documentario pone «enfasi
sul commento verbale [la famosa Voice of God]» e sulla logica argomentativa del discorso
relegando le immagini a mere illustrazioni (secondo il modello del cinegiornale anni Trenta).
La seconda (ma I’ultima teorizzata dallo studioso) collocabile alle origini del documentario
e su cui ci interessera soffermarci piu avanti un po’ piu a lungo, ¢ quella poetica, alla quale

il teorico, almeno nella prima sintetica definizione che ne da, sembra togliere il valore

3 i, p. 249.
4 B. Nichols, Introduzione al documentario, 11 Castoro, Milano 2014, p. 611 (ebook).
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aggiunto della parola in rapporto alle immagini concependola piu genericamente come
un’«enfasi sulle associazioni visive, sulle qualita di tono o di ritmo, sui passaggi descrittivi
e sull’organizzazione formale» dell’opera (in breve, cid che prima abbiamo definito uno
stile “sinfonico” ed esteticamente “bello” che non presenta pero ricadute sul contenuto della
narrazione). La terza modalita ¢ quella riguardante 1’avvento della presa diretta negli anni
Sessanta e dunque di un cinema di carattere «osservativo», coinvolto direttamente nella vita
quotidiana dei soggetti di cui ¢ possibile “prelevare” non solo le immagini ma anche i suoni
reali, fuggendo dal commento parlato (in questa fase demonizzato e poi recuperato in forme
alternative) e lasciando parlare I’evento in s¢, per come accade. Da questa deriva la modalita
«partecipativa» («interattivay, nella prima versione dello schema nicholsiano), quella, per
intenderci, che abbiamo definito propria dell’intervista, che prevede appunto un’interazione
verbale diretta tra regista e soggetto. A volte le interviste vengono abbinate ad immagini di
repertorio che mostrano i contenuti di quanto viene detto dal soggetto, come accade ad
esempio, per citare un esempio celebre, in Shoah (1985) di Claude Lanzmann, in cui alle
immagini dei campi di concentramento vengono sovrapposte le testimonianze dei reduci
(coniugate al presente, temporalmente e fisicamente incorporate nel piano della
rappresentazione). C’¢ poi quella «riflessiva» nella quale la voce, che corrisponde in questo
caso il piu delle volte a quella del regista, “defamiliarizza” le altre modalita e «richiama
I’attenzione sui presupposti e sulle convenzioni della regia documentaristica», aumentando
la consapevolezza, pur nel rischio di un approccio piu astratto e meno immediato per la
comprensione del pubblico, che «la rappresentazione della realta da parte del film ¢ una
macchinazione». Infine, e si tratta dell’unica modalita finora non nominata e sulla quale a
breve ci concentreremo, quella «performativay, che si manifesta secondo lo studioso intorno
agli anni Ottanta e che lavora (in sintesi, ma si tratta della modalita piu complessa e piu
dibattuta) sull’«aspetto soggettivo o espressivo del coinvolgimento del regista con il
soggetto, e sulla reazione del pubblico a questo coinvolgimentoy», rifiutando qualsiasi
utopica nozione di obiettivita a favore «dell’evocazione della memoria e dell’affettivita»”>.

La cesura piu radicale ¢ costituita senza alcun dubbio dalla modalita “osservativa” che,
se da una parte trova la sua forza nell’immergersi nella durata reale di un evento che non ha
bisogno di essere montato freneticamente come nel caso del documentario espositivo e

poetico (a detta di Nichols), dall’altra si scontra definitivamente con la dimensione

75 Tutte le citazioni riguardanti le diverse modalita descritte da Nichols sono contenute in fvi, pp. 780-793
(ebook).
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«indessicale» — espressione che lo studioso riprende dalla suddivisione peirciana del segno
in indice (la componente di esso piu naturalmente prossima all’oggetto che rappresenta),
icona e simbolo — propria della realta di partenza. Il rapporto piu diretto con il reale fa cio¢
si che di questo si perda quasi totalmente il controllo condannando le “voci padrone”,

parafrasando Comolli, dei commentatori onniscienti a non rivestire piu alcun potere.

Tutto questo, che ¢ la materia del cinema documentario, chiamiamolo “reale”. Quel reale su cui i poteri
continuano a inciampare, che li fa incespicare, che li acceca. La loro forza li acceca, beninteso. Ma per quanto
forte sia, si scontra, qualsiasi cosa tenti di fare, con cio che la supera, la comprende, la sfinisce di calcoli vani.

11 mondo ¢ 1i che si sottrae. Ovunque le lotte contrastano i piani dei padroni’s.

Incontrare la realta in forma diretta vuol dire anche cedere alla possibilita di incespicare
in un mondo oramai presente in tutto il suo “corpo” fisico, visivo e sonoro. Il potere che una
voce individuale si ritrovava ad avere rispetto alla «larga scala» di immagini predisposte a
distanza in un montaggio arbitrario si rivela completamente effimero quando ¢ messo a
contatto con la «piccola scala»’’ dei corpi reali riprodotti dall’immagine e nei confronti dei
quali il cineasta ¢ costretto a patteggiare una posizione. Il cinema osservativo guadagna la
possibilita di «strofinarsi» a trecentosessanta gradi sul reale e al contempo perde il vantaggio
di potersi distrarre da quest’ultimo («il piacere di dimenticarlo»’®, scrive Comolli),
sperimentando i limiti del proprio sguardo e del proprio ascolto e accettando che entrambi i
sensi siano tutt’altro che onnipotenti, e anzi nella maggior parte dei casi smentiti e delusi.
Se quindi inizialmente ¢ la prima modalita (quella espositiva) a prevalere nel racconto, dagli
anni Sessanta in poi il suono diretto provoca I’incontro di un corpo non piu “disseminato”
in un insieme di inquadrature disposte logicamente ma al centro di un’attenzione pretesa
singolarmente (la forma partecipativa dell’intervista), e, allo stesso tempo, un
disorientamento da parte del cineasta che induce quest’ultimo a riflettere sulle pieghe che
prende 1’operazione di documentazione, portandosi ad un “meta-livello” di resoconto della
procedura oltre che — e qui scivoliamo secondo Nichols nel “performativo” — riportando il
proprio coinvolgimento emotivo nell’evento e condizionando a partire da quest’ultimo uno
sguardo autoriale che si rende manifesto nella sua piena soggettivitd. Dimanche a Pékin

(1956) di Chris Marker, per citare gia subito un film e un autore “apripista” del documentario

76 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 5.

"7 B. Nichols, Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 78, traduzione
mia.

8 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 76.

98



performativo (ma si potrebbero fare innumerevoli altri esempi), si apre con il commento
chiaramente autobiografico del regista (recitato dalla voce fuori campo di Gilles Quéant)
che ricorda, in sovrapposizione ad un’immagine di Parigi, di essere stato sempre attratto da
piccolo da un’illustrazione su un libro che mostrava la citta di Pechino, dando inizio ad un
viaggio in terra cinese piu vicino ad un sogno d’infanzia che al resoconto geografico o
sociale della capitale. Roger Tailleur conia non a caso per il regista il neologismo di «cine-
mia verita»’® (storpiando giocosamente la nozione di “cinema verita™).

E quest'ultima modalita (quella performativa) a denunciare la maggior fame dello
spettatore: avere notizie sul mondo ma riceverle sotto forma di narrazione. Tuttavia, non ¢
tanto (o0 non solo) di narrazione in quanto “storia lineare” che si parla. Quella che Nichols
chiama “narrazione” somiglia piu a quella “drammatizzazione” o “trattamento creativo” del
dato reale auspicati fin dalle origini dai teorici (a partire da Grierson). Si tratta cio¢ di quel
procedimento per il quale la traccia fisica (indessicale) di partenza viene trasfigurata dalla
forma documentaria in un prodotto culturale capace di mettere a servizio del reale una
costruzione invenzionale. Vale a dire: rappresentare mnon significa esclusivamente
riprodurre un dato bensi “metterlo in forma” insieme agli altri in un oggetto cinematografico
che non ci si vergogna piu a definire “artistico”, utilizzando le tecniche immaginative per
raccontarci il mondo attuale intorno a noi. Non siamo lontani da quanto Bazin intendeva
quando parlava di «realismo estetico»®® (nel caso specifico in riferimento al Neorealismo
cinematografico in Italia): per il cineasta non ¢ piu facile trattenere la realta nelle maglie del
film di quanto non lo sia per il pittore o per il romanziere. Il realismo baziniano non ¢
sinonimo di “trasparenza” del reale nel senso in cui la intende il cinema classico (il
montaggio invisibile, la perfetta credibilita della messa in scena, la fusione tra spettatore e
schermo basata sull’ingenua immediatezza della forma in cui il racconto ci viene riportato).
Al contrario, Bazin ci dice che il realismo nel cinema chiama a sé non una «regressione
estetica» bensi un necessario «progresso dell’espressione»®! inerente al lavoro sulla forma,
la quale ha il compito di frantumare la realta nello spettro del racconto in modo da disvelarne
le prestazioni piu autentiche. In questo modo si «sacrifica qualcosa della realta alla realta»®?

stessa, ma ¢ solo dal conflitto dialettico («erosione»®?, la chiama efficacemente il teorico)

" G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 117.
80 A. Bazin, Che cos’é il cinema, op. cit., p. 285.

81 Ibidem.

82 vi, p. 290.

8 Ivi, p. 141.
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delle componenti formali dell’opera che sul mondo al di fuori di noi puo essere impresso un
qualsiasi senso.

Nello stesso orizzonte di pensiero il documentario performativo si concede di
«sfumare»®* (fo blur ¢ il verbo usato da Nichols) i confini tra realta e fiction, o, ancora piu
precisamente, tra la volonta di rappresentare un fatto reale e la necessita di mostrare e di fare
tesoro nel film dell’operazione soggettiva richiesta perché questo accada. Si tratta dunque
di un documentario capace di “dare voce” (letteralmente e metaforicamente) a tutti quei
binomi fino a quel momento considerati irrisolti e finalmente portati alla luce in senso
critico: la trasparenza dell’oggetto (oramai dichiarata utopia) in contrapposizione alla forma
rappresentativa; la pienezza della conoscenza empirica contro la parzialita della singola
esperienza (dell’autore o del soggetto rappresentato); la ragione disincarnata e simbolica
contro una «prospettiva storica situata» in un mondo le cui fonti non possono non essere
eterogenee; uno stile oggettivo privo di alcuna componente stilistica contro un modo di
comunicazione intersoggettivo che preferisce lo sperimentalismo alla forma convenzionale
di una storia; infine, /ast but not least, un’unica voce fuori campo autosufficiente contro una
narrazione vocale che abbia il coraggio di mostrarsi incompleta, indecisa, spiazzata,
compromessa dall’altro®®>. Werner Herzog — autore sul quale torneremo e che da sempre
elabora un’interazione creativa tra piano visivo e piano sonoro nei suoi film (né documentari
né film di fiction: “qualcosa” li nel mezzo che abbiamo difficolta ad etichettare) — in Grizzly
Man (2005), racconto dell’animalista Timothy Treadwell che trascorre le sue estati nella
riserva di Katmai in Alaska intrattenendo un rapporto d’amore, ai limiti del morboso, con
gli orsi, alterna filmati in cui il protagonista parla in camera (si tratta di materiali autoprodotti
che I'uomo registra di sua spontanea volonta, felice di comparire narcisisticamente davanti
all’obiettivo) alla sua stessa voce fuori campo. Quest’ultima — «sguardo-voce» che ci appare
sempre prossimo alla rappresentazione, osservandola e commentandola «a portata di
braccia»n®® del protagonista — in alcuni casi si sovrappone letteralmente alle parole di
Treadwell, soverchiando queste ultime e lanciandosi in riflessioni filosofiche sul rapporto
uomo-natura che pongono in forte dubbio le azioni del soggetto. Sondando

«’irrappresentabile [il ragionamento astratto] attraverso il piu ostico realismo

84 B. Nichols, Blurred Boundaries. Questions of Meaning in contemporary Culture, Indiana University Press,
Bloomington 1994, p. XI, traduzione mia.

8 Cfr. Ivi, pp. 78-79.

8 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, Mimesis, Milano 2018, p.
83.
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documentario, quello del film di natura»®’, la voce di Herzog sostiene la malignita del
mondo naturale — quella “furia distruttrice” invocata da Leopardi ne La ginestra — di contro
alla concezione romantica che ne ha il suo personaggio, assumendo cosi il ruolo di narratore
“perplesso” e in un certo senso “in attesa” di una fine inevitabilmente tragica.

Questo ¢ soltanto uno dei tanti esempi di come la voce fuori campo possa mettere in
dubbio le immagini anziché confermarle, illustrarle, o, come nel documentario osservativo,
lasciarle parlare da sé. In questo ultimo caso si cerca di evitare qualsiasi post-produzione
che non sia quella del montaggio — la quale in ogni caso fa si che il film assuma una
posizione evidente riguardo al mondo che racconta. La modalita osservativa prevede che
’utilizzo della voce fuori campo o di un sonoro post-sincronizzato sull’immagine siano
dunque per quanto possibile esclusi — pensiamo ad un cinema come quello di Frederick
Wiseman, nel quale il regista evita accuratamente anche 1’uso della colonna sonora di
accompagnamento, tanto che in un film come Ex Libris — The New York Public Library
(2017) 1 titoli di coda sfruttano la musica diegetica che compare nell’ultima sequenza in cui
vediamo suonare una banda. In alcuni casi a tal punto manca I’intervento esterno della voce
del narratore o dello stesso regista che si crea nello spettatore la suggestione che i non attori
si muovano secondo i codici e 1 modi della fiction, ricalcando gli schemi di un cinema che
vuole essere trasparente e rinunciare a “sporcare” 1’immagine con elementi meta-
cinematografici, finendo paradossalmente per opacizzare quest’ultima rispetto ad uno
sguardo di realta che via via si confonde con la percezione di assistere ad una messa in scena.

La nozione di performativita, per quanto giochi nel documentario anche sulla costruzione
scenica — la ricerca di una musica emozionante o di luci drammatiche, a rafforzare la liberta
di componenti espressive che sembravano negli anni precedenti costituire peccato — prende
corpo in un movimento di camera soggettivo € in un montaggio «impressionista»®® che al
contrario vogliono evidenziare 1’atto operativo del cineasta sulla realta. Perché un
documentario sia performativo non basta che lo sia il suo oggetto — un film come Paris Is
Burning (1990) di Jennie Livingston, che racconta la scena della drug culture newyorkese
alla fine degli anni Ottanta, riesce ad esempio ad aderire alla performance nella forma e nel
contenuto, ma ¢ cosa rara. Il primo referente del film non ¢ piu tanto cio che vediamo nella
rappresentazione, quanto uno spettatore al quale vuole essere comunicata una storia che

smuova la sua emotivita, anche a costo di mettere in ombra la referenza al mondo storico.

87 M. Bertozzi, Documentario come arte. Riuso, performance, autobiografia nell’esperienza del cinema
contemporaneo, Marsilio, Venezia 2018, p. 30.
88 B. Nichols, Blurred Boundaries. Questions of Meaning in contemporary Culture, op. cit., p. 100.
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Non si tratta cio¢ tanto di una forma narrativa concepita come «atto di moralizzazione» nei
confronti di un pubblico che si vuole indottrinare, quanto di una forma immaginativa che
rimane sulla realta per esplorarne prima di tutto «la complessita dell’interazione umana»®®,
tra due soggetti cosi come tra soggetto e realta. Capita anzi sempre piu spesso — I’abbiamo
gia visto nel cinema di Rouch — che a narrare sia la voce dello stesso soggetto del racconto:
non piu quindi il modello onnisciente o riflessivo dell’*“io parlo di loro a voi”, bensi quello
incorporato nell’ambiente che viene narrato dell’“io parlo di noi a voi”. Questo ruolo di
narratore che racconta di sé¢ dall’interno della propria comunita d’appartenenza ¢ evidente
in Tongues Untied (1990) di Marlon Riggs, nel quale le rivelazioni autobiografiche del
regista (in fuori campo) sulla comunita nera gay di San Francisco si alternano ad alcune
poesie che Essex Emphill (poeta di origine afroamericana anche lui omosessuale) recita in
sovrapposizione a diversi materiali di repertorio. Entrambe queste voci sono appunto “lingue
sciolte”, finalmente libere di raccontarsi in prima persona, attraverso una “parola-canto” che,
passando dal descrivere qual ¢ la modalita corretta di schioccare le dita a temi delicati come
I’esplosione dell’AIDS, rappa sulle immagini emozioni e suggestioni fino ad allora
trattenute. Qualcosa di diverso ma collocabile nello stesso “orizzonte operativo” accade in
Classe de lutte (1969) di Marker (agli inizi del collettivo Medvedkine), cortometraggio sui
movimenti politici del *68-’69 in cui il regista sceglie una protagonista — Suzanne, operaia
in una fabbrica di orologeria a Besangon — e da voce ai suoi pensieri riportandoli in forma
letterale in fuori campo (anche se in terza persona: “elle a dit que...”) sovrapponendo le sue
parole ad immagini che mostrano la preparazione di manifestazioni e scioperi da parte dei
lavoratori del posto. Anche in questo caso, sebbene sia il regista a presentare meta-
cinematograficamente i discorsi della donna, ¢ alle riflessioni interne del personaggio che il
racconto si affida.

La pura referenzialita ad un fatto storico-sociale-politico dunque esiste ma viene a tratti
messa tra parentesi, in una sospensione che sembra privilegiare il carattere estetico della
narrazione (in primo luogo la forte presenza del montaggio e del piano sonoro fuori campo)
e nella quale «il realismo si trova cosi di per sé differito, disperso, interrotto e posticipato»®.
E necessario perd che tutto cid non scada in un eccesso di stile che porti la performativita
verso un puro “avanguardismo formale” privo di contenuti. Al contrario, Nichols ci invita a

considerare la modalita performativa come una modalita diversa attraverso cui «conoscere

8 1d., Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 80, traduzione mia.
V1d., Blurred Boundaries. Questions of Meaning in contemporary Culture, op. cit., p. 97, traduzione mia.
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la differenza»’!. In altre parole, 1’“attrito” nei confronti della realta e la fusione del racconto
con I'immediatezza del “qui ed ora” vanno assolutamente mantenuti anche all’interno della
“performance” filmica, affinché non si cada in una postura solipsistica nei confronti del
mondo esterno che rischia di dimenticare I’*“indice” di partenza. Quest’ultimo deve rimanere
al contrario operativo «ma in una modalita subordinata alla forma»°?: vale a dire che, se
anche il movimento espressivo del film privilegia I’intimita del racconto alla narrazione
storica “globale”, la modalita evocativa a quella concreta, I’operazione autoriale deve restare
aderente al momento che si sta filmando e non chiudersi sterilmente in una monade
distaccata da una connessione empirica con la realta. E sempre una sensazione reale ad
essere “messa in struttura” — «figurata», per utilizzare un termine che Nichols prende da
Jameson — indagando quel «momento liminale» nel quale ’atto esperienziale (dal piu
semplice atto quotidiano alla piu complessa interazione con lo spazio sociale di una
comunita) rende tangibile — «situa»®®, per meglio dire — una riflessione di carattere astratto
in un contesto in cui si riflette su cio che si fa nel mentre lo si fa.

Ecco perché ¢ possibile definire la voce del documentario performativo una voce
«media»”*, ovvero una voce che, come nella lingua greca esiste una forma “media” del verbo
attraverso la quale ¢ possibile indicare I’azione del “fare” e dell’essere simultaneamente
coinvolti in questo “fare”, si distingue dalla forma attiva nella quale il soggetto anticipa
I’azione e da quella passiva in cui all’opposto la segue presentando un soggetto immerso
nell’evento e che ci “parla” da questa stessa immersione. Il termine “performativo” assume
in questo senso un’accezione semiotica: tanto nel linguaggio esiste una differenza tra cid
che si dice per descrivere un oggetto e cio che si dice alludendo ad un’azione che si sta
compiendo nello stesso istante (il classico esempio del “si, lo voglio” al momento
dell’unione matrimoniale), quanto nel documentare la realta ci si puo ridurre a prendere atto
di quest’ultima o invece sottolineare il gesto attraverso cui la si sta mettendo in forma,
allontanandosi dalla concezione del cineasta come colui che si limita a constatare un aspetto
del mondo e abbracciando invece una posizione secondo la quale la performance in senso
proprio «non puo che radicarsi nel cuore dello stesso atto di documentare», per cui I’azione

viene “performata” nel mentre la si nomina®.

1 Ibidem, traduzione mia.

2 vi, p. 98, traduzione mia.
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Anche la voce costruisce quindi il suo racconto sempre a meta strada tra un “mondo della
creazione” che nomina e concettualizza la realta (anche affondando in questioni dirimenti
dal punto di vista politico ed etico come il razzismo, il sessismo, I’omofobia, I’esilio, e via
dicendo) e il corpo fisico della realta da cui la sua esperienza conoscitiva prende le mosse.
Provando a semplificare, mentre la voce onnisciente parte dal generale per arrivare solo in
seconda battuta ad un particolare “vivo” nell’immagine, mettendo a repentaglio I’esperienza
umana di “stare temporalmente” in un evento, quella in gioco nel documentario
performativo (inclusa come abbiamo visto la sua alta percentuale riflessiva) esplora dal di
dentro la realta (il particolare) traendo solo a partire da questa un moto di conoscenza (il
generale) che resta percio scisso equamente tra il piano simbolico e quello referenziale —
detto in modo piu essenziale, tra la forma dell’opera e il suo contenuto. Tornando alla teoria
semiotica di Peirce, la voce performativa si sposta continuamente tra 1’indice e il suo
interpretante, arrivando ad un’interpretazione astratta e personale del segno solo dopo
averlo ben introiettato. Il ragionamento funziona ovviamente anche all’inverso: se al segno
sostituiamo la “prova di realta” — «evidence», la chiama Nichols — ¢ legittimo dire che, come
I’interpretazione per costruire il suo punto di vista necessita del “fatto”, altrettanto
quest’ultimo acquisisce il suo status unicamente all’interno di una cornice discorsiva che,
come abbiamo ormai ripetuto piu volte, oscilla tra una componente logica-filosofica-retorica
e una visibilita «concreta ed esposta all’esterno»®® dalla quale trae il suo principale
nutrimento.

Le mystere Koumiko (1965) di Marker ¢ da questo punto di vista un modello esemplare.
Il regista sceglie il volto di Koumiko Muraoka davanti a noi, muovendo la cinepresa sulla
folla di tifosi nello stadio di Tokyo in occasione delle Olimpiadi del *64 e fermandosi su
quello della giovane donna, esponendo dunque formalmente quel passaggio dal “generale”
al “particolare” appena menzionato e scegliendo da quel momento in poi la ragazza come
perno della narrazione. La voce fuori campo del cineasta ci fa capire perd chiaramente che
lo sguardo sulla e poi della protagonista € un mezzo per raccontare il paese — “Autour d’elle,
le Japon”, ci dice quasi subito e poi, piu avanti, “Elle ne fait pas I’histoire, elle es¢ I’histoire”.
Il personaggio scelto da Marker ¢ volutamente una giovane non connotata da un tratto
pertinente specifico (“Ce n’est pas une classe, ce n’est pas une race”, “Elle n’est pas une

modele, elle n’est pas moderne”, recita la voce), ma attraverso la quale — i suoi movimenti,

% B. Nichols, Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 99, traduzione
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le sue scelte, 1 suoi pensieri — € possibile immettersi nel movimento fluido di una cultura.
Nella seconda parte del film Marker affida a lei la narrazione, che passa dunque alla prima
persona: il regista torna a Parigi e le lascia delle domande esistenziali (di nuovo, dal
particolare al generale) a cui lei risponde registrando le sue risposte su un nastro sonoro
magnetico. Il cineasta decide poi di sovrapporre queste risposte alle immagini di lei riprese
quando era in Giappone, come fossero i suoi stessi ricordi del personaggio emanati e
presentificati dalla voce della donna, alternate ad alcuni cartelli scritti con le domande a cui
Koumiko risponde. Da questioni in apparenza effimere come “Ami gli animali?” si arriva
all’ultima, radicale, domanda, questa volta recitata dalla viva voce del regista e montata su
una ripresa dei due in macchina, sotto la pioggia, durante una delle conversazioni intime
intrattenute in passato: “Pensi che io abbia avuto su di te un’influenza?”. “Come un’onda
del mare”, risponde la ragazza. La performance rimane aperta sull’ambiguita, ma non c’¢
dubbio che vi abbiamo assistito in prima persona, nel suo svolgimento e nei suoi punti
nodali.

Una scelta alternativa, ma basata sulla medesima volonta performativa di
autodocumentazione, ¢ quella compiuta molti anni dopo da Jodo Moreira Salles in un
documentario come Santiago (2007). In questo caso non assistiamo alla performance
nell’atto stesso (e nelle diverse fasi) del suo compiersi, ma ad una riflessione post-
performance: il cineasta decide di riprendere un lavoro realizzato tredici anni prima che ha
come protagonista il maggiordomo della casa di Rio de Janeiro in cui ¢ cresciuto per
vent’anni e di fare un film “sul film” in cui mostra allo spettatore le immagini di allora,
talvolta esattamente come le aveva pensate nel 1992. La prima sequenza ¢ ad esempio una
catena di inquadrature (la casa di famiglia vista da lontano, la camera del regista da bambino,
una stanza ormai abbandonata con una sedia al centro) nell’esatto ordine di montaggio in
cui all’epoca pensava di disporle. Sulle antiche immagini il regista riflette a tratti in fuori
campo, attraverso una voce autobiografica che tuttavia sceglie (probabilmente perché la sua
avrebbe richiesto un’implicazione troppo forte) di far recitare al fratello Fernando, su come
il tempo sia passato, portando nel suo stesso sguardo di autore un distacco critico che solo a
quel punto, nel differimento, lo fa rendere conto degli errori in cui € incorso e, in un «outing
cinematografico senza scampo», gli permette di sottoporli al suo pubblico. Moreira Salles
prende coscienza del fatto che non ha mai smesso di comportarsi con Santiago da regista (e
dunque, in qualche modo, da padrone) comandandogli di ripetere una scena, di posizionarsi
in un determinato luogo (seduto in cucina, in bagno), tenere una certa postura (“ripetila con

le mani giunte”, lo si stente dire in uno dei ciack dal fuori campo dell’inquadratura),
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mantenendo una rigida distanza tra il suo corpo e quello del maggiordomo®’. Quei momenti
di intimita in cui I’'uomo — il cui carattere eccentrico si presta in ogni caso alla scena: dai
suoi racconti d’infanzia alla sua passione per la letteratura biografica (a casa, nel suo spazio
privato, conserva persino 30.000 pagine trascritte in quattro lingue dai libri della biblioteca
sulle piu importanti dinastie nobiliari del Paese), dalla passione per I’opera pucciniana a
quella per i pittori rinascimentali e impressionisti — sono catturati da una macchina da presa
troppo attenta a tenere davanti a sé una cornice spaziale geometricamente perfetta o un certo
tipo di emotivita pretesa in fretta (“di subito”, si sente ammonirlo spesso dal fuori campo).
Nella sezione finale del film — in cui il regista ci mostra anche le scene scartate, o quelle
girate in studio che servivano ad “illustrare” i discorsi dell’'uomo, oltre a raccontarci quelle
che avrebbe voluto girare senza riuscirci, ad esempio Santiago che suona nel buio della notte
Beethoven al pianoforte, vestito in frac perché “solo cosi eleganti si pud rendere omaggio
ad un grande musicista” — il regista cita Herzog e il valore che il cineasta ha sempre attribuito
al fuori campo, all’imprevisto dato da un rapporto diretto con il reale, ai tempi morti (e difatti
fa scorrere alcune bellissime scene mute, in cui il suo personaggio tace, aspetta fermo
I’inizio della scena, fa danzare le mani seguendo la sua passione per il ballo). “Ho capito
che in alcune scene avrei voluto raccontare me piu che lui”, ci dice la voce off: non
assistiamo in questo caso alla resa performativa di un incontro con il mondo esterno e delle
sue inevitabili e imprevedibili conseguenze, ma ad una riflessione postuma — in tutti i sensi,
Santiago ¢ gia morto cosi come entrambi i genitori del regista — su cosa avrebbe potuto
essere quel documentario e dunque, in fondo, su cosa, tra rischi, fallimenti ed auto-
esposizioni, puo essere un documentario. In uno dei momenti chiave del film Moreira Salles
mostra uno dei tanti balli di Fred Astaire e Ginger Rogers in uno studio televisivo riadattato
a Central Park. I due artisti dapprima camminano e poi, gradualmente, cominciano a danzare
in modo sempre piu trascinante. Il regista ci dice in off che capisce forse solo in quel
momento cosa lo ha sempre morbosamente legato a quella scena: la gradualita nel passaggio
fisico da una condizione all’altra, da un moto lento ad uno piu sostenuto, esattamente come
da una fase adolescenziale ci si muove, passo dopo passo, ad uno stato di maturita attraverso
cui si rilegge retrospettivamente tutto il proprio passato. Del resto, ¢ forse proprio nel saper
riflettere, e portare performativamente ad espressione, la complessita del transito che sta la
forza del film; rielaborare un tempo che “non ¢ piu” attraverso una forma capace lentamente

di abbandonare il passo e lanciarsi in una nuova danza.

7 Cfr. M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., pp. 31.32.
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2.5 Densita di linguaggi. La riflessione di Godard e l’isterismo della voce

La vocalita moderna e contemporanea del documentario appare in primo luogo come aperta
“verso” 1’altro, riconoscendo quest’ultimo come soggetto pari a sé e allo stesso tempo il
pubblico non come bersaglio o strumento del suo discorso bensi come primo destinatario di
una «verita dialogica»’®, che emerge dall’incontro (o dallo scontro) tra 1’“i0” del cineasta e
il “diverso” in cui si imbatte. Chiaramente la testualita filmica con la quale questa voce si
rapporta ¢ una testualitd sempre piu complessa, fatta di costanti contrappunti e sottili
giustapposizioni tra diversi materiali visivi (riprese /ive, materiali d’archivio, fotografie®?),
tra silenzio e sonoro, tra dialoghi in presa diretta e commenti fuori campo, tra dimensione
dell’immagine e dimensione del linguaggio. Torneremo su questo nei prossimi capitoli,
tuttavia ¢ importante pensare questa voce come immersa € incorporata in un piano
multidimensionale composto da tempi e spazi che non fanno che sovrapporsi, acquisendo
una propria interna complessita nell’essere chiamata a fronteggiare un lavoro di
riconfigurazione in cui «fantasia e realta, inganno e autoinganno, realta sociale e realta fisica
si confondono in modi sempre piu sofisticati»!'®. Nel momento in cui il testo &€ dunque
sempre piu «rimpolpato» di materia e sempre meno assunto in qualita di funzione
«compilativa» nei confronti dello spettatore, la voce ¢ chiamata a farsi carico di “battagliare”
con la rappresentazione «per portare a manifestazione quelle utopiche e radicali
trasformazioni che eccedono ogni testo» %!, Si propone allora come “sonda” di un’immagine

oramai tutt’altro che lineare (ricordiamoci il discorso di Deleuze sull’immagine discontinua

%8 B. Nichols, Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 89, traduzione
mia.

% Esistono anche documentari interamente costruiti sull’interazione tra voce fuori campo e immagine fissa
della fotografia. Pensiamo ad un film come Letter to Jane (1972) di Jean-Luc Godard, in cui in occasione della
prima di Crepa padrone, tutto va bene i registi del film (Godard stesso e Jean-Pierre Gorin) decidono di
registrarsi mentre parlano in fuori campo su una fotografia, comparsa il 3 luglio del *72 su L Express, che
ritrae 1’ attrice protagonista del loro film, Jane Fonda, in Vietnam del Nord. Ne viene fuori un lungometraggio
di 52 minuti in cui la fotografia, analizzata a partire dal volto dell’attrice messo a paragone con alcune sue
interpretazioni in altri film e con quello del padre Henry, diventa un pretesto per discorrere, manifestando
apertamente il proprio critico disappunto, del rapporto tra intellettuali e rivoluzione e della “buona coscienza”
della sinistra. Ma esistono esperimenti anche decisamente pitl recenti, come quelli fatti dalla regista portoghese
Susana de Sousa — 48 (2010), ad esempio —, in cui la cineasta racconta le dittature fasciste nel suo paese dal
1928 al 1974 sovrapponendo alcune testimonianze orali degli anziani che hanno vissuto in prima persona
quegli anni (in battaglia, in prigione, nell’attesa che tornasse la normalitd) ai loro ritratti da giovani,
fantasmatiche “fototessere” a meta strada tra gli identikit della polizia e i celebri “tipaz” ejzenStejniani, che
parlano (in questo caso letteralmente) pur nella loro immobilita.

100 B Nichols, Speaking Truth with Film. Evidence, Ethics, Politics in Documentary, op. cit., p. 84, traduzione
mia.

011d., Blurred Boundaries. Questions of Meaning in contemporary Culture, op. cit., p. 147, traduzione mia.
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del cinema moderno) della quale sottolinea, ripete ed integra i «ritardi, scivolamenti,
deviazioni, ragionamenti incompleti»!??, sbrogliando una narrazione portata al limite senza
arrivare mai al punto che questa esploda su se stessa.

Viene naturale pensare al cinema di Jean-Luc Godard e al suo sempre piu esplicito
ragionamento sul rapporto tra immagine e linguaggio e sulla lotta che costantemente nel
cinema intercorre tra questi due livelli. Dal piu classico uso della voce fuori campo del
regista per esprimere i pensieri interiori dei suoi personaggi nella famosa scena del ballo in
Bande a part (1964), passando per i folli contrappunti visivi e sonori delle Histoire(s) du
cinéema (1988) e arrivando alle piu recenti e radicali sperimentazioni formali
sull’audiovisivo cinematografico in Adieu au langage (2014) e Le livre d’image (2018). Nel
film del 2014 Godard si interroga su cosa ci sia “oltre” il linguaggio, servendosi di uno
schema dialettico che si muove tra un livello simbolico e un livello percettivo-motorio della
conoscenza umana, il cui frait d’union sembrerebbe essere proprio 1’arte cinematografica

3 tra la

(simboleggiata dalla figura canina di Roxy). Nel «caos fraseggiaton!®
rappresentazione del mondo e ’azione del pensiero astratto, la metafora linguistica e la
natura concreta della realta — piani identificati dialetticamente con le immagini di due
diverse coppie d’amanti — la dimensione linguistica viene incarnata da stralci sonori di altri
film (sia di Godard che di altri registi, voci off o “in campo”) come «prelievi extra-
testuali»'®* reimmessi nella carne complessa del film per stridere e incontrarsi con immagini
vecchie e nuove. Come scrive Luca Venzi, nella vertiginosa complessita di un oggetto
filmico del genere «non ¢ tanto importante catalogare con esattezza filologica i testi che
vengono incessantemente convocati, quanto rilevarne gli importi discorsivi nelle
connessioni che li legano agli altri materiali del tessuto visivo € sonoro»'%. In alcune
occasioni ¢ del sonoro degli stessi film di Godard che si parla: ¢ il caso, ad esempio, della
citazione di Faulkner — “Che cos’¢ I’essenziale?” — in sovrapposizione all’immagine di Roxy
recitata dalla voce scura di Jean-Pierre Léaud in Grandeur et décadence d’'un petit commerce
de cinéma (1986).

Nell’ultimo film del regista questa frammentazione visiva e sonora viene portata ad

ulteriore complessita: piu che un “libro” (la cui struttura ¢ di norma teleologica) di immagini

192 1yi, p. 120, traduzione mia.

103 J_ Ranciére, I/ destino delle immagini, Pellegrini, Cosenza 2007, p. 96.

1041, Venzi, “Adieu au langage” di Jean-Luc Godard, o della composizione, in Il cinema del nuovo millennio,
a cura di A. Cervini, Carocci, Roma 2020, p. 314.

105 1d., “Adieu au langage”, ovvero Che cos’é il cinema (in 3d) per Jean-Luc Godard, in La forma
cinematografica del reale. Teorie, pratiche, linguaggi: da Bazin a Netflix, a cura di A. Cervini e G. Tagliani,
Palermo University Press, Palermo 2020, p. 371.
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I’opera sembra richiamare alla mente uno spazio installativo in cui topograficamente ci
vengono mostrati segmenti espressivi riorganizzabili e riaccostabili nei modi piu diversi — e
difatti la mostra al castello di Noyon nell’estate 2020 ha trasformato questa suggestione in
un’esibizione concreta!®. Ancora una volta il sonoro fuori campo vive la medesima frattura
esistente sul piano della rappresentazione, in alcuni casi addirittura divertendosi a
contrastare i discorsi verbali in essa contenuti. In una delle prime sequenze, ad esempio, alle
immagini della dichiarazione d’amore tra i protagonisti del film di Nicholas Ray Johnny
Guitar (1954) e al sonoro originale (per un momento anche sospeso nell’oscurita del piano
rappresentativo) nel quale Johnny (Sterling Hayden) chiede a Vienna (Joan Crawford) di
dirgli “ci0 che vuole sentire” a costo di ascoltare delle bugie (che la donna non vuole che
parta, che lo ha aspettato per tutti quegli anni, che lo ama ancora) risponde la voce off del
regista che al contrario rovescia le “menzogne” nelle ipotetiche verita che il personaggio
non ha potuto proferire (non ¢ dispiaciuta che parta, non ¢ innamorata di lui, non lo
raggiungera in Brasile).

La stessa densita di linguaggio ¢ presente in un film di molti anni precedente come Leve!
five (1997) di Marker, ancora una volta uno strano ibrido tra realta e finzione in cui la
protagonista, Laura (Catherine Belkhodja), vuole terminare la composizione di un
videogioco interrotta dal defunto compagno di cui legge appunti e indicazioni lasciati sul
suo computer prima di morire. Chiama ad aiutarla “Chris” (Marker), personaggio che
conosciamo unicamente attraverso la sua voce fuori campo, “asso del montaggio” che la
conduce nel mondo virtuale di “Optional World Link” in cui ha la possibilita di incontrare
qualcuno che puo aiutarla (torna il tema dello spostamento in un “Mar dei Sargassi virtuale”
in cerca d’aiuto, come abbiamo visto accadere ne La jetée). All’amalgama sonoro del fuori
campo fatto di voci meccaniche da videogioco o provenienti da servizi giornalistici, si
aggiungono due voci — una maschile, del regista, e una femminile, di carattere piu
esplicitamente poetico — che commentano alcuni materiali di repertorio (“immagini che si
posano nella testa come uccelli”, dice la voce della donna) della battaglia di Okinawa in
Giappone (dove il videogioco si ambienta), tra cui la famosa scena del suicidio di massa in
cui una delle donne guarda in camera poco prima di gettarsi dalla rupe. Le parole fuori
campo sembrano attraversare le immagini partecipando alla loro trasformazione, da un

“livello” all’altro, da un piano all’altro della composizione, riconfigurando nello spazio

106 Cfr. A. Scarlato, Comunicare ai tempi della pandemia. A partire da “Le livre d’image” di Jean-Luc
Godard, in “Fata Morgana Web”, luglio 2020.
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sonoro la loro continua evocazione, attraverso forme che scompaiono e riemergono, del
passaggio dalla vita alla morte e viceversa!?’. Nell’ultima sequenza del film la voce di Chris
rimane sola: vediamo in soggettiva qualcuno (il regista) entrare nello studio di Laura ma
ancora ne ascoltiamo solo le parole, che ci comunicano che la donna se ne ¢ andata e con lei
ha portato via I’ineffabilita del suo pensiero (“I don’t know how to Laura”, ¢ 1’ultima frase
di Marker dal fuori campo).

E proprio a partire da questa complessita testuale del documentario (se cosi lo possiamo
ancora chiamare) contemporaneo — questi appena menzionati sono alcuni esempi
particolarmente eloquenti ma ¢ evidente che si possano citare molti altri casi — che alcuni
studiosi, prima fra tutti Stella Bruzzi nel suo importante testo New documentary, hanno
contestato a Nichols una divisione troppo netta e riduttiva delle sei modalita di utilizzo della
voce sull’immagine. Vero ¢ che lo stesso Nichols tiene a specificare piu di una volta che le
modalita possono alternarsi e mescolarsi — le categorie sono presentate in ordine piu 0 meno
cronologico, scrive, ma ognuna di esse porta sulle spalle il peso di quelle passate e continua
ad intersecarsi con queste anche nella contemporaneita. Tuttavia, per quanto anche lo
studioso concepisca la sua sistematizzazione come un’«intelaiatura di base che 1 singoli
registi arricchiscono di contenuti in base alla loro predisposizione creativa»'%®, alcune
connessioni, coesistenze o trasformazioni storiche delle modalita narrative da lui individuate
sembrano in effetti venire sottovalutate dal suo sistema (come ¢ fisiologico che accada, lo
abbiamo detto fin dall’inizio, in qualsiasi sistematizzazione).

Innanzi tutto Bruzzi radicalizza la definizione nicholsiana della performativita del
documentario, sostenendo che in eta contemporanea lo statuto di credibilita si ¢ totalmente
rovesciato rispetto al passato: oggi pretendere di avere una postura asettica nei confronti
della realta (come teorizza ad esempio Peter Weiss a proposito di quello che chiama «teatro-
documentario») significa paradossalmente tradire le aspettative di un pubblico che si sente
preso in giro e che desidera al contrario che il regista manifesti la sua presenza nel film (nella
forma da lui considerata piu giusta) cosi da avere I’impressione di assistere ad una visione
autentica, nella quale lo stesso autore prende onestamente atto dell’impossibilita di
trasmettere la realta come puro riflesso di uno sguardo oggettivo su di essa. Siamo quindi
entrati secondo la studiosa nell’epoca della «post-verita»: ¢ cio¢ la fluidita performativa del

film documentario a costituire la sua autenticita e non piu il tradizionale «ethos della

107 Cft. D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, op. cit., p. 70.
108 B, Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., p. 2752 (ebook).
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trasparenza» e dell’osservazione priva di pregiudizi che ha caratterizzato questa forma
espressiva fin dalla nascita. Il cinema osservativo diventa anzi da questo punto di vista «il
“sine qua non” del falso documentario», di contro ad una «verita complessa» che emerge
dal compromesso della realta con I’atto soggettivo di registrazione di quest’ultima!®®. Scrive

[’autrice:

Il ruolo della performance [intesa in senso classico come forma di esibizione spettacolare] €, paradossalmente,
quello di attirare il pubblico nella realta delle situazioni che si stanno drammatizzando, di autenticare la
finzione. Al contrario, il documentario performativo utilizza la performance in un contesto di non-fiction per

attirare l'attenzione sulle impossibilita di un’autentica rappresentazione documentaria''°.

Nella costante negoziazione tra mondo reale e interpretazione — la studiosa usa il termine
piu forte di «bias»!'!! (pregiudizio), attribuendogli non una valenza etica ma piuttosto
ermeneutica: non si pud non “interpretare” la realta e dunque esprimere su di essa un
“giudizio” — il documentario deve tornare ad un rapporto piu rilassato con la
drammatizzazione (ecco che Bruzzi torna al termine utilizzato da Grierson), imponendo
sulla realta una struttura che non faccia necessariamente perdere il senso di oggettivita del
racconto (che in ogni caso, affinché si continui a parlare “di reale”, deve rimanere) ma che
piuttosto faccia dialogare dialetticamente le componenti dell’opera. Anche da questo punto
di vista, Godard ¢ forse uno dei cineasti che si ¢ piu esplicitamente interrogato nei suoi film
su cosa voglia dire, da un punto di vista strettamente politico, intervenire sonoramente su
un’immagine del reale.

Prendiamo un film come Ici et ailleurs (1976, diretto con Anne-Marie Miéville) il cui
progetto nasce molti anni prima, nel ’69, su commissione da parte della sezione di
propaganda del partito di Al-Fatah (in quel momento in maggioranza) nella quale ¢ presente
un’unita dedicata al cinema che chiede al collettivo Dziga Vertov (allora nascente e che vede
Godard tra 1 suoi fondatori) di andare nei campi-profughi palestinesi a girare un
documentario militante che dimostri le loro ragioni politiche e sociali. Le riprese del film
(intitolato originariamente Jusqu’a la victoire) si interrompono tuttavia all’improvviso a
causa di una crisi coniugale attraversata dallo stesso Godard e soprattutto in seguito al
massacro dei campi ad opera dell’esercito giordano passato alla Storia come il “settembre

nero”. Questi materiali vengono ripresi molti anni dopo da Godard, che si rende conto che

109°S. Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 9, traduzione mia.
10 1yi, p. 185, traduzione mia.
M i, p. 6.
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I’impostazione data nel *69 — I’utilizzo della sola voce fuori campo (in gran parte dello stesso
regista) sulle immagini mute dei palestinesi — non puo reggere ed ¢ in totale contraddizione
con cio che dicono effettivamente 1 soldati palestinesi nelle immagini. Se il fuori campo del
documentario originale inneggiava ad una sicura vittoria del paese, le voci reali (tradotte per
Godard dallo storico Elias Sanbar) condannano difatti la “miopia dei dirigenti” e sostengono
con forza che gli israeliani sono piu forti e il proprio governo li sta mandando
inesorabilmente al macello. Nella nuova versione non solo il regista “lascia parlare” le voci
dei corpi che appaiono nelle immagini, ma trasforma anche la sua propria voce in un meta-
racconto delle contraddizioni in cui ¢ incappato — “Je commence a le voir”, recita la voce
riferendosi al madornale errore commesso nelle prime riprese, € poi piu avanti, alternando
le immagini di lotta a quelle del massacro che sarebbe di li a poco avvenuto, ripete piu volte,
in tono serafico e addolorato “Ceci [I'utopia della vittoria] est devenu cela [i corpi
martoriati]”. Godard mette dunque a tutti gli effetti in scena un ripensamento, che affida
all’accompagnamento vocale del film e che riflette su molti altri temi: I’impressione della
guerra che si ha da casa attraverso gli schermi (“ici”) e quella che viene vissuta
concretamente al di fuori della propria stanza (“la”); cosa significhi mettere immagini del
genere in successione, arrogandosi il diritto di decidere un ordine di montaggio degli
“orrori” dell’umanita; quanto sia importante il volume del sonoro — in una scena decisamente
pregnante in cui la mano di Godard alza e abbassa la rotella dell’audio nel mentre scorre una
scena di un ragazzino palestinese che recita a gran voce una poesia intitolata “Resisterd” in
un anfiteatro fatto di macerie di guerra — e quanto questo rischi di essere sempre “troppo
alto”, “affogando” la parola dell’altro che al contrario si aveva la pretesa di “far uscire”
dall’immagine.

Questa interrogazione a proposito della «correttezza»'!'? del sonoro, per utilizzare
un’espressione di Colin MacCabe, ammesso che ci sia un criterio per distinguere un suono
“politicamente corretto” da uno “scorretto”, era stata esplorata dal gruppo Dziga Vertov
anche in film precedenti come Un film comme les autres (1968) in cui letture in fuori campo
di testi filosofici (da Marx a Che Guevara, da Lenin a Debord, addirittura alcuni versi
shakespeariani) coprono a tratti i discorsi /ive degli studenti manifestanti del maggio
francese, facendo emergere assonanze e discrasie tra i due piani; o ancor di piu in British
sounds (1969), in cui nel raccontare la classe operaia britannica la voce fuori campo alterna

letture di alcune sezioni del Manifesto del partito comunista a riflessioni su come la lotta tra

112 C. MacCabe, Godard: Images, sound, politics, Palgrave Macmillan, Londra 1980, p. 59.
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suono e immagine replichi a livello formale quella sociale presente nel contenuto. Sulle
inquadrature di una strada vuota e poi di un gruppo di operai, la voce recita: “A volte la lotta
di classe ¢ anche la lotta di un’immagine contro un’altra, di un suono contro un altro. In un
film la lotta ¢ tra immagini e suoni” (traduzione mia). Torniamo dunque alla concezione di
una voce che drammatizza la forma cinematografica ripetendo figurativamente i movimenti
dialettici interni al contenuto del racconto (come abbiamo visto accadere gia nelle fasi
passate del documentario). Lo spazio vocale del film di Godard ¢ per giunta ulteriormente
drammatizzato: compare in diverse fasi una voce femminile che descrive la condizione
peculiare della donna sulle immagini di una giovane nuda che mentre parla al telefono passa
da una stanza all’altra della sua casa; infine irrompe in vari momenti dell’opera, come una
sorta di primitivo richiamo o di ironico Leitmotiv atto a decostruire con la sua innocenza il
discorso intellettuale che porta avanti il film, la voce di un bambino che elenca le principali
date delle lotte operaie in Inghilterra.

Capiamo bene allora quanto oramai il sonoro sia legato a quel “coinvolgimento
soggettivo” nell’immagine di cui parla Nichols. Anche da questo punto di vista Bruzzi
radicalizza le posizioni del teorico. La voce fuori campo del documentario ¢ stata per troppo
tempo identificata con il «modello elementare»!!? della “voce divina” come forza distruttrice
nei confronti della potenza visiva dell’immagine. La modalita espositiva, per quanto
“sopravvissuta” alle svolte moderniste del cinema, calza solo una piccolissima porzione di
film documentari e non fa che riconfermare quanto la sua operazione si svolga nell’ombra

di un’«iper-semplificazione»!!*

che copre la moltitudine di differenze sottese al mondo
reale, preoccupandosi (pensiamo all’'uso pit comune del commento giornalistico che
ascoltiamo tutti 1 giorni ancora oggi) di fare “economia” di informazioni limitandosi a
quanto di piu didascalico rispetto all’oggetto del racconto si possa dire. In eta
contemporanea, tuttavia, secondo Bruzzi anche la voice over sopravvive al costo di declinare
altrimenti 1l suo potere. Da una parte sembra abbandonare il tono illustrativo a vantaggio di
uno prettamente “di conferma” di cido che gia viene mostrato dalle immagini o dalle
interviste che compaiono nel footage, dando quindi I’impressione di essere solo uno dei tanti
elementi messi al servizio dell’«impresa soggettiva»!!®> del film (Bruzzi qui riprende la

riflessione metziana sull’enunciazione filmica) e facendo si che lo spettatore non si concentri

tanto sulla portata informativa del commento quanto sulla complessiva coerenza di una

113 S Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 47, traduzione mia.
14 1yi, p. 50, traduzione mia.
1S Ivi, p. 54, traduzione mia.
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visione “d’autore” presente nel film (che quindi in parte va incontro a quella maggiore
liberta di sguardo e di posizione da parte del documentarista di cui stiamo parlando).
Dall’altra viene alla luce una maggiore parzialita del narratore onnisciente, come accade in
The Times of Harvey Milk (1984) di Rob Epstein, in cui si racconta la storia del primo
omosessuale dichiarato chiamato a ricoprire un pubblico ufficio in California, in cui il
narratore Harvey Fierstein, scrittore e attore icona gay dell’epoca, diventa metaforicamente

3

la “voce” dell’intera politica gay statunitense che inneggia, contro I’imparzialitda che
tradizionalmente richiederebbe il suo ruolo, a Fierstein come a un eroe.

Se gia dunque internamente alla sua cornice piu istituzionale la voce comincia a liberarsi
dal polveroso fardello dell’onnipotenza divina, quando esce da questa cornice diventa
addirittura una voce trasgressiva, € non soltanto nel coinvolgere lo spettatore in una
dimensione intima e riflessiva: il suo ruolo ¢ sovversivo anche in fatto di genere —
cominciano ad essere preferite le voci femminili a quelle maschili, come sintomo di
maggiore instabilita e irrazionalita della narrazione (apriremo nell’ultimo capitolo un focus
su questo tema) — e nel coraggio di esplorare terreni piu irti come quelli della polemica o
dello «scrutinio ironico» !¢, In un film come The thin blue line (1988) Erroll Morris dimostra
apertamente la sua rabbia nei confronti della celebre condanna per omicidio ai danni del
poliziotto americano Randall Adams (Dallas, 1973), da molti ritenuta ingiusta, mettendo in
scena una sorta di reenactment “di denuncia”. Quest’ultimo — in uno stile basato su ralenti,
trattamenti cromatici dell’immagine e continui ammiccamenti al genere finzionale del
poliziesco, a cui si aggiungono le note di Philip Glass — in una delle sequenze sceglie ad
esempio di usare le voci fuori campo di diversi testimoni sovrapposte una per volta alla
stessa scena ricostruita del delitto. Il suo intento (appunto polemico) ¢ quello di palesare le
discrasie tra “fatto” e “parola” — in una sorta di “effetto-Marker” dalle tinte noir —,
integrando il punto di vista “ideologico” di cui il film rappresenta una testimonianza con
quello “fisico” di un commento parlato che si inserisce a gamba tesa nel luogo dell’evento.
O, andando piu avanti nel tempo, pensiamo ad un film come My Winnipeg (2007) di Guy
Maddin e la sua evidente incollocabilita in una sola delle categorie nicholsiane. I1 film di
Maddin ¢ tanto riflessivo quanto performativo, e potremmo sostenere che usi lo strumento
dell’ironia — nello specifico la costruzione sempre sarcastica del mockumentary — per passare
dall’una all’altra modalita. Nell’opera il regista racconta la sua citta natale, Winnipeg, e

decide di farlo in uno stile surrcalista e a tratti “mistico”, come si trattasse di uno

16 1yi, p. 58, traduzione mia.
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«spostamento memoriale»!!”

alle origini della sua esistenza — dovuto ad un sogno, ad un
annebbiamento drogato della mente, non ¢ dato sapere — il cui movimento non richiede alcun
supporto fisico per compiersi. Sembriamo essere catapultati nel delirio mentale del cineasta,
che sceglie come controfigura per il suo viaggio di fantasia un attore (Darcy Fehr) a cui
tuttavia, e qui entra in campo la componente riflessiva, presta la sua stessa voce, che fin
dall’inizio ci presenta le immagini (quasi tutte repertori di dominio pubblico di cui il
racconto si appropria) in modo indiretto per poi all’improvviso cadere in un linguaggio
performativo, d’azione, come se stesse vivendo quello spazio e quel tempo nel momento
stesso in cui parla (“This was my home for my entire life...I must leave it”). La voce off
parla su immagini altrettanto “schizofreniche” (“What if...?”, ripete piu volte): uno
«scrolling visuale»!!8 in cui si passa improvvisamente dal colore al bianco e nero, in cui il
montaggio ¢ tutto costruito su sovrapposizioni e dissolvenze tra un’inquadratura e [’altra,
alcune rappresentazioni compaiono in un flash rapidissimo a piu riprese (il corpo nudo della
madre, il paesaggio imbiancato della cittadina), le immagini in movimento si alternano ad
altre fisse (fotografie, cartine geografiche), a volte lo schermo abbandona la dimensione
visuale e diventa nero. Qui la densita testuale ¢ piu che mai all’opera, e la voce
(accompagnata da un sonoro che ricorda il battito cardiaco del feto nell’utero materno) si
adegua ad essa assumendo un tono ritmico — molte parole vengono ripetute ossessivamente
—, € a tratti dilatato — quasi tutte le vocali sono allungate, come se si trattasse di una parola
cantata o della recitazione di una poesia (ed ecco che si aggiunge una terza modalita). Gli
interventi vocali si alternano inoltre a cartelli scritti che ripropongono una forma linguistica
passata del cinema volgendola a vantaggio di una dimensione ludica, per cui su sfondo scuro
leggiamo delle semplici esclamazioni, di ambigua comprensibilita: “Magnetic!”,
“Arteries!”, “The Lap”, “Mother”, “Force!” (e via dicendo).

Non si tratta piu quindi di concepire il commento parlato come surrogato di un’immagine
non sufficientemente articolata da poter assolvere in modo autonomo una funzione
comunicativa, bensi di sfruttare la nuova vocalita come smascheramento di un modo della
rappresentazione che vorrebbe far passare I’istanza di verita che presenta come «non
problematica» e invece costantemente sull’«orlo del collasso»!!®. In breve, la voce non solo

fronteggia I’instabilita e la complessita di un’immagine che sempre di piu le sfugge, ma ne

17 M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., p. 44.
18 Ibidem.
119 S Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 59, traduzione mia.
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assume la forma «isterica»'?’, facendosi parte dello spettro ambiguo e incerto del racconto
e specchiandolo in una collusione niente affatto pulita con il piano della rappresentazione.
Si dimostra cosi definitivamente che anche il linguaggio verbale, come quello visivo, pud
essere incoerente e irrazionale, umano nel fallire e ambizioso nello sperimentare
“esteticamente”, nei suoi movimenti contraddittori, nuovi possibili incontri con la materia

visiva.

2.6 Poesia come «autoanalisiy. Dal diario filmico ai giochi verbali di Varda

Tra le possibili sperimentazioni, lo abbiamo visto fin dagli albori del documentario, esiste
una forte componente poetica nell’'uso della voce che il “modello Nichols” sembra al
contrario relegare alla scelta autoriale di “chiudere esteticamente” la propria opera rispetto
alla realta circostante, privilegiando un interesse unicamente formale, sacrificando la
continuita spazio-temporale del “fuori” a vantaggio di quella artificiosa del montaggio e
delegando la posizione di un punto di vista riflessivo sul mondo — «voce della
prospettiva»'?!, la definisce genericamente lo studioso — a tutte le componenti del film
fuorché al commento esplicito. Quest’ultimo passerebbe semplicemente dal tono esplicativo
della modalita espositiva a quello evocativo della modalita poetica, trasformando il narratore
onnisciente da imbonitore a «cantastorie»'?? e replicando in un certo qual modo i criteri di
un’onniscienza distaccata dalle immagini servendosi di un’allure lirica pur sempre al
servizio di una tesi (in questo caso di carattere estetico) che il documentario pretende di

dimostrare.

Le modalita espositiva e poetica spesso raccolgono, isolano o compongono immagini provenienti dalla realta

con relativa indifferenza rispetto a precise situazioni o individui, immortalati con lo scopo di dare una forma

a tesi o punti di vista su un argomento generale'%.

Per “documentario poetico” Nichols intenderebbe dunque un montaggio di immagini
dimostrativo — non nel senso della logica espositiva ma in quella di una “bellezza sinfonica”
del contrappunto visivo che faccia concentrare lo spettatore su una considerazione

unicamente estetica a proposito del materiale che gli scorre davanti — a cui I’elemento vocale

120 1bidem.

121 B, Nichols, Introduzione al documentario, op. cit., p. 1515 (ebook).
122 vi, p. 2717.

123 vi, p. 2995.
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si limita ad apportare, lungi da un qualsiasi intento comunicativo, una piacevole integrazione
sonora coerente con la superficie visiva che accompagna. Esiste tuttavia un “pero”. E lo
stesso Nichols a sostenere che il documentario performativo, capace secondo la sua opinione
di «aiutare a capire i processi generali che reggono la societa»'?* (semplificando, a
comprendere le dinamiche del mondo reale) pur affondando in un racconto di natura
personale, viscerale piu che concettuale, «si avvicina al dominio poetico del cinema di
sperimentazione o d’avanguardia ma vuole dare meno enfasi ai ritmi e ai toni formalmente
autosufficienti del film o del video»!%.

La domanda che viene naturale porsi ¢ la seguente: in quale senso una dominante
espressiva come quella poetica dovrebbe scontare la sua distanza da una funzione
referenziale del linguaggio (per dirla con Jakobson) piu dell’intervento riflessivo, meta-
discorsivo, emotivamente coinvolto di quella performativa? Entrambe procurano sullo
spettatore uno straniamento — nel senso brechtiano (dal termine russo ostraniene) di ri-
orientare lo spettatore verso un approccio nei confronti della materia espressiva che sappia
“spostare” la sua affettivitd da un sentire familiare, “accomodato” nella comprensione
immediata del “gia noto”, ad un lavoro di rielaborazione costretto a prendere per un
momento le distanze da un oggetto non subito riconoscibile per poi entrare nelle sue maglie
e sbrogliarne, per cosi dire, la matassa'?®, L’attivita dello spettatore viene cosi scossa da
un’ordinaria condizione di “apatia ricettiva”, succube rispetto ad una materia espressiva di
prevedibile comprensione, operando al contrario un atto di ri-pensamento in grado di

stimolare e ripristinare, attraverso un’apparente «opacizzazione della cornice della

124 Ivi, p. 3758.

125 vi, p. 3857.

126 Letteralmente, dal punto di vista della messa in scena teatrale, lo straniamento ha a che fare con
I’interpretazione del personaggio da parte di un attore. Si tratta del cosiddetto “jeu d’acteur”, vale a dire il
gioco dello scarto tra la costruzione finzionale di un personaggio e cio che a questa costruzione in parte sfugge
sempre eccedendone i limiti strutturali, ovvero il “reale”. All’attore brechtiano viene chiesto di stare sulla
soglia tra i due livelli, ponendo una distanza da colui che deve interpretare in modo che il pubblico non ne
accolga passivamente 1’identita scenica ma piuttosto si trovi nella condizione di metterla criticamente in
discussione. Il drammaturgo da a questo proposito le seguenti indicazioni: «Per realizzare una recitazione con
immedesimazione non completa, lo straniamento degli enunciati e delle vicende del personaggio da
rappresentare, possono servire tre accorgimenti: la trasposizione alla terza persona; la trasposizione al tempo
passato; il pronunciare ad alta voce didascalie e commenti». In B. Brecht, Scritti teatrali, Einaudi, Torino 1962,
p- 99. Se ripensiamo questa definizione nel dominio del commento fuori campo, la voce dovra contribuire —
nel caso della modalita performativa come, a maggior ragione, di quella poetica — alla composizione di una
forma espressiva in cui ognuno degli elementi narrativi preferisce la mediazione di un canale autonomo e,
appunto, a prima vista straniante rispetto agli altri, ad una forma immediata di comprensione da parte del
pubblico. Non a caso Brecht parla di recitare le battute al passato o in terza persona, cosa molto comune nei
testi poetici che solitamente accompagnano le immagini documentarie.
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rappresentazione»'?’, le sue prestazioni razionali. E vero che la voce di carattere poetico &
per natura caratterizzata da una maggiore autonomia testuale — che si tratti di una voce
narrante tratta da un vero e proprio testo letterario come abbiamo visto accadere nei casi di
Wright, Cavalcanti, Lotar, Resnais, Ivens o che invece ad assumere questo carattere siano
le riflessioni a briglia sciolta della voce di un personaggio o del cineasta che riflettono sulle
immagini. Se tuttavia la “postura lirica” della voce fuori campo accentua la sua autonomia
rispetto alla dimensione referenziale della realta esterna, al contempo sottolinea la
predisposizione alla complessita di una materia espressiva quale ¢, quantomeno dalla
modernita in poi, quella di un documentario interessato a raccontare il reale attraverso una
struttura dialettica (piu componenti si incontrano per esprimere il senso del racconto)
piuttosto che trasparente (il reale ¢ davanti allo sguardo del cineasta e cosi, nella sua
intoccabilita, viene restituito allo spettatore). La struttura poetica della voce sembra cioe
incarnare al meglio quell’*e-autonomia” deleuziana per la quale la vocalita del fuori campo
diventa una delle linee di una partitura filmica sempre piu articolata, indipendente dalle altre
nel rifuggire un ruolo descrittivo in nome di un codice linguistico fatto di suggestioni e
metafore apparentemente disgiunte dal reale, e allo stesso tempo, proprio in quanto parte
integrante di un contrappunto sempre piu complesso, massimo esemplare di una forma che
pud ormai intercettare la realta solo palesando D’attrito con essa e mettendo in scena la
riconfigurazione creativa che questo attrito richiede affinché appaia allo spettatore nella sua
autenticita.

Pensiamo alla forma espressiva dei cosiddetti “diari filmici” e a quelli di due pionieri in
materia come Jonas Mekas e David Perlov!?®. Entrambi esuli — Mekas rifugiato lituano a
New York nel secondo dopoguerra, Perlov brasiliano di origine immigrato prima in Europa
e poi in Israele, a Tel-Aviv, con tutta la famiglia — i due cineasti registrano in
sovrapposizione ad immagini che li riguardano da vicino (immagini domestiche delle
proprie famiglie o immagini “urbane” della citta in cui si trovano a vivere) una voce fuori
campo che, nel differimento temporale tra vita vissuta e “messa in parola” delle riflessioni,
sensazioni ed emozioni che da questa nascono a distanza, contrappuntano un passato

nostalgico con un presente che su quel passato costruisce un livello a tratti profondamente

127'F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialitd, Mimesis,
Milano-Udine 2013, p. 152.

128 Ci piace ricordare che due opere dei cineasti — nello specifico Lost lost lost di Jonas Mekas e Diary di David
Perlov — sono state recentemente messe a disposizione in streaming (anche se per un periodo circoscritto)
grazie all’iniziativa “Archivio aperto” dell’ Archivio Home Movies di Bologna, all’interno di due retrospettive
dedicate ai registi, una nel 2019 e ’altra nel 2020. Questo ha permesso di fruire di opere difficilmente reperibili
nella loro interezza.
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lirico, in cerca di suggestioni poetiche o di ragionamenti astratti pronti a ricadere
improvvisamente nella realta della rappresentazione. In Lost lost lost (1976) di Mekas —
secondo episodio dopo Walden (1968) della serie di Diaries, notes and sketches — vediamo
un montaggio di tre ore di immagini girate dal regista a New York tra il ’49 e il 63 con una
videocamera attraverso cui sembra “prendere appunti” della sua vita in citta (una sorta di
concretizzazione della caméra-stylo teorizzata da Alexandre Astruc). L’autore — non solo
regista ma, ¢ bene ricordarlo, anche scrittore e poeta — le commenta attraverso una voce
(alternata ad alcuni cartelli scritti e alle riprese delle pagine dei veri diari di Mekas) spesso
costruita in metrica, a meta tra un tono impostato da attore teatrale e quello lirico di chi sta
declamando un poema. Il suo ¢ un vero e proprio “epos” (torneremo su questa espressione)
del quotidiano, attraverso cui racconta la condizione di immigrato — “a displaced person” —
muovendosi nei luoghi urbani dove si raccoglie la comunita di immigrati della citta (il
sobborgo di Williamsburg) e al contempo cominciando a frequentare il cinema underground
newyorkese, tra riflessioni sul Vietnam, la pace, I’emigrazione, le manifestazioni politiche.
Una delle caratteristiche piu interessanti della voce fuori campo ¢ che Mekas si rivolge ai
luoghi e alle persone che vede nelle immagini in maniera deittica — “I look at you”, “I see
you”, “I record you”, “I understand you”, “I recognize you” — traducendo questa forma
dialogica a tratti anche in un sentire collettivo, comunitario, di cui si sente parte — “We
thought”, “We remember”, “We all ran out”, e via dicendo. C’¢ in particolare una sequenza
del documentario, girata fuori da una chiesa a Williamsburg forse subito dopo la consueta
messa della domenica, in cui la voce di Mekas unisce questo forte aspetto referenziale ad un
profilo decisamente lirico del discorso. Riporto uno dei passaggi del commento fuori campo

(in lingua originale, cosi da non perdere la musicalita della costruzione verbale):

I look at you. Eh, and you thought it was all so temporary. Paulius, Paulius, I see you. Remember, last days,
that evening...That evening we all danced around a young birch tree outside of the barracks. We thought it
will be all so temporary. We’ll be at home soon. And then we all went in different directions. I see you, I

see...you. I recognize your faces. Each one is separate in the crowd.

Le pause, le sospensioni, le assonanze, le anafore: tutto riconduce ad una ballade poetica
profondamente intima e allo stesso tempo come ispirata da una Musa che utilizza il suo
corpo per comunicarci qualcosa di piu “grande” — “Oh sing Ulysses, the desperation of the
exile”, recita non a caso piu avanti Mekas sulle immagini di un corteo che celebra la morte

di Stalin, riprendendo I’invocazione gia pronunciata all’inizio della pellicola. Anche noi
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spettatori, presi nella dimensione allusiva ed evocativa del linguaggio, utilizziamo la poesia
della sua voce come sonda esplorativa per penetrare immagini non nostre, frammentarie, a
volte scosse da movimenti di macchina selvaggi, accelerati, e da giustapposizioni
sperimentali con testi scritti o numeri che appaiono sullo schermo. La cifra poetica
rappresenta in breve una delle possibili vie d’accesso (forse la principale) a quei materiali
cosi discontinui e inizialmente cosi poco familiari'%.

Anche nell’altrettanto lungo e denso Diary (1983) di Perlov, cine-diario della durata di
dieci anni, dal *73 all’83, diviso in sei episodi, la voce del regista accompagna immagini di
famiglia, quasi tutte girate nella casa di Tel-Aviv — ma anche immagini di viaggio (ad
esempio la permanenza parigina quando la seconda figlia si sposta li a studiare) o immagini
di carattere storico (¢ il caso dei servizi giornalistici della guerra tra Egitto e Siria che
riprende direttamente dallo schermo televisivo o delle manifestazioni in strada contro il
massacro di Sabra e Shatila) — ragionando performativamente sull’operazione che ha
compiuto nel filmare e che ora sta compiendo registrando in post-produzione la sua
narrazione fuori campo. “To eat the soup or to film the soup”: questa frase, recitata da Perlov
in una delle sequenze di apertura del primo capitolo del diario mentre riprende le due figlie
mangiare un piatto di zuppa, ci riporta alla mente il celebre cogito di Mekas in Walden,
“Faccio film di famiglia, quindi vivo. Vivo, quindi faccio film di famiglia”, recitato a pochi
minuti dall’inizio della pellicola. Entrambe le sentenze — se pur diverse nel contenuto: in un
caso si parla di dover compiere una scelta tra vita e cinema, nell’altra al contrario si sostiene
I’indissolubile unione dei due piani — dichiarano fin da subito I’intenzione del cineasta di
approfittare del differimento della registrazione del sonoro per riflettere su immagini che gli
lasciano finalmente il tempo di posare su di esse uno sguardo meditato e, nella sua funzione
riflessiva, lucido nel dare nuova struttura alle emozioni. Tanto per Perlov ¢ difficile vivere
e filmare contemporaneamente e, se sceglie di filmare, “differire” la vita di qualche
momento, quanto la narrazione fuori campo testimonia un ancor pitt manifesto “ritardo sulla
vita”, laddove ¢ attraverso di essa che, dopo un cospicuo intervallo di tempo, I"'uomo puo
riappropriarsi di quelle immagini rivivendole nella loro riproduzione al montaggio. Se
I’intenzione iniziale era quella di comprare una videocamera e “filmare il quotidiano in
modo nuovo”, cercando di afferrare la dimensione dell’*“ogni giorno™ e dei “luoghi consueti”

lasciando qualsiasi forma di intreccio fuori campo, nel corso dei capitoli vediamo i membri

129 Per una riflessione a proposito di Diaries, Notes and Sketches a partire dall’utilizzo della voce fuori campo
si consiglia la lettura di G. Simi, Jonas Mekas: pratiche di spostamento dai diari scritti ai diari filmati, in
“Arabeschi”, n. 1, gennaio-giugno 2013.
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della famiglia del regista (in particolare le figlie) e lo stesso Perlov acquisire una sempre
maggiore consapevolezza del mezzo tecnico. La vita contenuta nelle riprese prende cosi
delle svolte inaspettate (le figlie si lanciano ad esempio in vere e proprie confessioni davanti
all’obiettivo del padre) affidando al differimento della voce un ruolo pit complesso. Il
regista tradisce a tratti la sua emozione di fronte ad un’intimita che paradossalmente gli
viene restituita anni dopo in una forma piu autentica (perché non “distratta” dall’occhio
mediatico della camera) e che procura nella voce stessa 1’esigenza di mettere in campo in
modo piu marcato la sua interiorita di padre e di regista. Perlov sfrutta cosi la possibilita di
far lavorare asincronicamente i contenuti spesso evocativi e astratti del suo pensiero con i
filmini — cosi come spesso sono montati asincronicamente gli interventi vocali di chi
compare nelle immagini, i suoni reali (i tacchi delle scarpe sulle strade ad esempio) o le
musiche (la colonna sonora presente nelle scene di danza non corrisponde mai a quella reale,
lo si vede dal ritmo dei movimenti). Un taccuino con centinaia di note scritte nel riguardare
queste immagini danno forma ad una voce narrante costruita come flusso di coscienza ora
libero di esistere, slegato dall’obiettivo, un continuum lirico pronunciato da un timbro solo
in apparenza freddo e atonale, e in realta tanto soggiogato dai ricordi rappresentati da volerli
riacquisire con rispetto e quasi soggezione, rendendo palpabile una parola distante perché ¢
soltanto a distanza di tempo che ha potuto prendere forma.

E sbagliato allora pensare |’«autosufficienza formale» della modalita poetica come un
elemento che va a detrimento dell’atto diretto di rivolgersi alla realta raccontata (a «precise
situazioni e individui»): se anche il carattere poetico della voce radicalizza la
drammatizzazione della forma documentaria non limitandosi a costruire su di essa una meta-
argomentazione o una manifestazione affettiva del proprio “sentire” ma costruendo un
livello autonomo di espressione che si aggiunge ai piani di una composizione gia di per sé
pluridimensionale, il suo apparente “distanziamento” dalla materia (utilizzando un altro
termine brechtiano) si rivela uno strumento ancora piu efficace per indagare una “verita
dialogica” che non pud che comparire nell’intersezione problematica di piu elementi
compositivi. La modalita poetica conferma cio¢ una volta di piu, non regredendo verso una
“forma chiusa” all’intercessione con la realtd ma, tutt’al contrario, proponendo un tipo di
narrazione ancora piu aperta ad un lavoro dialettico sui materiali naturali di partenza, che
«alla repressione dell’autore non corrisponda necessariamente |’implementazione

dell’oggettivitan'*® e che semmai, come abbiamo visto per il documentario performativo,

130 S, Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 199, traduzione mia.
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quest’ultima emerga tanto pit quando 1’autore palesa la sua manipolazione — che di certo
non puo avvenire se non lavorando esteticamente sulla realta. Pensiamo ad un cinema come
quello di Patricio Guzman e al lavoro di una voce che indaga la rappresentazione in cerca di
qualcosa che non c’¢, di indicibile, raggiungibile forse solo collocandosi su un livello
diverso, appunto poetico, del discorso. Nostalgia della luce (2010) ¢ interamente costruito
ad esempio sul binomio terra/cielo: tra la tensione verso 1’alto rappresentata dal
radiotelescopio ALMA e il suo sguardo che mira allo spazio sconfinato delle galassie e
quella verso il basso cui da vita la dolorosa ricerca e dissepoltura dei corpi dei desaparecidos
nel deserto cileno di Atacama la voce fuori campo fa ingresso nell’immagine come terzo
movimento mediano, atto a ricongiungere dialetticamente i due piani nell’orizzonte comune
dell’immagine e della memoria che da essa si sprigiona.

In effetti Nichols si contraddice quando associa I’«organizzazione formale» su un piano
estetico della struttura poetica ad una costruzione narrativa puramente fine a se stessa e, di
contro, un lavoro performativo sulla rappresentazione ad una «forma immaginativa» atta ad
esplorare le prestazioni della realta. A fronte dell’accostamento di queste due definizioni —
non possiamo pensare che in un caso I’operazione estetica di riconfigurazione della realta
sia legittima e in un altro no — ci viene difficile condannare la modalita poetica ad uno status
accoppiabile alla “vecchia maniera” espositiva di trattare il discorso filmico e piu naturale
pensarla come un altro modo (forse anche piu esplicito nel chiamare in causa un linguaggio
formalmente autonomo rispetto alle immagini) di «conoscere la differenzay attraverso una
costruzione invenzionale della realta.

Negli stessi anni in cui Nichols ragiona su questi temi un altro studioso elabora una
sistematizzazione delle “voci del documentario” in apparenza piu semplice ma, a nostro
modo di vedere, piu adatta a supportare le nostre ultime riflessioni. Si tratta di Carl
Plantinga, il quale sostiene che le categorie teorizzate da Nichols presentano una falla
precisamente li dove avviene un accoppiamento “di comodo”, in modo soprattutto da
agevolare la suddivisione storica tra le varie fasi del documentario, tra il dominio poetico e
quello espositivo della voce. Plantinga propone una divisione piu essenziale (individua tre
sole categorie), concettuale e non storica, dunque adattabile universalmente a tutte le epoche
compresa quella contemporanea, e basata unicamente sul grado di autorevolezza presentato
dall’elemento vocale nella narrazione. Viene fuori una triade secca composta nel modo
seguente: una voce che definisce «formale» (formal), una voce «aperta» (open) € una

«poeticay (poetic).
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La prima, come si puo intuire, assolve una funzione meramente esplicativa e comporta
un alto grado di «autorita epistemica»!3!, corrispondendo in tutto e per tutto alla modalita
espositiva nicholsiana (stile tradizionale e lineare, forma narrativa coerente e armonica nelle
sue parti, affinita con la narrazione del cinema classico). La “formalita” sta nel suo distacco
dalle immagini e nella sicurezza «seria e schietta»!'*? con la quale afferma di conoscere i
suoi soggetti. Ai suoi antipodi si colloca la voce “aperta”, «epistemicamente esitantex» !,
ambigua, non chiara, priva di risposte e riluttante rispetto ad una spiegazione autosufficiente
a cui venga messo un punto una volta per tutte. Simile a quella che per Nichols ¢ la voce
riflessiva o piu in generale il rapporto del narratore nei confronti del cinema diretto, questa
voce viene messa a dura prova da un reale che continuamente si sottrae alla struttura di un
intreccio e portata ad osservare ed esplorare il mondo piu che cercare di fornire una
spiegazione soddisfacente di quest’ultimo. La sua ¢ quindi piuttosto una funzione

«euristican!'3*

attraverso la quale provoca le immagini — in un cinema diretto a /a francese
(pensiamo a Rouch) — o le indaga aspettando che un evento si palesi — nel documentario
americano stile Wiseman — senza mai ricoprire la posizione di “retore” e lasciando sempre
che sia lo spettatore a trarre le sue definitive conclusioni. Plantinga affida a questo tipo di
voce tutte le sfumature, dal riflessivo all’ironico, dall’idiosincratico al provocatorio, che
Nichols e Bruzzi individuano nell’ambito performativo del documentario.

E arriviamo cosi alla “terza” voce, quella poetica, a cui lo studioso da la seguente
definizione, tanto sintetica quanto illuminante: la voce poetica ¢ quella voce capace di
«sfruttare una tensione tra rappresentazione € composizione o, in alternativa, invertire
l'osservazione o la spiegazione in un’aufoanalisi esplicita»'®. In apparenza potrebbe
sembrare una sentenza astratta e sibillina, ma a ben guardare esprime in modo chiaro e
conciso il discorso su cui ragionavamo poc’anzi. Nel carattere poetico
dell’accompagnamento vocale non va cercata (come fa erroneamente Nichols) una
mancanza di responsabilita nel racconto sociale, ma al contrario 1’abilita di lavorare sulla
forma in modo da rendere definitivamente evidente la sua multi-linearita e di trasferire il
semplice livello di conoscenza del/ ‘oggetto su un meta-livello di analisi e presa di coscienza

di cosa questo oggetto comporta per il soggetto e per la modalita estetica che questo € portato

131 C. Plantinga, Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, Chapbook Press, Cambridge 2010, p. 106
(ebook), traduzione mia.

132 vi, p. 113, traduzione mia.

133 vi, p. 107, traduzione mia.

134 vi, p. 115.

135 vi, p. 171, traduzione e corsivo miei.
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a scegliere per contenerlo al meglio. Non si tratta allora di un estetismo teso al puro gusto
di compiere un gesto “eccentrico” sulla materia ma di un «estetismo epistemico»'*¢ volto a
conoscere esteticamente, drammatizzandola a piu livelli e scomponendola in diversi piani
di senso, la realta che circonda il cineasta. Posto che pur volendo nessun documentario
(nemmeno quello di carattere osservativo) riesce a sfuggire totalmente una prospettiva sul
mondo reale (sono sempre ingaggiati uno sguardo soggettivo, ’apparato tecnico della
macchina che media la visione, la costruzione del montaggio e via dicendo), la voce poetica
¢ la voce che di gran lunga piu si allontana dal carattere assertivo della voce over con la
quale tanto ingiustamente continua ad essere etichettato il documentario contemporaneo,
abbracciando una postura dichiaratamente fittizia. Rischia cio¢ di giocare retoricamente
sull’immagine, come la voce espositiva, cedendo ad un’«irritante inflazione metaforica»!?’,
ma lo fa con un fine del tutto antitetico: costruire una meta-riflessione vitale e critica che
educhi lo spettatore (e il regista stesso) a conoscere la realta attraverso la complessita
formale che questa richiede per essere portata a rappresentazione. Non ¢ vero che le voci
poetiche non insegnano nulla, scrive Plantinga, «they teach poetry»!® (ci insegnano la
poesia): un concetto solo in apparenza tautologico che significa in realta che ci insegnano
la forma e come collocare il nostro sguardo all’interno di essa.

Abbiamo gia incontrato diversi esempi del cinema di Marker, ma c’¢ un film (forse il piu
celebre) che ancora non abbiamo citato e che, soprattutto nel finale, sembra scrivere una
sorta di manifesto della voce poetica del documentario (se ci ricordiamo Bazin definisce del
resto il regista un «poeta» gia nel ’58). Stiamo parlando di Sans soleil (1983), un “diario di
immagini da tutto il mondo” che riflette sulla memoria umana e sui limiti di una qualsiasi
precisa scansione degli eventi sulla linea del tempo. Nel film, come ¢ noto, una voce fuori
campo appartenente ad una donna, Florence Delay, fa da tramite alle parole di Sandor
Krasna (regista alter ego di Marker) riportandoci (a volte in forma diretta altre in forma
indiretta) il contenuto delle sue lettere. Al di la del fatto che non possiamo essere certi che
la voce femminile ci riporti 1 pensieri epistolari di Krasna in modo fedele e che invece non
li rielabori liberamente — ma su questo torneremo nel quinto capitolo, a proposito del
peculiare spazio vocale cui da luogo I’epistola — tale voce, scorrendo sui materiali piu
disparati (da repertori a riprese /ive girate ovunque tra Africa, Oriente e Occidente, da

animazioni a spezzoni di film), si abbandona a discorsi di una complessita e di un’astrazione

136 [vi, p. 109, traduzione mia.
371, Perniola, Chris Marker o del film-saggio, op. cit., p. 53.
138 C. Plantinga, Rhetoric and Representation in Nonfiction Film, op. cit., p. 171.
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teorica tali da allontanarsi (in apparenza) pericolosamente dalle rappresentazioni. Prendiamo
la sequenza in cui Delay (nome evocativo che traccia gia nel suo significato la posizione
differita della voce della donna rispetto alla scrittura originaria di Krasna) ci dice che il
regista ha visto diciannove volte Vertigo (1958) di Hitchcock e che ¢ in assoluto il suo film
preferito. Partendo dai rimontaggi manipolati di alcune sequenze dell’opera e dalle
immagini dei luoghi reali di San Francisco in cui il film ¢ stato girato, la voce si lancia in
una disquisizione su quanto impossibile e folle possa essere la memoria, sul valore
dell’essere cacciatore e dell’essere preda in un inseguimento, sul ruolo enigmatico del
pedinamento nel cinema, sul rapporto tra liberta e malinconia e sulla corrispondenza tra la
vertigine di cui si risente se collocati in determinati spazi e la spirale del tempo che allo
stesso modo ci destabilizza e ci risucchia. Immaginiamoci questa sequenza seguire e
precedere materiali che continuamente oscillano tra 1’emotiva e metaforica presenza
fantasmatica del cineasta nelle immagini (una fra tutte, la fotografia del *65 raffigurante il
girotondo di tre bambini islandesi, che Krasna associa alla piu perfetta idea di felicita e torna
nel film in piu occasioni) e la piu generale descrizione del contesto storico-geografico e la
dimensione “globale” della Storia che le rappresentazioni portano con s¢. Tra questi due
piani si situa il carattere lirico della voce e la sua abilita creativa di inserirsi (ancora una
volta come terzo membro di una triade dialettica) nel racconto. E difatti ecco che nell’ultima
scena, in sovrapposizione alle immagini del métro della linea Yamanote trasformate in
“graffiti digitali” sulla cui superficie ¢ possibile vedere lo scorrere e la sedimentazione del
tempo, la voce off ci dice che “la poesia sara fatta da tutti”, un linguaggio capace di
raccontare “cio che non ¢’¢ pitl 0 non ¢’¢ ancora”, “una scrittura che ognuno potra usare per
fare la propria lista delle cose che fanno battere il cuore” affinché vengano omaggiati quegli
“spiriti delle lettere stracciate o mai spedite” conservate nelle cassette del banco della Posta
aerea accanto al quale Krasna scrive di fermarsi ogni qual volta passa per quelle strade,
misurando “la vanita dell’Occidente che privilegia ancora il detto rispetto al non detto”. E
dunque alla poesia e alla sua capacita di “dare voce” all’indicibile, riuscendo nell’impresa
impossibile di collegare racconto personale e racconto universale, che Marker consacra
esplicitamente la sua narrazione.

L’*“auto-analisi” poetica di cui parla Plantinga, del resto, non si riferisce solo ad una
forma documentaria che riflette su se stessa ma anche, e anzi piu spesso, a come attraverso
questa forma il regista o il personaggio (abbiamo visto come entrambi utilizzino la propria
voce fuori campo nel racconto) prendano coscienza di sé e, solo attraverso la “via poetica”,

riescano a trovare un canale di auto-rappresentazione all’interno dell’opera. In altre parole,
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la prospettiva poetica della voce — che, specifica Plantinga, ¢ una voce autentica (nel senso
di “corpo sonoro” che segue liberamente un tono e un ritmo) e non un semplice “argomento”
logico-verbale come nella sua accezione formale — costituisce un varco di comprensione in
una materia che contribuisce ad organizzare, dando la possibilita al cineasta o al soggetto
rappresentato di diventare attraverso la propria voce una delle linee estetiche in cui essa si
frammenta.

I lavori di una delle piu grandi documentariste della storia del cinema, Agnés Varda,
partono precisamente da questo intento. Les glaneurs et la glaneuse (2000) ruota
interamente attorno ad una metafora costruita dalla voce fuori campo della regista. A partire
da un dipinto, Le spigolatrici (1857) di Jean-Francois Millet, esposto al Musée d’Orsay di
Parigi, Varda lavora sulla similitudine tra I’atto di spigolare il grano e quello di muovere
sulla realtd una camera “narcisista, iper-realistica e stroboscopica”. L’accostamento ¢
tuttavia piu sottile: quello che la cineasta desidera “spigolare” come si fa con un campo di
patate (gran parte del film si ambienta in Provenza e segue da vicino il lavoro dei contadini)
¢ ’immagine di sé. Inquadra allora le sue mani rugose mentre sono posate sul volante della
macchina o mentre sfogliano alcune cartoline dei dipinti di Rembrandt comprate durante un
viaggio a Tokyo e osserva tra le loro pieghe la fine che pian piano si avvicina e che consuma
naturalmente i corpi. E la voce ad assumersi il compito di creare il terreno di incontro tra il
ragionamento metaforico e una rinnovata prossimita con il proprio sé: come lo zoom
dell’obiettivo penetra le spighe dei campi provenzali, cosi avvicina i dettagli di membra mai
del tutto conosciute, mai fino in fondo. “Je suis une béte que je connais pas”, recita la voce,
“Je veux rentrer dans 1’horreur”. Ma “entrare nell’orrore” non significa altro che aprire le
porte dell’*“‘umano” nel caos di immagini in cui quest’ultimo ¢ costretto. Vuol dire ancora
una volta trovare un varco di accesso che usa la metafora per riconoscersi parte dialettica di
una realta afferrabile dal cinema esclusivamente nel suo aspetto multiforme e metamorfico.
Del resto, anche in Garage Demy (1991; Jacquot de Nantes il titolo originale), la voce di
Varda entra nelle immagini dei film del marito o in quelle della commedia in bianco e nero
che gli dedica ricostruendo la sua infanzia nel tentativo di riportare in vita il “corpo
energico” di una giovinezza che non c’¢ piu e che la regista cerca di disincastrare
dall’accavallarsi di visioni passate. Questa volta le mani rugose, alternate alle immagini di
finzione che lo ritraggono bambino, sono quelle di Jacques Demy, visitate dallo sguardo
della cineasta e da parole in fuori campo attraverso le quali la vita viene ri-montata in una
stratificazione di tempi e spazi che permettono di ritardare per un momento, nel gioco

magico concesso dal cinema, il limite terreno della fine.
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Lo stesso “jeux d’enfant” la regista lo aveva sperimentato ne Les plages d’Agnes (2008),
in cui la voce fuori campo, sempre la sua, esordisce comunicandoci un nuovo bisogno di
raccontarsi e di ritrovarsi in quel “diverso” a cui sempre il suo sguardo si ¢ dedicato: “Recito
un nuovo ruolo, una vecchietta che parla di sé dopo essere stata sempre stimolata dagli altri”.
E cosi Varda dissemina i suoi oggetti personali su una spiaggia, incornicia il mare, riempie
di sabbia la sua rue Daguerre e la rende un ufficio temporaneo. Ma questa dimensione ludica
— altrettanto presente nel suo ultimo documentario, Varda par Agnes (2019), che fin dal
titolo gioca con I’evocazione di un autoritratto filmico di un’artista francese che ha piu di
un’affinita con il suo stile, Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996) — viene riflessa
in modo decisivo anche dal ruolo della parola, con la quale la cineasta gioca e attraverso cui
spesso trova la chiave di volta per accedere al “tra” gli eventi, “tra” le epoche, “tra” i diversi
intrecci narrativi di cui ¢ fatta una vita. Non a caso uno dei suoi primi documentari, Elsa la
rose (1965), ¢ dedicato alla scrittrice Elsa Triolet ¢ alla sua relazione sentimentale con il
poeta Louis Aragon, i cui testi dedicati alla compagna vengono sovrapposti in fuori campo
alle fotografie di Elsa, definita “infixable” (non fissabile) e difatti fluidamente immessa in
un gioco di montaggio in cui i suoi ritratti ricoprono lo stesso ruolo dei versi poetici:
fluttuano, I’uno sull’altro, trovando se stessi e, piu universalmente, il senso di un rapporto
d’amore solo nell’equa fusione dei segmenti espressivi. Il compito del documentarista ¢
quello di lavorare in primo luogo con la parola e con la parola, affinché essa racconti
qualcosa, deve giocare. Deve frammentarla come fa con I’immagine, slabbrarla, ricomporla,
perderla e poi ritrovarla. Varda ce lo racconta persino in uno dei suoi film di finzione, ma ¢
una finzione combattuta fin da subito da un titolo ossimorico, Documenteur (1981), in cui
nella prima sequenza la camera cerca un volto nella folla, quello di una donna, e poi di suo
figlio Martin, accavallando e confondendo i visi come possono essere duplicate, sovrapposte
e ripetute parole che continuamente si riproducono, si contraddicono, nascono con un
significato e muoiono venendone private; parole che si impongono, come “douleur”, e
parole che hanno significati multipli, come “documentaire” — che diventa, nell’esercizio di
scomposizione ludica di Varda, “dodo cucu maman vas-tu-te-taire”. La vocalita, la
manipolazione del linguaggio e dell’immagine che essa comporta, diventa uno dei tanti
affluenti del senso complessivo di una narrazione: questa ¢ una delle principali lezioni della
cineasta francese. Piu la voce adegua la sua forma alla complessita dell’intreccio attraverso
cui si dipana un qualsiasi autentico racconto del reale, piu riesce a trovare un suo proprio
spazio. Guidare autorevolmente il mondo esterno o annullarsi in una duplicazione di

quest’ultimo toglie ad essa la possibilita di creare un’altra porta per la comprensione della
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realtd in questione. Permetterle al contrario di costruire una sua propria strada all’interno
dell’opera — anche se immaginifica, surreale, artistica, poetica — vuol dire concedersi
un’occasione in piu di capire cosa avviene intorno a sé.

Questo a maggior ragione, lo abbiamo detto e lo ripeteremo nel prossimo capitolo, di
fronte ad una materia espressiva che, soprattutto grazie al digitale e alle nuove tecnologie,
presenta la possibilita di maneggiare un alto grado di complessita formale: operando con e
tra diversi media (pensiamo a tutti i dispositivi che abbiamo oggi a disposizione e alla
multimedialita a cui siamo esposti di continuo) e dando modo ai cineasti di lavorare al
montaggio in modo sempre piu flessibile. A partire dal prossimo capitolo ci concentreremo
su un caso, quello italiano, che dalla prima modernita all’“epoca d’oro” della creativita che
sembra caratterizzare 1’ultimo ventennio ha tracciato un solco importante, forse persino

esemplare, nell’ambito della produzione documentaria.
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CaArITOLO III

IL CASO ITALIANO

3.1 Oltre il cinegiornale. Satira, poesia, politica: da Jacopetti a Mangini

Nel 1945, alla fine della Seconda Guerra Mondiale, la legge sulla cosiddetta “Formula 10”
comporta un grosso incentivo sulla produzione di documentari in Italia. La nuova formula
prevede che un corto documentario da massimo dieci minuti in un unico rullo di pellicola
da 295 metri, proiettato subito prima del lungometraggio in programmazione in sala (per
una media di cinque programmazioni giornaliere), riceva il tre per cento dell’introito lordo
degli spettacoli. Lo “schermo del Luce”, invaso dai filmati di propaganda fascisti nel corso
degli anni precedenti, rischia di spegnere le sue luci nel perdere anche quell’«ultimo
spettatore» che, come scrive Adorno in Minima Moralia, «deve recitare la sua parte nella
telan! — analogamente Calvino descriveva in Autobiografia di uno spettatore la sala
cinematografica del dopoguerra come luogo-simbolo dell’anti-evasione spettatoriale e la
scomparsa di un pubblico oramai inghiottito dal realismo delle pellicole?. La Direzione
Cinema prova allora a salvare la produzione cinegiornalistica stabilendo alcuni nuovi canoni
per il “corto” documentario, auspicando che il cinema italiano riesca ad abbandonare la
convenzionalitd e uscire fuori da costruzioni narrative fantastiche e grottesche cosi come
dalla «fredda rievocazione storica» e dalla «retorica del “siamo tutti uguali”»*. Vedremo piu
avanti in che modo istituzioni come la Incom provino in effetti a rinnovare il proprio tono
comunicativo, a partire da un diverso uso della voice over sulle immagini. Quello che
concretamente si verifica alla fine degli anni Quaranta ¢ tuttavia soprattutto un incremento
nella produzione delle pellicole (dovuto esclusivamente alle circostanze allettanti dal punto
di vista finanziario), che dalla Formula 10 in poi si adegua ad un modello “seriale” e
all’'unica possibilita prevista del formato breve. Nel 1955 vengono prodotti ben 1132
cortometraggi e ancora dieci anni dopo, nel *65, sono 120 i premi di qualita attribuiti alla
produzione documentaria, che tuttavia sempre piu spesso arriva “in sala” per finta — il

pubblico negli anni Sessanta ¢ gid di nuovo annoiato all’idea di sorbirsi un breve

U'T. W. Adorno, Minima Moralia. Meditazioni della vita offesa, Einaudi, Torino 1994, p. 54.

21. Calvino, Autobiografia di uno spettatore, in F. Fellini, Quattro film. I vitelloni, La dolce vita, 8 %, Giulietta
degli spiriti, Einaudi, Torino 1974.

3 Vie del cinema nostro, in “Cinema”, n. 169, 10 luglio 1943, p. 7.
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documentario prima del film di finzione — e si accontenta di comparire su falsi borderd
presentati al Ministero dagli esercenti.

Dal punto di vista formale, i corti della Formula 10 non si distinguono minimamente dai
cinegiornali precedenti. Anch’essi si attengono a quel “moralismo” espositivo che abbiamo
visto valere per gran parte della produzione cinegiornalistica degli anni Trenta e Quaranta:
la voice over divina ¢ all’interno di essi onnipresente, «certa di un’unica, figurabile, realta»*
ed interessata esclusivamente alla superficie contenutistica delle rappresentazioni. Siamo
ancora molto lontani dalla registrazione in presa diretta del sonoro — basti pensare che la
colonna sonora musicale viene spesso scelta senza nemmeno aver visto le immagini sulle
quali scorrera. La voce over rappresenta anzi nel cinegiornale tradizionale uno dei maggiori
problemi rispetto all’introduzione di musiche extradiegetiche, dal momento che queste
possono essere inserite solo se non disturbano la chiarezza espositiva del commento parlato,
non duplicandone la dinamica (I’effetto risulterebbe ridondante) né contraddicendone la
“tonalita emotiva”. In questi anni non a caso — sempre nell’ottica in cui qualsiasi componente
espressiva dell’opera filmica viene assoggettata al piano logico-discorsivo del fuori campo
— viene coniata ’espressione di «orchestrazione per speaker»’, vale a dire una musica
composta per svolgere una funzione di puro sostegno al discorso verbale. Quest’ultimo si
basa su un modello letterario che poco ha a che fare con la forma cinematografica: i testi
sovrabbondano di una sintassi atta unicamente alla «limitazione del creativo», alla

«protezione dell’aleatoriox e alle «certezza dei paradigmi»®. Scrive Marco Bertozzi:

La Modernita — e non solo quella autoritaria, dittatoriale — si ¢ sforzata di convincersi che fra vedere e sapere
potesse esserci concordia. E solo la palestra del tempo che sottrae i documentari alla loro presunta naturalezza

e fa emergere la precarieta epistemologica del nostro pensiero positivo’.

I1 tipico commento da cinegiornale anni Cinquanta piu che nella forma si differenzia da
quelli dei decenni passati nei contenuti, presentando un equilibrato mélange tra un lavoro
“di copertina” sull’idillio paesaggistico del paese e, con 1’avvicinarsi del boom economico,
una costante manifestazione di entusiasmo per una modernita capitalista e di costume da

tempo agognata (salvo poi tradursi, nei tardi anni Sessanta, in una denuncia delle

4 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 125.

> M. Cosci, Un mondo di suoni. Il documentario italiano 1931-1965, in R. Calabretto, M. Cosci, E. Mosconi,
a cura di, All’ascolto del cinema italiano: musiche, voci, rumori, “Quaderni del CSCI” n. 15, Daniela Aronica
editore, Barcellona 2019, p. 80.

M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., pp. 125-126.

T vi, p. 95.

130



deprivazioni sociali che da questa derivano). La voce fuori campo non perde tuttavia 1’aura
di potere che caratterizzava i filmati di propaganda: la vocalita, su modello di quel «culto
comunicativo ritualistico» che aveva rappresentato la parola del Duce negli anni del
fascismo (in particolare nella sua declinazione acusmatica di discorso radiofonico) sembra
mantenere anche in seguito un’impronta xenofoba — nel senso letterale di “spaventata dal
diverso”, dunque in primo luogo dal mettersi in gioco nel raccontare la realta in modo
partecipe e non asettico — costruendo le sue espressioni su standard sonori dettati da una
cultura purista e nazionalista, basata su una precisa «tassonomia canonica di modi d’ascolto
e d’interpretazione» da cui sembra costretta a non scartare®. Un’autarchia linguistica e
anestetizzata all’altro a cui si aggiunge una presenza maschile imperante, quella stessa
supremazia «bianca e razionale» che ancora oggi «divulga meraviglie naturali e sfocia in
galassie immaginarie»’ in qualsiasi pseudo-Superquark o videogioco per ragazzi.

Vedremo tra poco come, in etd moderna, sara 1’elemento satirico a scardinare alcuni dei
canoni vincolanti del genere cinegiornalistico. Al di fuori della Formula 10 esistono tuttavia
in Italia gia in questo periodo storico, come abbiamo visto accadere a livello europeo,
eccezioni alla regola che non tardano a manifestarsi. Alcuni registi cominciano gia a fine
anni Trenta a sperimentare un possibile utilizzo dell’elemento vocale sulle immagini come
spinta emotiva € non necessariamente oggettiva su di esse. Tra questi Luciano Emmer
inventa, in un genere fino ad allora inesplorato come quello del “documentario d’arte”, la
tecnica di una voce narrativa capace di dare movimento alle immagini fisse delle opere
pittoriche. In un corto come Racconto da un affresco (anche intitolato I/ dramma di Cristo,
1938) il cineasta muove 1’occhio della cinepresa sulle fotografie in bianco e nero Alinari
della cappella degli Scrovegni di Padova affrescata da Giotto. La voce fuori campo — recitata
da Gino Cervi e accompagnata dalle musiche scritte appositamente da Roman Vlad (da quel
momento una costante nei film d’arte di Emmer) — dopo aver introdotto il contesto delle
immagini comincia, in tono dichiaratamente favolistico (“Nel paese ¢’erano dei pastori che
passavano la notte all’aperto per meglio custodire il loro gregge”), a narrare la storia della
nascita, della passione e della morte di Cristo mentre la macchina da presa, in una sorta di
“passeggiata dell’occhio” ejzenStejniana, si sposta da un dettaglio all’altro dell’opera. Il
nostro sguardo viene condotto — visivamente e sonoramente, non sappiamo piu dire quale

piano guidi I’altro — da destra a sinistra sui paesaggi di Giotto, poi a stringere sul particolare

8 A. Sisto, L inconscio sonico-acustico e la politica della voce, in All’ascolto del cinema italiano: musiche,
voci, rumori, op. cit., pp. 116-118.
° vi, p. 120.
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di una figura o ancora piu in primo piano sull’espressione di un viso, costruendo raccordi di
sguardo e di movimento tra il gesto di un personaggio e quello di un altro. Torna utile
I’espressione herzoghiana usata nello scorso paragrafo: qui davvero la guida alle
rappresentazioni ¢ uno “sguardo-voce” che sembra a tutti gli effetti animare ['inanimato.
Non si tratta in questo caso tanto di donare un senso di continuitd al passaggio tra
un’inquadratura e 1’altra — come accade nel sistema classico di rappresentazione audiovisiva
— bensi di sfruttare la possibilita narrativa del fuori campo verbale per proiettare sulle
immagini non solo un movimento in esse assente (o presente solo nei segmenti che Giotto
ha scelto di dipingere), ma anche un pathos e una storia che possono diluirsi in un tempo per
forza di cose sconosciuto alla fissita dell’affresco (duplicata da quella delle riproduzioni

fotografiche che filma).

Ho raccontato una storia, senza personaggi, con personaggi che non raccontavano niente perché erano sulle
fotografie in bianco e nero degli Alinari di Giotto. Le espressioni le avevano gia giuste. Il casting ’aveva gia

fatto Giotto per me'°.

Emmer parte da sopraffini materiali di partenza: affinché una storia possa essere
raccontata — i personaggi dipinti di per sé “non raccontano niente”, o almeno non possono
incarnare alcun “tempo del racconto” — c¢’¢ bisogno pero che la voce riattivi le immagini
immettendole in un flusso narrativo capace di proiettare su di esse le improvvise svolte
dell’azione, le dinamiche di causa effetto tra una circostanza e l’altra, la ragione di
un’emozione dipinta su un volto, i climax della vicenda (la cui potenza ¢ sostenuta dalla
musica di Vlad, come nella bellissima sequenza dedicata al momento della crocifissione).
Non si tratta di un procedimento tanto dissimile da quello (come vedremo
approfonditamente nel prossimo capitolo) compiuto dalla voce off sulle immagini
d’archivio. In quel caso si tratta si di immagini in movimento (a meno che non parliamo,
cosa anche molto frequente, di materiali fotografici), ma fissati in un passato che il fuori
campo sonoro ha il compito di sciogliere in una nuova significazione al fine di riproiettare
su di essi una storia (piu 0 meno lontana dall’originale) e di restituire cosi allo spettatore una
dimensione vitale, presentificata, di nuovo familiare, del piano rappresentativo.
Dall’operazione formale di Emmer sul capolavoro giottesco si evince che il regista

preferisca ’empatico al consapevole, la spontaneita allo svelamento critico, la

101, Emmer, Conversazione con Luciano Emmer, in J. Chessa, P. Olivetti, C. Pestelli, “Il nuovo spettatore”,
n. 6, dicembre 2002, p. 126.
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ricomposizione creativa alla struttura oggettiva del dipinto!'!. In breve, come vedremo
accadere per I’archivio, non rifiuta affatto il pensiero che il sonoro possa tradurre il dato
reale in una produzione invenzionale dell’immaginazione, trascinando chi guarda e ascolta
in un’indagine della forma originaria del piano visivo che sappia entrare nei suoi squarci e
sfruttare le sue sineddochi, esponendo con coraggio la propria volonta di trasfigurare la
presunta oggettivita dei materiali nella narrazione della propria diretta, singolare, esperienza
con I’opera. Stessa cosa fa negli anni successivi con le opere di Goya, Picasso, Leonardo,
lavori in cui sempre di piu viene destituito il tono “esperto” dei commentatori d’arte
(inizialmente Emmer chiede a Guttuso, Trombadori e Del Guercio di affiancarlo nel testo
fuori campo ma in seguito abbandona I’idea) in nome di un personale sentimento di incontro
con I’oggetto artistico, tanto emozionale da rinunciare addirittura, in Leonardo Da Vinci
(1953), alla parola mantenendo unicamente le composizioni di Vlad.

Negli stessi anni Roberto Rossellini produce un brevissimo divertissement, Fantasia
sottomarina (1940), che sfrutta il contrappunto voce-immagine in modo analogo. Il regista
riprende da diverse angolazioni il suo acquario e costruisce, sulle inquadrature dei pesci che
si muovono e dei fasci di luce che illuminano attraverso il vetro la “scena”, una storia
inventata sul modello di una piccola fiaba popolare. La voce recita difatti come prima battuta
“C’era una volta”, e aggiunge: “Cosi cominciano tutte le fiabe e cosi possiamo cominciare
anche noi”. Al di la del fatto che nuovamente emerge la volonta di utilizzare la voce come
“fabulazione” della realtda — abbandonando I’idea che quest’ultima non possa essere
“trattata” narrativamente e riprendendo quella tradizione arcaica per la quale non esiste
distinzione tra il termine historia e quello di fabula, poiché anche nella prima ¢ sempre
contenuta I’esigenza di un racconto — il modello-Rossellini si avvicina al modello-Emmer
nel costruire attraverso il sonoro una “sovrastruttura fittizia” rispetto al materiale di partenza.
Qui si tratta di riprendere un sarago e un polipo che tranquillamente nuotano in un
parallelepipedo di vetro pieno d’acqua e inventarsi che tra i due incorre una lotta dovuta ad
una gelosia d’amore. Anche in questo caso cosi, tra zoomate, movimenti accompagnati dalla
musica di Edoardo Micucci e la voce fuori campo che recita non senza ironia una favoletta
sulla “passeggiata sentimentale” di un “saraghetto” e sul lieto fine della sua storia d’amore,
lo sguardo “scientificamente curioso” preteso da un documentario di tipo oggettivo si

trasforma in un’evidente presa in giro del classico schema da cinegiornale (tanto piu che la

"' M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 134.
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voce off ¢ di Guido Notari, allora speaker ufficiale dell’Istituto Luce e incarnazione
esemplare di quella “divina onniscienza” che qui viene derisa).

Alla fine degli anni Quaranta c’¢ tuttavia chi gia sperimenta, in anticipo di una decina
d’anni sulla Storia, il suono in presa diretta. E il caso di Michelangelo Antonioni in Gente
del Po (1947) che, nonostante un macchinario pesante come la cinepresa Arriflex da 35 mm,
riesce a registrare alcuni suoni /ive. Ma ¢ soprattutto I’intera opera di Vittorio De Seta a
costituire sotto questo aspetto un unicum prezioso. Nei documentari desetiani — prendiamo
ad esempio Lu tempu di li pisci spata (1954) — 1 canti e le voci dei pescatori e tutti gli effetti
sonori della pesca in mare sono, se pur separatamente rispetto alle immagini, registrati sul
campo. Nella didascalia di apertura del cortometraggio appare infatti (oltre al testo del canto
declamato dai pescatori siciliani) un monito: € necessario restituire la parola ai “dimenticati
della Storia”. La parola, ma insieme ad essa anche i suoni delle onde dello stretto messinese
e della fatica dei “contadini del mare” —una delle sequenze piu potenti del film ¢ quella della
cattura del pesce spada, climax narrativo ma anche “sonoro”, in cui le grida primitive dei
pescatori squarciano il silenzio del paesaggio. Si tratta di sonorita che abbandonano il loro
significato semantico diventando pure vibrazioni che «provengono da una lotta ancestrale
che si consuma da secoli, quella tra 'uomo e la naturan!?. La duplice operazione di
registrazione (prima le immagini e poi i suoni) rende se vogliamo il valore del piano sonoro
ancor piu fondamentale. De Seta racconta infatti che ogni sera soleva risentire i suoni
registrati durante il giorno, ed era solo grazie ad essi (chiaramente le immagini erano visibili
solo una volta sviluppata la pellicola) che riusciva ad avere un’idea della forma che via via
il film stava prendendo!3. Pensiamo che il regista utilizzava un Majak (registratore da circa
venti chili), e che alla difficolta del catturare i suoni si aggiungeva quella di “posarli” sulle
immagini al momento, delicatissimo, della post-sincronizzazione. E nonostante questo i
documentari di De Seta non vengono mai sottoposti alle commissioni ministeriali, «<come se
alla retorica di voce e musica over corrispondesse artificiosita [e dunque, nelle logiche
correnti dell’epoca, un trattamento creativo da premiare], mentre al nudo soundscape
desetiano solo riproduzione meccanica [come se alla naturalezza dell’effetto corrispondesse
una pigrizia nell’elaborazione formale]»!4.

Sia nel film citato di Antonioni che in generale nel cinema documentario di De Seta un

altro elemento fondamentale ¢ rappresentato dal dialetto. Cosi come la voce femminile fuori

12 vi, p. 158.
13 Cfr. A. Rais, Il cinema di Vittorio De Seta, Maimone, Catania 1996, p. 42.
4 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., pp. 157-158.
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campo di La gente del Po si abbandona ogni tanto a frasi in veneto (“Ecco qui un om’, una
dona, una putina”), cosi 1 pescatori desetiani parlano in siculo stretto (componente che
accresce la trasformazione delle parole pronunciate in suoni difficilmente comprensibili e
quindi afferrabili in primo luogo nel loro aspetto fonetico e a-semantico). Questo aspetto si
traduce perd, in altri casi, in una risposta etnocentrica della voce la quale, ad esempio nel
cinema neorealista, con il suo “italiano” pulito in fuori campo prende le distanze
dall’amalgama sonoro dialettale delle immagini. In Paisa (1946) la voce over ¢ una voce
marcatamente cinegiornalistica quando introduce luoghi, contesti e date degli episodi
(attraverso materiali di repertorio nei primi cinque, solo in rapporto alle immagini finzionali,
a coronamento di un definitivo cortocircuito tra documento e fiction, nel sesto). Si tratta di
una voce che, nel suo presentarsi nella purezza asettica del “senza accento” di contro alle
sonorita contrastanti e multiformi della rappresentazione (una vera e propria “traversata”
nella musicalita dei dialetti italiani, da sud a nord, oltre che il racconto dell’attrito tra
I’italiano dei “liberati” e I’americano dei “liberatori”), perde apparentemente qualsiasi
implicazione personale con quest’ultima!®. Christian Metz sostiene che nel film di Rossellini
«le voci non hanno piu radici nella storia. Se vi si riferiscono ancora, ¢ (...) perché la
raccontano, ¢ quindi perché la conoscono»!. La voce si limita dunque ad attestare la
veridicita delle immagini tracciando con esse una cesura dal punto di vista emotivo: non ci
sono vera empatia né reale riconoscimento tra narratore e personaggi, piuttosto il profilo
linguistico rimarca il «fossato antropologico» che li separa rivelando in definitiva
un’«inconciliabilita sociale»!” irrimediabile tra i due piani della composizione. All’opposto
sembrerebbe agire la voce narrante di La terra trema (1948) di Luchino Visconti, il cui
commento (scritto insieme ad Antonio Pietrangeli) muove verso la rappresentazione
attraverso la tecnica del discorso libero indiretto, assumendo i caratteri tipici della lingua (il
dialetto di Aci Trezza) dei protagonisti del racconto. C’¢ chi tuttavia, come Lino Micciche,
sostiene che anche in questo caso si tratta di una prossimita vocale alla rappresentazione
«parziale e illusoria», in particolare dal momento che la didascalia iniziale del film tiene a
specificare che personaggi e attori «non conoscono lingua diversa dal siciliano per esprimere

ribellioni, dolori, speranze. La lingua italiana non ¢ la lingua dei poveri»'®. D’altra parte

15 Cfr. M. Cinquegrani, Evoluzione della voice over nel cinema italiano, in All 'ascolto del cinema italiano:
musiche, voci, rumori, op. cit.

16 C. Metz, L enunciazione impersonale o il luogo del film, op. cit., p. 60.

17 M. Cinquegrani, Evoluzione della voice over nel cinema italiano, op. cit., p. 110.

18 L. Micciche, Visconti e il neorealismo. “Ossessione”, “La terra trema”, “Bellissima”, Marsilio, Venezia
1990, p. 184.
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Stefania Parigi evidenzia come ’aspetto linguistico, in un film come quello viscontiano,
rappresenti in un certo senso, nel «tortuoso lavoro» che svolge per quella che risulta una
vera e propria «messa in scena del linguaggio» — il testo verghiano viene riadattato alla scena
dal regista, passato a Franco Zeffirelli affinché se ne traggano i dialoghi e poi imparato a
memoria dai non attori del film — una parziale smentita di «qualsiasi idea di neorealistica
improvvisazione o di supposta spontaneita popolare»!®.

Dalla fine degli anni Cinquanta, tuttavia, anche il genere propriamente cinegiornalistico
vede alcune tendenze espressive innovative che avrebbero influenzato radicalmente gli anni
avvenire del “realismo” televisivo. Il cinegiornale a cui il pubblico era avvezzo fino al
dopoguerra, come dicevamo all’inizio del paragrafo, era quello dell’Istituto Luce (1927-
1945). Si verifica tuttavia gia una piccola “rivoluzione” nell’immediato dopoguerra (siamo
nel 1946) con la “Settimana Incom” fondata da Sandro Pallavicini, che mira a coprire con
le sue notizie quella parte “popolare” dei cittadini che non compra i quotidiani destinati alle
classi abbienti. In che cosa la Incom vuole distinguersi dal cinegiornale Luce? Uno degli
aspetti principali riguarda proprio la voce over sulle immagini. Se nel caso del secondo
(dunque del cinegionale Luce o del giornale radio Eiar) la voce di Guido Notari ha un piglio
stentoreo, oscillando tra una volonta seduttiva nei confronti del pubblico e un volerlo
“militarescamente” redarguire, Pallavicini pensa quello della Incom come un timbro
diverso, dal tono piu familiare, paterno e quasi paternalista, che si rende emotivamente
partecipe agli eventi che racconta. Attraverso un’organizzazione retorica fatta di pause
studiate, aggettivazione meticolosamente scelta, accompagnamento musicale e utilizzo di
consonanti sonore, a contare davvero, piu che la forza del contenuto, ¢ la potenza fonetica

13

della costruzione sintattica. Se la voce del Luce ¢ una voce dal carattere “ufficiale”,
contemporaneamente morbida compagna di strada del pubblico e forza trainante della
propaganda politica di quegli anni (emanazione di valori quali la fede, la patria, la famiglia),
Giacomo Debenedetti — autore dei testi Incom — ¢ il primo ad abbandonare
I’“inquadramento” della realta della narrazione Luce per una piu morbida “indicazione”
degli avvenimenti che scorrono nelle bobine, attraverso un commento incantato da quella
dimensione fiabesca del progresso e della ripresa economica che ci si affanna ormai a
mettere in primo piano. Tra concorsi per il pubblico, espressioni a lui indirizzate (si

cominciano ad utilizzare 1 pronomi di prima e seconda persona) e rubriche delle lettere, il

giornale si orienta verso la ricerca di un’intimita con lo spettatore, in un nuovo spazio di

19'S. Parigi, Neorealismo. Il nuovo cinema del dopoguerra, Marsilio, Venezia 2014, pp. 70-71.
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prossimita in cui la dimensione pubblica della notizia tende a fondersi con quella privata del
suo ascoltatore.

Notari stesso passa dal notiziario Luce a quello Incom, rimanendo speaker di riferimento
e mantenendo tuttavia quell’aura di fredda onniscienza tipica dei filmati di epoca fascista da
cui non riesce a liberarsi. Racconta Lucio Fulci in un’intervista che, proprio a questo
proposito, ricevette una proposta di collaborazione da parte di Domenico Paolella (direttore
della Incom) nell’ottica di operare cambiamenti decisivi nel settimanale. Primo fra tutti,
I’abbandono del cosiddetto “pezzo alla Notari” — ormai etichetta ufficiale del giornalismo

20 ouidati da una

di vecchio stampo — in nome di una cronaca fatta con i “pezzi della vita
voce che a questi aderisse in modo piu secco (come sara quella di Riccardo Cucciolla e poi
di Riccardo Paladini). Gia dunque negli anni della “Settimana Incom” la visione del mondo
che emerge dalla voce over vuole essere per cosi dire piu “umana” — «umanista»?!, la
definisce Sainati — in un costante compromesso tra la concreta descrizione dei fatti e un
approccio piu scanzonato nei confronti della realta. Tuttavia, se la posizione del commento
fuori campo dagli anni Quaranta ai Cinquanta passa dall’essere “tirannica” all’essere
“pedagogica”, rimane in ogni caso a osservare il mondo da una posizione “aerea”, distaccata
rispetto all’immagine. Notari muore simbolicamente nel 1957 dopo aver registrato il numero
1500 della Incom: da 1i in poi, si prende atto che la pedagogia poteva funzionare nell’Italia
del centrismo politico ma converra sempre meno a quella «sbarazzina e intraprendente del
pre-boom e poi del boom»??; Iaria degli anni Sessanta chiede altre parole e altri suoni.
Una figura spicca rispetto alle altre, ed ¢ quella di Gualtiero Jacopetti. Padre del “mondo-
movie”, espressione che nasce con il film Mondo cane (1962), nonché personaggio
controverso dal punto di vista politico (la sua formazione ¢ di estrema destra) e personale
(incorre diverse volte in processi a suo danno), qui ci interessa come ‘“pretesto” per
inquadrare un genere nascente in quegli anni, quello del cinegiornale satirico — una miscela
di satira, parodia, documentario e giornalismo decisamente vicina a quella che ci presenta
la real tv contemporanea (pensiamo a trasmissioni come Blob, Striscia la notizia, Le iene) —
di cui I’autore pud in qualche modo essere considerato «l'apripista»?. E in particolar modo
con i cinegiornali di Angelo Rizzoli — “L’Europeo Ciac” (1956-1958, diretto da Pallavicini

ma di cui Jacopetti ¢ regista e autore del commento) e “Ieri, oggi e domani”, fondato dallo

20 L. Fulci, I cinegiornali, “Italia Taglia”, 2001.

2L A. Sainati, Il commento verbale nei cinegiornali Incom, in F. Pierotti, P. Valentini, F. Vitella, a cura di,
“Quaderni del CSCI” n. 13, Cinema italiano: tecniche e pratiche, n. 13,2017, p. 132.

22 Ivi, p. 136.

23 L. Martera, Jacopetti e la censura, in “CineCensura. 100 anni di revisione cinematografica in Italia”, p. 1.
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stesso Jacopetti nel 1959 e da lui diretto fino al 1966 — che il cineasta sperimenta molti dei
tratti di satira sociale e politica poi divenuti caratterizzanti nelle opere filmiche piu
conosciute?*. I suoi cinegiornali nascono come arma dell’ironia, trasferendo la dimensione
della notizia su quella «dello “spettacolo” e del “cabaret”»* in segno di protesta contro il
conformismo politico del telegiornale Rai, imbalsamato da uno sguardo conservatore che
tende a minimizzare le spinte anticonformiste pur presenti, a partire dal boom economico,

nella societa italiana.

I miei cinegiornali erano uno scherzo giovanile. Venti anni fa 1'talia era un immenso dormitorio, con la
censura democristiana e una borghesia ipocrita pronta a scandalizzarsi per un nonnulla. Cosi io cercavo di
divertirmi mettendo in risalto la cattiveria e la mancanza di cultura [...]. Ne producevo tre alla settimana ed
eravamo in tre: io, il mio grande operatore Antonio Climati, figlio d’arte, e uno straordinario speaker, Nico

Rienzi.?

Da subito i cinegiornali jacopettiani entrano nel mirino della censura. L uso sarcastico
che fanno del montaggio visivo e, soprattutto, sonoro, ¢ spregiudicato. Al fine di aggirare
i tagli censori (spesso questi tentativi non vanno tuttavia a buon fine) il
cineasta/giornalista capisce che esiste un modo, oltre lo status ontologico dei fatti
raccontati, per reinterpretare la realta: dai tagli e le zoomate su particolari apparentemente
senza significato ad un uso sapiente e irriverente di una voce fuori campo che, nella sua
freddezza e nel suo ritmo spedito, canzona attraverso ironiche pause ad effetto e un
costante metodo “di contrasto” con i contenuti delle immagini la “vecchia” voce del Luce.
Il commento parlato dei servizi jacopettiani gioca soprattutto con la figura femminile (a
volte cadendo in una volgarita senza possibilita di emendamento) esponendo di
quest’ultima — dall’attricetta che scende le scale all’aeroporto di Fiumicino di cui si
deride il finto talento alla perfetta “donna di casa” che partecipa a gare di cucito o di
cucina lontana da qualsiasi ambizione professionale o intellettuale — il corpo e il ruolo
che riveste suo malgrado nella societa (anche in quella moderna del boom),
compromettendola con domande invadenti ed espliciti doppi fini delle inquadrature e
usandola come perno principale dello scherno per lanciare denunce sottese alla politica
di quegli anni. Da una parte, dunque, la combinazione voce over/montaggio delle

immagini si mette a servizio di operazioni superficiali e intente esclusivamente ad

24 Oltre al gia citato Mondo cane, La donna nel mondo (1963), Africa addio (1966), Addio zio Tom (1971).

25 A. Baldi, La censura nelle attualita e nelle pubblicita del 1946, in “CineCensura. 100 anni di revisione
cinematografica in Italia”, 2014, p. 3.

26 S. Loparco, Gualtiero Jacopetti. Graffi sul mondo, 11 Foglio, Livorno 2014, p. 92.
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ammiccare in direzione dello sguardo maschile e del facile sarcasmo. E il caso di un
servizio girato alla Mostra di Venezia del 1961, in parte censurato, in cui dalla prima
inquadratura in cui sull’immagine di un fondoschiena femminile la voce parla di
“Interessanti retrospettive” e poi, spostandosi sul davanti, di ‘“autentici pezzi di
repertorio”, la sequenza ¢ costruita interamente su doppi sensi a sfondo sessuale —
ascoltiamo la voce definire il cinema come “arte in movimento” mentre una ragazza
prosperosa fa una giravolta su se stessa, o parlare della propensione del Festival “se non
per la forma astratta, per le forme concrete”, mentre due avventrici, rigorosamente in
costume e riprese dalla cintola in giu, salgono sinuose la scalinata del Lido. Dall’altra il
contrappunto audiovisivo cerca 1’evidente provocazione politica (sebbene sempre
edulcorata dal tono da cronaca rosa del servizio): un’Anita Ekberg che torna magra e
tirata a Roma a sei anni dalle riprese de La dolce vita diventa una perfetta metafora di un
“centro-sinistra ormai prosciugato” (siamo nel 1966); I’apprezzamento delle nuove tutine
attillate in “stile astronauta” delle modelle di Novella Parigini un pretesto per ironizzare
sulla corsa allo spazio sovietico-americana; un balletto in stile ungherese organizzato a
Milano per i1 profughi magiari una spietata denuncia dei politici che pensano che 1 beni
necessari comprendano qualche “bella bionda che balla seminuda” festeggiando gli albori
delle vacanze natalizie; una sfilata di modelle africane a Parigi I’occasione per definire
queste ultime figure di riferimento per quelle donne che sono sicuramente “impazienti di
decidere che abito indossare durante la prossima stagione mondana” — “certo nella
Rhodesia bianca”, dice la voce, “al massimo una camicia di forza”.

Quello che ci interessa sottolineare ¢ un utilizzo della voce over che trascende la
narrazione delle immagini per farsi spettacolo (pura “attrazione” per il grande pubblico
o velata “critica” al mondo degli anni Sessanta). Il suo ¢ un atto denigratorio immanente
allo stesso mondo che condanna, individuando nel gioco maldestro con i pezzi della realta
e nella simulazione del racconto veritativo a carico delle debolezze altrui una calamita
decisamente magnetica per il consenso popolare. Anni piu tardi, lo stesso canone stilistico
e gli stessi parametri di marketing sarebbero stati alla base di quello che viene
comunemente definito il “degenere televisivo”. Non ¢ Jacopetti il solo, pensiamo ad
esempio al primo documentarista siciliano noto al pubblico, Ugo Saitta, e ad un
cinegiornale come Volto di Sicilia (1959), in cui la voce fuori campo, sulle immagini di
una Taormina affollata di turisti, conia I’espressione di “homo turisticus” e ne deride
I’aspetto bardato da macchine fotografiche con le quali maniacalmente riprende ogni

momento della vacanza. Anche in questo caso, tra “nomi dell’arte e della mondanita”
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(Monica Vitti, Alessandro Gassmann, Joan Crawford) e avventori colpiti da uno sfottd
vocale di preferenza a sfondo sessuale o, in alcuni casi, persino dalle tinte “razziste” (in
questo caso c¢’¢ in gioco il classico binomio settentrione-meridione) il commentatore si
diverte a decostruire le rappresentazioni rispetto al loro senso piu immediato e ad
innestare su di esse codici estranei al mero “reportage giornalistico” — a volte facendo il
verso anche alle forme piu intellettuali di cinema, come nel caso della Vitti in bikini,
affacciata su uno dei belvedere del golfo, che la voce ci dice essere appena “planata dalla
stratosfera dell’alienazione”.

L’elemento vocale diventa da questo momento in poi un atto ludico e provocatorio
capace di trasfigurare immagini realiste del quotidiano in una messa in scena
dichiaratamente artificiosa. In un pezzo del 1954 per la “Settimana Incom” intitolato 1/
re dello stagno — una sorta di Fantasia rosselliniana non piu sottomarina ma “a pelo
d’acqua”, in cui sempre il contesto animale e naturale viene trasformato attraverso la voce
in un “quadretto” fiabesco di intrattenimento — Jacopetti sceglie di inserire una didascalia
iniziale: «I fatti e i personaggi di questa vicenda sono assolutamente reali. Ogni
riferimento alla realtd ¢ scientificamente esatto. Somiglianze e allusioni, puramente
casuali». E precisamente nel terreno dell’“allusione casuale” che si gioca 1’arguzia del
linguaggio dei nuovi cinegiornali. Le forme grottesche della realta fanno da trampolino
di lancio ad un’abilita meschina, capace di riconoscere il terreno “molle” di cui sfruttare
le faglie per strappare nello spettatore un riso (non di rado amaro). A compiere questa
operazione ¢ la «notevole forza modellizzante» di una voce fuori campo fintamente
moralistica, spesso evocante una dimensione spettacolare in cui «l’esotico e 1’erotico si
fondono nel pruriginoso», innestando il genere del “documentario sexy” o del “resoconto
di viaggio” sulla cronaca spicciola del servizio giornalistico?’.

In un’accezione di “esotismo” di stampo decisamente differente, ¢ sempre negli anni
Sessanta che si sviluppa, in particolare nel sud Italia, un filone di documentari etnografici
— parallelamente alla produzione di Jean Rouch in Francia — sulle orme delle ricerche
antropologiche, allora in pieno sviluppo, di Ernesto De Martino. Stendali (1960) di
Cecilia Mangini e Lino Del Fra costituisce un chiaro esempio di questa modalita
espressiva, presentando tuttavia una ricerca formale sul sonoro che decisamente si
distacca dalla forma di reportage etnografico a cui siamo abituati ancora oggi. Il film

della coppia di registi esplora la forma musicale del canto funebre nei paesi salentini di

27 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., pp. 177-178.
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lingua grica, riprendendo i cori, le nenie, le danze con i fazzoletti che le donne mettono
in scena per celebrare il momento del distacco terreno. Al di 1a del forte interesse che
questi filmati comportano a livello teorico — le immagini incarnano a tutti gli effetti quelle
prassi rituali e quei processi mitico-simbolici che De Martino descrive nei suoi testi — ci
preme qui descrivere il processo attraverso il quale interviene la voce off. Il montato
viene affidato alla penna di Pier Paolo Pasolini, chiamato a scrivere un commento che
diviene un vero e proprio poema (torna forte qui il ruolo della modalita poetica incontrata
nel capitolo precedente) declamato in fuori campo sulle rappresentazioni da Lilla
Brignone. Il documentario si apre con il suono incalzante delle campane e una didascalia
che ci dice che “qualcuno ¢ morto” e sono in procinto di iniziare le visite funebri, i canti
e le danze che in modo catartico combattono “il dolore disgregativo” della dipartita. Il
testo pasoliniano si inserisce in off in un tono epico-mitologico che ricorda i canti omerici
o le profezie delle sacerdotesse dell’antica Grecia: “Viene la morte che non ci rispetta”,
declama la voce femminile in tono serafico, e poi, rivolgendosi alle immagini con un
“voi” che sembra quasi istigare uomini e donne che compaiono nelle azioni rappresentate
alla frenesia della preghiera e del saluto, “Entrate in lutto tutti voi o vicini...Piangete
grandi, piangete ragazzi, questo fiore ha perduto ogni forza e aveva appena sedici anni”.
La coniugazione al vocativo della voce unisce il piano sonoro e quello dell’immagine in
un unico movimento partecipativo al rituale. Non c’¢ distanza tra campo e fuori campo:
se anche quest’ultimo assume un tono lirico e a tratti aulico ¢ alla congiunzione con il
piano dell’azione che tende nel profondo. In questo caso non c’¢ nulla di autoritario
nell’ingiunzione prodotta dalla voce sui corpi visivi che accompagna: non si tratta di
descrivere preventivamente un’azione regolarmente svolta da immagini che si adeguano
passivamente al testo, bensi di fare ingresso con la parola (che non a caso arriva dopo le
immagini e non prima) in un movimento visivo che la cattura e la rende parte integrante
del suo svolgimento. La voce ¢ talmente prossima all’azione e viene irretita dalle sue
manifestazioni ritmiche e gradualmente sempre piu incalzanti (il fatto che si tratti di una
forma rituale rende questo aspetto del tutto evidente) che ad un certo punto scarta da
quella seconda persona plurale che ancora ergeva una minima barriera con 1’azione e
assume la prima persona singolare, quasi fosse la voce di una delle donne che vediamo
contorcersi nel dolore: “Io ti aspettero, quando vedro che non vieni perderd ogni
speranza”, e cosi — in un timbro sempre piu vicino all’urlo e dunque alla definitiva
compartecipazione alle immagini — fino alla trasformazione del corpo in “terra da

seminare” e al climax discendente del corteo che da I’ultimo addio al defunto. Se Diego
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Carpitella individua nell’uso poetico della voce off il rischio di una nuova e diversa deriva
etnocentrica, questa volta racchiusa in una dimensione ritmico-melodica del commento
che aderisce al piano visivo producendo su di esso una “formalizzazione” linguistica®,
un documentario come Stendali sembrerebbe al contrario sfatare ogni rigidita del cinema
etnografico presentando una «precarieta epistemica»?® della forma manifestata tanto dalle
riprese (la cinepresa ¢ sempre angolata e mai fissa in un punto) quanto, in modo ancor
piu radicale, da un piano sonoro “empatico” e preso nel vortice costituito dal piano
performativo delle azioni documentate.

Qualcosa di simile accade nei documentari di poco successivi di Gianfranco
Mingozzi, in particolare ne La taranta (1962). Primo documentario sul “tarantismo”
(ancora una volta salentino) per il quale il regista chiede I’esplicita consulenza di De
Martino e Carpitella, il cineasta riprende le tarantolate nella cappella di Galatina
integrando 1’«esorcismo coreutico-musicale»’? che queste ultime gia mettono in scena
sul piano visivo al lirismo del commento scritto da Salvatore Quasimodo — anche in
questo caso composto successivamente alle riprese ma lavorato e modificato in piu fasi
basandosi su di esse. Su un frenetico montaggio di immagini progressivamente
avvampate dal delirio, quasi morse esse stesse simbolicamente dal “ragno della follia e
dell’assenza”, come scrive il poeta, il testo in fuori campo costruisce in questo caso un
piano del discorso che, nella sua messa in versi, sembra cercare di pacificare e
razionalizzare I’umana pazzia, in un tono tra il nostalgico e 1’analitico che immette nella
rappresentazione un senso di sommessa disperazione, quasi che la voce frapponesse fra
s¢ e le immagini la cortina di un tempo passato, “di invisibili mutamenti”, che non esiste
piu e viene semmai rievocato attraverso il loro contrappunto. “Questa ¢ la terra di Puglia
e del Salento, spaccata dal sole e dalla solitudine”, esordisce la voce off, e prosegue
descrivendo il paesaggio naturale e architettonico in disfacimento entro il quale il
delirante fenomeno prende vita (“Anche le chiese destinate alla misura del dolore e della
speranza seccano e cadono nel silenzio”) fino ad assumere il ruolo quasi sciamanico di
curatore di “frane della psiche” che vanno ricondotte alle loro cause cliniche, poiché
“quello che poteva sembrare coreografia o folklore, entra ora nel campo della

neurologia”. Rispetto a Stendali siamo piu vicini ad un commento che prende le dovute

28 M. Cosci, Un mondo di suoni. 1l documentario italiano 1931-1965, op. cit., p. 80.
2 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 149.
30 i, p. 175.
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distanze dal racconto al fine di analizzarlo dal punto di vista antropologico?!. Tuttavia,
non possiamo considerarlo un elemento di secondaria importanza, ci troviamo di fronte
ad un testo poetico, che, sebbene ponga una separazione temporale e un differimento
emotivo rispetto alle immagini, utilizza la struttura in versi per inserirsi tra inquadrature
di forte densita realistica — alcune, soprattutto quelle raffiguranti le donne sofferenti
accasciate a terra, sono molto crude — nel tentativo di dar loro un nuovo “tempo
espressivo”, da esse autonomo e al contempo capace di sintetizzare un significato che
rimarrebbe altrimenti aperto, sospeso nell’ambiguitd di un delirio apparentemente
sovrumano. Un anno dopo, in Li mali mestieri (1963), Mingozzi si sarebbe abbandonato
ad una dimensione piu ludica della voce fuori campo, associando le immagini dei mestieri
piu strani e arcaici svolti (senza licenza) nelle strade dei quartieri popolari di Palermo —
il cordaro, il restauratore di sedie, I’indovina, il madonnaro, I’addobbatore, il produttore
di falsi certificati — al commento poetico di Ignazio Buttitta e alle musiche di Lyonel
Bauchet. In questo caso i versi del poeta siciliano, in dialetto stretto e costruiti come tante
brevi filastrocche infantili — unica linea del piano sonoro, fatta eccezione di un’intervista
fuori campo ad un anziano signore che si definisce uno “spiccia-faccende”, qualcuno cio¢
troppo vecchio per fare lavori di fatica e che si rende percio utile a “spicciare” 1 compiti
burocratici di chi “non li sa spicciare da solo” —, si fondono con il sonoro dei richiami,
delle urla, dei canti palermitani. Emerge cosi si un tono di denuncia nei confronti delle
storture sociali a cui 1 protagonisti delle immagini, pur “sorridendo all’abbandono”, sono
sottoposti, auspicando che arrivino un giorno “lavoro per i disoccupati e liberta per i
carcerati”, ma al contempo il lavoro sulla forma sonora e ritmica delle strofe si diverte a
corrispondere nella voce a quell’aspetto un po’ magico e fiabesco contenuto nelle
immagini — “A Palermo pi campare ’omu ‘nventa i mistieri”, esordisce il cantastorie
Buttitta, e conclude, riprendendo il primo verso come in un limerick, “A Palermo pi
campare, Paradiso senza Santi, li mistieri sunnu tanti”. Lo spazio vero dei vicoli
palermitani incontra dunque quello ironico e fantasioso del testo; solo insieme,
cooperando, le due diverse direttrici conducono alla risultante di una denuncia socio-
politica che sceglie come terreno di espressione quello composito della forma artistica.
Ci sono tuttavia opere precedenti a quelle per cosi dire “meridionali”, nelle quali

registi come Mangini e Del Fra gia sperimentavano la forma poetica in diverse

31 Qualcosa di analogo accade con il commento di Leonardo Sciascia in un documentario di qualche anno dopo
di Mingozzi, Con il cuore fermo, Sicilia (1965), un poema visivo diviso in tre canti sulle condizioni disperate
della sottocultura e del proletariato in Sicilia.
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declinazioni. Pensiamo a Ignoti alla citta (1958), esordio di Mangini e primo
documentario in Italia ideato e diretto da una donna, in cui ¢ ancora una volta Pasolini a
scrivere il commento della voce fuori campo accompagnato dalle note di Egisto Macchi.
«Elegia documentaria sui ragazzi di vitay, il film descrive la vita quotidiana di un gruppo
di ragazzi della borgata romana “pedinando” le loro azioni e i loro incontri, mescolando
sapientemente immagini di «antica e vitale allegria» con una passione civile atta a
comunicare le ingiustizie inflitte alla classe proletaria®2. Il testo pasoliniano in questo &
molto duro: dall’elenco “in negativo” dei tratti che accomunano i giovani protagonisti
delle immagini — “non avere che quattro amici, non riconoscere nessuna fede” e via
dicendo — alla descrizione ombrosa della vita di periferia, la cui unica consolazione
sembra essere una “spietatezza” che proviene dall’abitudine ad essere cresciuti “in una
foresta dove 1 figli lottano con 1 figli, senza sapere altro che la propria fame”. La storia
sembra continuare, in un’altra stagione metaforica della vita, ne La canta delle marane
(1962), in cui gli stessi “ragazzi di vita” — questa volta proprio quelli del romanzo
pasoliniano — trascorrono ’estate tra bagni nei laghetti alle porte di Roma e tuffi dal ponte
Mammolo. Qui, tuttavia, la voce fuori campo, su testo di Pasolini e in dialetto romanesco,
riesce davvero a sprigionare la vitalita che nel film precedente sembrava rimanere
trattenuta nelle maglie dell’inchiesta sociale. Non a caso il piano sonoro si apre su un
grido tribale che trasmette fin da subito la gioia e il furore dei corpi giovani in scena e di
una Roma che viene rifiutata e al contempo diventa Musa di una dedica poetica in suo
onore, omaggio in cui sempre appare la vena nostalgica di un passato che sembra ormai
irrecuperabile — “Erano belli i tempi delle marane”, recita la voce, e, verso la conclusione,
con una maggiore amarezza, “Il mondo da un bel pezzo 1’ha mollate le marane”,
denunciando I’abbandono spaventato e poco curioso nei confronti dello spazio periferico
della citta. D’altra parte il romanesco fa si che la voce “gigioneggi” in modo piu plateale
sulle rappresentazioni, abbandonandosi ad espressioni vaghe e gergali, decisamente
lontane dal modello canonico della voce over, e traducendo anche gli eventi tragici della
vita in canzonatorie onomatopee linguistiche — “suo padre ¢ morto ubriaco, patapunfete!,
dalla finestra”.

Nello stesso anno Al/l’armi siam fascisti! (diretto da Mangini e Del Fra con Lino
Micciche) sceglie per il commento fuori campo non il tono ironico ma quello polemico

— ricordiamoci che Bruzzi parlava della dimensione performativa del documentario in

32 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 148.
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particolare a partire da queste due chiavi interpretative —accompagnando le immagini dei
filmati di propaganda fascisti (dall’Italia di Mussolini alla Spagna di Franco) con un
commento scritto da Franco Fortini e con le consuete musiche composte da Macchi. Nel
documentario, dichiarata critica al governo Tambroni, le voci ufficiali dei filmati (molti
del Luce) si mescolano, in una «forma di espressione musicale»®3 composita e
sperimentale, a quella scritta da Fortini, apertamente schierata da un punto di vista
politico e tutt’altro che imparziale. Siamo di fronte ad una voce off che, utilizzando la
prima persona plurale, ha il coraggio di mettere in atto un’operazione di denuncia,
declamando «la certezza della Storia sull’incertezza del visibile»** e smascherando ad
esempio le donazioni di oro destinate non “alla Patria” ma “ai cementieri per le strade
d’Etiopia” o evidenziando la discrasia tra la “Patria dei gerarchi” e quella degli
“analfabeti, 1 contadini che ingobbiscono e gli operai che invecchiano senza pensione”.
Si tratta di una voce non piu poetica ma politica, come sara quella di Essere donne (1965),
documentario prodotto dall’Unitelefilm (casa di produzione responsabile della
propaganda del PCI) sulla condizione femminile di donne “vere”, “che lottano”, nelle
proprie case o nelle fabbriche in cui lavorano. Anni prima dell’uscita di film come Classe
de lutte (Marker, 1969) o British sounds (Godard, 1969) Mangini alterna registrazioni di
voci giornalistiche riprese da servizi standard dell’epoca — pensiamo ad esempio alla
prima sequenza in cui la voce accompagna pagine dei rotocalchi femminili che sfoggiano
corpi di modelle ben vestite o che pubblicizzano prodotti di bellezza e descrive come quei
visi “ci guardano” ricordandoci ogni giorno il mito del benessere e la sua fragilita — alle
voci delle protagoniste del racconto (le mamme, le operaie, le casalinghe). Queste ultime
non vengono pero intervistate nella piu canonica forma “partecipativa”; le loro voci sono
quasi sempre in fuori campo, in contrappunto ad altre immagini (o, in alcuni casi,
postsincronizzate sul piano visivo). Si tratta di voci sincere, dure, a volte dalla dizione o
dal timbro poco chiaro. In altre parole, voci autentiche e non contraffatte da un commento
over che ha la presunzione di parlare per loro, pronte a denunciare la maledizione di
“crepare vent’anni prima” perché intrappolate in un fisico provato dal lavoro o il dolore
dell’aborto e della difficolta a tenere un bambino e un’occupazione allo stesso tempo.
Anche queste voci, in modo forse piu velato che nel film precedente, considerano

I’ideologia comunista come orizzonte salvifico. La dimensione politica si interseca

33 M. Cosci, Un mondo di suoni. 1l documentario italiano 1931-1965, op. cit., p. 78.
3% M. Bertozzi, Recycled cinema, op. cit., p. 71.
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tuttavia qui in maniera piu forte a quella personale di un cinema che ibrida 1’aspetto
“diretto” con quello performativo della composizione dei piani e dell’utilizzo “sporco”
delle voci fuori campo (oltre che con due brani musicali di forte impatto come Alabama
song di Lotte Lenya e Moon Ray di Chris Connor).

C’¢ pero una figura che ¢ ricorsa piu volte in questo paragrafo e che si impone
sull’orizzonte del cinema italiano degli anni Sessanta. Parliamo di Pier Paolo Pasolini,
forse in assoluto il pitu importante riferimento (il suo cinema cosi come le sue posizioni
teoriche) per un certo modo di fare documentario — tra il performativo e il poetico, tra la
vocazione alla dimensione orale del linguaggio e I’articolatezza della scrittura filmica —

che si rivelera decenni dopo sorprendentemente vicino alla sensibilita contemporanea.

3.2 Pasolini e I’«oralitay del cinema. Tra appunto riflessivo e poesia tragica

Gia Comizi d’amore (sulla scia come abbiamo anticipato di Chronique d’un été) non
costituisce semplicemente un’inchiesta ma un «testo di alto valore antropologico» con
aspirazioni saggistiche, attraverso cui la forma partecipativa dell’intervista si traduce in
una «riflessione metalinguistica che documenta il processo in atto»®> — la presenza di
Pasolini, cosi come era quella di Rouch, si fa sentire nel controcampo delle domande e
dei commenti cosi come nelle conversazioni con Moravia, Ungaretti e via dicendo. Nei
documentari dei “film non fatti” (Sopralluoghi in Palestina, Appunti per un film
sull’India, Appunti per un’Orestiade africana) emerge in modo ancor piu evidente la
modalita riflessiva, la quale, strettamente intrecciata come vedremo con quella poetica,
si sposa con il formato scelto dell’“appunto” cinematografico, che attraverso la «scusa-
rimando»®¢ ad un’opera mai compiuta fonda (probabilmente piu dei film veri e propri) i
canoni della poetica pasoliniana e della capacita del cineasta «di condividere la bellezza
dell’accadimento con la volonta della sua interpretazione»?’.

Se I’esperienza poetica con il dialetto friulano aveva significato per il Pasolini-
scrittore un regresso alla condizione materica della parola, la stessa nostalgia di una
maggiore sensualita, carnalita del linguaggio (piu vicino alla sua manifestazione empirica
che alla sua dimensione semantica) ¢ alla base di quello che il regista definisce un

«cinema di poesiay. Il cinema, fatto con i pezzi del mondo reale e fondato sulla pura

35 1d., Storia del documentario italiano, op. cit., p. 197.
36 Ivi, p. 198.
37 i, p. 200.
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mimesis praxeos (imitazione dell’azione) aristotelica, rappresenterebbe cio¢ la fase
massima di «regresso lungo i gradi dell’essere»*® capace di affondare nella dimensione
prelogica (usando il termine vygotskijano) o sensuosa (usando il termine ejzenstejniano)
del pensiero. Se il cinema riproduce la realta e quest’ultima ¢ cid che viene prima del
linguaggio, la lingua del cinema rappresenta il primo momento scritto della realta. Alla
tecnica cinematografica si presentano dunque due possibilita: scartare totalmente dal
materiale reale di partenza costruendo un linguaggio da esso indipendente, o al contrario
sfruttare la sua vicinanza alla realta per far si che i codici cinematografici accolgano nella
propria forma la «violenza espressiva» del mondo reale e il suo costruirsi su «elementi
barbarici» (diretti, immediati) «tenuti sotto il livello della coscienza»’. 1l linguaggio
cinematografico puo in altre parole portare a manifestazione il reale in tutta la sua forza
(anche onirica, ipnotica) cosi come ¢, prima che su questo venga sovrapposta una
convenzione narrativa.

«L’intera vita, nel complesso delle sue azioni, ¢ un cinema naturale e vivente: in cio,
¢ linguisticamente ’equivalente della lingua orale nel momento naturale e biologico»*’:
questo aspetto ¢ per noi il piu interessante. Pasolini qui ci dice che la realta di cui il
cinema costituisce il primo “momento scritto” equivale a quella che nella lingua ¢ la fase
orale dell’espressione*!. Vale a dire che, cosi come un discorso orale si muove su un
terreno meno strutturato di quello della lingua scritta, piu vicino all’inconscio, al
monologo interiore, all’*abbozzo” ancora precario (deviato da associazioni di idee,
imprevisti, distrazioni, dubbi) di un discorso, cosi la realta, altrettanto fluida e
multiforme, deve condizionare la forma cinematografica a muoversi in una direzione piu
vicina all’oralita che alla scrittura, capace di “verbalizzare” il “non verbale” del mondo
rievocandolo nella sua fisicitd e mediandolo, piu che attraverso un codice ferreo
trascendente rispetto al suo oggetto, per mezzo di una forma operante a partire dalla
nostra capacita immaginativa e dal suo saper cogliere, della realta, gli aspetti pit profondi
e meno irreggimentabili in una dimensione prettamente scritturale.

La poesia rappresenta per Pasolini precisamente la forma verbale situabile tra la

forma orale e quella scritta del linguaggio. Pur nel suo massimo distacco (per certi versi)

38 P. P. Pasolini, Passione e ideologia, Garzanti, Milano 1960, p. 136.

3 A. Costa, Immagine di un’immagine. Cinema e letteratura, Utet, Milano 1993, p. 133.

40 p_P. Pasolini, La lingua scritta della realta, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, p. 216.

4! Analogamente André Bazin afferma che il cinema italiano, nello specifico quello neorealista, possiede un
«andamento da reportage» e una «naturalezza piu vicina al racconto orale che alla scrittura, piu allo schizzo
che al dipinto». Cfr. A. Bazin, La tecnica del racconto, in Che cos’é il cinema, op. cit., p. 293.
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da una realta che ricostruisce in modo evocativo, allusivo, suggestivo secondo formule
metriche e ritmiche piu 0 meno rigide, la forma poetica produce, nel suo «ineliminabile
contrasto tra senso € suono»*?, valore fonico e valore semantico della parola, una totale
liberazione dalla convenzione linguistica e dunque, paradossalmente, una rinnovata
forma di azione — a sé stante, costruita su canoni strutturali evidenti, eppure in grado di
riattivare una dinamica dei sentimenti che riesce a corrispondere a quella della vita reale
che racconta. Nell’«arco ermeneutico» pasoliniano il cinema di poesia fa si quindi che
I’azione si collochi «a monte» — il cinema riproduce 1’azione reale — ma, anche,
chiudendo il cerchio, «a valley, in una “lingua scritta” ma poetica che coglie e restituisce
in diversa forma le prestazioni naturali dell’azione**.

Se questo a livello visivo viene reso attraverso molteplici tecniche teorizzate o
approfondite dal regista (I’uso della macchina a mano, di un montaggio discontinuo, della
soggettiva libera indiretta) la concezione poetica del linguaggio e la sua vicinanza
all’espressione orale — e di conseguenza alla realta — non puod non influenzare anche I’uso
della parola cinematografica. Anche quest’ultima al cinema va considerata secondo
Pasolini «nel suo aspetto ORALE»* (maiuscolo dell’autore), svincolandola
dall’opinione che I’oralita del linguaggio sia sinonimo di un minor pregio del discorso in
confronto alle valutazioni estetiche impartite riguardo allo scritto e recuperando nel
sistema audiovisivo del cinema la tradizione epica del “canto” omerico. Immagine e
verbo devono secondo il cineasta dar vita ad una «biunita»* che assecondi la verbalita
orale della poesia; un “Ur-codice”, tanto nelle forme visive quanto in quelle sonore.

Nel Manifesto per un nuovo teatro (1960) il regista distingue la dimensione mimetica
dell’arte cinematografica da quella totalmente incentrata sul linguaggio del cosiddetto
“teatro di parola”. Quest’ultimo farebbe un uso esclusivo del linguaggio verbale a
discapito dell’azione fisica sul palcoscenico*®, che diventerebbe quindi una sorta di
«spazio mentale»*’ a cui danno vita appunto i ragionamenti verbali dei personaggi.
Cinema e teatro apparirebbero in questa accezione come due poli antitetici: da una parte

trionfa ’immagine, dall’altra resiste la parola. Tuttavia, a partire dalla seconda meta degli

42 P. P. Pasolini, I/ cinema e la lingua orale, in Empirismo eretico, op. cit., p. 283.

43 Cfr. R. De Gaetano, Teorie del cinema in Italia, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005, p. 87.

44 P. P. Pasolini, Il cinema e la lingua orale, in Empirismo eretico, op. cit., p. 283, maiuscolo dell’autore.

4 Ivi, p. 284.

46 Pasolini si scaglia contro il cosiddetto /iving theatre, che definisce il «teatro del gesto e dell’urlo» e che
reputa la manifestazione borghese di un fittizio ritorno ai gesti primordiali dell’espressione. Una posizione
cosi rigida appare tuttavia incoerente con una concezione del cinema che si vuole prossimo a quella dimensione
sensoriale e pre-linguistica che qui al contrario sembra condannare.

47 A. Costa, Immagine di un’immagine. Cinema e letteratura, op. cit., p. 142.
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anni Sessanta, Pasolini attraversa una crisi, che egli stesso definisce di “afasia”, per cui
sente di non riuscire piu ad esprimersi attraverso una forma poetica esclusivamente visiva
e ha bisogno di essere sostenuto dalla parola poetica antica e, nello specifico, da quella
da lui considerata ancor piu originaria — I’oralita dell’oralita, potremmo definirla (che
vuol dire anche la parola che piu di tutte riesce ad innestare una dinamica d’azione vicina
a quella della realtd) —, ovvero quella della tragedia greca. Assistiamo dunque nei suoi
film — pensiamo ad Edipo re (1967) o a Medea (1969) — ad un movimento verso «un
linguaggio pre-costituito, pre-esistente» grazie al quale «cid che era stato diviso [piano
della pura immagine e piano del linguaggio verbale], si ricompone in conflittuale, e

produttiva, unita»*®. Scrive Pasolini:

Facendo parlare ai miei personaggi il metalinguaggio della poesia [né naturalistica né informativa],
risusciterei la poesia orale come una tecnica nuova, che non puo non costringere a una serie di riflessioni:

a) sulla poesia stessa, b) sulla sua destinazione®.

Il termine utilizzato dal cineasta in questo contesto, “metalinguaggio”, non pud non
richiamarci alla mente quell’““autoanalisi” che Plantinga associava alla modalita poetica
del documentario. L’intervento della “poesia orale” tragica, dunque di un uso poetico
della parola nel cinema che richiami un rapporto dell’immagine filmica con la
dimensione vocale del racconto, anche da Pasolini viene concepito come canale di
riflessione sulla forma stessa dell’opera e sulla sua ricezione. In questo caso specifico,
considerando la teoria pasoliniana su una realta associata all’oralita, far convivere «la
Parola del suo teatro e il Corpo della sua teoria del cinemay, fino ad allora viste come
due direttrici conflittuali («la linea della carne e del potere»), significa recuperare I’ oralita
della parola poetica in quanto punto di contatto con il principale fine dell’azione
cinematografica, quello cio¢ di avere a che fare con le forze primigenie contenute nella
realta’”,

Queste due «incompatibilita a confronto» non a caso costruiscono 1’ossatura dei tre
documentari (o appunti) pasoliniani prima menzionati. Nel film palestinese (1965) e in
quello sull’India (1969) la parola fuori campo (in entrambi i casi pronunciata dalla voce
del regista) segue una linea narrativa piu intima, slegata dall’atmosfera arcaica della

tragedia. E vero pero che nel primo film si tratta di compiere una ricostruzione esegetica

8 Ivi, p. 144.
¥ 1d., Il cinema e la lingua orale, in Empirismo eretico, op. cit., p. 283.
S01d., Immagine di un’immagine. Cinema e letteratura, op. cit., p. 147.
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del Vangelo secondo Matteo e nel secondo tutto ruota intorno ad un antico mito che
racconta di un mahardja che sacrifica il suo corpo per far si che la sua tigre, animale
sacro in India, sopravviva. La voce fuori campo dunque, per quanto si abbandoni spesso
a riflessioni meta-cinematografiche di carattere concreto che “mettono alla prova” la
dimensione mitologica — commentando i ritratti in primo piano degli attori che vorrebbe
scegliere, programmando possibili set 0 abbandonandosi a molteplici dubbi o confessioni
di regista (“questi materiali sono inutilizzabili”, “forse il santone ha fatto bene a non
parlare con noi”, “non sono qui per fare un’inchiesta ma un film su un film”, “questi volti
pre-cristiani e animaleschi sono stupendi”, e cosi via) — € in ogni caso mossa da due forme
arcaiche di racconto: il testo sacro e la fiaba.

In entrambi 1 casi il valore della parola viene riconfermato nella sua piu originaria
matrice orale e gli stessi commenti pasoliniani — sebbene possano essere in alcuni casi

tacciati di “orientalismo’!

, ovvero di una visione occidentale che proietta sulla realta i
propri preconcetti trasformando inevitabilmente 1’alterita in un’occasione per «sollecitare
una ridefinizione del sé»>? (dalla piu banale associazione dei paesaggi palestinesi con
quelli crotonesi o tarantini alla proiezione del modo di pensare della borghesia
occidentale su quello appartenente ad una cultura cosi diversa come quella indiana) —
vengono modulati dalla voce del cineasta come fossero richiami ad una primigenia
dimensione epico-mitologica al contempo «incistata in una tragica, ma rinnovata,
contemporaneita»>?. Se da una parte esiste dunque I’influenza su questi film di un nuovo
sperimentalismo della voce autobiografica sulla scia di progetti come Filmstudio 70 o di
retrospettive underground organizzate dal Festival del Cinema di Pesaro di quegli anni
(ad esempio quella sul New American Cinema del 1967, a cui partecipa, per citarne uno,

anche Jonas Mekas), dall’altra I’elemento vocale gioca sulla sovrastruttura verbocentrica

delle immagini (nel caso di Sopralluoghi in Palestina nemmeno girate dal regista ma da

51 Non ¢ questa la sede per approfondire la questione delicata del cinema cosiddetto “post-coloniale” e del
peculiare uso delle forme espressive nel racconto dell’*“altro”. Ci basti dire che in questi anni non ¢ certo
Pasolini I’unico a confrontarsi con la narrazione del diverso e dunque ad incorrere in posizioni controverse ed
esposte alla critica politica. Per citare due soli esempi, entrambi del 1966: Labanta Negro di Piero Nelli, diario
filmico “di pace e di guerra” che ricostruisce tredici giorni di marcia nella foresta del Ghana durante le
sollevazioni contro 1’occupazione portoghese da parte di Luis Cabral e Osvaldo Vieira, in cui la voce narrante
ammette esplicitamente di cercare nelle immagini un “esotismo trasognato” che ¢ chiaramente una proiezione
occidentale; Noi siamo [’Africa di Ansano Giannarelli, in cui la voce fuori campo non si fa scrupoli a dire che
sono stati 1 bianchi “a fare” 1’Africa, ad innestare sulla straordinaria natura dei suoi paesaggi la civilta, la
cultura e il progresso industriale rendendo il popolo africano “indipendente solo di nome” — “ricorda”, ingiunge
a cadenza fissa durante I’intero cortometraggio.

521, Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film, op. cit., p. 154, traduzione mia.
53 M. Bertozzi, Documentario come arte, Marsilio, Venezia 2018, p. 90.
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un suo operatore mandato da solo nei luoghi indicati) e sulla possibilita di costruire un
livello poetico su “rovine visive” (nel senso appunto di stralci, immagini-note prese un
po’ alla rinfusa e senza particolare criterio) attraverso cui viene dato 1’avvio a radicali
interrogazioni sull’'umanita moderna e sul rapporto tra tradizione e contemporaneita.
Ma ¢ con il suo terzo capitolo, quello africano (1970), che il “poema del Terzo mondo”
raggiunge ’apice di ricerca formale e I’inveramento definitivo dell’incontro tra la parola
orale, la scrittura tragica e la riflessione metadocumentaria. Pasolini stesso traduce dal
greco il testo di Eschilo e gira un film in cui, ancor piu che nei primi due, a riconferma
dell’applicazione di un «metodo meta-riflessivo nell’approccio con I’Altro»>*, la sua
presenza fisica (il noto gesto inziale di specchiamento nella vetrina) e vocale (¢ ancora
una volta la sua voce fuori campo a raccontare immagini-appunti che un giorno
diventeranno un’opera compiuta) fanno si che il documentario diventi «un luogo di
meditazione tra sé e il mondo»>’. In questo caso ¢ la parola poetico-tragica dell’Orestea
a traghettare il racconto moderno di una tragedia su un processo di auto-analisi del regista
a proposito della sua stessa opera. Nell’appendice finale del testo di accompagnamento

del film Pasolini scrive:

Il documentario, visivamente, sarebbe oggettivo: le sequenze del funerale sono sequenze di un funerale
vero, le sequenze su una cittd moderna sono sequenze su una citta moderna; ¢ compito dello speaker —
come nel documentario sull’India — di esprimere con chiarezza le intenzioni e le allusioni dell’Orestiade

negra da farsi’®.

Al piano oggettivo (nel senso di “mimetico”) dell’immagine il regista contrappone
quello soggettivo di un discorso meta-cinematografico su un film da farsi. La pura parola
poetica della tragedia eschilea si interseca dunque con un livello prettamente meta-
discorsivo — Pasolini ci racconta brevemente la sinossi della tragedia, sceglie i suoi
potenziali attori e 1 luoghi delle riprese, si lancia in discussioni politiche sulla polarita del
continente africano tra una tendenza nazional-socialista filo-cinese e una occidentalista
attratta dal neo-capitalismo americano — e con uno partecipativo — il regista alterna alle
immagini scelte per 1’Orestea alcune scene in cui intervista giovani studenti e ricercatori

africani nelle sale del Folk Studio a proposito del futuro del loro paese. In una delle

54 L. Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film, op. cit., p. 157, traduzione mia.
55 M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., p. 198.

56 P, P. Pasolini, L ‘atena bianca, in Appendice ad “Appunti per un’Orestiade africana”, in Per il cinema, vol.
I, Mondadori, Milano 2001, pp. 1203-1204.
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sequenze piu belle la voce fuori campo di Pasolini ci dice che per i personaggi delle Furie,
a suo dire “irrappresentabili” dal punto di vista umano, sta pensando agli alberi “perduti
nel silenzio, mostruosi e terribili” della savana. Dopo aver inquadrato i fusti nel paesaggio
isolato, mossi dal vento, il sax jazz di Gato Barbieri accompagna il passaggio al
montaggio su una nuova figura, una leonessa accovacciata, ferita, il cui “cieco dolore”,
dice la voce, ci ricorda l’irrazionalita animale propria dell’uvomo e di un “mondo
ancestrale destinato a scomparire”. La riflessione lirica dell’autore lascia a questo punto
spazio direttamente alle parole della tragedia eschilea. Dopo un primo piano su quello
che dovrebbe essere “il guardiano alle porte di Argo”, la voce pasoliniana, mentre la
camera fa una carrellata su un paesaggio di monti in cui in lontananza compare una
nuvola di fumo, recita un passaggio dell’Orestea: “Avvampa un braciere d’un ardore
folle, un fascio di fiamme tale che il suo lume salta il promontorio sullo stretto saronio.
Si precipita, tocca il monte Aracne, vicino ad Argo ormai, e cade su questo tetto degli
Atridi, 'ultimo anello della catena che comincia Troia”. La ripresa scende su un
accampamento: che sia greco o africano, non ¢ piu dirimente.

La predizione di Grierson di un commento parlato che assume la forma del recitativo
di un coro greco si verifica qui alla lettera. La declamazione della parola orale oscilla tra
la riesumazione del coro tragico e la secolarizzazione della sua pratica rituale, la grecita
classica e la contaminazione di essa con la “barbarie” contemporanea del Terzo Mondo
— Pasolini parla di “cori greci” anche in riferimento ai canti e alle danze africane riprese
in alcune immagini: «Ecco che i cori greci sembrano rivivere: bastera stampare come
didascalie sotto quelle voci selvagge che cantano le parole chiarificatrici ed evocatrici del
coro»®’ scrive, in un tono marcatamente occidentalista, nell’appendice al film. Nel terzo
episodio di una ipotetica trilogia di “film come ante-film” la modalita riflessiva del
documentario sembra definitivamente fondersi con la dimensione arcaica del racconto.
La fase orale della lingua (il commento lirico del regista e poi la ripresa diretta della
parola tragica) trova qui piena corrispondenza con la manifestazione pre-linguistica della
realta (le riprese documentarie e il montaggio che ragiona meta-cinematograficamente
sulle immagini e sul ruolo intercessore del regista). La poesia del cinema, la sua vicinanza
alle radici di un originario “sentire” il mondo, assume 1 tratti radicali di una forma duplice,

visiva e verbale.

57 vi, p. 1200.
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3.3 Verso la contemporaneita. La svolta del digitale e il potere salvifico della parola

Molti di questi tratti sono stati ripresi, lo vedremo meglio a partire dal prossimo capitolo,
dal cinema del reale italiano contemporaneo (in particolare da quello dell’ultimo
ventennio). E difficile pensare ad un utilizzo della voce sulle immagini e soprattutto ad
una riflessione teorica che negli anni successivi riesca ad eguagliare la portata di quella
pasoliniana. Fino agli anni Novanta, quando il passaggio dalla pellicola al video censisce
I’inizio della nebulosa mediatica che ancora oggi e sempre di piu ci avvolge, il panorama
“sonoro” del documentario non vive particolari sperimentazioni (oltre al fatto che viene
calcolato un numero decisamente inferiore di produzioni e finanziamenti di film
documentari rispetto ai decenni precedenti). La voce fuori campo, fatta eccezione dei casi
fin qui menzionati, si assesta su una modalita didascalica ed espositiva che perde un tanto
di autorita solo per andare incontro ad un linguaggio aulico, bucolico, che ammicca alla
poesia ma in questo caso davvero esclusivamente per ragioni estetizzanti. Pensiamo ad
esempio ai documentari di Ermanno Olmi (Sabbioni — Una diga a 2500, La pattuglia del
Passo S. Giacomo, Il racconto della Stura, Cantiere di inverno, Il frumento, per citarne
alcuni), che solo ne L onda (1955) tenta il contrappunto tra un vero testo poetico (L ‘onda
di Gabriele D’ Annunzio) recitato dalla voce di Giorgio Albertazzi e immagini di paesaggi
naturali di cui, anche in questo caso, si rimarca unicamente quella “bellezza formale” fine
a stessa che aderisce in pieno alla “modalita poetica” nell’accezione nicholsiana (non
presentando dunque alcuna vera intercessione, dal punto di vista formale, con la realtd).
Del resto questo genere di documentario prende come modello il cosi detto «narratore
interstiziale» della commedia di finzione di quegli anni (Luciano Emmer, Renato
Castellani): dentro e fuori il campo, in una terra di mezzo «tra identificazione e
anonimia», il commentatore svolge la mera funzione di connettore armonico delle parti,
facendosi contrassegno e «riproduzione scalare»>® di un intero genere, tutto fondato sulla
stabilitd narrativa di storie e montaggi che non prevedono alcuna discontinuita. Esiste
chiaramente un’influenza europea, in particolare da parte della Nouvelle Vague francese,
sul cinema italiano, ma quest’ultima sembra riflettersi, parlando nello specifico dell’uso

del piano sonoro, maggiormente nell’ambito del cinema di finzione — pensiamo ad un

8 M. Cinquegrani, Fuori e dentro il racconto. Evoluzione della voice over nel cinema italiano, op. cit., p. 112.
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film come Prima della rivoluzione (1964) di Bernardo Bertolucci, in cui la voce fuori
campo del personaggio di Fabrizio, chiaro intercessore del regista, nella sequenza iniziale
riflette sulla dimensione piccolo-borghese della societa moderna®. Si tratta di usi della
voce non particolarmente sperimentali, soprattutto dopo aver indagato cio che accadeva
negli stessi anni nel cinema francese o anglosassone, ma rispecchiano senza dubbio una
trasformazione del cinema di quegli anni, lo abbiamo visto con Deleuze, anche dal punto
di vista del rapporto immagine-suono.

In seguito all’ondata del nuovo cinema diretto che invade anche il nostro paese,
riflessioni piu interessanti dal punto di vista formale sull’uso della voce ricominciano
negli anni Ottanta ¢ Novanta con alcuni documentari che si distinguono sotto questo
profilo. Panni sporchi (1980) di Giuseppe Bertolucci, forse unico film prodotto
dall’Unitelefilm negli anni della propaganda del PCI ad osare formalmente un po’ di piu
nell’utilizzo della voce off, costruisce ad esempio, nel raccontare il “non luogo” della
stazione di Milano, crocevia di viaggiatori, senza tetto e giovani abbandonati a loro stessi,
un lemmario in ordine alfabetico in cui ad ogni lettera corrisponde un concetto astratto
(da “alba” a “violenza”). Alle voci in campo dei non attori, osservati o intervistati, si
alternano voci fuori campo dei personaggi sovrapposte ad immagini che lavorano con
esse in modo asincronico — ad esempio, in occasione del lemma “morte”, il discorso
delirante di due folli clochard ubriachi viene montato sulle immagini di una banda
musicale che scende dal treno e si accinge a preparare i propri strumenti, quasi a
decostruire dall’interno 1’aura celebrativa che il termine porta con sé. Oppure, in modo
spiazzante e tendente a un certo “intellettualismo formale”, raramente presente in prodotti
come questo, subito dopo che appare sullo schermo il lemma “mafia” in sovrapposizione
alle immagini dei grattacieli della Milano moderna una voce fuori campo (questa volta
del tutto acusmatica) sovrappone una riflessione sulla dialettica hegeliana: “La
mistificazione alla quale soggiace la dialettica nelle mani di Hegel non toglie in nessun
modo che egli sia stato il primo ad esporre ampiamente, consapevolmente, le forme
generali del movimento della dialettica stessa. In lui essa € capovolta. Bisogna rovesciarla
per scoprire il nocciolo razionale entro il guscio mistico”. A voci culturalmente connotate
come questa fanno da controcanto voci reali che al contrario sfidano la forma classica
partecipativa dell’intervista e tornano alla forza primordiale e infantile della mimica,

dell’incespicamento, della smorfia — il tono spiazzante, naturale e al contempo

3 Cfr. Ibidem.
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estremamente a suo agio in scena del bambino di D’amore si vive (1984) di Silvano
Agosti; oppure voci che regrediscono ad un semplice e primitivo avvicendarsi di suoni
fuso all’ambiente naturale e alla comunanza con gli altri esseri viventi — pensiamo ad un
lavoro come Voci nel tempo (1996) di Franco Piavoli e alla “giostra vocale” di suoni che
vanno e vengono nel susseguirsi delle stagioni e delle generazioni nel piccolo paese di
Castellano in Lombardia, in un poema favolistico in cui viene data una «fisicita contadina
a una visione paradisiaca e orientale del mondo»®°.

Negli anni Novanta, con il passaggio al digitale e di conseguenza la possibilita di
lavorare con e tra piu formati mediali e dispositivi di registrazione, si perde
definitivamente «il mito semiotico della narrazione lineare»®! che, in Italia, ancora
dominava negli anni Settanta-Ottanta. Da una parte la prospettiva «intermediale» —
prendo in prestito questo termine da Pietro Montani, ma avremo modo di indagare piu
nel profondo I’argomento — della narrazione fa si che quell’'uso discontinuo e
«scriteriato»®? delle immagini che in registi come Marker o Godard aveva soppiantato il
racconto canonico gia diversi decenni prima prenda definitivamente piede anche nella
nostra produzione cinematografica; dall’altra 1’avvento del digitale fa si che la
dimensione analogica della pellicola diventi, da che era la base del film, un possibile
“innesto” in un montaggio oramai aperto alla multiformita dei registri espressivi e al
lavoro negli interstizi (per riprendere il termine deleuziano) della forma. Entrare nell’eta
contemporanea vuol dire ibridarsi con le nuove forme «spurie e liquide» della narrazione
ai tempi del digitale ma anche con un “vecchio” formato che si trasforma, in una pratica
come quella del foundfootage, da oggetto a cui “tornare” in oggetto a cui “arrivare”
attraverso nuovi sensi del racconto, in una «fusione di orizzonti»® in cui I’incontro tra
passato e presente sprigiona significati inattesi e fin 1i inesplorati. Siamo nell’era della
performativitda documentaria, lo abbiamo visto nel precedente capitolo, in cui il gioco
delle forme e il palesarsi della presenza riflessivo-emotiva del cineasta si fonde ad un
trattamento poetico della realta come indagine di cio che sfugge all’analisi positivista e
«al bla-bla-bla pseudocomunicativo dei grandi media»®*. Dopo «vent’anni di grancassa

del Luce, trenta di Formula 10 e altrettanti di programmato oblio televisivo» anche il

80 A. Apra, La rifondazione del documentario italiano, in M. Bertozzi, a cura di, L idea documentaria. Altri
sguardi dal cinema italiano, Lindau, Torino 2007, p. 189.

1 M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., p. 9.

62 Ibidem.

3 Cfr. H-G. Gadamer, Verita e metodo, Bompiani, Milano 2001.

4 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 258.
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documentario italiano contemporaneo rivendica I’“oltre” la fabula, lo smarcamento da
un’«ipertrofia da storytelling»® in nome di un racconto costruito sulle svolte inaspettate
del reale e sugli scardinamenti del suo andamento narrativo, la lateralita del fuori campo,
il racconto processuale dell’esperienza da parte del regista e al contempo 1’autonarrazione
della sua propria intimita.

In un “reticolo mediale” sempre pit complesso, anche la voce ¢ chiamata a cogliere
la densita della materia espressiva intrecciandosi ad essa come una delle tante linee
attraverso cui il senso dell’opera emerge in superficie. La sua diventa dunque
un’operazione di districamento della matassa significante dell’oggetto filmico e
simultaneamente un’indagine dall’interno di una materia in cui ¢ profondamente immersa
e di cui rappresenta solo una delle possibili “sonde”. Non si tratta piu della voce
onnipresente della televisione di massa né tantomeno di quella che guidava i montaggi
sclerotici e asfissianti del Luce in una dinamica didascalica definita nel gergo tecnico
“cane cane gatto gatto” (all’immagine di un cane corrisponde la parola “cane”, a quella
di un gatto la parola “gatto” e cosi via). Al contrario I’elemento vocale fa ingresso nella
trama visiva della rappresentazione come ennesimo elemento di conflitto, operando
costantemente un’azione dialettica di ‘“urto” — «discrasia semantica»®®, la definisce
Ivelise Perniola — che apre nella maggior parte dei casi ad un colore intimo e soggettivo
del racconto, dunque ad una dimensione di esso poetico-immaginativa piu che reale, e al
contempo si adegua al movimento asincronico e destrutturante che parallelamente
svolgono, inter-medialmente, le altre componenti espressive dell’opera. La voce off si
presenta cosi allo stesso tempo come «trait d’'union tra I’argomento [del film] e la
prospettiva [il punto di vista soggettivo di chi racconta]»®’, e nuovo solco attraverso cui
traccia un percorso nell’immagine frammentandone 1’unita originaria.

Sono diversi da questo punto di vista i metodi di unificazione/disgregazione del piano
visivo da parte del fuori campo della voce. Dall’atto di “incastonare” nel montaggio delle
immagini una dimensione lirica e quasi “fiabesca” del racconto (Un ‘ora sola ti vorrei di
Alina Marazzi; Bella e perduta di Pietro Marcello; Quattrostrade di Alice Rohrwacher)
alla manifestazione sincera della precarieta della propria intercessione nei confronti della

realta (L 'orchestra di Piazza Vittorio di Giovanni Piperno e Agostino Ferrente; Cadenza

% E. Morreale, Introduzione, in “Cartaditalia”, Cinema del reale: il documentario italiano 2000-2015,n. 1,
Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles, Bruxelles 2015, p. 28.

6 1. Perniola, L era postdocumentaria, Mimesis, Milano/Udine 2014, p. 131.

871d., Il cinema dicotomico, in L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, op. cit. p. 223.
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d’inganno di Leonardo Di Costanzo; I/ silenzio di Pelesjan di Pietro Marcello); dal
racconto personale di un’emozione (Private fragments of Bosnia di Claudia Tosi; Casa
di Daniela De Felice; Marx puo aspettare di Marco Bellocchio) all’utilizzo della
narrazione autonoma di un testo — un romanzo, una lettera, una pagina di diario (La zuppa
del demonio di Davide Ferrario; Confini di Alina Marazzi; Gli anni di Sara Fgaier); dalla
presenza di una voce fuori campo sempre piu immersa nello spazio fisico del racconto
(Le cose belle di Giovanni Piperno e Agostino Ferrente; Cinema grattacielo di Marco
Bertozzi; Selfie di Agostino Ferrente) all’incontro/scontro di piu tempi condensati in
un’unica rappresentazione (Piazza Garibaldi di Davide Ferrario; The stone river di
Giovanni Donfrancesco; I sogni del lago salato di Andrea Segre); dall’uso della vocalita
come puro suono, corpo fonetico indissolubilmente unito al “movimento di mondo” (per
riprendere un’espressione deleuziana) a cui ¢ integrato (Rumore bianco di Alberto
Fasulo; L’estate di Giacomo di Alessandro Comodin; I/ buco di Michelangelo
Frammartino) alla capacita vocale di “tradire” la propria fonte e collocarsi
asincronicamente su un altro corpo (Nous/Autres di Giovanni Cioni; Redemption di
Miguel Gomes; The Show Mas Go On di Rd Di Martino). O ancora la nascita di
un’identita narrativa, con la sua storia e i suoi personaggi, dall’incontro tra voce e
montaggio d’archivio (Vogliamo anche le rose di Alina Marazzi; La bocca del lupo di
Pietro Marcello; Terramatta di Costanza Quatriglio; Arrivederci Saigon di Wilma
Labate), o I’uso della forma animata come nuovo surrogato di una dimensione orale del
racconto del reale (L 'isle di Chiara Malta; Tutto parla di te di Alina Marazzi; La strada
dei Samouni di Stefano Savona). Avremo modo di incontrare tutti questi esempi filmici
(insieme ad altri) nei prossimi paragrafi, a partire da un focus sul rapporto voce-immagini
nei film d’archivio. Per ora ci basti dire che senza dubbio ’ultimo ventennio del nostro
documentario, sulla scia di tendenze e stimoli provenienti dall’orizzonte internazionale —
Emiliano Morreale lo definisce un «brecht-godardismo» atto a straniare e al contempo a
«disturbare crudelmente» lo spettatore®® —, ha sfatato I’«idea erronea che il documentario
frequenti luoghi a bassa pulsazione simbolica»®® e ha invece confermato una volta di piu

la forte pulsione del cinema del reale — o «per»’? il reale, in quanto qualcosa verso cui

8 E. Morreale, Il documentario fuori di sé. Tracce e prospettive di un genere cinematografico, in Il miraggio
del reale: per una mappa del cinema documentario italiano, “Quaderni del CSCI”, n. 4, Daniela Aronica
editore, Barcellona 2008, pp. 29-30.

% M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., p. 18.

70 D. Dottorini, a cura di, Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo,
Forum, Udine 2013.
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muovere e che non pud mai essere dato per scontato — a resistere alla presunta naturalita
e neutralita dell’immagine. Tutti i cineasti sopramenzionati, in modi differenti, si sono
dimostrati in grado di scavare nelle derive immaginifiche di una forma che non rinuncia
al suo aspetto espressivo e invenzionale, anche a costo di mettere a serio rischio la
demarcazione tra fiction e documentario, esponendo le «zone di indeterminazione e di
fragilita»’! che separano e al contempo accomunano i due approcci narrativi.

Se il documentario di oggi non pud permettersi di essere realista — «pena I’inerzia»’?
— dovra spostare I’attenzione «dallo sguardo al montaggio degli sguardi (e dei suoni)»’>,
imprimendo sulla dimensione indessicale della realta una ricostruzione atta a recidere il
cordone ombelicale con lo stile cronachistico e a trasferire quest’ultimo in una
dimensione altra — «dereale»’®, la definisce efficacemente Giovanni Festa — che
polverizzi e ricomponga i frammenti di reale non segregandoli in una bolla autistica
avulsa dal contatto con il mondo esterno bensi ri-plasmandoli attraverso un pensiero
capace di attribuirgli un nuovo carattere significante (“una forma che pensa” o un
“pensiero che forma”, avrebbe detto qualcuno). Chiaramente il fatto che la voce connetta
il campo del visibile con il fuori campo ¢ da questo punto di vista di estrema importanza:
riprendendo la riflessione di Serge Daney secondo la quale il «visuale» risulta privo di
fuori campo, irretito al contrario in una sequela di immagini pornograficamente
sovraesposte che non lasciano spazio alcuno all’immaginazione, il documentario
contemporaneo si estrania non solo dalla narrazione intesa in senso classico ma anche da
una dimensione visiva, prima di tutto quella televisiva, in cui a trionfare sembrano essere
«l’unico e Dimpossibilita del differente»’>. La voce off, inserendosi nella
rappresentazione dalla zona ambigua e indeterminata del fuori campo e disfacendo «il
cadrage del “tutto a fuoco”», aiuta all’opposto ad evidenziare la dicotomia «fra visto e
visibile, immaginato e immaginabile, apparire e sparire»’®, sprigionando — ricordiamoci
quello che scriveva Comolli — la potenzialita inesplorata dell’*“altro” da sé.

E interessante che Georges Didi-Huberman nel suo ultimo saggio, Sentire il grisou
(2021), dedichi tutta la seconda sezione dello scritto a La rabbia (1963) di Pasolini. In

questo film documentario, racconto della societa degli anni Sessanta commissionato dal

"I M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., p. 28.

2 E. Morreale, Introduzione, op. cit., p. 28.

3 A. Apra, La rifondazione del documentario italiano, op. cit., p. 189.

" G. Festa, Valicando la linea d’ombra. Reale e “Dereale”, in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del
documentario italiano contemporaneo, op. cit., p. 51.

75 1. Perniola, Il cinema dicotomico, op. cit., p. 219.

76 M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., p. 87.
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produttore Gastone Ferrenti a Pasolini (come rappresentante della sinistra politica) e a
Giovannino Guareschi (come rappresentante della destra) e costruito interamente sul
montaggio di repertorio (tra gli archivi di Mondo libero, quelli di Italia-Urss e scatti
fotografici tratti da cataloghi d’arte o da riviste popolari di quegli anni), il piano sonoro
da vita con quello della rappresentazione ad un complesso contrappunto di rimandi al
fine di «trasformare il deprimente materiale visivo di un cinegiornale in qualcosa come
un atlante in movimento dell’ingiustizia contemporanea»’’. Come abbiamo anticipato,
nel prossimo capitolo esploreremo a fondo la questione della voce fuori campo in
rapporto alla risemantizzazione dei materiali d’archivio. Quello che ora ci interessa ¢
invece sottolineare che il filosofo francese leghi un discorso antropologico sulla
“percezione” umana della catastrofe (tema attuale per ovvi motivi) — il grisou ¢ un gas
minerario incolore e inodore altamente infiammabile che, se presente in alta percentuale
nell’aria, rischia di provocare un’esplosione senza alcun preavviso — ad un discorso
puramente formale sul film pasoliniano e sull’azione innovativa della parola poetica sulle
immagini.

In effetti la drammatizzazione vocale della sezione del documentario curata da
Pasolini presenta piu di una linea narrativa. Non ¢ presente una sola voce off bensi tre:
una “ufficiale” ricavata dalle registrazioni di giornalisti e politici che esprimono la loro
pomposa parodia durante discorsi pubblici o servizi di cronaca; una “in prosa”, recitata
dal pittore Renato Guttuso, che assume un ruolo critico e politicamente schierato nei
confronti del montaggio; e infine quella autenticamente “poetica”, recitata da Giorgio
Bassani in un tono soave ed elegiaco, ritmicamente composto da ripetizioni, anafore, rime
e via dicendo. Pensiamo a quello che ¢ forse il picco di lirismo piu alto, la sequenza
dedicata a Marilyn Monroe in quanto “figura anacronistica tra mondo antico e futuro”, in
cui la voce, con in sottofondo 1’Adagio di Tomaso Albinoni, costruisce un vero e proprio
thrénos dedicato alla “povera piccola sorella della societa americana” consumata da una
bellezza “maligna”, in bilico tra due tempi, che I’ha consumata nel corpo e nello spirito
bruciandone I’immagine come le esplosioni atomiche che il regista associa nel montaggio
ai ritratti dell’attrice. Didi-Huberman vede nella “rabbia” poetica pasoliniana — tacciata
all’epoca di superficialita poiché credeva di «potersi impegnare politicamente in versi

alessandrini»’® — ’unico espediente formale, allora come nella nostra contemporaneita,

"7 G. Didi-Huberman, Sentire il grisou, Orthotes, Salerno 2021, pp. 10-11.
8 vi, p. 114,
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in grado di «soffiare sulle ceneri per riattizzarne il fuoco»’. 1l filosofo sostiene in altre
parole che sul piano artistico-formale ¢ un certo tipo di forma documentaria, inaugurata
da Pasolini e ripresa fecondamente in eta contemporanea, ad avere il compito di smontare
le ideologie dominanti e le crisi che queste ultime hanno procurato, avvelenandoci come
un gas grisou, attraverso un puro «atto di linguaggio», una «decisione per il logos»®°
capace di andare oltre i limiti del commento parlato e di scomporre sperimentalmente la
forma ricollocandola nell’orizzonte di un atto politico, sovversivo nell’operazione
coraggiosa di verbalizzare, attraverso la poesia, «certe verita essenziali in forma ritmica
— bella e memorabile — che la maggior parte dei testi filosofici non riesce in alcun modo
a far cantare»®!.

Lo stesso Pasolini definisce la sua una furia intellettuale che vuole urtare il sistema e
che si distingue da quella rivoluzionaria, che si limita invece a sostituirlo con un altro.
Rompere lo «stato di emergenza»®? significa far affiorare qualcosa d’altro dalla
normalita, nel mondo come nella forma di un oggetto artistico. Didi-Huberman individua
nell’articolazione poetica della realta, cosi come ce 1’ha insegnata il regista, lo strumento
piu appropriato oggi per far «deflagrare»®? il reale usando la traccia sonora di una voce
che stravolge, capovolge, ricolloca quest’ultimo con le armi di un linguaggio prosodico,
musicato, autonomo dalla rappresentazione eppure in grado di costituire un canale
alternativo di comprensione e di “dissodamento” di un terreno di per sé non abbastanza
fertile. Quelli di oggi si dimostrano, secondo lo studioso, «documentari piu poetici e
politici di tutti i tentativi di reinventare il mondo a partire da zero»®*.

Questa svolta poetica del documentario individuata dal filosofo francese, oltre ad
essere intimamente collegata all’atto politico di un montaggio che sceglie in modo
arbitrario da che parte stare vagando tra i materiali e portando alla luce una linea
narrativa, va interpretata come una piu generica (ma non meno fondamentale) «resistenza
all’appiattimento» e «rivolta al desiderio di rinunciare al reale»®> — usando le parole con
le quali Alain Badiou commenta I’opera pasoliniana. Se d’altronde si ripensa alla lettura
heideggeriana della poesia di Holderlin e di un “poetare” come autentico “abitare”, fare

poesia diventa sinonimo di aprirsi al mondo attraverso il linguaggio, e dunque costruire

" i, p. 13.

8 Ivi, p. 69.

81 Ivi, p. 116.

82 p. P. Pasolini, I/ «trattamentoy, in Appendice a “La rabbia”, in Per il cinema, vol. 1, op. cit., p. 407.
8 G. Didi-Huberman, Sentire il grisou, op. cit., p. 81.

8 Ivi, p. 143.

8 D. Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, op. cit., p. 90.
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attraverso il fare poetico un nuovo modo di stare (esserci) nella realta. In fondo in modo
analogo la voce di carattere poetico del documentario ¢, prima che un intervento verbale
costruito secondo una struttura e un’atmosfera (nel senso di Stimmung) caratteristiche,
un metodo di indagine del reale che vuole sviscerare di esso il non detto e il non visibile:
come piu volte abbiamo ripetuto, uno strumento attraverso cui esplorare le profondita del
mondo al di fuori di noi perché questo si riveli in un’autenticitd piu complessa e
paradossalmente piu vera, poiché rispetta la problematicita della forma a cui la sottopone
il nostro sguardo, mai oggettivo e piuttosto articolante e disarticolante contenuti sempre
piu densi e fra di loro intrecciati. La fitta tessitura del reale necessita di una voce che in
qualche modo diventi «personaggio»®® della sua messa in scena, parte integrante della
sua azione, linea melodica di una partitura a piu voci in cui a tratti fa da guida e da
strumento solista — «Ama le grida»®’, parlare a voce alta —, € a tratti torna ad essere una
delle parti del gioco, uno di quei media che lavorano, tutti insieme, a riempire di senso
quello spazio del tra che cosi tanto condiziona la nostra percezione contemporanea. Il
lavoro con il foundfootage, con cui si apre il prossimo capitolo, ¢ in questo senso

esemplare.

8 Ivi, p. 84.
87 C. Chatrian, 1l bel paese e le storie da raccontare, in Cinema italiano: realtd e sogno, “Brancaleone”, n. 1,
I’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, pp. 91-92.
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CAPITOLO IV

VOCI D’ ARCHIVIO

4.1 Una «responsabilita per il domaniy. L esercizio critico del collage

Dodici anni prima di ricredersi di fronte ad esempi come Lettre de Sibérie di Marker,
André Bazin si dimostra decisamente sfiduciato nei confronti del “film di montaggio”, in
particolare a proposito del rapporto tra la dimensione discorsiva della parola fuori campo
e l’assemblaggio di immagini di repertorio che assolvono la sola funzione di
«dimostrazione visiva»! a vantaggio di una voce che impone su di esse la logica ferrea
del linguaggio verbale. Siamo nel 1946, e Bazin prende a pretesto 1’analisi della celebre
serie di Frank Capra sulla Seconda Guerra Mondiale, Why we fight (1942-1945), per
condannare con veemenza quello che definisce il «documentario ideologico di
montaggio»?. Si tratta di quel documentario di carattere espositivo — spesso basato
proprio sul contrappunto tra voce e immagini d’archivio, lo abbiamo visto nel classico
genere cinegiornalistico — che dalla modernita in poi viene visto come “contro-esempio”
del giusto metodo attraverso cui costruire un’intercessione con la realtd. Lo studioso
sostiene che la lealta dello spettatore viene forzata da questo tipo di cinema in modo
innaturale, abusando «della psicologia, della credenza e della percezione»® di un pubblico
che pensa di guardare immagini reali e assiste invece ad uno schema astratto (quello dato
dalla dimensione verbale) a cui esse sono costrette ad adeguarsi, trasfigurando
un’impressione di realismo apparentemente maggiore — la voce ci conferma che quello
che vediamo €& vero — nel disvelamento di un’«illusione supplementare»* che proprio la
logica discorsiva, appropriandosi del livello visivo e facendone cio che vuole, aggiunge
ad una rappresentazione del reale preda di uno sguardo soggettivo che ne compromette

I’indeterminazione.

' A. Bazin, Che cos’é il cinema, op. cit., p. 25.
2 vi,p. 24.
> vi, p. 25.
4 i, p. 27.
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Il commentatore invisibile che lo spettatore dimentica guardando gli splendidi film di montaggio di Capra
¢ lo storico delle folle di domani, ventriloquo di quella formidabile prosopopea, che risuscita a volonta gli

uomini e gli avvenimenti, che si sta preparando negli archivi cinematografici del mondo intero®.

Il monito baziniano avrebbe trovato nel tempo continui territori di verifica, riscontrando
nell’utilizzo illustrativo della voce sulle immagini (quelle di repertorio sopra tutte) una
pratica dura a morire e presente ancora oggi in percentuali massicce. E vero perd che
questo stesso monito sarebbe stato ampiamente contraddetto (e il primo a rendersene
conto ¢ proprio Bazin) da una larga fetta di film che al contrario trovano il modo di
sprigionare attraverso il contrappunto voce/immagine quell’“intelligenza verbale” a cui
abbiamo accennato gia nel primo capitolo. Sebbene quindi il ventriloquismo degli archivi
si sarebbe dimostrato sempre piu imperante e forse, possiamo dire oggi, una delle
connotazioni piu forti del nostro cinema del reale contemporaneo (in ambito
internazionale e nello specifico in Italia), parliamo nella maggior parte dei casi di
“ventriloqui” diversi da quelli temuti dal teorico francese. Non ¢ detto che siano meno
pericolosi — soprattutto quando la parola del narratore viene sovrapposta ad immagini a
lui estranee esiste comunque la possibilita che questa assuma una deriva narcisista,
ludica, in apparenza non curante delle immagini stesse (e vedremo come in alcuni casi
questo rischio continui a manifestarsi) — ma di certo ’autorevolezza della voce
onnisciente ha ceduto il posto ad una tendenza narrativa costruita sul conflitto delle parti
(capiremo a brevissimo in che senso) o, in alternativa, ad un approccio profondamente
intimista nei confronti dei repertori — soprattutto se parliamo delle cosiddette “immagini
di famiglia”, del cui uso certo Bazin non avrebbe potuto prevedere 1’esplosione degli
ultimi decenni.

A partire dagli anni Novanta [’utilizzo dei materiali d’archivio, all’insegna di un
montaggio sempre piu spurio che lavora negli scarti tra diversi registri espressivi, si €
dimostrato una delle componenti principali del documentario performativo. Pensiamo
alle istituzioni archivistiche sempre piu attive sul territorio italiano e alla loro “apertura”
nei confronti delle pratiche di riuso (dall’Home Movies di Bologna al Superottimisti di
Torino, dalla Cineteca Nazionale a quella di Bologna, dal Cinescatti di Bergamo
all’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio ¢ Democratico di Roma) e a tutti i
Festival e iniziative organizzate dagli stessi (“Refraiming Home Movies”, “Archivio

Aperto”, “Expanded Archive”, il “Premio Zavattini”, “UnArchive”, per citare solo alcuni

5 Ibidem.
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tra 1 piu importanti). La tecnica del foundfootage nasce dall’esigenza contemporanea di
ripensare 1’archivio come “serbatoio” della Storia da cui prelevare immagini al fine di
introdurle in un discorso narrativo altro, in grado di riconfigurare il loro senso attraverso
nuove associazioni formali tra gli elementi della composizione e lavorando sulla distanza
tra di essi come fonte di nuovi significati. L’aspetto determinante di questa pratica (che
si tratti di immagini storiche o di famiglia) ¢ la risemantizzazione dei materiali all’interno
di un contesto diverso da quello in cui nascono — sia esso un oggetto cinematografico o
una qualsiasi altra dimensione spettacolare: pensiamo ad installazioni come quelle
progettate negli ultimi anni da Studio Azzurro o da Lab80 di Cinescatti, per menzionare
due esempi italiani, o all’uso di materiali d’archivio sulla scena teatrale e operistica (//
sogno di una cosa, 2014, o Haye. Le parole, la notte, 2017, di Alina Marazzi; Storia di
un’amicizia, 2018, di Fanny & Alexander). In primo luogo I’immagine d’archivio ¢
sottoposta cio¢ ad un défournement che, all’interno di un «orizzonte trans-storico» basato
su una «trasmissibilita testuale»® in grado di recuperare e riattivare il passato nel
momento presente — quella vita postuma (Nachleben) delle immagini teorizzata da Aby
Warburg, secondo la quale ogni immagine ¢ un “dinamogramma” capace di condensare
e stratificare piu tempi al suo interno e riattivarne il pathos quando chiamata ad interagire
con il momento attuale — porti quelle immagini ad intrecciarsi con nuove forme e ad
esprimere qualcosa di diverso dal proprio senso originario, lavorando sull’““intervallo”
(per usare un termine vertoviano) che le lega e le separa, le unisce e le allontana dagli
altri piani della composizione. Uno di questi, di fondamentale importanza, ¢ quello del
sonoro, ma ¢ necessario arrivarci per gradi.

Immettere 1’archivio nello spazio “extra” di un film vuol dire mettere in forma un
«cineremix»’ atto a sconvolgere la linearita della narrazione classica e a stimolare lo
spettatore prima di tutto a livello cerebrale, procurando in chi guarda un’emotivita
“lucida” — «emozioni dell’intelligenza», le definirebbe Vygotskij — capace di farsi
trascinare dalla narrazione e al contempo di tenere ben presente il fitto reticolo di spazi e
tempi a cui viene sottoposto il montaggio. D’altronde, in quanto «categoria estetica
capace di lavorare in trasferta, fra cinema documentario e cinema sperimentale»®, quella

che erroneamente pud apparire come una costruzione a tavolino di una specifica

® M. Bertozzi, Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Marsilio, Venezia 2012, p. 18.

7 Id., Di alcune tendenze del documentario italiano nel terzo millennio, in G. Spagnoletti, a cura di, /I reale
allo specchio. 1l documentario italiano, Marsilio, Venezia 2012, p. 19.

81d., Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, op. cit., p. 22.
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grammatica della visione ha in effetti alla sua base un desiderio infantile e manipolatorio,
quello di appropriarsi di cose altrui e di ricombinarle a proprio piacimento, dando forma
ad un’idea che cresce e si trasforma con e dopo la materia stessa — basti ricordare opere
come quelle di Bill Morrison, Cécile Fontaine, Ken Jacobs, Artavazd Pelesjan, o in Italia
ad operazioni avanguardiste come quelle di Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello in un
film come La verifica incerta (1965) — I’“Histoire italiana” venti anni prima che Godard
realizzasse le sue, potremmo definirla — o quelle di Enrico Ghezzi con programmi come
Blob, Schegge, Fuori orario. La memoria depositata nelle immagini viene lavorata a tutti
gli effetti manualmente, stressando il materiale e facendolo tornare grezzo e pronto ad
essere collocato in un nuovo ambito espressivo, in un’idea di cinema molto vicina al
carattere artigianale di bottega in cui diventa difficile separare 1’attrazione (in senso
ejzenstejniano) dalla narrazione, 1’arte dal documento. L’aspetto performativo del
cineasta assume dunque un rilievo determinante: il foundfootage affonda le mani nella
realta per dare vita a quella che Marco Bertozzi definisce efficacemente una «reale
esperienza sensoriale»’. Ad essere reale, prima dell’incontro con i contenuti delle singole
rappresentazioni, ¢ innanzitutto 1’esperienza di rimontaggio. Chi “incontra” il mondo ¢
in prima istanza un atto compositivo che eccede le intenzioni primigenie contenute nelle
immagini ribaltandone le convenzioni e dissotterrando un’inesplorata attitudine alla
trasgressione da parte di chi le sta manipolando!®. Questo cinema ¢ cioé capace di farsi
radicalmente prossimo al “movimento del fuori”, ma in un modo completamente diverso
rispetto al classico documentario: non si tratta di osservare la realta esterna e decidere se
“lasciarla parlare” in sé e per sé o costruire su di essa un racconto, bensi di maneggiare
una realta interna ad immagini preesistenti che vengono scelte, riassemblate, trattate sul
tavolo di montaggio — in una sorta di “ready-made” a /a Duchamp — producendo una
narrazione che si basi non tanto sul singolo soggetto rappresentato in ognuna di esse
quanto sulla loro predisposizione a connettersi, trovarsi, lasciarsi, accavallarsi (tra loro o
con diversi materiali espressivi, tra cui la voce fuori campo) in modo che il senso nasca
ancora una volta dall’attrito simultaneo e asincronico degli elementi compositivi piuttosto
che da una «discorsivita teleguidata», buona solo ad “infiocchettare” convenzionalmente

una memoriall.

°1d., Espropri di realta, in “Fata Morgana”, Reale, n. 21, 2013, p. 37.
10.Cfr. Id., Storia del documentario italiano, op. cit., p. 54.
'11d., Di alcune tendenze del documentario italiano nel terzo millennio, op. cit., p. 19.
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Ogni archivio del resto, come scrive Derrida, ¢ principio ordinante e coercitivo dei
materiali che contiene — quella radice di arkhé che prevede un “cominciamento” e un
“comando” — e al contempo contiene per natura un movimento verso 1’avvenire che rende
lo status nomologico che lo caratterizza la tutela di un passato e insieme la promessa di una
«responsabilita per il domani»!2. Il movimento € cosi duplice: verso un tempo originario
che ¢ anche traccia originale, impressa materialmente nella pellicola, del suo scorrimento, e
verso un “fuori” che contempla la negazione dell’archivio come «deposito memoriale e
1ussivo, dove si custodisce il documento nella sua autorita e nella certificazione della sua
autorialitan '3 e I’affidamento dei materiali ad una terza figura che, altrettanto autorialmente,
se ne riappropria cambiandoli di segno. Per sua natura 1’archivio considera in altre parole
I’archiviato ma anche 1’«archiviabile»'4, quella zona cio¢ delle immagini che muove verso
la direzione opposta alla sua singolarita storica e si presta ad essere «offerta e rubata in
favore di un atto di traduzione, aperta e sottratta ad opera dell’iterazione e della
riproducibilita tecnica»'>. Se I’'immagine d’archivio ¢ sempre in primo luogo traccia di un
evento preciso, gia «tutto fuori», parte di quella vita «da sola», «senza nome»'®, che lo
riempie, ¢ vissuto anche simultaneamente dalla tensione verso un’espressione che da quella
singola traccia cerca una linea di fuga che la proietti, pur preservando la sua identita, verso
I’a-temporalita del suo piano simbolico — quei fattori esogeni dell’espressione capaci di
parlare universalmente e in ogni tempo. Ed ¢ in effetti solo un’operazione di astrazione
simbolica, che di fatto attua una qualsiasi forma di re-interpretazione filmica dell’archivio,
a permetterci di disarchiviare le immagini altrui facendole scontrare con il nostro presente
di spettatori. L’immagine d’archivio ci si manifesta allora come entita “bifida”, un “Giano
Bifronte” fatto di pellicola: una testa introflessa verso la propria storia individuale, I’alterita
radicale del proprio collocamento storico-geografico gia copia simulacrale di corpi ed
avvenimenti reali, |’altra estroflessa verso una problematizzazione, all’interno di un nuovo
oggetto estetico, che ne consideri il lato potenziale (virtuale, potremmo anche dire) rendendo
friabile la barriera tra due tempi e due spazi diversi!’. Soffrire di «mal d’archivio» non vuol

dire allora soltanto desiderare compulsivamente di tornare all’origine (allo stato inorganico

12]. Derrida, Mal d’archive, Galilee, Parigi 1995, p. 60, traduzione mia.

13 B. Roberti, /] deposito dei simulacri, in “Fata Morgana”, Archivio, n. 2, 2007, p. 53.

14]. Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 34.

15 vi, p. 141, traduzione mia.

16 1. Venzi, Comparse, passanti, avventure dello spettatore, in “Fata Morgana”, Evento, n. 38, 2019, p. 30.

17 Cfr. R. Bugeni, Lo spettatore-archivio. Cinema, memoria, modernita, in “Fata Morgana”, Archivio, op. cit.,
pp- 29-38.

166



della morte, secondo la teoria freudiana), ma anche e soprattutto «bruciare di passione»'®
nell’inseguire quella parte dell’*“archiviato” destinata a balenare — “guizzare via”, per usare
un’espressione benjaminiana — verso la liberazione dal potere arcontico e la spinta di nuovo
vitale della disarchiviazione. Il “documento” ¢ in grado di mutare cosi in “monumento”,
oggetto estetico che ne rifigura il profilo soddisfacendo il desiderio inarchiviabile di
superare I’iscrizione del corpo pellicolare e ambire a quella parte “intemporale” di sé che gli
permette, in qualita di «residuo inalienabile di ogni operazione di archiviazione»!?, di
rendersi nuovo e sempre rinnovato veicolo di espressione.

La questione ¢ allora la seguente: cosa accade a quelle immagini da 9,5, 16, 8 mm, super8,
quando escono dall’archivio e vengono calate in un diverso oggetto artistico? William Wees,
nel suo importante testo Recycled images, individua tre diverse modalita di trattare
I’archivio: la compilazione, I’appropriazione e il collage. La prima consiste nel reperimento
e nell’assemblaggio dell’immagine in un montaggio che nega se stesso in favore di una
costruzione del piano rappresentativo che porti il pubblico a percepire in modo “non
mediato” la realta contenuta in esso, facendo dunque corrispondere con esattezza i materiali
di repertorio alla dimensione profilmica del racconto. In questo senso I’immagine d’archivio
viene utilizzata in modo analogo alla citazione: come lo storico, riprendendo la riflessione
di Benjamin, estrapola un evento specifico dal suo contesto e lo pone al servizio del suo
discorso senza necessariamente curarsi del suo ambito originale di provenienza, cosi il
cineasta usa strumentalmente le pellicole per sostenere il proprio discorso e condurre lo
spettatore verso un preciso punto di vista e una storia raccontata nel modo piu lineare
possibile. “Appropriarsi” di un’immagine vuol dire invece rimuoverla si esplicitamente —
non celando 1’operazione come nel caso della compilazione — dal suo contesto originale,
quindi accentuando il suo carattere di “pura immagine”, rappresentazione costruita della
realta e non canale naturale e immediato della sua comprensione, ma si presenta come un
procedimento «accomodante»?’, che forza cioé ’adesione tra lo svolgimento del racconto
(di qualsiasi genere esso sia) dentro un montaggio visivo che non si cura tanto di indagare
le rappresentazioni da un punto di vista critico ma piuttosto se ne serve passivamente,

«livellandole» ed «omogeneizzandole» al servizio del proprio intento narrativo®!. Al

18 J. Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 142, traduzione mia.

Y R. De Gaetano, L ’inarchiviabile, in “Fata Morgana”, Archivio, op. cit., p. 111.

20°W. C. Wees, Recycled Images: the Art and Politics, Anthology Film Archives, New York 1993, p. 46,
traduzione mia.

2L vi, p. 47, traduzione mia.
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contrario, «il collage investiga, evidenzia, agisce per contraston??, promuovendo un
atteggiamento analitico e critico verso le immagini d’archivio e inaugurando una reale
rivoluzione nella manipolazione dei materiali, che non finga — come nel caso
dell’appropriazione — di sperimentare nuove forme espressive attraverso i repertori ma che
davvero osi dire qualcosa di nuovo (affidandosi a processi innovativi di tipo associativo,
metaforico, concettuale) grazie alla loro presenza dentro I’oggetto filmico. In questo caso
siamo di fronte ad un’accezione di “citazione” piu simile a quella del teatro epico brechtiano
— basato «sulla continua de-contestualizzabilita dei testi drammatici di riferimento e delle
situazioni messe in scenay, nello straniamento di qualunque tipo di “modello” affinché si
guardi a questo come passato e al contempo sempre «futuribile»?* —, per cui anche nel
cinema “d’archivio” isolare alcuni elementi visivi e sonori e tentare di combinarli in diverse
varianti vuol dire esporre ognuno di questi elementi ad uno sguardo critico da parte di uno
spettatore a cui viene rivelata la funzione del materiale dentro la nuova cornice espressiva
e, allo stesso tempo, la sua autentica natura originaria, quel “bagliore” warburghiano che
sempre si riaccende nel presente estetico dell’ opera®?.

Quest’ultima attitudine critica vede secondo Wees le sue migliori sperimentazioni
proprio in rapporto al piano sonoro. Gli allineamenti tra immagine d’archivio e voce fuori
campo devono secondo lo studioso cercare una complessita “verticale” simile a quella a cui
ambiva la scuola sovietica, in modo che «I’incongruita del piano sonoro con quello visivo
esponga, satireggi e produca nuove letture in rapporto ai modi banali e convenzionali del
discorso»?°. Pensiamo da questo punto di vista ad un cinema come quello di Péter Forgacs,
uno dei pionieri nel riuso dei repertori e punto di riferimento per molti dei nostri cineasti
contemporanei. Il regista ungherese costruisce una “narrazione d’archivio” decisamente
complessa e tutta basata sulla frammentazione del piano dell’immagine e di quello del suono
per mezzo di salti, ellissi, buchi neri in cui lo spettatore si perde ed ¢ chiamato a riconnettere
individualmente i pezzi del puzzle. Quest’ultimo traccia un disegno — in tutte le opere, ma
in particolare nei sei episodi di Private Hungary (1988) — al contempo storico e intimista,
centrato contemporaneamente su un micro- € un macro-cosmo. [ materiali sono quasi sempre
immagini di famiglia di cui tuttavia, in lontananza, si avverte il «controcanto» della Storia

—la Seconda Guerra Mondiale alle porte, le leggi razziali antisemite. A “gestire” i due livelli

22 Ibidem.

23 F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialitd, op. cit., pp.
154-155.

24 Cfr. W. C. Wees, Recycled Images: the Art and Politics, op. cit., p. 57.

% Ivi, p. 21, traduzione mia.
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¢ proprio il piano sonoro, diviso tra le musiche minimali di Tibor Szemzd, gli effetti sonori
post-prodotti sull’immagine (essa stessa spesso ritoccata, bloccata in un frame, ricolorata e
cosi via) e soprattutto I’intersezione tra una voce che potremmo definire “storica”, decentrata
nelle intermittenze sonore di radio, servizi giornalistici o testi di leggi recitate dalla voce
over, € una in piu intima connessione con 1’immagine pronunciata dallo stesso Forgécs.
Quest’ultima assume a tratti una forma deittica o, come la definisce Roger Odin, da
«metacommentario»?®. Nel caso del primo episodio, The Bartos Family, la voce ci presenta
ad esempio tutti i componenti della famiglia emulando la vera voce (quella di Zoltan Bartos,
il cine-operatore) che probabilmente nel filmino chiedeva in una carrellata ad ognuno di
presentarsi di fronte all’obiettivo; oppure, secondo un’analoga volonta di assegnare le
immagini ad una rappresentazione che si dichiara in quanto tale e non si confonde mai del
tutto con la realta contenuta nei materiali, il regista in una delle sequenze inziali recita la
frase celebre, “The world as seen as Zoltan Bartos”, esplicitando il desiderio di rendere una
“mediazione dichiarata” I’aspetto centrale del film e far si che la sua stessa voce si presenti
come una sorta di «analisi poetica e semiologica»?’ del film di Zoltan, in grado di sviscerare
cosa c’¢ oltre la superficie implicita delle immagini. Il commento del cineasta, «leggermente
idiosincratico, dall’accento ungherese € minimalista»?3, &€ dunque solo in apparenza neutrale
e poco patemico nei confronti della rappresentazione e in verita molto interessato a costruire
su di essa un’azione che illumini il non detto di essa, giocando con variazioni testuali e
vocali, spesso vissute da rime e ritmi piu vicini alla poesia che alla prosa, passando dalla
voce storica a quella intima a quella meta-discorsiva in modo che ognuno di questi livelli
ricollochi I’altro nella luce di un diverso significato. Lo stile ¢ quindi tutt’altro che
espositivo, al contrario le frasi che compaiono in off sono poche e brevi, scarne ma «mai
innocenti», incisive al punto da stimolare chi ascolta a proseguire da sé il discorso, con e
dentro il film®. Si tratta di un metodo “di contrasto” (riprendendo I’espressione weesiana)
che in altri episodi assume un tratto ancor piu duro. In Free fall ad esempio (decimo episodio
del 1996) alle immagini della vita di Gyorgy Petd, ebreo ungherese che vive gli anni

dell’alleanza del suo paese con la Germania nazista, si sovrappongono due voci che di nuovo

26 R. Odin, How to Make History Perceptible. The Bartos Family and the Private Hungary Series, in B.
Nichols, M. Renov, a cura di, Cinema’s Alchemist. The films of Peter Forgdcs, University of Minnesota Press,
2011, p. 140.

27 Ivi, p. 140, traduzione mia.

28 B. Nichols, Speaking truth with film. Evidence, Etichs, Politics in Documentary, op. cit., p. 79, traduzione
mia.

2 R. Odin, How to Make History Perceptible. The Bartos Family and the Private Hungary Series, op. cit., p.
156, traduzione mia.

169



alternano lo sfondo storico all’intimita di una vita tra le altre. Una delle scene che piu
colpisce in questo senso ¢ quella in cui sui rullini delle nozze in Sinagoga, che a tratti
vengono messi in pausa su primi piani a cui viene associato un nome e una data di morte
(non cosi lontana da quel giorno), una voce off femminile recita passaggi legislativi del
seguente tenore: “Jew who copulates with an Hungarian woman outside of marriage
commits offence and it is to be punished by three years in prison, deposition from office and
sustainment of the practice of his political rights”.

E un tono secco, lievemente sarcastico e tendente alla condanna storica e politica che
Forgacs avrebbe ripreso in altri lavori — The Maelstrom. A family Chronicle (2008) ad
esempio — e che individua due delle linee principali (quella satirica e quella polemica) che
Wees designa come le piu efficaci nel trattamento sonoro dell’archivio. Del resto, lo
abbiamo visto nel secondo capitolo, si tratta delle due vie maestre indicate da Stella Bruzzi
riguardo ad un corretto trattamento “drammatico” del reale, e che difatti la stessa teorica
declina anche a proposito della pratica del foundfootage. Un esempio citato dalla studiosa
eloquente sotto questo aspetto ¢ 1’opera di Emile De Antonio e il suo «collage junk» —
letteralmente “montaggio-spazzatura”, ad evidenziare un assemblaggio di pezzi che a prima
vista potrebbe apparire alla rinfusa, senza un particolare criterio se non quello di una comune
condizione di “residui” potenzialmente aperti ad una ricomposizione — attraverso cui il
regista giustappone persone, voci, immagini, idee puntando spesso ad un sarcasmo
politicamente impegnato e comunicato attraverso una forma densa di significati ed ispida
alla comprensione del pubblico. Pensiamo ad esempio a In the Year of the Pig (1968),
documentario sul coinvolgimento americano nella Guerra del Vietnam, che si basa a tutti gli
effetti su una critica amara e sarcastica alla storia americana presa in carico dalla voce off
dello stesso regista che si alterna al sonoro autentico, tra comizi e interviste, dei repertori, i
quali diventano la «rappresentazione figurativa di una storia opposta»’®, quella avallata
dall’intervento creativo (tra montaggio visivo e sonoro) ed esplicitamente parziale del
cineasta.

D’altra parte non ¢ da dare per scontato come, in quel «bosco del senso da
riattualizzare»®! che & I’archivio, anche le componenti sonore a loro volta archiviate
diventino elementi da comporre tra gli accavallamenti e gli interstizi tra le immagini,

sfruttando ad esempio la tecnica dell’overlapping per le interviste o per i discorsi pubblici

30'S. Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 38, traduzione mia.
31 M. Bertozzi, Recycled cinema, op. cit., p. 35.
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dei repertori che nel montaggio vengono fatti sconfinare su immagini ad essi estranee, in
modo da creare, a partire dalla stessa materia prima, un effetto di asincronia che si trasforma
in un nuovo effetto di senso®2. Pensiamo a due documentari italiani degli anni duemila:
Appunti romani (2004) di Marco Bertozzi e Assalto al cielo (2016) di Francesco Munzi. Nel
primo, che raccoglie in un montaggio molto articolato materiali visivi sulla citta di Roma
coprendo un arco temporale enorme (dalla fine dell’800 all’inizio del XXI secolo), non solo
le immagini ma anche i suoni presenti in esse vengono ricomposti come frammenti
emozionali finalizzati a tracciare una parabola (storica e politica) che parte da due secoli fa
e arriva in sessanta minuti alla piena modernita. Lo spettatore si trova cosi a passare non
solo tra epoche storiche radicalmente diverse o da immagini bianche e nere a immagini
colorate (grazie anche al sapiente uso della forma animata di Simone Massi), ma anche lungo
un percorso vocale — i cui interventi sono accuratamente scelti nella loro esemplarita —
decisamente composito: dalla voce asettica della propaganda fascista a quella poetica
pasoliniana, dal tono ironico dei cinegiornali jacopettiani a quella femminile delle pubblicita
del boom, passando per quella cantata di Giovanna Marini (“Passera, passera, ma la Storia
chi ¢ che la fa”). L’incrocio tra soundscape e immagini d’archivio si fa qui «palude
assorbente capace di inghiottirci nel vortice del significante»*® e di riportare all’attenzione
I’aspetto meta- o «media-referenziale»** del foundfootage, in grado di ragionare sul
mediascape da cui proviene nel momento stesso in cui attua uno sconvolgimento sullo
stesso. Un procedimento affine vive il film di Munzi, nel quale questa volta materiali Luce,
Rai, Aamod ¢ della Cineteca Nazionale sui movimenti studenteschi nel decennio ’67-°77
vengono montati in una giostra temporale altrettanto ricca, spesso sfruttando proprio quella
tecnica dello “sconfinamento” che prima dicevamo. Molto riuscita ¢ ad esempio una
sequenza nella quale il sonoro di una delle manifestazioni e nello specifico le voci degli
studenti negli altoparlanti che intimano alla folla di liberare la piazza perché la polizia sta
caricando vengono sovrapposti nel montaggio alle riprese lente e silenziose di un paesaggio
collinare e poi di un bosco e di alcuni tronchi sui quali sono state incise scritte risalenti a
quegli anni. Ma il contrappunto delle interviste sul montaggio di repertorio — tecnica che
vede anche sull’orizzonte internazionale modelli esemplari: Capturing the Friedmans

(2003) di Andrew Jarecki, per citarne uno — funziona in molti casi anche quando si tratta di

32 Alla possibilita, data dall’evoluzione tecnologica nelle pratiche di registrazione, di archiviare le fonti sonore
e alla formazione di un patrimonio fonico nazionale parallelo a quello dato dai repertori visivi ¢ dedicato il
recente testo di Simone Dotto: Voci d’archivio, Meltemi, Milano 2020.

33 M. Bertozzi, Recycled cinema, op. cit., p. 36.

3*'W. C. Wees, Recycled Images: the Art and Politics, p. 25, traduzione mia.
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conversazioni registrate per il film e poi rimontate sulle immagini, in modo da evitare il
rischio di privilegiare il volto della testimonianza limitando «I’opera a una elencazione di
eventi ¢ memorie narrate, ma non “viste”»*. Un piccolo esperimento molto riuscito in
questo senso ¢ Una canzone (2014), il corto di Alice Rohrwacher per 1’antologia realizzata
per i novant’anni dell’Istituto Luce, 9X10 Novanta, in cui, dopo una brevissima sequenza in
cui la voce ufficiale del Luce spiega come nascono i suoni dal punto di vista fisico-
scientifico, immagini per lo piu anni Sessanta di bambini che giocano, circensi sui trapezi,
anziani che passeggiano nei centri delle citta italiane, stralci di trasmissioni televisive di
quegli anni — insomma un montaggio di immagini luminose e festose tipiche del periodo del
boom — sono accompagnate in fuori campo dalle risposte di un coro di voci (quasi tutte di
eta avanzata, che ricordano la loro infanzia) alla domanda (omessa ma intuibile): qual ¢ stato
il tuo primo approccio verso la forma-canzone italiana? Il lavoro di Rohrwacher costituisce
un esempio efficace del modello intervista/archivio soprattutto perché lascia che i nastri
siano naturali cosi come sono stati registrati (con tanto di pause, risa, imbarazzi, perplessita),
dando vita cosi ad un “mondo sonoro” vivo e vitale tanto quanto quello dell’archivio Luce
al quale si sovrappone.

Un discorso diverso riguarda 1’uso completamente autonomo del “sonoro d’archivio”,
vale a dire una traccia sonora registrata che ci riporta tanto quanto la pellicola visiva al
ricordo di un evento, tendenza che ha illustri precedenti in campo internazionale, soprattutto
in circostanze narrative traumatiche — la riproduzione audio su fondo nero delle 7win Towers
che crollano in Fahrenheit 9/11 (2004) di Micheal Moore o la registrazione involontaria
della carneficina degli orsi ai danni del protagonista in Grizzly man di Werner Herzog sono
due tra gli esempi piu potenti riguardo all’autenticazione di una traccia che passa
esclusivamente per la dimensione sonora. In Italia alla fine degli anni Novanta qualcosa di
simile era stato sperimentato in modo avanguardista da Mario Martone e Jacopo Quadri in
La terra trema (1998), documentario dedicato ai terremoti d’Italia nel quale centro
nevralgico della narrazione ¢ la registrazione di un vinile dei Pink Floyd che durante la
scossa mortale del Friuli nel 1976 stava girando e ha catturato cosi, tra le note gracchianti e
interrotte dai sobbalzi, le grida della casa, le stoviglie che crollano a terra e cosi via. Questa
registrazione, miracolosamente conservata, diventa nel documentario (durante il quale torna
a piu riprese) onda sonora e allo stesso tempo curva fisica di un fenomeno naturale che si

ripete a tempi alterni in luoghi diversi, come fosse la prima scossa di un unico terremoto

35 M. Bertozzi, Di alcune tendenze del documentario italiano nel terzo millennio, op. cit., p. 26.
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collettivo. D’altra parte la traccia sonora archiviata puo richiamare non un evento reale bensi
una seconda fonte mediatica, cercando, come accade ad esempio nell’opera del gruppo
Canecapovolto e in un corto come I/ popolo ¢ con me (2011), ’aspetto disturbante, quasi
parodico, del suo intervento in fuori campo, nell’esasperazione del rumore semantico e nella
rielaborazione provocatoria dei suoni acusmatici e delle rappresentazioni stereotipate del
documentario di carattere scientifico o dei servizi di propaganda politica®S. Stesso utilizzo
in chiave ironica del sonoro d’archivio ¢ quello caratteristico dell’opera di Daniele Cipri e
Franco Maresco, in particolare nella serie di Cinico TV o nei corti documentari. Ad esempio
ne Il Gattoparve (1996), una sorta di parodia (ma anche un omaggio sentimentale) al film
di Visconti attraverso la testimonianza di Nicola Scafidi, fotografo e artista visuale, che
scatto diverse foto durante le giornate di perlustrazione da parte del regista e della troupe
nei futuri luoghi delle riprese (in particolare nel corso della lunga ricerca della villa piu
adatta ad ospitare la famiglia Lampedusa). In un montaggio di foto in bianco e nero con il
sottofondo di un sax jazz (stile musicale ricorrente nell’opera dei due autori) a cui si
alternano la figura di Scafidi che sul classico fondo nero a /a Maresco ricorda il momento
dell’ingaggio e diversi pseudo-provini in cui i cineasti chiedono ad alcuni personaggi
“derelitti” di recitare senza successo la parte del principe o del maggiordomo (imbeccandoli,
correggendoli o “spernacchiandoli” dal fuori campo secondo la loro cifra consueta), viene
inserita ad un certo punto una sequenza di riprese tremolanti e caotiche, girate con la
macchina a mano, nella villa de 7/ Gattopardo. La cinepresa si accosta ai muri di pietra della
vecchia dimora (alternata per un momento ai palazzi moderni della periferia palermitana),
fa ingresso nei lunghi corridoi e nelle sale abbandonate, mentre cominciamo a sentire in
fuori campo il sonoro originale della celebre scena del ballo nel film di Visconti. La scena
cruda vista all’inizio del corto — un uomo si toglie un occhio finto di fronte alla camera —
sembra cosi retrospettivamente il monito di una vista tolta a favore di un piano sonoro
ovattato, nostalgico, che in questo caso custodisce una memoria filmica. Presto, tuttavia, il
gioco contrappuntistico assume un tono decisamente sarcastico, quando ascoltiamo
Angelica parlare e ballare prima con lo zio e poi con Tancredi mentre la cinepresa inquadra
le nicchie in cui troneggiano vecchi scheletri nobiliari, ricoperti di polvere e ben vestiti. Ai
ghigni inquietanti dei teschi i registi sovrappongono i convenevoli della dama durante il
valzer — “Sono tutti gentili con me”, “Tancredi ¢ un amore con me, e anche lei lo ¢”, “Lei ¢

un ballerino delizioso”, e via dicendo — giocando sul campo e controcampo delle figure

36 Cfr. Id., Recycled cinema, op. cit., p. 37.
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scheletriche creando I’illusione che siano queste a ballare e a dialogare di amore, matrimonio
e bellezza interiore. Il contrappunto ¢ fondato cosi in questo caso sull’allusione ironica e
sulla simulazione — ricordiamoci quanto abbiamo detto sulla voce off del cinegiornalismo
satirico, vero erede del sarcasmo della real tv —, creando identita narrative tutte basate su
quel verbo, “parve”, che gioca linguisticamente con il titolo viscontiano.

Ci sono poi casi in cui un sonoro post-prodotto puo assumere sulle immagini d’archivio
una funzione di carattere prettamente “sensazionale”, mettendo in atto una traslazione da
una dimensione verbale di carattere narrativo ad una di carattere emozionale, 0 meglio psico-
sensoriale, che punta al sentimento carnale piuttosto che a quello “dell’intelligenza” tipico
dello «straniamento d’archivio»’’. Non si pud non menzionare a questo proposito la
straordinaria opera di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, altri “pioneri dell’archivio”
insieme a Forgécs e imperituri riferimenti del film di montaggio contemporaneo. I due
cineasti operano musicalmente gia nella composizione di immagini, suoni, voci e testi
recitati in fuori campo, come si trattasse di una partitura musicale. I loro sguardi viaggiano
temporalmente tra le immagini e cercano dettagli nascosti verso cui muovere un
avvicinamento zoomando con la cosiddetta “camera analitica” al fine di estrapolare 1’uno
dalla folla, I’individuo dall’anonimia, costruendo quello che chiamano un archivio
«apocrifo»’8, che si nutre cioé di visioni alterate, eventi, gesti e sguardi passati riletti nel
presente e segnati dal tempo come incisa e decomposta ¢ la pellicola, che viene mostrata
nelle sue muffe e nelle parti incendiate senza occultarne I'usura. Tra tutti i film, Su tutte le
vette e pace (1998) ¢ quello in cui il piano sonoro ha il rilievo maggiore. Dopo essersi aperto
su una citazione presentata in esergo del Canto notturno del viandante di Goethe, tutto il
film si basa sul contrappunto tra immagini da tutto il mondo risalenti alla Prima Guerra
Mondiale (in positivo e in negativo, originali o colorate, a velocita normale o rallentata) —
in particolare quelle girate da Luca Comerio sul Monte Adamello, in cui compaiono
sterminati paesaggi innevati e file nere di soldati che faticosamente salgono verso i valichi
tra 1 monti — e il canto dell’etnomusicologa Giovanna Marini (gia incontrata con Mangini).
Quest’ultimo oscilla tra un recitativo operistico e una declamazione da menestrello popolare,
intervenendo con una voce armonicamente sospesa, accompagnata dai cori dei soldati e
spesso ripetuta in tre lingue (italiano, inglese e tedesco), la quale talvolta indica le cesure

della Storia (“31 dicembre 1916, comincia il quarto anno di guerra, ci portera la pace”?) e

371d., Recycled cinema, op. cit., p. 35.
3Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Archivi che salvano. Conversazione con Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi, a cura di D. Dottorini, in “Fata Morgana”, Archivio, op. cit., p. 16.
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talaltra si abbandona ad un lirismo portato su un piano del tutto emozionale, indirizzandosi
in modo diretto a quel “soldato-uomo” che il poema visivo messo in forma dai registi cerca
di districare dalle masse informi degli eserciti: “Non abbracciare donne soltanto in un sogno;
non conoscere balli e rovine e teatri come fiabe lontane, avvolte in un alone rosa pallido”
(per citare solo uno dei passaggi).

Ci sono tuttavia due tendenze nell’utilizzo della voce fuori campo sull’archivio che tra
tutte sembrano oggi, considerando il documentario italiano dell’ultimo ventennio,
primeggiare. Una, che approfondiremo piu avanti, ¢ caratterizzata da una forte impronta
autobiografica, per cui l’archivio (soprattutto quando ¢ archivio di famiglia) suscita
nell’elemento vocale un movimento regressivo verso la propria origine e verso il racconto
di sé. L’altra, a cui dedicheremo nel prossimo paragrafo una specifica riflessione, ¢ quella
che potremmo definire una voce dal carattere evenemenziale, vale a dire una voce
acusmatica, completamente autonoma rispetto alle immagini d’archivio e che tuttavia nel
contrappunto con il repertorio da vita all’*identitd narrativa” (usando un termine
ricoeuriano®®) di un personaggio e, di conseguenza, di un racconto, che nasce
dialetticamente, appunto come evento, dall’incontro-scontro tra il livello visivo e quello

SONnoro.

4.2 Nuove identita: la voce-evento. I casi Marcello, Marazzi, Labate, Quatriglio

C’¢ un film dal cui esempio possiamo partire e che puo aiutarci a comprendere meglio in
che termini lo scontro dialettico tra immagine d’archivio e voce fuori campo possa dare adito
all’insorgere di un’identita narrativa: La bocca del lupo (2009) di Pietro Marcello. Il secondo
lungometraggio del regista, promosso dalla Fondazione San Marcellino con I’intenzione di
dar vita ad un’opera filmica che raccontasse la comunita degli “emarginati” nella periferia
di Genova, sceglie come perno del racconto la storia d’amore di una coppia (Enzo e Mary)
e fa si che questa emerga dal quadro di una citta il cui spazio-tempo viene ricomposto
attraverso immagini d’archivio (tratte da diversi fondi: il fondo pubblico della Fondazione
Ansaldo di Genova, quello semipubblico dei circoli amatoriali della citta, il fondo della
famiglia Vassallo custodito dall’Archivio Home Movies) mescolate a riprese attuali,

fotografie, una colonna sonora che attinge quasi solo da brani di musica sacra. Ma,

39 Cfr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 111, Il tempo raccontato, Jaca book, Milano 1971, pp. 164-165.
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soprattutto, la storia di Enzo e Mary nasce dal contrappunto tra i repertori e una voce off
costruita lungo diversi livelli: il primo di essi consiste nell’utilizzo in montaggio dei nastri
originali registrati dalla coppia per comunicare durante i mesi che 'uomo passa, a fasi
alterne, in prigione; il secondo nella recitazione in fuori campo da parte di entrambi i
protagonisti di alcuni stralci delle lettere che si scambiano nello stesso periodo; il terzo nel
rapsodico intervento della voce di Enzo, che racconta alcuni episodi che hanno segnato la
sua vita; infine il quarto nella recitazione da parte di una voce narrante (recitata da Franco
Leo) di un commentario poetico scritto dal regista che fa da preludio, interludio ed epilogo
al racconto filmico (sulla forma del quale torneremo nel prossimo capitolo). La narrazione
si dipana attraverso registri espressivi che procedono senza interruzione in modo autonomo
I’'uno dall’altro e al contempo sono in grado di intrecciarsi in una sintesi comune, una
musicale “armonizzazione delle parti” che li fa incontrare ad un meta-livello in cui riescono
a risuonare insieme nella coscienza dello spettatore — il cineasta e la montatrice, Sara Fgaier,
raccontano di aver lavorato al montaggio costruendo su una lavagna una vera e propria
partitura composta da diverse linee (una riguardante 1’archivio, un’altra le riprese live,
un’altra ancora i nastri registrati e cosi via, come fossero le parti di un’orchestra), indagando
le intersezioni verticali che si creavano via via tra di esse*’. In questo pastiche visivo e
sonoro il pubblico comincia a capire chi parla ma non lo vede, inizia ad intuire la storia ma
la percepisce frammentata tra innumerevoli piani compositivi, primo fra tutti quello di una
voce fuori campo che proietta il racconto su immagini d’archivio ad esso estranee. Ogni
possibile verita della narrazione diventa una verita ‘“‘situata”, che si inserisce cio¢
nell’intervallo tra I’archivio e la voce che lo anima. Il racconto e i suoi “personaggi” sono
in sé invisibili, 0 meglio, visibili attraverso un materiale surrogato. La presenza di entrambi
esiste esclusivamente nell’*“altro” dell’immagine, nella dimensione oscura dell’off screen:
vediamo Enzo ma quasi mai quando ne sentiamo la voce, come se si trattasse di due entita
separate; di Mary ascoltiamo invece solo la voce per almeno tre quarti del film. La loro
relazione sembra potersi basare solo sulla parola indiretta (“amore come parli bene”, ¢ la
scritta dipinta non a caso sul carretto di gelati di Enzo). Eppure sono le loro voci a guidare
il racconto, ad avvolgere I’immagine facendosi in un certo senso “ancora” acusmatica del
suo movimento, “voce-i0o” prossima allo spettatore che intrattiene con il piano visuale un
rapporto di ambiguita e oscillazione, posizionandosi né davvero dentro 1’'immagine né

totalmente al di fuori di essa. Questo fino a “deacusmatizzarsi” nella straordinaria sequenza

40 Cfr. P. Marcello, La bocca del lupo, Feltrinelli, Milano 2010.
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conclusiva nella quale i due ci si presentano seduti uno accanto all’altra, in una lunga
conversazione (tra loro piu che con Marcello, che in ogni caso non palesa affatto la sua
presenza) in cui entrambi reimmettono la propria voce in un corpo e, dunque, restituiscono
una nuova carne a quelle identita che fino ad allora viaggiavano al confine tra la (propria)
linea del sonoro e (I’altrui) linea visiva. Ci sembra utile descrivere per intero una sequenza

del film, al fine di usarla come modello di applicazione per le argomentazioni successive.

skksk

Vediamo Enzo nel suo letto, sembra dormire. In fuori campo parte uno dei nastri registrati
per Mary: I’uomo dice alla donna che le sue ultime lettere gli hanno fatto tornare la voglia
di vivere e di essere felice. E vero che in questo caso per pochi secondi la voce in fuori
campo corrisponde al corpo di Enzo, ma ¢ un corpo ripreso nella condizione per eccellenza
silente e dell’assenza: ¢ un corpo addormentato, chiuso in un’immagine muta che non
coincide con la parola se non nell’operazione formale e dichiaratamente artificiosa di un
“taglia e cuci” post-prodotto che la fa parlare. Stacco di montaggio. Come si trattasse di un
sogno del protagonista, vediamo alcune insegne luminose su una strada trafficata, di notte,
mentre sentiamo ancora in fuori campo gli schiocchi dei baci che 'uvomo lancia alla
compagna sul finire del nastro (“un altro, un altro”). Sta iniziando una sequenza tutta basata
su montaggio d’archivio, forse in assoluto la piu articolata del film — le immagini sono
moltissime, tratte dalle fonti piu diverse e assumono un ritmo sempre piu incalzante. Un
fischio da film western (sempre in fuori campo) prelude alla piega atmosferica che il
racconto sta per prendere: Enzo, questa volta con una voce registrata per il regista e non per
Mary, raccontera il crimine che lo ha portato dietro le sbarre. Dopo il suono di alcuni spari
inizia a ripercorrere il fatto. Per prima cosa rievoca drammaticamente la scena per come

"9

avviene nella sua memoria, “Fermati, butta la pistola!”, sentiamo di nuovo il rumore degli
spari, “e quel giorno non dovevo neanche andare a lavorare i0”. Le immagini virano, questa
volta veramente, verso la scena di un western. “Uno lo chiamavano Kociss, I’altro
I’indiano”, dice la voce di Enzo sull’inquadratura di due volti in uno stralcio di quello che
sembra effettivamente un film di genere. Non ¢ importante riconoscere di quale film si tratti,
e precisamente perché quei due uomini con il cappello che fumano e si guardano con fare
circospetto diventano subito, per chi guarda le immagini e ascolta la narrazione, i poliziotti

in borghese che hanno fatto si che la “vita di allora” di Enzo diventasse “un inferno”.

Arrivano le immagini di una discoteca anni Sessanta, ragazzi che ballano il twist. Enzo ci
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parla del locale in cui tutto ¢ accaduto, “lo Zanzibar”, ed ecco che i due luoghi diventano
nella nostra coscienza di spettatori uno soltanto. Altre immagini color seppia di strade,
camion, alcune sirene suonano insistenti. Vediamo una strada affollata, accecata dai fari
delle macchine (forse la stazione di Genova). Sul ritmo frenetico dell’incedere dei passanti
e dei mezzi di trasporto la voce di Enzo racconta quanti colpi gli hanno sparato contro i
poliziotti e quanti gliene ha “messi” lui sulle gambe. Nuovo stacco di montaggio. Un
giovane armato (si tratta sempre dello stralcio di un film) risale una collinetta. Ad aspettarlo
in controcampo (o almeno, questa ¢ I’illusione prodotta da una seconda immagine
d’archivio) ¢’¢ un altro uomo che indossa una maschera antigas. “E quella sera non mi ero
portato il canne mozze. Avevo solo una pistola, una 44 Magnum come quella che c’ha
I’ispettore Callaghan e un’altra cromata, tedesca”, dice Enzo. “lo pensavo che li avevo
ammazzati” — appare I’immagine di un corridoio buio e qualcuno in fondo che lo illumina
con una torcia — “E meno male. Sennd avevo ancora tre ergastoli sulle spalle”. Poi un
obiettivo, sembra quello di un proiettore, un turbinio di luce accompagnato da un suono
tenuto, simile a quello di una spia di allarme, e il fermo immagine su un ritratto di Enzo, una
fotografia in una posa da attore molto lontana da quella che potrebbe essere una tessera
segnaletica (che pure viene richiamata nel nostro immaginario), quasi a chiudere il cerchio
del vortice visivo e sonoro e dirci che si: ¢ di lui che stiamo parlando. Ma ¢ un momento,
I’identita non deve avere il tempo di sedimentarsi. Di nuovo una strada trafficata, questa
volta a colori, vista da dentro una macchina, il parabrezza bagnato di pioggia. Compare
un’altra foto raffigurante una donna vestita in stile anni Venti, sorridente, molto truccata,
alcune piume nei capelli. Capiremo solo alla fine che si tratta di una foto di Mary da giovane.
Per il momento si tratta di un’immagine tra le altre e, proprio in forza di questa condizione,
completamente destituita dalla sua funzione di ritratto e riconfigurata invece come
sedimento di una memoria frastagliata che ci lancia costantemente al di qua e al di 1a del
racconto di un singolo, della demarcazione di un profilo. L’“i0” sta in quella nebulosa
archeologicamente e sincronicamente disposta su un tavolo di montaggio e che in
contrappunto alla voce impastata, scura e dal forte accento siciliano di Enzo compie la magia
di far sorgere davanti a noi, o meglio nella nostra coscienza, un’identita: sara pure un “io”
privo di contorni, ma senza dubbio conquista nel nostro immaginario uno spessore, se non
fisico, reale. Sulla foto di Mary parte un nuovo nastro registrato da Enzo: “Senti una cosa
amore. leri sera mi ¢ arrivato il tuo espresso. E gia ti ho risposto” — il ritratto lascia il posto
ad un’immagine di repertorio in negativo, dalla pasta rovinata, color seppia: una donna con

un velo (forse una suora, forse una donna d’altri tempi) che sistema la sua acconciatura
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davanti allo specchio — “Mi sono arrivate le cassette. E stamattina mentre scrivevo mi ¢
arrivato pure il vaglia. E ti ringrazio di tutto cuore amore mio. A presto”. Ma poi continua:
“Amore scusa se parlo un po’ piano. Ho paura che c’¢ la guardia e mi scoprono che c’ho lo
stereo cosi. Riprendo piu tardi perché adesso passa la conta. Ciao amore a piu tardi, ti voglio
bene, ti amo bastarda”. Queste ultime parole sono sussurrate ma pervase da un anelito di
desiderio carnale, quasi I’ululato di un animale in calore e al contempo un richiamo intimo,
romantico, che tenta di superare la distanza fisica tra due corpi. Sentiamo il clic del

registratore e inizia una nuova sequenza.

skksk

Si potrebbero analizzare molte altre sequenze, di questo come di altri film ai quali nelle
prossime pagine saremo costretti a dedicare uno spazio meno ampio e approfondito. Nella
sequenza appena analizzata, e in generale in una pratica cinematografica come quella del
foundfootage, giocata sullo scarto e sull’intersezione intermediale tra diversi registri
espressivi, la forma del racconto aderisce ad una legge di presentazione secondo cui il
soggetto della narrazione puo strutturarsi unicamente a seguito di un “evento” compositivo
che destituisce la continuita dell’opera (la voce che si scontra con le immagini), aprendo lo
spazio a identita narrative che emergono dalla discontinuita, in un conflitto audiovisivo
attraverso il quale muovono verso la dimensione rappresentativa un peculiare sentimento di
appartenenza — il dominio delle immagini non corrisponde al dominio della voce, e
viceversa, ma nel loro incontro si produce I’illusione che cosi sia. Il racconto sorge cosi da
un complesso movimento individuante che lavora affinché lo spettatore, consapevole dello
straniamento dato dal piano sonoro sovrapposto a quello visivo ma coinvolto nell’illusione
finzionale, colga un flusso narrativo che sorge epifanicamente da una materia diversificata,
giocata nel gap tra i due livelli compositivi, in un processo dinamico di riconoscimento
opposto a quello pre-definito da un atto rappresentativo diretto. Nel caso citato, cosi come
nei prossimi che menzioneremo, il “personaggio” del racconto perde la classica corporeita
attoriale, assumendo un preciso carattere narrativo proprio giocando sull’“invisibilita” e
sulla negazione di un racconto costruito a partire dalla propria presenza fisica. In relazione
ad un’immagine di per sé impersonale perché reperita altrove e messa a servizio di una
storia, parliamo di soggetti (e di conseguenti narrazioni) che ci si manifestano sul confine
tra linea visiva e banda del sonoro, attraverso la costruzione di una voce fuori campo che

riesce nell’intento paradossale di raccontare un’identita affondando in un materiale
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d’archivio preesistente e dunque ad essa originalmente estraneo. Il contrappunto tra voce e
archivio procura cosi una vera e propria «diagnosi della soggettivitay, in questo caso
specifico di Enzo e del suo vissuto personale, «garantita da una feconda disgiunzione della
“gabbia” audiovisiva [voce e immagine si separano € concorrono insieme ad un senso
condiviso], per cui la rielaborazione dell’identita passa attraverso la divaricazione di sguardi
e contrappunti sonori»*!. Immagini come quelle di repertorio, «create per essere irripetibili»,
si prestano in occasioni del genere «a ripetere profili e ricordi altruin*?, facendo si che sia
«’andirivieni tra parole e immagini a definire lo statuto del soggetto» e a «stabilire il
rapporto di verita tra cid che si ascolta e ci0 che viene mostraton**. La voce off di Enzo
conduce il «mostrativo» dei repertori al «narrativo» della sua storia**, ma non
semplicemente appropriandosi (usiamo non a caso il termine di Wees) di immagini non sue
e proiettando egoisticamente la sua storia su quella di altri. Il lavoro di Marcello e Fgaier ¢
piu sottile: le due linee restano autonome senza mai usare un movimento di prevaricazione
I’una sull’altra. La forza e I’efficacia del procedimento formale sta esattamente in questo:
I’evento dell’unione sintetica accade unicamente perché non c’¢ alcuno sconfinamento tra i
due livelli; tornando alle parole di Deleuze sull’e-autonomia della voce fuori campo rispetto
al piano dell’immagine, «nessuna delle due facolta [visiva o sonora] si innalza all’esercizio
superiore senza raggiungere il limite che la separa dall’altra, ma la rapporta all’altra
separandola»*’. Cosa importante € in altre parole spingersi fino al limite formale che separa
1 piani, laddove arriva anche la congiunzione tra di essi, senza tuttavia valicarlo e strabordare
nel campo espressivo dell’altro. Quei «grumi di senso apparentemente informe»*® che
nascono sulla soglia tra voce off e repertori costituiscono la risacca di due correnti paritarie:
“film delle immagini” e “film delle voci” sono costruiti orizzontalmente, la sovrapposizione
verticale tra 1 due ¢ il naturale risultato del loro incedere e del loro incontrarsi in alcuni,
abbaglianti, «lampi di convergenza»*’ in grado di tradurre nella coscienza spettatoriale il
dato reale in una produzione dell’immaginazione. Un po’ come il protagonista del racconto

di Leonardo Sciascia, I/ volto sulla maschera (1980)*, che entra in un cinema parigino a

41, Rimini, «Le voci di dentroy. Fantasmi audiovisivi nel cinema di Alina Marazzi, in “Arabeschi”, n. 2,
2013, p. 22.

42 A. Scandola, Riscritture. “Tutto parla di te”’ tra foundfootage, documentario e finzione, in G. Tinazzi, a cura
di, Lo stato delle cose, Coop. Libraria Editrice Universita di Padova, Padova 2014, p. 26.

43S, Rimini, «Le voci di dentroy. Fantasmi audiovisivi nel cinema di Alina Marazzi, op. cit., p. 22.

4 M. Bertozzi, Recycled cinema, op. cit., p. 79.

4 G. Deleuze, L 'immagine-tempo, op. cit., p. 287.

46 1d., Di alcune tendenze del documentario italiano nel terzo millennio, op. cit., p. 19.

47 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 169.

4 L. Sciascia, I/ volto sulla maschera, Mondadori, Milano 1980.
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Bercy a vedere I/ fu Mattia Pascal di Marcel L’Herbier e mentre scorre la pellicola ha
I’impressione di assistere a due distinte proiezioni, una nella sua memoria e ’altra contenuta
nella cornice dello schermo, entrambe che giocano d’anticipo I'una sull’altra. Il nucleo di
realta delle immagini (quelle del film del romanzo cosi come quelle d’archivio montate ne
La bocca del lupo) non viene minimamente scalfito dall’invadenza di una voce tiranna né
passivamente raddoppiato da una narrazione che gli si adegua: resta invece ben integro e,
nella sua integrita, corre parallelo ad un secondo intervento strumentale nell’orchestrazione
complessiva dell’opera, quello dato dal nastro registrato da Enzo o dal suo avvincente
racconto in fuori campo, aprendo a tratti lo spazio di un incontro che si trasforma
evenemenzialmente nel corpo incorporeo di una storia non direttamente figurabile.

Alain Badiou, filosofo che piu di ogni altro si ¢ interrogato sul concetto di evento, intende
per esso un «creatore di temporalitd», ovvero un’entitd capace di interrompere una
temporalita dominante e inaugurarne una differente. Nel cinema questo viene tradotto dal
passaggio dai tradizionali elementi di continuita della forma («I’intreccio, la storia, il
paesaggio, la condizione stabile degli attori») a una rottura di questa condizione lineare in
grado di realizzare improvvisamente uno stato di discontinuita. In un cinema come quello
contemporaneo, come abbiamo detto ormai piu volte trasformato dall’avvento del digitale e
caratterizzato sempre piu dall’utilizzo di un’intersezione di linguaggi e media differenti
all’interno di uno stesso oggetto artistico, esistono diverse operazioni in grado di produrre
discontinuita (il cambiamento della natura di un’immagine, la rottura della linearita del
racconto) giocando precisamente in quel «tra due temporale», terra di mezzo tra due parti
che confliggono, all’interno del quale pud aprirsi uno spazio evenemenziale nella
composizione filmica*. Senza alcun dubbio la relazione dialettica tra piano sonoro e
immagini d’archivio costituisce un buon modello di interazione dialettica interna al film e
dunque di interruzione della continuita dell’opera. Qualsiasi incontro/scontro di questo tipo

“traumatizza” la forma e, deformandola, ne rovescia lo statuto.

Il cinema propone nuove sintesi, tra il tempo costruito del montaggio e la durata pura, tra valori plastici e valori

musicali, tra le forme popolari e I’arte sublime, tra le tecniche del vasto orizzonte € quelle dello spazio chiuso®.

4 A. Badiou, L 'evento dell immagine anonima. Conversazione con Alain Badiou, a cura di F. Ceraolo, in “Fata
Morgana”, Evento, n. 38, 2019, pp. 7-8.
S01d., Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, a cura di D. Dottorini, Pellegrini, Cosenza 2009, p. 116.
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La forma cinematografica, di natura predisposta a quella che Bazin chiama
«impurita»®!, ovvero la sua capacita di nutrirsi delle arti che lo hanno preceduto per poi
rivoluzionarne le modalita narrative come un fiume continua a portare i detriti della terra
in cui ha scavato la sua gola, si presenta secondo Badiou come arte chiamata a gestire un
«corpo a corpo con I’infinito del sensibile»*? e a prendere dunque le mosse da un reale
disordinato, “accumulato” come un mucchio di rifiuti «non artistici» da accogliere nella
loro disomogenea complessita e tentare di configurare — piu radicalmente «depurare»’® —
in una nuova forma. Il film in sé si presenta allora come «punto-soggetto di una
configurazione»* che, attraverso il montaggio (tanto visivo quanto sonoro) riorganizza
piano piano il caos delle forme intercettando un’idea che riesca, senza mai disgiungersi
dalla «visitazione»> di un sensibile a cui non pud che rimanere prossima, a disciplinare
la materia reale in un nuovo assetto formale. L’evento stesso diventa cosi I’incontro tra
la sensibilita dei materiali espressivi e ’immaterialita di un’idea che sorge dall’incontro
e dalla rifigurazione di essi ad opera del film>®, in una concezione intermediale di cinema
—Badiou fa non a caso I’esempio del caos formale delle Histoire(s) du cinéma godardiane
— secondo cui esso stesso assume il ruolo di «nebulizzatore, forza centrifuga»®’ in grado
di lavorare all’interno di fratture, scarti, soglie tra piu livelli compositivi. Stanti cosi le
cose, sembra appropriato parlare di evenemenzialita a proposito di un film come La bocca
del lupo, in cui I’idea di un racconto e del tracciamento del profilo singolare di un’identita
puod avvenire solo sul confine di una forma discontinua, che fa cortocircuitare il reale
facendolo giungere ad una rinnovata formalizzazione — nel senso di messa in forma di
un’esperienza, di un discorso, di una vita’® — solo dopo aver prodotto una rottura a cui lo
stesso soggetto della rappresentazione (nel caso del nostro esempio il personaggio di
Enzo) deve riuscire a corrispondere affinché gli venga proposta una via alternativa alla
soggettivazione.

Ma ci sono molti altri casi che possono essere presi in esame in questo senso. A partire

dal cinema di un’altra regista, Alina Marazzi, che da sempre, come Pietro Marcello,

SUCfr. A. Bazin, Che cos’é il cinema, op. cit., p. 119.

52 A. Badiou, Del capello e del fango. Riflessioni sul cinema, op. cit., p. 130.

53 i, p. 179.

54 vi, p. 153.

55 vi, p. 159.

36 Cfr. F. Ceraolo, Introduzione. Il teatro e il suo oltre, in 1d., a cura di, Teorie dell’evento. Alain Badiou e il
pensiero dello spettacolo, Mimesis, Milano-Udine 2017, pp. 35-37.

S7'F. Zucconi, “Quando ogni immagine é facile”. Una geofilosofia politica dei media, tra Badiou e Deleuze,
in Teorie dell evento, op. cit., p. 174.

58 Cfr. D. Dottorini, La passione del reale, op. cit., pp. 90-91.
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lavora con gli archivi e con le infinite possibilita espressive che vengono sprigionate
grazie all’incontro di essi con la forma filmica. Nel suo film piu conosciuto, Un ‘ora sola
ti vorrei (2002), opera che avrebbe costituito una sorta di termine post quem per tutti i
registi italiani a venire che hanno deciso di confrontarsi con la pratica del foundfootage e
sulla quale torneremo anche nei prossimi paragrafi, la regista, in un montaggio (a quattro
mani con Ilaria Fraioli) «retrospettivo»®® — nel senso letterale di temporalmente
retroattivo — ricostruisce ormai adulta, attraverso i filmini girati dal nonno (I’editore
svizzero Ulrico Hoepli) la figura di una mamma suicida conosciuta solo negli anni
dell’infanzia. Nel film I’*“impasto” — usiamo non a caso un termine che da il titolo ad un
piccolo lavoro molto precedente della regista — della materia espressiva raggiunge un
livello di alta complessita formale. Le immagini di famiglia si mescolano a fotografie,
cartelle cliniche, pagine di diario e lettere che vediamo fisicamente sfogliate dalla
cineasta; ma soprattutto un raffinatissimo piano sonoro costruito in base ad una semantica
di carattere emozionale da Benni Atria (ci torneremo), una colonna sonora anch’essa
molto ricca (a partire dal brano che da il titolo al film, passando per la Sinfonia n. 3 di
Gorecki e la Berceuse di Chopin e arrivando ad una versione graftiante di Summertime
cantata da Janis Joplin), e, componente piu importante, una voce fuori campo, recitata
dalla stessa regista, che si prende carico di leggere in prima persona le lettere e 1 diari di
Liseli (la madre) sdoppiando la sua identita in mamma e figlia, mittente e ideale
destinataria delle lettere, in un complesso gioco enunciativo che riprenderemo piu avanti
in relazione al peculiare spazio vocale cui da vita la voce epistolare.

Ora ci interessa invece sottolineare che anche in un film del genere, nel quale le
immagini riguardano profondamente la regista (il suo sguardo, la sua voce), Marazzi
racconta di come, una volta tirate fuori le scatole con le pellicole dagli armadi e averle
visionate centinaia di volte, interrompendosi e ricominciando anni dopo, in un lavoro di
rielaborazione per nulla immediato, ha sentito la necessita di guardare alle figure che
apparivano nei filmini come a dei personaggi fittizi, degli “attori”, su cui operare un
distanziamento (straniamento, per recuperare ancora una volta I’espressione brechtiana)
che le permettesse di gestirli in modo lucido, considerando anche se stessa, parte
integrante e anche fisica delle pellicole, in terza persona singolare, come parlasse per

interposta persona’ — Deleuze la definirebbe una «funzione primitiva anonima»®!. Quella

59 F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialita, op. cit. p. 79.
0 Cfr. A. Marazzi, Un ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milano 2006.
81 G. Deleuze, Foucault, Orthotes, Napoli-Salerno 20138, p. 28.
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che ascoltiamo fuori campo ¢ una voce che nasce da una gestazione complessa, il cui
timbro inizialmente la cineasta pensava di affidare all’amica della madre Sonia Gessner
e decide poi invece di cercare dentro di lei, con I’aiuto del produttore Gianfilippo Pedote
e di Benni Atria, in modo che suonasse naturale, non ritoccato né particolarmente
impostato, libero di cambiare il tono a seconda della circostanza, dell’emozione, tra la
declamazione di una filastrocca in tedesco come Hanschen Klein e la lettura fredda di
una cartella clinica. Le identita delle pellicole emergono cosi come Alina in prima
persona desidera raccontarle: restituite dal particolare di una storia privata alla
«dimensione epica di un racconto universale»®?; rovesciate rispetto allo statuto
superficiale attraverso cui appaiono nei super8, strappate cio¢ a quella cortina di felicita
dei momenti di festa e di leggerezza della vita quotidiana e al singolo sguardo maschile
del “capo-famiglia” riconsegnando «alla loro bellezza la coscienza di cio che presto
avrebbe sconvolto la famiglia»®®. In altre parole, identita nuove, che a distanza di tempo
possono finalmente nascere in un contrappunto formale che fa da balsamo catartico a
figure irrigidite (in primo luogo quella di Liseli) dentro ruoli ambigui, sbagliati, ancora
non compresi fino in fondo. La voce di commento della regista, «“imboscata” ai margini
del quadroy, si fa «voce-io dissonante, carica di sfumature, di echi, di contrasti», «sempre
pronta a contraddire la grana delle immagini»®*. In un’operazione di disgiunzione e
controcanto 1’evento procurato dallo scontro tra immagine e sonoro ¢ allora un evento
cercato, forse possiamo addirittura dire invocato in quanto cura, somministrato dalla
regista a se stessa al fine di ri-conoscere di nuovo la narrazione della propria vita. Non a
caso, in due dei tanti momenti emotivamente intensi del film, Marazzi recita uno stesso
testo — una volta sulle immagini che ritraggono il corteggiamento, I’innamoramento e il
matrimonio della nonna e la seconda su immagini che ritraggono I’incontro tra Liseli e il
futuro marito — decidendo arbitrariamente di usare le medesime parole su spazi e tempi
diversi, dall’incontro dei quali nascono due personaggi diversi, due identita da certi punti

di vista opposte sebbene carnalmente legate.

92 A. Marazzi, I documentari salveranno il cinema italiano? Tavola rotonda con Leonardo Di Costanzo, Alina
Marazzi, Gianfranco Pannone e Claudia Tosi, a cura di L. Mosso e D. Zonta, in “Brancaleone”, Cinema
italiano: realta e sogno, n. 1, ’ancora del mediterraneo, Napoli 2006, p. 79.

3 F. Zucconi, Dagli home movies al foundfootage cinema. Sulle tracce della cultura visuale domestica, in
“Lares”, Culture domestiche. Saggi interdisciplinari, a cura di V. Lusini e P. Meloni, n. 3, 2014, p. 572.

S, Rimini, «Le voci di dentroy. Fantasmi audiovisivi nel cinema di Alina Marazzi, op. cit., p. 25.
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Ecco, ti ho detto che ti amo e non so niente di te. Ho paura di averti spaventato, ma spero di no, spero che tu
mi creda. Vorrei sapere se ti piacciono le finestre aperte di notte, o se anche tu hai la mania di chiudere le
tapparelle alle sei di sera. Io non lo posso sopportare. Mi sembra che tutti gli altri amori non siano niente in
confronto al nostro. Tu hai inventato I’amore per me e io cosa ti dard? Amore, non ti lascero desiderare nulla

perché tutto, tutto quello che ti potro dare non te lo dard nemmeno, sara tuo subito.

Marazzi pronuncia queste frasi in due timbri distinti, la prima come in un sussurro che viene
da lontano e al contempo da dentro, da un’intimita che abbiamo quasi paura a scoperchiare;
la seconda in modo piu deciso, brillante, quasi scanzonato, che ¢ il tono che la regista decide
di dare alla mamma in molti passaggi del film e che sembra rispecchiare il suo stesso modo
di guardare alle immagini: una mistura tra un acume sorprendente e un’ingenua
spensieratezza. La ripetizione diventa cosi il pretesto di elaborazione di due tracce mnestiche
diverse risemantizzate attraverso un comune sentire; come scrive Dario Cecchi,
«riemergendo nel seno della scansione cronologica del tempo, la ripetizione dell’identica
testimonianza d’amore, attribuita a due donne diverse, fa si che un nucleo traumatico della
vita della regista, di sua madre e di sua nonna divenga esperibile come un sentire aperto a
forme di riqualificazione del suo senso»®.

La sutura tra voce e immagini, in questo film potentemente ricostruita su una lacerazione
e dunque straziante nella sua stessa volonta di reinventarsi, viene riconfermata anche in un
film successivo, Vogliamo anche le rose (2007), lungometraggio dedicato alla figura della
donna e ai movimenti femministi anni Settanta, in cui su un montaggio anche in questo caso
decisamente ricco e articolato tra repertori pescati da numerosi archivi diversi (Teche Rai,
AAMOD, Cineteca di Bologna, Centro sperimentale, Cineteca del Friuli, tra gli altri),
sequenze di film (da quelli di famiglia di Mario Masini alle opere di Anna Lajolo, Guido
Lombardi, Adriana Monti, da stralci presi da Anna e Parco Lambro di Grifi alle animazioni
di Pino Zac, Giulio Cingoli e i fratelli Pagot) e nuove animazioni disegnate da Cristina
Seresini, di nuovo la profondita del racconto viene costruita dal contrappunto del livello
visivo con un piano sonoro composto da tre distinte voci fuori campo che leggono tre diversi
diari di donne dell’epoca (custoditi nell’ Archivio di Pieve Santo Stefano). Scegliendo ancora
una volta la scrittura intima del diario, piu vicina al flusso di coscienza del linguaggio orale
che alla linearita della scrittura, anche qui tre identita — Anita, Valentina e Teresa — nascono

sulla soglia tra due materiali tra loro estranei: le pagine intime di tre diari giovanili e

% D. Cecchi, Immagini mancanti. L’ estetica del documentario nell’epoca dell’intermedialita, Pellegrini,
Cosenza 2016, p. 42.
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immagini d’archivio che ritraggono donne riprese in citta, anni e contesti differenti. Tanto
le tre figure femminili nascono in quanto tali — nello spessore del proprio racconto — solo
dall’incontro tra i repertori e le voci fuori campo che ne riportano i pensieri, che i nomi delle
tre donne non rispondono a quelli reali bensi a quelli delle attrici che recitano le loro parole
(Anita Caprioli, Teresa Saponangelo e Valentina Carnelutti). Se anche quindi Marazzi e
Fraioli avvertono il desiderio di riconoscere in alcune figure che compaiono nei repertori
quelle delle donne realmente vissute — in Adriana Monti vedono la storia e la figura di
“Valentina”, in una donna che viene dallo stesso paesino pugliese di “Teresa” riconoscono
miracolosamente il profilo dell’autrice del rispettivo diario®® — I’assegnazione del nome in
base a chi a questi personaggi presta la voce conferma definitivamente il fatto che le identita
narrate non sono tanto quelle reali quanto quelle che evenemenzialmente sorgono a cavallo
tra piano sonoro e piano visivo; o meglio, sono anche quelle reali, ma profilate da un evento
compositivo che le sostanzia e che dunque, a coronarne la rinnovata nascita, le ri-nomina.
Anche in film come Terramatta (2012) di Costanza Quatriglio e Arrivederci Saigon
(2018) di Wilma Labate I’incontro tra voci fuori campo e immagini d’archivio costituisce il
terreno di nascita dei personaggi raccontati. Nel film di Quatriglio il diario di Vincenzo
Rabito (2017 pagine, anch’esso custodito a Pieve Santo Stefano) — oggetto gia di per sé di
forte interesse (e pubblicato difatti anche come libro autonomo®”) perché scritto in un
italiano inventato, semi-analfabeta ma narrativamente molto potente, da un ex bracciante
siciliano che racconta le due guerre vissute in prima persona — viene recitato dalla voce di
Roberto Nobile su repertori Luce e Aamod (alternati a riprese dell’odierna cittadina,
Chiaramonte Gulfi, che da i natali all’'uomo, ad alcune fotografie, quelle ad esempio di
Giuseppe Leone, e ad alcuni stralci di altri documentari). In queste immagini il racconto del
protagonista si cerca e si ritrova, sovrapponendo a tratti le parole stesse, graficamente visibili
sullo schermo e fatte scorrere su di esso come fossero binari di un treno, ai paesaggi
sconvolti da almeno quattro decadi di Storia o mostrandole (cosi come accadeva nel film di
Marazzi) attraverso le pagine reali dei diari. Ma ¢ soprattutto la loro incarnazione nella voce
off, che interagisce e si fonde con le immagini di un’Italia povera, contadina e afflitta dalla
guerra, a dar vita nella coscienza spettatoriale ad un’identita ancora una volta collocata
“sulla soglia”, percepibile negli squarci evenemenziali che si aprono tra due piste differenti

eppure profondamente legate. Riconosciamo Rabito nel viso di un soldato qualunque,

8 Cfr. A. Marazzi, Vogliamo anche le rose, Feltrinelli, Milano 2008.
7V, Rabito, Terra matta, Einaudi, Torino 2014,
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ascoltiamo il racconto delle morti che lo riguardano da vicino associandolo a macerie altrui,
residui di storie diverse che tuttavia si annodano alla voce narrante e al suo flusso di
coscienza senza pause, quasi privo di punteggiatura, che nulla ha a che fare con la
dimensione lineare della scrittura e che al contrario si presenta come materia fonetica viva,
pulsante, aderente alla sua terra nel corpo dialettale e che anima le immagini come si trattasse
della fiaba di un antico cantastorie. Il legame tra linea sonora e linea vocale si salda cosi,
come negli esempi precedenti, tra concordanze di carattere narrativo e associazioni dal
profilo piu astrattamente metaforico, capaci di creare una Gestalt unica e percepita nella
mente del pubblico come sintesi tra due evocazioni che, accostate, mettono in forma un
significato. Molto riuscita da questo punto di vista ¢ la sequenza in cui Rabito racconta di
recarsi al Comune di Ragusa per richiedere un certificato di quinta elementare e le sue parole
vengono sovrapposte ad alcune immagini, tratte da / pupi siciliani (1955) di Ugo Saitta, in
cui vediamo un teatrino di strada dove viene messa in scena una battaglia tra due burattini
armati in stile seicentesco. La lotta che il personaggio compie al fine di ottenere dalle
istituzioni un pezzo di carta che testimoni la sua alfabetizzazione (che ¢ poi in definitiva la
lotta di una tenuta espressiva, la sua, che non si preoccupa della evidente mancanza di
struttura e che anzi sfida i canoni linguistici violandoli e facendo di questa trasgressione
un’arma di veridicitd) viene incarnata metaforicamente da quella dei pupi replicandone
metaforicamente la sensazione “militante” e restituendoci in questo modo non tanto i “fatti”
della storia che riguardano il personaggio quanto il suo interno stato d’animo, al punto che
quando la voce in fuori campo ci allieta con la buona novella (“e cosi dopo dieci giorni fui
stato promosso”), a livello visivo una delle due marionette infilza I’altra con la spada e,
mentre scorre il sangue di stoffa, il pubblico di bambini presenti si lancia in un applauso
scrosciante®®.

Qualcosa di simile avviene nel film di Labate, in cui la tecnica dell’overlapping delle
interviste sugli archivi crea di continuo I’illusione che il racconto dei personaggi in fuori
campo coincida (metaforicamente o narrativamente) con quanto vediamo nei materiali Luce

e Aamod. La regista racconta una storia curiosa, rimasta ai margini della Storia per lungo

% Due anni dopo la regista avrebbe ripetuto un procedimento analogo per Triangle (2014), in cui due poli
spazio-temporali, il famoso incendio del 1911 nella fabbrica tessile Triangle di New York e il crollo di un
edificio industriale in cui si producono confezioni nel 2011 a Barletta, si incontrano ripetutamente proprio a
partire dal sonoro: le testimonianze vocali delle operaie pugliesi vengono montate sui repertori degli anni dieci,
il sonoro dei servizi giornalistici di allora sulle immagini di oggi. L’incrocio prismatico si ripete anche a livello
visivo, in cui spesso I’immagine viene sdoppiata come in un caleidoscopio dischiudendo come terzo lato del
triangolo una riflessione senza spazio né tempo sull’etica del lavoro.
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tempo e che tuttavia come tutte le storie “secondarie” riesce a raccontare il passato in modo
piu autentico dei grandi eventi. Si tratta dell’avventura di cinque ragazze toscane che negli
anni Sessanta formano un gruppo musicale (le Stars) e nel 1968 vengono chiamate per
quello che gli dicono essere un tour tra Hong Kong, Filippine e Giappone e che si rivela
invece un viaggio ad unica destinazione, per il Vietnam del Sud, con il solo vero incarico di
cantare e suonare al fine di allietare le truppe americane sul fronte. Le voci alternate delle
donne, intrecciate a brani musicali e piu raramente al reale sonoro dei repertori, parlano
attraverso cinque diversi racconti in cui, piu che la classica botta e risposta dell’intervista,
si percepisce la forza monologante di una narrazione orale che si compone anche qui di
espressioni dialettali, pianti, risate, interruzioni, silenzi. Anche in questo caso — come per i
nastri di Enzo, i diari e le lettere di Liseli/Alina, le pagine fitte di inchiostro di Rabito — il
tono intimo e colloquiale si rivela essere il piu efficace per intrecciarsi con immagini non
proprie e che pero all’improvviso ri-guardano chi sta narrando dall’off dell’inquadratura,
precisamente in forza di una carnale “prossimita a sé¢” del corpo fonetico (riprendendo
I’espressione derridiana) che diventa nel terreno acusmatico della voce anche prossimita allo
spettatore e ad una rappresentazione che viene automaticamente sentita come fisicamente
piu vicina, predisposta ad uno scambio di sguardi in cui la distanza tra i due piani si
assottiglia in modo repentino. Per questo il contrappunto con gli archivi funziona
decisamente meglio quando a parlare sono le loro stesse voci e non quella dell’attrice
Francesca Orsini che recita i diari di Rossella (una delle protagoniste). Nel momento in cui
a dare voce alle immagini, da un presente di quasi rimozione del trauma a cui sono state
sottoposte, sono le Stars, ci sembra di riconoscere i loro visi in quelle delle giovani cantanti
americane degli anni Sessanta o in quelli delle ragazze che manifestano per le strade di
Saigon, 1 loro innamoramenti nei gesti delle coppie di soldati e ragazze qualunque che
trascorrono serate piacevoli nei locali cercando di distrarsi dalle brutture del “fuori”, fino a
che, con una resa potente proprio in nome del misconoscimento a cui il contrappunto visivo
e sonoro ci aveva abituati, arrivano sul sottofondo di // cielo di Lucio Dalla (un po’ come
accadeva ai corpi deacusmatizzati di Enzo e Mary) le vere immagini d’archivio e le
fotografie che ritraggono le giovani donne. “Ritorna il ricordo dolce” delle identita
originarie, la cui memoria ¢ stata recuperata solo attraverso il corpo a corpo formale che ha
preceduto lungo tutto il film il momento del loro palesarsi.

La “voce-evento” si rivela cosi, in tutti gli esempi filmici citati in questo paragrafo, una
delle risultanti piu feconde della discontinuita tipica di una materia espressiva ibrida come

quella contemporanea, capace di dar vita ad uno scontro dialettico tra materiali di repertorio
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e piano sonoro a partire dal quale possa sorgere una nuova specie di identita narrativa, basata
sull’invisibilita dei caratteri in gioco e sulla sollecitazione nello spettatore di un atto
immaginativo attraverso il quale sovrapporre due dati reali autonomi affinché dal loro

incontro si produca il corpo definito di una storia.

4.3 Voci aliene. L uso distopico di un sonoro finzionale

Finora abbiamo parlato di spazi evenemenziali che vedono sorgere racconti nonostante tutto
reali, soggetti narrativi autentici che anziché essere documentati dalle proprie immagini
risalgono il proprio profilo identitario lungo la china frastagliata del contrappunto voce-
archivio. La stessa specie di contrappunto puo decidere tuttavia di mettersi al servizio di una
costruzione totalmente finzionale della narrazione, raddoppiando I’illusione di uno
spettatore che, se gia nei casi precedenti era condotto strategicamente ad una ‘“falsa
credenza” (la proiezione di un racconto su materiali ad esso estranei), in questa nuova
modalita crede ad un dispositivo narrativo falso fin dalla radice che pure, vedremo ora in
che modo, si innesta in una cornice di realta che viene chiamato ad autenticare. Sul fronte
internazionale un esempio per tutti ¢ Redemption (2013) di Miguel Gomes, costruito
sull’intersezione tra quattro monologhi recitati da voci diverse (in quattro lingue diverse:
portoghese, italiano, francese e tedesco) che raccontano un episodio significativo della
propria vita personale (il trasferimento in un Paese straniero, il primo amore, la paternita, il
matrimonio) in sovrapposizione ad immagini di famiglia in cui ci illudiamo di riconoscere i
personaggi che si stanno auto-narrando. Scopriamo solo alla fine del film che si tratta di
episodi totalmente inventati attribuiti a quattro personalita celebri della politica: Pedro
Passos Coelho, Silvio Berlusconi, Nicolas Sarkozy e Angela Merkel. Da una parte dunque
la rivelazione finale, che appare nei titoli di coda, decostruisce 1’aspetto veridico di tutto cid
a cui fino ad allora lo spettatore ha creduto; dall’altra attribuisce le identita raccontate a nomi
reali, lasciando il pubblico in una condizione di forte ambiguita, tra una disorientante perdita
delle consapevolezze che aveva fino a pochi minuti prima e il riconoscimento retroattivo di
alcuni tra i personaggi piu conosciuti della Storia contemporanea. Si tratta dunque si di
un’invenzione del regista, ma attraverso la quale Gomes rilegge alcune personalitda molto
note producendo un cortocircuito per il quale non si crede piu alla narrazione ma si ha la
sensazione di aver imparato qualcosa di vero su tutte le figure, indagate dal contrappunto
voce-archivio a partire da quattro chiavi che sembrano sensibilmente agganciare una parte

verosimile del loro vissuto.

189



Anche nel documentario d’archivio italiano contemporaneo spesso si sceglie di affidare
quella che abbiamo definito “voce-evento” ad una narrazione che esplicitamente costruisce
sul dato reale una sovrastruttura invenzionale. Si tratta di un procedimento rischioso, poiché
abbandonare 1’ancoraggio del racconto al reale puo significare perdere la bussola e viaggiare
lungo una tangente che progressivamente allontana la voce dalle immagini compromettendo
il senso della loro intersezione o, peggio, appropriarsi di esse con 1’unica tirannica volonta
di perseguire gli scopi di una narrazione decisa a tavolino e a priori rispetto ai materiali di
riferimento. Uno stratagemma vincente si € spesso rivelato quello di scegliere come “sonda”
finzionale degli archivi una voce per cosi dire aliena, avulsa cio¢ dalla realta umana
ordinaria (perché sovrannaturale, animale, extra-terrestre) e dunque in qualche modo, dal
momento che incarna un punto di vista esterno sulla storia contenuta nelle immagini,
giustificata rispetto ad un’azione peregrina su di esse, che ne stravolga cio¢ il significato ma
da una posizione decentrata attraverso cui mantenere un riserbo nei confronti del nucleo
veritativo del piano visivo che diventa al contempo rispetto della riserva delle prestazioni di
realta in esso agenti. Sulla scia di un illustre precedente, L ‘ignoto spazio profondo (2005) di
Werner Herzog, in cui la voce narrante di un extra-terrestre dalle sembianze umane, Brad
Dourif, descrive attraverso materiali d’archivio istituzionali (molti dei quali di carattere
scientifico) un pianeta Terra che versa in una condizione catastrofica, tanto da rendere
necessaria la ricerca di un altro luogo nel cosmo in cui vivere (il pianeta Wild Blue Yonder),
alcune opere italiane degli ultimi anni scelgono di popolare lo spazio gia di per sé “alienato”
del fuori campo — nel senso di alternativo allo spazio-tempo canonico del cinema — di
creature manifestamente “aliene” attraverso cui rileggere il montaggio d’archivio. Pensiamo
a due degli episodi della gia nominata antologia 9X/0 Novanta: Progetto panico di Paola
Randi, in cui la presenza di un alieno che si manifesta attraverso le didascalie indaga le
immagini dell’Archivio Luce scoprendo il funzionamento di un “remoto agglomerato
sociale” (la nostra civiltd); o Miracolo italiano di Giovanni Piperno, in cui una voce fuori
campo sussurrata ed eterea appartiene alla Madonna in persona (questa volta dunque
un’alienazione “divina”), che tra echi e riverberi accompagna le immagini dei miracolati
della Storia italiana. In modo analogo sono costruiti due brillanti cortometraggi d’archivio
vincitori del Premio Zavattini. Il primo, Bluescreen (2016) di Riccardo Bolo e Alessandro
Arfuso, a partire da una eloquente citazione di Marker in esergo (“Se le immagini del
presente non cambiano, cambia le immagini del passato’’) ha come protagonista un androide,
MK3, che sta per essere riavviato e, rischiando di perdere tutta la sua memoria, ripercorre le

immagini della Storia descrivendo in fuori campo i loro contenuti e raccontando il ruolo che
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ha svolto fino ad allora, ovvero quello di “spacciatore” di immagini in grado di provvedere
supporti figurativi e filmati di copertura a chiunque ne avesse bisogno. Al di 1a del
complesso contrappunto tra le due linee del montaggio, quella degli archivi e quella
dell’androide che vediamo in persona nel suo laboratorio e che a tratti si diverte a ripetere
gesti ed espressioni che si manifestano nei repertori, il corto dei due giovani registi
raggiunge un secondo livello di complessita quando sulle immagini per cosi dire “attuali”
(anche se senza tempo) del laboratorio contrappunta il sonoro degli archivi, rovesciando la
direttrice evenemenziale canonica ma ottenendo 1’analogo effetto di raccontare un’identita
(non solo quella dei materiali ma anche quella dell’androide in carne ed ossa) attraverso un
metodo di contrasto dato in questo particolare caso, invertendo il solito binomio,
dall’incontro tra immagine reale e “voce d’archivio”. Rimanendo nell’ambito del Premio
Zavattini e spostandoci solo di qualche anno, In her shoes (2019) di Maria lovine tenta un
movimento alienante nei confronti dei repertori ancora differente: non inventa cio¢ una
seconda identitd da affiancare ai materiali al fine di produrre su di essi la consueta
risemantizzazione, bensi cambia di segno le stesse immagini, costruendo una voce fuori
campo basata su una concezione capovolta (dunque in qualche modo distopica) della Storia.
Iovine sceglie tutti i materiali che trova all’AAMOD riguardanti la donna e i movimenti
femministi (molti passaggi sono costituiti da stralci di Essere donne di Mangini) leggendoli
pero in modo inverso: sono gli uomini ad essere assoggettati al potere di donne lavoratrici
che non lasciano spazio alle loro vite personali lasciandoli a casa a badare ai bambini e a
occuparsi delle faccende domestiche. La voce off — alternata a voci di repertorio il cui
significato viene ribaltato dal contesto (i servizi giornalistici sui diritti di famiglia a discapito
della donna li interpretiamo qui al contrario a svantaggio degli uomini) — ¢ appunto quella
di un padre che scrive alla propria figlia descrivendogli la lotta politica che a quel tempo
dovette intraprendere per riconquistare la propria indipendenza.

Un’altra declinazione di voce “aliena” ¢ quella messa in atto da un film come Circle
(2016) di Valentina Monti, che ricostruisce (grazie al montaggio di Ilaria Fraioli) attraverso
1 fondi d’archivio Home Movies e alcuni cinegiornali d’epoca la storia del Circo Togni e in
particolare della famiglia dei suoi capostipiti, Fiorenza e Darix, non soltanto attraverso la
voce fuori campo della donna o quelle in overlapping delle interviste ma anche utilizzando
I’escamotage finzionale di una terza voce narrante che fa da filo rosso al racconto: quella di
una tigre del circo. In questo caso a “cadere” su un diverso pianeta ¢ la voce roca,
primordiale, graffiante di una bestia che si pone nei confronti delle immagini e del loro

contenuto come “essere a quattro zampe” sospettoso di un mondo diverso dal suo,
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commentando le imprese dei protagonisti del circo che arruola il suo stesso corpo come
strumento di intrattenimento in modo cinico e allo stesso tempo morbosamente incuriosito
dal diverso — dalle “imprese eroiche” di Darix con gli elefanti come Annibale sulle Alpi al
matrimonio dell’uomo sulle cui immagini la voce ferina recita “A volte ¢ una fune, altre una
catena, altre una parola a legare due animali per sempre”.

In tutti questi esempi filmici (quest’ultimo come quelli prima menzionati) la condizione
“diversamente umana” della voce permette a quest’ultima di tagliare le immagini
diagonalmente tracciando una «curvay di significato, per usare un termine foucaultiano, che
«passa nelle vicinanze» dei singoli enunciati (i repertori) stravolgendo temporaneamente «le
regole del campo in cui [questi] si distribuiscono e riproducono»®®. In altre parole, il
movimento vocale, per sua stessa natura in questi casi trascendente o “alienato” rispetto al
piano della rappresentazione (il robot, la Madonna, la bestia), resta indipendente da
quest’ultimo e al contempo cerca con esso momenti di impercettibile tangenza in cui, dalla
propria inusuale posizione, riesce a trasfigurare il contenuto delle immagini che incontra. Si
tratta di un movimento interno alla forma, fittizio al pari di quello che abbiamo visto con
una modalita “poetica” della voce e inserito attivamente nella frammentazione dei diversi
registri espressivi, che apre uno spazio «oltre I’iscrizione»’® dei materiali sovrascrivendo
questi ultimi (portandoli cio¢ ad un altro livello di significato) e al contempo evidenziando
il bisogno del racconto di svilupparsi su piu livelli per giungere alla giusta autenticazione

della realta.

Gli enunciati sono come dei sogni e, come in un caleidoscopio, tutto cambia a seconda del corpus considerato
e della diagonale tracciata. Ma, d’altra parte, egli [Foucault] puo anche dire di non aver mai scritto altro che il

reale, con il reale, perché nell’enunciato tutto & reale, e ogni realta vi ¢ manifesta’’.
b b 2

Come se nella forma del racconto venisse iniettata una sostanza diversa da tutte quelle gia
presenti che non disturba il loro autonomo svolgersi ma aggiunge una componente di
significato aliena dal discorso in grado di aprire nella materia un nuovo varco di
comprensione. Il reale dei repertori (gli “enunciati”, nella riflessione foucaultiana) resta
integro ma la diagonale, tracciata in questo caso dalla voce, sperimenta su di essi una

variazione di punto di vista che ¢ anche variazione epistemologica del loro significato.

 G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 18.
0 i, p. 30.
" i, p. 32.
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4.4 Possibili fallimenti. Quando [’istanza narrativa cede all’appropriazione

La costruzione invenzionale descritta poc’anzi funziona dunque perché agisce con il mondo
dell’archivio — la cui espressione non ¢ vincolata ad una scrittura preventiva ma ¢ lasciata
libera di dipanarsi parallelamente alla dimensione orale della voce che concorre con essa al
significato complessivo dell’opera — e non ne/ mondo dell’archivio — provocando al
contrario un’invasione di campo dentro le dinamiche dei repertori che costringe questi ultimi
alla resa visiva di ci0 che in fuori campo racconta la parola. Esistono in questo senso tentativi
fallimentari che, come prima accennavamo, rischiano il tutto per tutto della finzione
superando quel limite che i prodotti riusciti riescono a conservare — quello cio¢ di un
mantenimento del senso di un contrappunto che resta tensivo e non chiede ad una delle due
parti di abdicare a favore dell’altra. Un film che a nostro avviso esemplifica questo aspetto
¢ Il varco (2019) di Michele Manzolini ¢ Federico Ferrone, molto acclamato dalla critica
eppure piena manifestazione di una regressione del trattamento sonoro sugli archivi (tutti
archivi Home Movies, che coproduce con Kiné¢ ed Istituto Luce Cinecitta I’opera), che tanto
ricorda la deriva finzionale del classico procedimento espositivo del vecchio film di
propaganda. Il film, attingendo da fondi archivistici privati e da diversi diari d’epoca (Nuto
Revelli, Mario Rigoni Stern, Enrico Chierici, Guido Balzani, Adolfo Franzini sono gli
autori) racconta la partenza nel 1941 di un soldato italiano per il fronte fascista nella
campagna di Russia e I’attraversamento che costui compie di mezza Europa fino a giungere
nello sterminato territorio ucraino, nel «cuore di tenebra della guerra» (come lo definiscono
i due autori)’?. Si tratta di un personaggio inventato da zero, nato dalla mescolanza di
ingredienti reali letti nei diari e dosati da Wu Ming 2 in un testo decisamente controllato,
scritto a regola d’arte in un tono aulico (dunque esplicitamente posticcio) e recitato da
Emidio Clementi con una voce scura e impostata alla guisa di un attore di teatro che recita
per il pubblico il suo monologo. Il risultato ¢ esattamente quanto Wees definisce un moto
“appropriativo” nei confronti delle immagini: queste ultime sembrano seguire
pedissequamente e in modo tutt’altro che naturale lo stucchevole lirismo (guidato da un
ritmo per di piu incalzante, a cui i repertori sembrano non riuscire a stare dietro) che la voce
ha deciso a monte, senza alcuna ispirazione o incontro reale con le emozioni suscitate dal

piano visivo. A questo si aggiunge 1’assunzione in alcuni momenti di un tono letterario (il

2 C. Paterno, Cuori di tenebra, in “8 4", Archivio e foundfootage nel cinema italiano. Una nuova estetica, n.
58, settembre 2021, p. 27.
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racconto della fiaba russa de Il soldato disertore e il diavolo di Alexander Atanasef, ad
esempio) o, alternativamente, dell’uso della forma impersonale da parte del personaggio che
racconta (“si dice”, “si ride”, “si combatte”) la quale anziché — come poteva accadere in un
film come Un ‘ora sola ti vorrei — sottolineare un distacco volontario dalle immagini in modo
da operare su di esse un riconoscimento piu autentico, aumenta qui quel sapore da
tradizionale “romanzo d’avventura” che destituisce, nell’incontro tra racconto e archivio,
ogni possibile componente di imprevedibilita. E difatti si ha la sensazione che gli archivi
non bastino e la voce si affanni a correre dietro a fantasie oniriche di memorie infantili o a
traumatici ricordi della guerra coloniale con i quali la narrazione viene riempita di immagini
che non trovano un supporto figurativo rendendosi del tutto autonome dall’intreccio con la
dimensione visiva; oppure, inversamente, gli autori scelgono di inserire nel racconto alcune
immagini dell’Ucraina di oggi, dopo settant’anni ancora intenta a curare le ferite di allora,
ottenendo pero tutt’altro che I’effetto di un’ibridazione feconda tra materiali del presente e
del passato (come accadeva ad esempio ne La bocca del lupo) e lasciando all’opposto nello
spettatore la spiacevole sensazione che il racconto, cosi come ¢ pensato, abbia bisogno di
appigliarsi al presente per cercare un’attestazione di verita che il contrappunto voce-archivio
non riesce di per sé a raggiungere. E, del resto, degli archivi vengono appositamente scelte
le sequenze piu vicine allo stile finzionale del cinema (¢ il caso ad esempio dei primi piani
e degli sguardi in macchina, nel film decisamente sovrabbondanti). Tutto cio fa si che nei
pochi momenti di silenzio della voce le immagini di per s¢ non ci dicano nulla, ormai
svuotate del loro significato perché “appiccicate” ad una narrazione che le comanda a
bacchetta e, quando le abbandona, le lascia noncurante alla deriva.

Chiaramente non si tratta dell’unico film di montaggio a fallire in questo senso. Pensiamo
a 1960 (2010) di Gabriele Salvatores, che allo stesso modo inventa i personaggi di due
fratelli (uno del nord e ’altro del sud) raccontati dalla voce narrante di Giuseppe Cederna
anche in questo caso incollata ad immagini d’archivio a cui chiede di seguire ogni minima
inflessione, in modo del tutto didascalico, del discorso verbale; o all’episodio di 9X70
Novanta curato da Marco Bonfanti, Tubiolo e la luna, in cui una favoletta alla “c’era una
volta” pretende di incasellare il montaggio delle immagini Luce in una storia scritta e fatta
aderire a forza, in seconda battuta, al piano visivo. Questo tipo di lavori rinunciano in primis
a ci0 che dovrebbe essere alla base di qualsiasi lavoro di foundfootage e della creazione di
quel famoso “collage” nel quale piu livelli si incontrano per creare tra di essi un attrito da
cui, evenemenzialmente, possa nascere una storia. Si rinuncia arbitrariamente cio¢ al piacere

di immergersi negli archivi e lasciarsi trascinare in primo luogo dalle immagini e dalle
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infinite combinazioni e coincidenze che esse, innanzi tutto a partire da quel piano simbolico,
“inarchiviabile”, che contengono, portano con sé come potenziale connessione con il nuovo.
Questo potenziale non va pero sfruttato in modo egoistico, credendo che il fatto stesso che
esso esista dia il permesso a chiunque di maneggiare i repertori a proprio piacimento. Sono
semmai le suggestioni che questo naturale scarto comporta a dover creare nel “pescatore
d’archivi” I’esigenza interna di mettere insieme i pezzi e farli scorrere parallelamente ad un
racconto che lavora con questi in modo evocativo, costruendo un senso non scontato ma che
viene scoperto dallo stesso cineasta solo nel momento in cui avviene lo scontro
contrappuntistico tra i due piani. Il fine non deve in altre parole “giustificare i mezzi”’; sono
1 mezzi a doversi incontrare e, inaspettatamente, produrre un fine.

Ci0 non significa tuttavia che scegliere di contrappuntare il montaggio d’archivio a un
racconto finzionale manifestato dalla linea del sonoro conduca necessariamente ad un buco
nero. Abbiamo visto la strategia della voce cosiddetta “aliena”, ma in modo piu classico un
piccolo lavoro come Uomo, donna, pietra (2012) di Enrico Brizzi — parte della bella
antologia Formato ridotto. Libere riscritture del cinema amatoriale promossa da Home
Movies con la produzione di Kiné — testimonia come sia possibile inventare una storia che
sfrutti la dimensione figurale dei repertori senza necessariamente piegare quest’ultima alle
proprie idee compositive. Nel corto di Brizzi si avverte in modo forte I’attenzione dell’autore
a lasciare che il suo racconto sia guidato dalle immagini stesse, soffermandosi su alcuni
dettagli di esse e sfruttando la loro messa a fuoco per indirizzare 1’attenzione dello spettatore
verso una possibile direzione interpretativa. Nel film, in sovrapposizione alle immagini di
una scalata di un gruppo di amici a Passo del Cerreto sull’ Appennino tosco-emiliano, Brizzi
sovrappone una voce fuori campo maschile che finge di appartenere ad uno degli uomini
che appaiono nella pellicola e che racconta come alla fine di quella scalata, come si trattasse
di un ricordo del passato, trovo finalmente il coraggio di dichiarare il suo amore a Irene, la
sua futura moglie. Se anche il racconto proietta sulle immagini una dimensione invenzionale
che ne procura appunto, come chiede il progetto, una “rilettura”, questa proiezione non getta
un’ombra sulle immagini come nei casi prima menzionati ma al contrario sceglie di esse dei
«punctum»’?, per utilizzare ’espressione barthesiana, a cui agganciare una narrazione che
vola “raso archivio” e aspetta via via di compromettersi nel contrappunto con esso. In una

scena, ad esempio, I’'uomo inciampa e la voce off tramuta all’istante questo particolare in

3 Usiamo qui I’espressione, riferita all’immagine fotografica, di R. Barthes in Id., La camera chiara, Einaudi,
Torino 2003.
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uno dei possibili appigli del racconto, quasi che anche I’autore stia compiendo una scalata
come 1 personaggi rappresentati cercando di non cadere nel vuoto e procurare in ogni
momento possibile un nodo di senso tra piano sonoro e piano visivo. In questo caso le
immagini d’archivio mantengono la loro densitad significante, tanto che se provassimo
I’esperienza di rincontrare le stesse immagini mute, senza la dimensione off della voce —
cosa che puo facilmente capitare se si esplora la piattaforma Memoryscapes, catalogo online
in cui Home Movies sta progressivamente caricando in versione digitale tutte le sue pellicole
— riconosceremmo subito 1 “personaggi” della storia di Brizzi e, anche se disillusi dalla
rottura della finzione, solo questo servirebbe a dimostrare che quel contrappunto ha saputo

creare un legame carnale, difficile da sciogliere, tra voce e archivio.

4.5 Dall’evenemenczialita all emanazione. Martin Eden e Per Lucio di Pietro Marcello

C’¢ un film di recentissima uscita, presentato all’ultimo Festival di Venezia, che in qualche
modo teorizza, pur concentrandosi su un racconto storicamente e geograficamente
connotato, il giusto modo di operare cinematograficamente attraverso gli archivi. Si tratta
de La macchina di Alfredo C. (2021) di Roland Sejko, film che narra la storia di un operatore
albanese realmente vissuto attraverso i1 materiali visivi da lui stesso registrati durante
I’occupazione fascista del suo Paese e poi la chiusura dei confini nel ’44, al momento della
liberazione, quando ai dettami della propaganda fascista si sostituiscono quelli del regime
comunista. Il film, costruito anche in questo caso sulla sovrapposizione per tre quarti
dell’opera tra i materiali d’archivio originali e una voce fuori campo che riporta i pensieri di
Alfredo C. mentre riguarda le sue pellicole, recitata da Pietro De Silva (attore che in alcune
scene presta anche il volto al personaggio che interpreta), ¢ soprattutto (in particolare nel
prologo e nell’epilogo) una riflessione su cosa voglia dire fare cinema d’archivio, chiudersi
in uno studio a rimontare i materiali, far girare la pellicola nelle pizze, avere cura del suo
aspetto piu materiale e compromesso dal tempo. Nelle prime battute il personaggio-Alfredo
(ancora una volta identita bifida, che sorge sulla soglia tra un testo scritto dal regista e le
vere immagini girate dall’uomo), riferendosi all’atto di ri-guardare vecchi materiali recita le
seguenti parole: “E proprio in quel momento che tutto diventa come nei sogni. Una presenza
apparsa nella profondita della memoria avanza e subito si trasforma in qualcosa di
inaspettato”. Queste due brevi frasi riassumono al meglio il senso della nascita
evenemenziale di un’identita narrativa che fin qui abbiamo cercato di descrivere. L’archivio

¢ in effetti in breve il custode di una memoria umana aperta a possibili riletture. Il compito
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di chi presta lo sguardo ad immagini del genere ¢ quello di dare vita ad un processo formale
in grado di riattivare figure spazio-temporali che, inaspettatamente, gli si manifestano in
modi sempre nuovi.

C’¢ da chiedersi, arrivati a questo punto del ragionamento, a cosa condurra questo legame
cosi variamente sperimentato e dunque cosi saldo, quasi diventato un automatismo
percettivo per un pubblico abituato ormai a lavorare su materie intermediali che mettono in
gioco I’archivio e una sua possibile reinterpretazione attraverso la parola fuori campo.
Lanciamo qui una piccola ipotesi che avra tutto il tempo di essere contraddetta o magari
verificata in un prossimo futuro, quella cioé¢ che I’archivio stia cominciando ad agire
internamente alla forma cinematografica, in alcuni film recenti, piu che come forma
evenemenziale di racconto come forma direttamente emanativa del linguaggio verbale,
facendo dipendere cio¢ i materiali di repertorio dalla dimensione significante della voce
senza necessariamente che si costruisca con essa un fisico contrappunto. Cerchiamo di
spiegarci meglio attraverso alcuni esempi tratti di nuovo dal cinema di Pietro Marcello. Nel
lavoro che insieme a Sara Fgaier il regista concepisce per 9X10 Novanta, L 'umile Italia, il
contrappunto voce-archivio vive ’intero cortometraggio lavorando sulla sovrapposizione
tra repertori che ritraggono contadini al lavoro e la voce narrante di Tommaso Ragno che
recita alcuni brani di un testo di Carlo Levi (Un volto che ci somiglia) sull’umilta e la
condizione dei braccianti, in alternanza ad un piano sonoro composto da grida fasciste di
piazza e slogan di manifestanti urlati negli altoparlanti. Molto suggestiva in rapporto a cio
che vogliamo provare a dire ¢ la prima frase recitata dalla voce off: “Gli occhi guardano. Lo
sguardo pesa sulle cose, le tocca, le modifica, le assimila, le forma, /e trasforma in parole,
in immagini parlanti ed espressive. Le distingue da sé, e le fa vere”. L’operazione poc’anzi
descritta da Sejko, ovvero quella di uno sguardo che vaga nell’archivio in cerca di
manifestazioni di senso imprevedibili, diventerebbe secondo questo pensiero uno sguardo
capace di restituire I’archivio a una nuova forma attraverso la parola e, facendo un piccolo
(ma radicale) passaggio ulteriore, di trasformare le stesse immagini in parole autonome, che
contengono cio¢ gia nel loro essere-visivo la forza di una voce che le racconta e che non ha
piu bisogno di manifestarsi. Esattamente questo sembra accadere nel film Martin Eden
(2019), in cui i frammenti d’archivio danno vita ad un atto archeologico di scavo nella
memoria novecentesca del nostro Paese presentando sincronicamente spazi e tempi in
un’unica nebulosa che avvolge la narrazione assumendo il ruolo di proiezione di cio che il
protagonista (personaggio in questo caso di finzione, protagonista del romanzo di Jack

London interpretato da Luca Marinelli) vede — in molti casi letteralmente, apparendo come
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controcampo del suo sguardo — o piu intimamente sembra avvertire intorno a sé’+. Non &
questa la sede per addentrarci su come un film del genere abbatta definitivamente il filtro
tra documentario e fiction, realta e messa in scena, documento e narrazione. Quello che ci
interessa sottolineare ¢ invece che nella prima sequenza del film Marcello sceglie di farci
vedere Luca Marinelli/Martin con in mano un microfono, curvo su un giradischi su cui gira
un vinile che sta per registrare la sua voce. “La mia potenza ¢ temibile finché avro il potere
delle mie parole”, recita una delle frasi che il regista fa pronunciare dal personaggio e che
prende in prestito dallo scrittore suicida Stig Dagerman. E proprio Marcello a raccontare che
ha scelto di mostrare per prima questa scena poiché in quella registrazione c’¢ gia, come poi
sara in tutta I’opera, I’indicazione forte del deposito di una memoria (il Martin che vediamo
¢ gia quello “maturo”, che sconvolge dunque fin da subito la linearita temporale della storia).
Il regista avrebbe voluto recuperare I’idea del nastro registrato in una scena mai girata alla
fine del film mettendo in scena Margherita, la popolana innamorata di Martin, che
accoglieva ormai anziana un’avventrice (forse una giornalista) alla ricerca di notizie sul

“personaggio” Martin Eden. Riporto qui di seguito le parole del regista:

La donna tirava fuori il vinile con la registrazione di Martin e il suo nipotino lo metteva sul piatto e lo faceva
partire. La voce che si ascoltava non era quella di Marinelli: era una voce altra, anonima, la voce del poeta,
dello scrittore, di un uomo e di tutti gli uomini. Ecco, quella voce registrata su vinile che si ascolta all’inizio
dovrebbe significare la voce di tutti, anche la mia e quella di Braucci che stiamo guidando la storia verso un

nostro punto di vista’.

E legittimo pensare allora la scena iniziale come la lente attraverso cui leggere tutto il
resto del film, come se ogni immagine successiva diventasse emanazione di quella voce
narrante, anche se quest’ultima rimane apparentemente silenziosa. E del resto silenziosa non
¢, reincarnandosi a tratti in quella dello scrittore-Martin, la cui parola “parlata” si sovrappone
al montaggio d’archivio come se questo stesso fosse emanazione del suo creativo atto di
linguaggio. Scena emblematica ¢ in questo senso la sua riflessione su Spencer e
sull’“universo intelligente” montata su splendide immagini d’archivio raffiguranti pescatori
di polipi del sud alla luce blu del mare. O ancora, i tasti della macchina da scrivere si

muovono, la voce comincia a parlare e vediamo bambini per le strade mutilati dalla guerra

4 Cft. su questo R. De Gaetano, Analogia e ripetizione poetica. “Martin Eden” di Pietro Marcello, in “Fata
Morgana Web”, 2 settembre 2019 e L. Storto, Percorsi visivi tra fiaba, storia e memoria. 1l cinema di Pietro
Marcello, in “L’ Avventura”, anno VI, numero speciale, 2020.

5 Cfr. A. Mileto, Felicemente fuori controllo. Conversazione con Pietro Marcello, in “Fata Morgana Web”,
18 novembre 2019.
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o attoniti di fronte alle esplosioni di fuochi d’artificio. Se per il regista I’archivio ¢ prima di
tutto un deposito nel quale ritrovare pratiche, gesti e costumi sedimentati in una specifica
realta e al contempo capaci di parlare universalmente allo spettatore, esso sembra essere qui
I’incarnazione, attraverso il corpo plastico delle immagini, di una voce che taglia
diagonalmente (riprendendo il termine foucaultiano) il film ma senza, in questo caso,
necessario bisogno di manifestarsi. L’identita narrativa nasce allora questa volta non in forza
dello scontro evenemenziale tra due livelli della composizione ma grazie alla pura
presentazione di un fenomeno (il montaggio d’archivio) che sappiamo derivare all’origine
da un attrito (quello con la voce del protagonista) che vive ormai invisibilmente — o solo a
tratti visibilmente — le immagini. Il regista descrive quella voce “anonima” che sarebbe
dovuta uscire dal giradischi nella mancante scena finale come una voce di tutti (la sua e
quella dello sceneggiatore comprese). Quest’ultima non corrisponde tuttavia ad una generica
“voce dell’opera” (il Grand Imagier metziano): la sua autorialita “collettiva” al contrario
sceglie di evidenziarsi attraverso uno specifico canale, quello dell’archivio, come parte
integrante di un’enunciazione filmica costruita sull’ibridazione tra realta e finzione. I
repertori diventano cosi emanazioni visive di una forza non solo disincarnata, come ¢ quella
della voce acusmatica, ma del tutto assente e presente solo in quanto eco di quella
registrazione iniziale.

Non ¢ allora forse un caso, seguendo questa pista riflessiva, che il film successivo del
regista, Per Lucio (2021), atto d’amore nei confronti del cantautore Lucio Dalla, lavori
precisamente sull’intima corrispondenza tra parola e immagine all’interno della forma-
canzone. Laddove il cinema di Pietro Marcello lavora in tutti i casi finora analizzati sullo
scarto tra la volonta di racconto e I’infinito bagaglio di rappresentazioni che quel racconto
chiama a sé facendo si, lo abbiamo visto, che la storia nasca nel terreno di scambio tra
espressione verbale e riconfigurazione visiva, una forma letteraria come la canzone —
insieme alla poesia il componimento testuale che piu di ogni altro si veste di immagini,
estroflettendo il livello verbale verso la rappresentazione del mondo e tracciando in poche
righe un microcosmo tangibile e ascrivibile ad uno scenario visivo — si presta per eccellenza
alla trasformazione di una parola in immagini che riguardano la nostra memoria collettiva,
quelle (di nuovo) tratte dagli archivi. Lucio Dalla rappresenta cosi simbolicamente, da
cantautore immerso nelle visioni di ci0 che racconta, il perfetto ponte perché i repertori si
facciano incarnazioni dell’elemento vocale canoro — non solo quelli che riguardano da
vicino I’artista ma anche e soprattutto quelli che ancora una volta danno vita ad un piano

astorico in cui tempi e spazi abbandonano la diacronia per stimolare nello spettatore la
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coscienza di essere tutti parte di quel «mormorio anonimo»’® che continua da secoli e
continuera per secoli a riempire la Storia.

Ecco perché quando nel film compaiono le immagini di Enzo e Mary de La bocca del
lupo, in un certo senso li stavamo aspettando. “Se io riuscissi a trovare la persona piu diversa
da me, piu lontana, il mio opposto, in tutti i sensi anche fisicamente, quella ¢ la persona che
mi attrae”. Affacciato dal vagone di un treno (in uno dei pezzi di repertorio piu belli) queste
sono le parole che Dalla rivolge ad un intervistatore. Stacco di montaggio. Enzo,
riconoscibile nel primo quarto di secondo dell’inquadratura per chiunque abbia visto il suo
sguardo e i suoi baffi neri almeno una volta, cammina per le strade di Genova. Quelli che
vediamo sono stralci del film misti a scarti del montaggio finale, accompagnati in over da //
parco della luna. Quelle immagini, nel film originario gia “cantate” come sappiamo dalla
voce dei protagonisti, vengono cantate una seconda volta, questa letteralmente, dalle parole
di Dalla. Se ne La bocca del lupo riconoscevamo Enzo e Mary in immagini d’archivio altrui,
ora nelle loro immagini riconosciamo Sonni Boi e la sua donna Fortuna, in un’inversione
dialettica che tuttavia non fa che riconfermarne lo statuto del rapporto tra i due
piani: I’'immagine, da che accoglieva una voce che lottava insieme ad essa per la formazione
di un’identita, compie uno scarto ulteriore e diventa qui diretta emanazione della parola

cantata, fuoriuscita su un mondo che le corrisponde pur non appartenendole.

4.6 Figure di sé e dell’altro: la voce ombelicale. Da Un’ora sola ti vorrei a Le storie che

sarcmo

Il riuso del repertorio come fin qui lo abbiamo incontrato si dimostra in primo luogo capace
«di modellare corpi e costruire mondi, definire condotte, stabilire varchi tra spazio privato e
pubblico»”’, riconfigurando 1’orizzonte privato delle immagini nella dimensione pubblica
del racconto filmico (nel caso dei filmini di famiglia) o, al contrario, scegliendo di leggere
immagini pubbliche attraverso una narrazione personale (nel caso dei materiali storici
istituzionali). In entrambi i casi il rapporto tra il regista/montatore e la materia da comporre
assume la forma di una relazione esclusiva. L’oggetto si lega cio¢ intimamente al tempo e
allo sguardo dell’autore che gli da forma, lasciando su quel materiale un’«impronta

sensoriale»’® che si aggiunge a quella di chi, quelle scene, le ha filmate. Nello specifico gli

6 G. Deleuze, Foucault, op. cit., p. 21.

" F. Zucconi, Dagli home movies al foundfootage cinema. Sulle tracce della cultura visuale domestica, op.
cit., p. 569.

8 A. Cati, Figure del sé nel film di famiglia, in “Fata Morgana”, Emozione, n. 12,2011, p. 39.
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home movies si strutturano intrinsecamente come narrazione del sé, “caméra-stylo” nelle
mani di chi ¢ direttamente coinvolto nell’evento che riprende. Se nei filmini di famiglia
I’enunciatore materiale risulta «inalienabile»’®, visibile attraverso i suoi movimenti e il suo
rapporto con lo spazio, il montatore che ri-usa quelle immagini — anche quando si tratta di
immagini che lo riguardano — si scontra con uno sguardo (quello del filmante) posto in una
relazione deittica con I’oggetto rappresentato. E raro che sguardo del filmante e sguardo del
narratore coincidano, a meno che non si parli del cosiddetto “diario filmico”. Lo abbiamo
visto con i lavori di Mekas e di Perlov, ma potremmo menzionare un film come Les vacances
du cinéaste (1974) di Johan van der Keuken, in cui il regista costruisce un montaggio — a
cui aggiunge la sua voce fuori campo — in cui si intersecano filmini della sua famiglia durante
un periodo di vacanza estivo ad Aude, nel Sud della Francia, riprese del circondario e dei
vicini di casa (principale nel racconto ¢ 1I’abbandono da parte dei giovani della cittadina e
dunque il confronto generazionale), alcuni repertori sull’amico sassofonista Ben Webster
(venuto a mancare qualche mese prima) e alcuni stralci dei suoi film precedenti. O ancora,
molti anni dopo, un film come Tarnation (2003) di Jonathan Caouette si fa brillante
esemplare di un genere che potremmo definire “diaristico” e che acquisisce al suo interno
tutta la complessita data dall’era digitale (il film viene non a caso prodotto gratuitamente
attraverso il vecchio programma iMovie di Macintosh). Caouette filma vent’anni della sua
vita, dall’infanzia all’eta adulta, totalizzando centinaia di ore di materiali tra super8 e
registrazioni in VHS (immagini spesso manipolate esteticamente dal cineasta, anche se
attraverso tecniche ancora agli albori) che alterna in montaggio a fotografie, nastri della
segreteria telefonica, didascalie esplicative e la sua stessa voce (talvolta in off talaltra in
campo) che passa da momenti performativi in cui imita tossicodipendenti o donne
maltrattate dal marito (celebre la sequenza in cui a soli undici anni si riprende vestito da
donna mentre denuncia gli abusi perpetrati da parte di un finto compagno) a momenti di
intima confessione in cui sfoga le sue paure riguardo alla schizofrenia della madre Renee Le
Blanc e al contempo la progressiva scoperta della sua tendenza omosessuale. Potente da
questo punto di vista € la sequenza in cui il giovanissimo Jonathan, sovrapponendo la sua
voce fuori campo ad un montaggio di impressionante articolatezza (tra immagini intime,
raffiguranti se stesso o la madre, e servizi televisivi sull’'uso di LSD) confessa attraverso un

timbro sussurrato, timoroso e allo stesso tempo quasi non curante — lo sentiamo ad esempio

7 Cfr. R. Odin, Il cinema amatoriale, in G. P. Brunetta, a cura di, Storia del cinema mondiale. Teorie,
strumenti, memorie, vol. V, Einaudi, Torino 2001, pp. 319-354.
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spesso sbadigliare — un’angoscia nei confronti della figura materna che all’improvviso,
passando dalla terza alla prima persona, sembra fisicamente introiettare, riportando su se
stesso le deliranti inquietudini che vede gradualmente disgregare il corpo e la mente di
Renee.

Tuttavia, nell’'uso consueto che si fa delle immagini di famiglia all’interno dei
documentari contemporanei, I’autore ¢ chiamato a rivisitare narrativamente materiali che
non ¢ stato lui in prima persona a registrare. L.’azione rifigurante di chi a quel vissuto rimette
mano deve allora innestarsi necessariamente negli interstizi creati a partire da una messa in
dialogo di piu rappresentazioni e piu registri (tra tutti, quello del sonoro e dunque della
voce), scomponendo lo sguardo originario in un prisma di sguardi in cui infine, anche il
soggetto-bricoleur, riconosca una propria auto-rappresentazione. Il compito di chi manipola
le immagini ¢ quindi in primis quello di scartare dall’originaria sensazione “fisica” impressa
nella pellicola e di trasformarla in un’«impressione interiore»®® svincolata dal singolo
oggetto e capace di connettersi ad una nuova rete di riferimenti, esprimendo un senso di
appartenenza rispetto alle rappresentazioni basato piu sulla loro dimensione espressiva che
su quella referenziale. Non pitt dunque soltanto una «cinepresa tutta per sé»® — quella di
persone comuni (uomini € donne) che fin dagli anni Venti danno sfogo alla pulsione
ossessiva della «messa in archivio di sé»® scrivendo la propria storia e proiettandosi
affettivamente sulla materia rappresentata — ma anche un montaggio tutto per sé, in
un’azione autoriale che rigenera 1 materiali a diposizione dandogli una nuova direzione e,
specchiandovi il proprio sguardo, prova ad operare su di essi un rinnovato processo di
soggettivazione.

Sono tanti, da questo punto di vista, 1 documentari a livello internazionale che hanno fatto
da apripista ai lavori contemporanei italiani che operano in questa direzione. Abbiamo
menzionato Tarnation, ma sulla base dello stesso afflato verso una figura familiare che si
avverte il bisogno di ri-incontrare attraverso la forma filmica possiamo citare diversi altri
esempi: a partire da Daughter rite (1980) di Michelle Citron, che nasce quando la regista, al
compimento dei ventotto anni e dopo aver attraversato una forte crisi depressiva, riflette sul

fatto che alla sua stessa eta la madre si era appena sposata e 1’aveva messa alla luce,

80 A, Cati, Figure del sé nel film di famiglia, op. cit., p. 39.

81 Cfr. S. Filippelli, Una cinepresa tutta per sé. La scrittura filmica come diario femminile, in L. Cardone, S.
Filippelli, a cura di, Cinema e scritture femminili. Letterate italiane fra la pagina e lo schermo,
iacobellieditore, Guidonia 2011, pp. 197-218.

82 F. Zucconi, Dagli home movies al foundfootage cinema. Sulle tracce della cultura visuale domestica, op.
cit., p. 574.
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componendo attraverso materiali d’archivio manomessi, rallentati, sui quali lei stessa parla
in fuori campo, un’analisi clinica di una figura che le ¢ cosi vicina e allo stesso tempo le
appare cosi distante (““A woman that I have much liked, and not liked at all”’). Passando per
My Architect (2003) di Nathaniel Kahn, documentario candidato agli Oscar in cui il figlio
del famoso architetto Louis Kahn ricostruisce attraverso immagini delle opere del padre,
repertori che raccontano la sua vita personale e testimonianze di chi lo ha conosciuto
sovrapposte in un overlapping dal tono spesso lirico ed evocativo sulle immagini un
“monumento” della memoria dedicato ad una figura paterna (“the Man”) che la voce fuori
campo del regista dice di non essere mai riuscito a conoscere a fondo poiché 1’ha visto andare
via da casa quando era ancora molto piccolo: “I needed to Know him, I needed to find out
who he really was”, recita la voce affidando una volta per tutte al film il compito di riuscire
laddove la vita ha fallito. O ancora Photographic Memory (2011) di Ross McElwee, in cui
questa volta & un padre (il regista) a sentire il bisogno di conoscere di nuovo un figlio che
gli sembra troppo diverso da come era da bambino — polemico, ostinatamente indipendente,
assorbito da dimensioni, come quella virtuale di internet, che McElwee non riesce a
comprendere fino in fondo. Inizia cosi il racconto di un viaggio (intervallato da vecchie foto
e materiali che raccontano il rapporto con il ragazzo) in cui il cineasta torna a St. Quay-
Portrieux in Bretagna, un paesino dove alla stessa eta che ha il figlio nel momento della
realizzazione del film aveva fatto 1’assistente fotografo per matrimoni. Il tentativo di un
nuovo riconoscimento dell’identita filiale porta cosi con sé la riscoperta di una parte della
propria vita finita nel dimenticatoio (un lavoro, vecchi amici, un’antica amante), oltre che
una riflessione formale sul passaggio dall’analogico al digitale che diventa in questo caso
pretesto metaforico per un sentimento nostalgico del tempo che passa inesorabile. Fino ad
arrivare ad un film piu recente, Die Sonnen Insel (2017), opera prima (e ahimé unica) di
Thomas Elsaesser — teorico ampiamente nominato nel primo capitolo precisamente a
proposito delle sue riflessioni su come I’irruzione del parlato nel cinema procuri un maggior
realismo e al contempo la possibilita di un’innaturale disintegrazione dell’unita corpo-voce
— in cui attraverso un montaggio d’archivio di immagini di famiglia I’autore indaga questa
volta la figura del nonno, anche lui architetto e ingegnere urbano, prendendo a pretesto
I’acquisizione da parte della Banca Centrale Europea di una delle opere da lui realizzate, il
Frankfurt Central Market, per ricostruire la storia di un uomo vissuto tra 1’'utopia di Weimar
e la disillusione della Seconda Guerra Mondiale attraverso il suo racconto fuori campo, la

lettura di alcune lettere, I’interludio di alcune interviste.
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Tutti questi esempi testimoniano come «quanto piu un’opera si fa autobiografica,
intimista, confessionale, imbarazzante, tanto piu si frammenta»: riprendendo il pensiero di
David Shields, «la scrittura di sé assume il ruolo di de-flagratore della struttura classica del
racconto», mescolando le carte di una vita che per natura presenta uno svolgimento non
lineare e piuttosto esposto allo sgretolamento e all’esplosione®®. Le immagini “di famiglia”,
sullo sfondo di un panorama piu genericamente “evenemenziale” come quello descritto nei
precedenti paragrafi che pud accomunarle sotto questo aspetto ai materiali storici, si
distinguono da altri tipi di repertorio nel produrre un peculiare raccordo dialettico tra il
movimento frammentario di una narrazione che si muove a cavallo tra diversi piani
espressivi e una specifica e intimamente sentita memoria del sé. Finora avevamo incontrato
queste immagini in quanto proiezioni del racconto di qualcun altro (identita reali o fittizie
che fossero). Esiste tuttavia come abbiamo appena visto la possibilita — affrontata gia nel
caso di un prodotto complesso come Un ‘ora sola ti vorrei, su cui a brevissimo torneremo —
che a narrare sia chi in effetti in quelle immagini € rappresentato direttamente o ritrova figure
a cui ¢ carnalmente legato. Queste «egoproduzioni» — cosi le classifica Roger Odin — si
inseriscono nel carattere «multi-temporale»®* di una forma medialmente articolata (come
quelle analizzate finora) realizzando 1’auto-riconoscimento di chi si racconta dentro tracce
del proprio stesso vissuto, supporti fisici che mediano una memoria personale sfaccettandola
e rifrangendola nella dimensione polisemica del racconto filmico, in uno spazio auto-
rappresentativo mai «esauribile ma riempito da una molteplicita di frammenti» diversi che
ne rifigurano i contorni®’.

L’home movie si basa per sua stessa definizione su un ricordo collocato nel passato che
viene riattivato nel presente attraverso una re-visione del suo supporto figurativo (la
pellicola), trasformando cosi, in un processo che si rinnova ad ogni proiezione, quella che
Jan Assmann definisce una memoria «comunicativa» — che si sviluppa cio¢ sul piano
organico della vita e della testimonianza orale — in una memoria «culturale», accolta in un
medium, in questo caso 1’archivio e in seconda battuta il film che ne risemantizza i materiali,
che rende riproducibile la sua trasmissibilita e riconnotabili i suoi contenuti®®. Si tratta di un

lavoro di ricontestualizzazione — tra «engrammay, ovvero traccia del vissuto personale, ed

8 D. Dottorini, Vite che (non) sono la mia. La scrittura di sé nel cinema del reale, in La forma cinematografica
del reale. Teorie, pratiche, linguaggi: da Bazin a Netflix, a cura di A. Cervini e G. Tagliani, Palermo University
Press, Palermo 2020, p. 53.

84 A. Cati, Immagini della memoria. Teorie e pratiche del ricordo tra testimonianza, genealogia, documentari,
Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 4537 (ebook).

8 Ivi, p. 4523 (ebook).

86 Cfr. J. Assmann, La memoria culturale, Einaudi, Torino 1997.
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«exogrammay, dato esterno richiamabile mediante un procedimento interazionale come
quello della forma filmica®” — sottoposto in primo luogo «al ricatto dei sentimenti»®® del
soggetto coinvolto nell’elaborazione del ricordo. In uno spazio narrativo sospeso in un “tra”
— pubblico e privato, soggettivo e oggettivo, spontaneita e riflessione critica, universalita del
racconto e marginalita del ricordo — colui che si rivede (o in qualche modo rivede la propria
storia) nei repertori diventa allo stesso tempo narratore e spettatore del proprio vissuto,
compiendo simultaneamente un atto di massima «estroversione», oggettificando per il
pubblico una parte della sua vita e prestando quest’ultima ad uno sguardo non piu
individuale ma collettivo, € un movimento regressivo che sembra cercare, all’interno della
modernita liquida e disorientante del mondo esterno e della stessa forma artistica a cui si
fonde, una «massima introspezione»®® che negozia la narrazione con un imprescindibile
ancoraggio affettivo al proprio sé. Si mette in moto cosi un’«identificazione proiettiva»
attraverso la quale I’immagine d’archivio si rivela capace di «far germogliare un tempo in
un altro tempoy, facendo si che nella faglia che il movimento di risignificazione crea tra
passato e presente, «praticamente vissuto» e «affettivamente vissuto»’?, vengano deposte le
condizioni per una riappropriazione autentica di cio che gia originariamente ¢ proprio — nel
senso che ri-guarda il sé che si sta raccontando. Queste due istanze devono fondersi affinché
venga manifestato il potenziale intersoggettivo intrinseco all’atto di riuso delle immagini,
procurando nell’autore un vero e proprio «transfert»®! in un mondo che gia si sa familiare
ma con cui si vuole tornare a dialogare appagando 1’incondizionata esigenza di costituire
con esso un nuovo allaccio.

Abbiamo visto che il racconto di sé fa il suo ingresso nel cinema documentario gia con
la modernita e con la spinta riflessiva e performativa di una forma che non si accontenta piu
dell’illusione di una presa oggettiva sulla realta. Questo da vita, come abbiamo visto, a
diverse declinazioni espressive: un carattere meta-riflessivo attraverso cui indagare il
processo di documentazione e lo specifico linguaggio che esso usa nel raccontare la realta —
quello che puo essere definito “film saggio” (pensiamo agli esempi filmici analizzati di
registi come Bunuel, Marker, Godard, Varda); una modalita piu esplicitamente poetica del

racconto, che aggiunge alla dimensione gia ibrida dell’oggetto filmico una componente

87V. lervese, Il falso problema del vero. La malamimesis dell immagine contemporanea, in Per un cinema del
reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, op. cit., p. 36.

88 A. Sangiovanni, La storia in Super8. I «filmini» familiari come fonti storiche, in “Contemporanea”, n. 3,
luglio 2008, p. 468.

8 M. Bertozzi, Recycled cinema, op. cit. p. 49.

0 A. Cati, Figure del sé nel film di famiglia, op. cit., p. 43.

! Ibidem.
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apparentemente estranea alla materia in cui si addentra e di cui pure riesce ad autenticare le
prestazioni di realta (dall’intervento lirico del commento in quella che abbiamo chiamato
“Nouvelle Vague” documentaria fino alla tendenza, in rapporto al montaggio d’archivio, di
una voce che abbiamo definito poc’anzi “aliena”); oppure ancora la forma di appunti per un
film da farsi, come nel caso dei documentari pasoliniani. La pratica del foundfootage
presenta all’istanza autonarrante due possibili vie: scegliere di assolvere il ruolo di
controparte dialettica di un materiale estraneo («il documentario riguarda gli altri o me stesso
come se fosse un altro»®?, scrive Emiliano Morreale parafrasando Godard) oppure andare
incontro con le proprie parole ad immagini che restituiscono a chi parla uno sguardo
(letteralmente) familiare. Di fronte a questo tipo di immagini anche la voce non puod che
subire una specifica riconfigurazione, volta si ad un’auto-narrazione gia incontrata in molti
degli esempi fatti nelle pagine precedenti, ma che affonda piu profondamente in un desiderio
di presa su un paesaggio spazio-temporale perduto, su figure fantasmatiche a cui tenta di
riavvicinarsi trasportata dal soffio pneumatico della sua presenza — quella dimensione aptica
del respiro che abbiamo detto essere spesso erotizzata dal cinema —, sincronizzando di nuovo
il proprio battito con quello di un corpo pellicolare che a sua volta pulsa aprendo un possibile
percorso di ritorno alle origini. Ecco perché I’espressione che abbiamo gia incontrato in
Chion, “ombelicale”, associata dal teorico a quella “tela acustica” che ogni voce intesse per
natura con lo spazio uterino da cui nasce e dunque con 1’aspetto pre-verbale, indifferenziato
e corporeo della sua manifestazione, ci sembra qui particolarmente appropriata. La voce che
parla in fuori campo sugli home movies, quasi sempre appartenente a chi in quelle immagini
si riconosce, mira a ricostruire fisicamente, nell’afferramento sonoro del piano visivo, un
cordone ombelicale che squarcia la cicatrice del passato e si reinnesta vocalmente sulla
figurazione del proprio mondo.

Questo fenomeno ¢ senza dubbio evidente nel film di Marazzi gia menzionato, Un ‘ora
sola ti vorrei, tanto piu dal momento che la voce fuori campo della regista incarna quella
della madre scomparsa, leggendo le sue lettere e i suoi diari e facendo di due identita una
sola, un’unica creatura madre-figlia che racconta a se stessa e dunque all’altra la propria
storia. La sua ¢ una voce off perennemente «dentro al campo»®®, come la definisce la
cineasta, che agisce cio¢ nell’immagine come collante tra due figure da anni separate e allo

stesso tempo in quanto manifestazione di una soggettivita rigenerata, che si mostra

92 E. Morreale, Introduzione, in “Cartaditalia”, op. cit., p. 28.
9 A. Marazzi, Un ora sola ti vorrei, in L’idea documentaria. Altri sguardi dal cinema italiano, op. cit., p. 99.
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spettatrice di un racconto in cui comincia a sentirsi a proprio agio, riconoscendo nelle
espressioni di Liseli quelle di un volto al quale sente finalmente di appartenere, nella voce
della mamma — di cui ascoltiamo la vera “grana” solo nella sequenza iniziale, in cui parte
un vinile registrato per i figli da lei e dal papa di Alina alla stazione di Milano, di ritorno da
un viaggio dalla Svizzera, in una delle cabine “Mon disque” anni Sessanta — un possibile
inizio di racconto a cui appigliarsi per scovare, a livello immaginifico, un prosieguo che la
vita ha reso impossibile. Ecco perché subito dopo la registrazione, nella sequenza iniziale,
Marazzi decide di recitare una lettera da lei scritta (I’unica non autentica nel film) che si
indirizza come se a scriverle fosse Liseli — “Cara Alina, ora che ¢ passato cosi tanto tempo
da quando sono morta, ti racconto la mia storia” — dichiarando fin da subito, come poi fara
nel mostrarci le sue mani sui diari della mamma (a la Van Der Keuken), che il film si dipana
su un doppio livello, biografico e autobiografico, e il cordone della voce deve servire tanto
a raccontare Liseli allo spettatore quanto a raccontarla a sua figlia, la quale dunque, di
conseguenza, riesce a raccontarsi se stessa. Subito dopo la “lettera immaginata” c¢’¢ un altro
inserto, per cosi dire finzionale, che la regista opera sulle prime immagini d’archivio che
mostrano la famiglia al completo (in una carrellata molto simile a quella che abbiamo visto
in Private Hungary): qui la voce di Alina si assume la responsabilita di fingere che sia la
madre a parlare e a presentare ciascun membro che compare davanti alla camera,
concludendo con una frase riferita a Liseli, anch’essa (I’ultima) scritta dalla regista — “Era
come se sapessi che non avrei mai trovato il mio posto nel mondo”. Del resto la stessa
operazione di decontestualizzazione e straniamento, a tratti disturbante a tratti sorprendente,
la fa sul sonoro Benni Atria, che gioca su un piano espressivo assolutamente anti-
referenziale per cui i suoni «sembrano provenire da spazi remoti», «minare 1 meccanismi
della memoria» e il movimento rituale e catartico della ri-presentazione di un assente®*, dei
mutamenti psicologici di Liseli, sganciando ogni sua componente dall’elemento visivo e
avvincendola piuttosto al senso profondo del discorso®.

Sono proprio queste infrazioni che, oltre ad inflammare la «temperatura emotiva»’® gia
alta del film, ci indicano in via definitiva il doppio movimento che ogni voce d’archivio,

indagando immagini che la riguardano da vicino, compie sull’altro cui va incontro (una

% L. Farinotti, La ri-scrittura della storia: “Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marazzi e la memoria delle
immagini, in “Comunicazioni sociali”, Il metodo e la passione. Cinema amatoriale e film di famiglia in Italia,
n. 3, 2005, p. 501.

%5 S. Lischi, La liberta di Alina. Sperimentazione e divagazioni dello sguardo nei film di Marazzi, in
“Arabeschi”, n. 2, luglio-dicembre 2013, p. 12.

% E. Morreale, Il documentario fuori di sé. Tracce e prospettive di un genere cinematografico, op. cit., p. 31.
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madre, un padre, un compagno) riannodando le fila di un rapporto che si avverte come
“tolto” nello spazio e nel tempo fisici, e al contempo sul proprio sé, che non si limita ad una
«frequentazione spettrale» dei profili fantasmatici che incontra nelle immagini bensi si
avvale del «diritto di accogliere e trasformare in sé cio che interpreta»®’. Se dunque nei titoli
di coda del film appare la dicitura «Parole di Luisa Marazzi Hoepli», nella realta emozionale
del racconto si tratta di parole-bicordi, “accordi” armonici di due voci che si specchiano
’una nell’altra, trasformando la direzione lineare di un dialogo nella sospensione circolare
di un incontro, la cui ultima sutura avviene quando la regista legge sul labiale di Liseli, in
un filmino in cui gioca a palle di neve con il papa, la frase “Aspetto un bambino” e decide
di ridoppiarla. Un movimento sincronico, una volta soltanto, che chiede alla nebulosa di
asincronie del montaggio di trattenere per un istante il respiro e chiudere “sottovuoto” lo
spiraglio attraverso cui la voce-Alina riesce infine ad entrare nella carne dell’immagine-
Liseli, chiudendo la ferita di una mancanza proprio laddove la donna, nel confessare
sorridendo la propria gravidanza, si € appena sdoppiata’.

Tre anni prima del film di Marazzi Jacopo Quadri costruiva su parametri simili un piccolo
cortometraggio d’archivio dedicato alla mamma scomparsa un anno prima, Marisa (2000).
Nel montaggio i filmini in super8 girati dal padre si mescolano ad alcune riprese fatte dal
regista negli ultimi mesi di vita della donna e ad alcuni materiali Rai sulle migrazioni. I1
viaggio in treno di un operaio emigrato a Stoccarda che torna in Sicilia “a trovare la
fidanzata” e spera di non tornare piu al nord, diventa la metafora di un film sulla definitiva
dipartita di una madre che il montaggio visivo e sonoro tenta di compensare, ancora una
volta ombelicalmente, regredendo verso un passato che non c’¢ piu. In particolare Quadri
utilizza sulle immagini — da quelle dei collegi maschili e femminili in cui i bambini sentono
la mancanza dei genitori (ci dice una voce over di un’intervista in overlapping) ai ritratti
della mamma e del papa; dalle immagini amatoriali di un mare in tempesta a quelle ufficiali
di uno dei tanti combattimenti in Medio Oriente — il sonoro ricorrente delle voci di alcuni
bambini (forse lui € uno di questi, ma non ¢ necessario sapere) che giocano nell’acqua a fare

ruote e verticali, schizzandosi e assaporando la liberta dell’estate. Si tratta forse di una scelta

97 F. Zucconi, La sopravvivenza delle immagini nel cinema. Archivio, montaggio, intermedialitd, op. cit., pp.
84-85.

%8 Qualcosa di simile accade in un lavoro molto piul piccolo e molto pitl recente, vincitore del Premio Zavattini,
Supereroi senza superpoteri (2019) di Beatrice Baldacci. In questo caso 1’autrice parla in fuori campo sui
vecchi VHS che conservano le memorie di quando era bambina accanto ad una mamma allora ancora in vita.
Anche Beatrice, con una voce intima, affatto preoccupata di nascondere 1’accento romanesco o di assumere un
tono impostato nel racconto, ricostruisce ed elabora il ricordo della figura materna, a volte ripetendo le frasi
che vede pronunciare, anche da se stessa, nei filmini.
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inconscia, ma quei rumori d’acqua e di intima spensieratezza costruiscono sul piano visivo
— a tratti in conflitto con voci over dal carattere impostato, a volte persino scientifico — una
guaina uterina che avvolge le immagini e le richiama prepotentemente alla ricerca di
un’origine, attraversando i residui di una storia (e insieme della Storia) unicamente per
tracciare un percorso di ritorno alle proprie radici.

In modo simile sono costruiti due film molto piu recenti, Molecole (2020) di Andrea
Segre e Marx puo aspettare (2021) di Marco Bellocchio. Il primo nasce come documentario
sulle due piaghe per eccellenza della citta di Venezia, il turismo e 1’acqua alta, e diventa il
racconto dell’interruzione della vita a causa dell’irrompere della pandemia e dunque di una
sospensione temporale in cui il regista, che torna ad abitare nella casa di famiglia, indaga il
vuoto delle strade e dei canali e parallelamente quello di un’assenza fino a quel momento
mai davvero affrontata, quella cio¢ del padre Ulderico, ricercatore di Chimica, che ¢
scomparso prematuramente a causa di un male al cuore. La voce fuori campo del regista fa
da collante ai vari piani del discorso filmico, ma ¢ soprattutto nei pochi minuti del viaggio
iniziale che fa tra gli hiome movie che ritraggono il padre dall’infanzia all’eta adulta (ancor
prima della comparsa del titolo del film) che il suo timbro scuro, sospeso, quasi misterioso
e pervaso da una lieve inquietudine, costruisce 1’incardinamento del racconto sul desiderio
di stanare attraverso le immagini una presenza inafferrabile, quella paterna, che dopotutto ¢
specchio dell’ineffabilita di una citta che sempre sfugge alla comprensione di chi la vive. La
voce legge una lettera che Segre dice di aver scritto vent’anni prima al padre, all’eta di
venticinque anni, senza mai aver ricevuto risposta. Un atto mancato, dunque, che nel
ripetersi attraverso la lettura nel fuori campo di immagini che di questa mancanza oramai
vivono strutturalmente, tenta di pacificarsi accoccolandosi nell’unico spazio di contatto
rimasto a disposizione, quello interstiziale tra la voce e I’immagine. In uno dei repertori,
mentre vediamo il padre da ragazzo camminare in lontananza in una corte veneziana deserta
(Pimmagine ¢ sgranata e rallentata), la voce di Segre, nell’off dell’inquadratura, dice: “Nella
vita capita di non sentirsi troppo bene, credere che nessuno possa capire perché, nemmeno
tuo padre o tuo figlio, perché davvero a volte in questa vita sei solo. A volte capita, vero
papa?”’. In questo breve periodo si legge quell’unita tra soggetto “in cerca” e oggetto
“cercato” che abbiamo incontrato anche nei precedenti esempi: in quel “tuo padre” e “tuo
figlio” sta tutta I’indifferenziazione dei ruoli, I’impossibilita di comprendere chi davvero
stia parlando dei due, se il figlio stia rimproverando al padre la poverta dei suoi racconti o
se sia il padre a sentirsi non compreso dal figlio. In questo cortocircuito, che ¢ lo stesso che

si crea nella fotografia che Segre sceglie come contrassegno del film e che lo ritrae da
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piccolo in braccio al padre, entrambi riflessi in uno specchio di cui non si vedono i contorni
e che, come dice il regista, sembra spingere i due a chiedersi “Chi ci guarda?”, o, I’'uno
rivolto all’altro, “Tu mi guardi?”, sta il crollo di una demarcazione definita tra i due poli che
solo negandosi pud permettere tra questi un nuovo magnetismo. E del resto la fisica
molecolare che si staglia come fondo dell’opera fin dal titolo funziona esattamente come
«modello di riferimento per pensare le interazioni tra diverse forme di vita»®®, anche quelle
di un padre e di un figlio difficili da tenere insieme senza I’aiuto di un contrappunto salvifico,
rassicurante, unica speranza di risolvere quei “se solo papa...” che pervadono I’intero film.

Nel film di Bellocchio!® il regista racconta un’assenza diversa, quella del fratello
gemello Camillo, suicida all’eta di ventinove anni, preda di una sorte che ’intera famiglia
sembra raccontarsi solo a distanza di piu di cinquant’anni. Si tratta in effetti di una
confessione collettiva: a parlare, oltre a Bellocchio, sono le sorelle, i fratelli, i figli, la
cognata, 1’allora compagna di Camillo, tutti contribuendo ad una catarsi che per anni si sono
negati e che finalmente, esponendosi nella pienezza di un dolore che ¢ anche
necessariamente colpa, fragilita, rimozione, dissimulazione, viene ricomposta dal regista
attraverso un montaggio di interviste, dialoghi a tu per tu, repertori storici dell’epoca (la
morte avvenne in un anno particolare, il *68), foto di famiglia e, forse I’innesto piu potente,
moltissimi stralci della sua filmografia, che lo spettatore realizza all’improvviso derivare
interamente dalla vita familiare personale del cineasta e dalle sofferenze che questa gli ha
inflitto nel corso della gioventu. Se a tratti viene utilizzata anche in questo caso la tecnica
dell’overlapping delle conversazioni sulle immagini, pit emozionante ¢ la voce off dello
stesso Bellocchio che ricostruisce I’atmosfera di quegli anni in sovrapposizione ai diversi
materiali d’archivio. Tra tutte, una sequenza ¢ esemplificativa rispetto all’operazione, anche
qui di una certa complessita formale, messa in piedi dal regista. Mentre la voce di Belocchio
racconta di un lungo periodo di vacanze estive in cui viene affittata una casa al mare e, nella
divisione delle stanze, Camillo si trova a condividere la camera con Paolo, “il fratello

pazzo”, parte un montaggio di diverse scene tratte da Salto nel vuoto (1980), film in cui

9 F. Zucconi, Geofilosofia delle relazioni. “Molecole” di Andrea Segre, in “Fata Morgana Web”, 2 settembre
2020.

190 Ricordiamo che il cineasta non & nuovo al riuso cinematografico di materiali d’archivio: basti citare film
come Buongiorno notte (2003) e I'utilizzo intermediale, all’interno di un oggetto di finzione, di materiali
documentari provenienti dalle Teche Rai o di stralci di altri film — Tre canti su Lenin (1934) di Dziga Vertov,
Paisa (1946) di Roberto Rossellini; o, qualche anno piu tardi, Vincere (2009), in cui anche vediamo inseriti
materiali storici di repertorio e spezzoni di film come Le avventure straordinarissime di Saturnino Farandola
(1913) di Marcel Fabre e Ottobre (1927) di S. M. Ejzenstejn.
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viene raccontato un ambiguo rapporto fraterno che conduce al suicidio del protagonista. In
sovrapposizione a queste immagini, il regista recita in fuori campo le seguenti parole: “Tutti
subimmo Paolo. E I"avremmo voluto morto. Nessuno si pose il problema di Camillo in
stanza col matto. Non c’era solidarietd. Ognuno pensava a se stesso, in quel manicomio che
era la nostra casa”. Si tratta forse di uno dei momenti in cui piu siamo sorpresi dalla
straziante, a tratti perturbante, autenticita che caratterizza il racconto. Potremmo dire che in
questo caso la voce che ascoltiamo ¢ doppiamente ombelicale: da una parte la parola si
affanna a riempire i vuoti, ad interrogarsi sul come e sul perché di un atto simile, a ricostruire
1 singoli passaggi di una vita nel tentativo di ricongiungersi ad una figura da sempre, anche
in vita, ineffabile; dall’altra la voce del regista sembra guardare per la prima volta le
immagini dei suoi film come una sorta di “album” del proprio inconscio, rinnovando il suo
legame con esse alla luce della schiacciante sincerita del moto originario, cosi intimo, che
le ha prodotte.

Non ¢ detto in effetti che una voce “ombelicale” debba ricostruire un legame con una
figura assente. Accade spesso che questa si riallacci invece alla propria stessa identita,
magari lontana nel tempo, di cui si cerca di rimettere insieme 1 pezzi. Pensiamo al film forse
meno conosciuto di Susanna Nicchiarelli, Per tutta la vita (2014), che — al di la
dell’affrontare un tema delicato come il divorzio (esce nel quarantennale del referendum in
Italia) — racconta il matrimonio, la “monogamia” (per utilizzare il termine della zoologa piu
volte intervistata nel film), attraverso i racconti di due coppie di anziani signori, una
divorziata e una ancora sposata. La seconda, di Roma, si racconta unicamente attraverso le
voci acusmatiche dell’'uomo e della donna che parlano in fuori campo sui filmini che
ritraggono la loro storia, dal matrimonio in poi. Quello che colpisce di queste voci ¢ il tono
di sincera sorpresa, a volte quasi di imbarazzo, altre di forte commozione, dei due
protagonisti nel rivedersi. Nicchiarelli sceglie di mantenere in fuori campo le prime reazioni
dell’uvomo e della donna nel riguardare le pellicole, come se stessero sul divano di casa
ripercorrendo il passato nell’intimita della propria memoria. Se da una parte questo fa sentire
lo spettatore quasi a disagio, percependosi come invadente voyerista in un momento di
estrema confidenza tra di due “narratori”, dall’altra rende esplicito il movimento di
riconoscimento dei due sulle immagini — “Eccola!”, esclama I’'uomo quando la vede in abito
da sposa — che ha I’effetto di isolarli in una bolla in cui non si preoccupano piu tanto di
comunicare a qualcuno il contenuto delle immagini o il racconto di specifiche vicende, ma

2

si abbandonano piuttosto ad espressioni (“Guarda”, “No...”, “Pensa te”) di cui possiamo

cogliere unicamente la sensazione emotiva di una ri-adesione al “sé di un tempo” nel tempo

211



attuale della ri-visione delle pellicole. Il racconto dei due (intervallato dalla seconda
intervista e da servizi ufficiali dell’epoca) procede cosi tra riflessioni piu articolate (lo stato
socio-politico che faceva da cornice al matrimonio in anni come quelli, I’importanza del
lavoro) tutte contrappuntate ad immagini intime (il marito che si veste per andare a lavoro,
la moglie che rassetta la casa, si mette il rossetto davanti allo specchio, i due che si filmano
nel vento di un pontile partendo per un viaggio) e commenti di eventi piccoli, che davvero
riguardano esclusivamente 1’intimita dell’uno o dell’altra (“perché quel giorno mi ero messa
itacchi?”, “qui che stavamo facendo un autoscatto?”), fino all’ultimo frammento sonoro che
chiude il film — “Che bene che ci volevamo”, dice la donna; “Embe¢ ora no?”, le risponde
’uomo.

Lo stesso tono colloquiale, da “cantastorie” di una narrazione di sé in cui si avverte il
bisogno di fare un nuovo ingresso in modo da riappropriarsi di un “i0” dimenticato (o forse
mai raccontato a voce alta), ¢ quello di Francesco Totti nel recentissimo documentario che
gli dedica Alex Infascelli (Mi chiamo Francesco Totti, 2020). “La prima parola che ho detto
¢ stata palla”. Questa la prima frase pronunciata in fuori campo, su una schermata nera, dal
Capitano, di cui riconosciamo subito il timbro un po’ strascicato e sornione, come a
nascondere un sorriso. Il regista decide di raccontare 'uomo che per eccellenza viene
pensato dai romani come un gladiatore, un moderno Achille, non piu nella modalita canonica
di un eroe di cui gli altri cantano le gesta bensi nel ruolo di un “eroe-aedo” che racconta se
stesso, fuggendo dalla terzieta a cui fino a quel momento il suo racconto ¢ stato destinato e
parlando su immagini che lo riguardano e che finalmente puo narrare in prima persona. Se
dunque il pubblico ¢ gia da tempo spettatore dell’immagine-Totti, il calciatore viene reso
invisibile nella sua viva presenza, lasciato in una voce fuori campo che per tutto il film,
salvo poche scene, guida un montaggio fatto esclusivamente di immagini di repertorio
(vecchi filmini di famiglia, spezzoni televisivi, riprese del campionato, video amatoriali
realizzati con i telefoni). L’epos del calciatore romanista, come scrive Daniele Dottorini in
una riflessione sulla sovrapposizione tra il «corpo-calcio» e il «corpo-cinemax»!®!, si &
costruito negli anni sulla fisicita dell’immagine (in primo luogo delle partite, dove certo ¢ il
corpo a primeggiare). Inversamente, nel documentario, a guidare il racconto ¢ una voce che
si separa dal corpo e ci parla dall’off-screen, ed ¢ solo in questo sconosciuto ruolo di acusma

a comparire I’altra faccia dell’eroe. La certezza ideale della sua persona, il grande spettacolo

101 Cfr. D. Dottorini, Occhi di calcio (e di cinema), in “Fata Morgana”, n. 8, maggio-agosto 2009.
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costruito sulle innumerevoli immagini (concrete o mentali) che ce lo rendono cosi familiare
e rassicurante, si trasforma cio¢ nella consapevolezza che Totti, in fondo, ¢ un uomo reale.
“Quando entro in campo sono Totti, quando esco divento Francesco”, dice la voce del
calciatore. Nel film il giocatore raddoppia I’uscita dal campo con un’uscita dal racconto che
lo vede protagonista, godendosi dall’ipotetica “panchina” della narrazione il gioco del calcio
e quello della vita trascorsa fino ad oggi. L’acusmaticita di una voce che, ad ogni immagine,
riassegna la sua identita ad un corpo ¢ la fondamentale cifra del film, tanto che anche le
poche riprese dal vivo allo Stadio Olimpico, la notte prima dell’addio al calcio, rispettano la
disintegrazione dei due poli e il giocatore non apre mai bocca in presa diretta. Se in molti
casi la voce ricalca I’archivio in modo decisamente didascalico — “questo ¢ mio padre”, “qua
siamo nella casa di Torvaianica”, “questo ¢ il Derby del 99, e cosi via — a volte non si
limita a commentare I’evento cui stiamo assistendo ma ci si reimmerge ripercorrendone le
emozioni dall’interno. Di piu: si mette nella posizione di prendere una seconda volta le
decisioni capitali della sua vita, riconfermandole ogni volta ma assaporandone il gusto con
piu lentezza e con il privilegio della lucidita di uno sguardo esterno, oltre quello spazio e
quel tempo. Anche in questo caso si tratta di una voce che sembra pronunciarsi nel momento
stesso in cui si incontra con il piano visivo: tentenna, si sbaglia, si impiccia, ride, si emoziona
e, quando ne ha voglia, pronuncia I’emblematica frase (che sentiamo non a caso riecheggiare
nel finale): “Torna ‘n po’ indietro”. Francesco vuole vedere meglio quell’azione che ha fatto
Totti, quella giravolta che faceva crossando da piccolo. Vuole capire chi c’era a quella festa,
vuole ricordarsi quel fallo. E un bambino che gioca a tornare indietro nel tempo, ma & anche
un adulto riconsegnato ad un passato che era gia troppo “fuori di s€” quando ¢ accaduto,
troppo “racconto” e troppo poco “vita vissuta”. La sua voce off riannoda quindi il cordone
non ad un tempo perduto ma ad una storia, la sua, di cui ha bisogno di ricomporre i
frammenti sparsi, producendo, pit che un atto di presentazione nei nostri confronti, un auto-
riconoscimento di cio che ¢ stato.

Abbiamo visto come in tutti questi casi 1 filmini di famiglia, «sfide molecolari colte dal

bassoy!92

che procurano nello spettatore 1’illusione che, poiché ¢ qualcuno come lui ad aver
realizzato quelle immagini, esse diventano magicamente anche un po’ sue!®®, fanno si che il
ruolo dell’*i0” narrante diventi triplice — narratore, personaggio rappresentato e autore (o

custode) delle immagini stesse — affermando dentro la voce di un singolo una plurivocita

102 M. Bertozzi, Recycled cinema, op. cit., p. 47.
103 Cfr. R. Odin, Le film de famille comme document. Une approche sémio- pragmatique, in “Revista Archivos
de la Filmoteca/Digitalia”, 6 marzo 2011, p. 251.
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che annulla i confini tra chi osserva i materiali e vi proietta una storia e chi da quella storia
viene raccontato — Laura Rascaroli nel descrivere questo cortocircuito riprende il felice
gioco di parole costruito da Maureen Turim sull’assonanza tra “I”” (i) e “eye” (sguardo)'%4.
La relazione ombelicale tra il soggetto — che si palesa nella voce off — e le immagini
d’archivio apre cosi «un’intimita ancora piu intima di quella familiare, quella cio¢ tra s¢ e
sé»1%%: non si tratta soltanto di incontrare sulla soglia tra piano sonoro e piano visivo le figure
di un passato verso cui si tenta un rinnovato moto di avvicinamento, ma anche di costruire
una «realta a misura d’archivio»!% in cui colui che racconta viene portato a rigenerarsi € a
manifestarsi in un’intimita tale da fondere il suo corpo con quello di un pubblico che assiste
alla sua catarsi emotiva. Che si tratti di un monologo libero o della lettura di un testo — una
pagina di diario o una lettera in genere le forme letterarie piu consuete: prassi che abbiamo
gia incontrato piu volte e sul cui statuto ambiguo, tra una forma orale e una forma scritta di
discorso, torneremo nel prossimo capitolo — la parola in fuori campo talmente riesce
nell’intento di portare il soggetto ad una manifestazione sincera, autentica, potremmo dire
laicamente “confessoria”, da sovrapporre la sua attitudine desiderante nei confronti

dell’immagine a quella dello spettatore.

Attraverso la voce singolare che la pronuncia, attraverso il piacere dell’ascolto che ¢ il nostro, il corpo filmato
si erotizza per apparirci come uno sfavillio senza fine di similitudini e di sfalsamenti, di riconoscimenti e di
scoperte. La potenza soggettivante della parola filmata attiene meno al dispiegamento (che evidentemente

permette) dell’interiorita del personaggio che al legame che instaura tra il suo corpo e il nostro'?’.

Ecco perché quel ritorno ombelicale a se stessi, piuttosto che “all’altro”, su cui abbiamo
riflettuto poco fa, puo trasformarsi in un pit generale movimento di riaffermazione del
soggetto condivisibile da uno spettatore che sente di partecipare alla stessa, umana,
condizione. Abbiamo visto come I’immagine d’archivio, anche quella piu introflessa verso
di sé, non smette mai di rivolgersi ad un moto simbolico verso il “fuori” del mondo e, di
conseguenza, verso una maggiore prossimita con lo spettatore. Se il rapporto voce-immagine
veicola in molti casi un moto riappropriativo nei confronti della propria identita, non per
forza questo procedimento deve riguardare un’azione confinata alla propria singola storia e,

dunque, alle proprie specifiche immagini. Siamo in un terreno di confine tra quanto abbiamo

1047, Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film, op. cit., p. 8.

105 J. Derrida, Mal d’archive, op. cit., p. 141, traduzione mia.

106 B, Zucconi, Dagli home movies al foundfootage cinema. Sulle tracce della cultura visuale domestica, op.
cit., p. 575.

107 -, Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 196.
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detto a proposito della nascita evenemenziale di un’identita narrativa attraverso immagini
estranee alla voce che si racconta e il personale, intimo, scambio di sguardi tra il soggetto e
un’immagine che lo riguarda personalmente. La voce ombelicale che finora abbiamo
descritto ¢ una voce piu carnalmente legata al piano visivo cui va incontro, anche a monte
del proprio racconto. Puo esistere tuttavia un’istanza auto-rappresentativa del soggetto che
nasce dentro il racconto stesso, nel momento in cui questo accade, anche nel contrappunto
con immagini non proprie. Non pero (come nel caso, ad esempio, de La bocca del lupo) al
fine di narrare il proprio vissuto, bensi per ritrovare all’interno di immagini apparentemente
estranee uno strumento adatto alla ricostruzione di un’identita che ha bisogno di
riaggregarsi attraverso materiali che non la figurano direttamente eppure riescono a
tratteggiare un incontro fecondo con il proprio sé, con la propria capacita rammemorante. In
casi come questi, soggetto narrante e spettatore si fanno piu prossimi, essendo il secondo in
grado di agganciare un livello simbolico del discorso — come abbiamo visto paradossalmente
piu immediato, maggiormente inclusivo — che poteva faticare a trovare quando si trovava
davanti pure immagini di famiglia in rapporto ad una voce in qualche modo inferna ad esse
e che ad esse faceva ritorno. Facciamo un esempio, recentissimo e dalla forte potenza
estetica e politica in rapporto al periodo pandemico dei due anni appena trascorsi, che pud
aiutarci a comprendere piu concretamente questo differente “ritorno a sé¢” da parte di chi si
racconta e al contempo di chi, immerso in un atto catartico direttamente aperto verso il fuori
dell’altro, lo ascolta.

Durante il primo periodo di quarantena (marzo-maggio 2020) nasce un’opera collettiva
intitolata Le storie che saremo, prodotta dalla casa di produzione veneziana Ginko Film da
un’idea di Marco Zuin, che precetta sette registi abituati a lavorare con
il foundfootage (Irene Dioniso, Daniele Atzeni, Marco Bertozzi, Claudio Casazza, Martina
Melilli, Matteo Zadra, Giulia Cosentino) e li associa deliberatamente ad un archivio, ognuno
il suo, per un totale di sei (8emezzo, Cinescatti di Lab 80, Home Movies, Paesaggi di
famiglia, Ri-prese, Superottimisti), chiedendo loro di leggere, attraverso la «forza del
passato» delle immagini d’archivio, il «fragile presente» (cosi cita I’esergo iniziale) che
I’umanita tutta sta vivendo a causa del Covid-19. Il lavoro a cui sono chiamati i registi si
basa dunque su un evidente, ma sorprendentemente produttivo, ossimoro: cercare il presente
pandemico nelle immagini di un altro tempo, trovare un “noi” comunitario che sembra ormai
sfuggire nella pasta sgranata degli archivi. Ma che cos’¢ che davvero i cineasti cercano in
queste immagini? Cosa significa riattivare una memoria e proiettarla nel futuro, sfregando

due tempi 1’uno sull’altro nella speranza che si produca una scintilla? Ci sono due questioni
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da prendere in considerazione. La prima ¢ che le immagini sul virus che ci hanno seppelliti
fino ad oggi (quelle della televisione, dei social, dei giornali) sono talmente, ancora adesso,
appiattite sull’attualita da non lasciare via d’uscita alla memoria. Sono immagini che non
riusciamo ancora a ricordare, possiamo solo limitarci a constatarne 1’esistenza. Eppure, allo
stesso tempo, un evento tragico € improvviso come una pandemia (al pari di una guerra)
chiede alla comunita di essere ricordato, di diventare memoria il prima possibile affinché si
cristallizzi sulla linea del tempo in qualita di nuova cesura della Storia. Ci troviamo dunque
nella quotidiana contraddizione di star vivendo qualcosa che gia sentiamo di dover ricordare,
e che pure continua a sopravanzare la nostra memoria rimanendo intorno a noi pressoché
invariato e, ahimé, sempre pill incorporato in una vita che gli si adegua. E, in altre parole,
un presente che ancora ci si manifesta come tale e che continua a negarci lo scarto attraverso
il quale saremmo in grado di guardarlo nella profondita del suo accadere (o del suo essere
accaduto). C’¢ perd una seconda questione, riguardante il senso di appartenenza che siamo
chiamati a provare rispetto ad immagini del nostro presente che, se pure ancora incapaci di
chiudersi in un ricordo condiviso, esistono intorno a noi in molteplici forme. Se il virus ha
significato 1’irruzione del vuoto nella storia di un’umanita letteralmente costretta a privare
gli spazi pubblici e le persone familiari dei propri corpi, le immagini non hanno potuto che
nutrirsi di questi vuoti: i droni che sorvolavano citta disabitate; genitori, figli, amanti e amici
obbligati a cercarsi nell’etere delle connessioni instabili. L’altra faccia del vuoto “spaziale”
e “sentimentale” ¢ stato tuttavia il “pieno” del singolo individuo, della propria casa, della
realta surrogata che ognuno ha costruito con i propri compagni di vita. In particolare quelle
risalenti al primo periodo pandemico sono state quindi immagini che ritraevano 1’evento
come, paradossalmente, privazione di immagini — non c’era nessuno € niente da ritrarre,
tutto era fermo, nessuno si incontrava — 0 come immagine intima nata dal nascondimento
dall’evento stesso — la gente era chiusa in casa e non poteva che ritrarre la propria attesa,
non l’evento in sé. La questione alla base dell’opera d’archivio collettiva ¢ allora la
seguente: possono repertori in cui si narrano storie altre aiutarci a costruire una memoria
visiva che al momento sembriamo non possedere?

Le storie che saremo riesce ad inserirsi esattamente in questo senso di disorientamento e
di mancanza che ciascuno spettatore, guardando i sei lavori, si accorge di provare. Il
soggetto-spettatore percepisce cio¢ forte il medesimo senso di mancanza raccontato dal
soggetto-regista, una nostalgia nei confronti dell’atto forse pit umano e universale che ci
sia: quello di ricordare, delimitare un evento e appropriarsi di esso nella rappresentazione

che si sceglie di attribuirgli. A partire dal primo (di Irene Dioniso) tutto basato sulla
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sovrapposizione di alcune brevissime didascalie ai repertori. “Fino a qui sopravvissuti”, sul
volto di una giovane donna che fuma seduta ad un caffe; “dove sei mondo?”, “cosa vedi?”,
“in attesa”, sul paesaggio rarefatto di una gita in montagna. Lo stesso tentativo di de-
realizzare lo spazio al fine di immaginarlo — nel senso di metterlo in immagine — lo fa
Daniele Atzeni, presentandoci gli spazi vuoti e industriali del Sulcis popolati da un’unica
voce meccanica, una sorta di intelligenza artificiale (di nuovo, una voce dal carattere
“alieno”) dal tono strafottente che non trova “nulla”, nessuna presenza umana. Le immagini
del passato, piu che farsi oggetto di un sentire che cerca in esse delle analogie con il presente,
servono dunque da traccia materiale ad un ricordo che si sta lentamente formando e che,
attraverso il loro supporto, ha bisogno di ri-figurare un tempo che non ha ancora pienamente
compreso.

I1 corto di Marco Bertozzi compie perd un passaggio in pit. “You can dance”, cantano
gli Abba su un’immagine animata raffigurante lo stesso regista, che si sfrega gli occhi come
se avesse appena sognato (ricordato?) qualcosa. La voce del cineasta, in stretto dialetto
romagnolo, ci racconta della Rimini del boom economico, sovraffollata di turisti tedeschi,
svizzeri, polacchi, a cui i cittadini lasciano le case d’estate per dormire “nelle capanne, come
i gatti”. Ed ecco che nel racconto della vita piena — quella reale, dinamica, memorabile —
irrompe la straziante dimensione pandemica del vuoto: gli altoparlanti delle regioni rosse
urlano, su immagini di assembramenti marittimi e familiari, la paura del contatto, il divieto
di “stare con i nonni”, I’allerta a rimanere chiusi nelle case. Torna I’animazione, questa volta
di un telefono, poi di una cinepresa primordiale che il regista racconta di aver trovato in
spiaggia, infine di un caleidoscopio ottocentesco, che filmano le strade vuote dalla finestra.
Si vede un’ambulanza, qualche pazzo che cammina parlando da solo. E poi di nuovo,
abbandonando il presente, la voce romagnola ci racconta di come tutti a Rimini, con I’arrivo
dell’estate, guardassero attoniti a testa in su — un po’ come in una fiaba di Gianni Rodari —
gli elicotteri, gli striscioni delle pubblicita, gli albergoni a cui si aggiungeva sempre un
nuovo piano.

La voce di Bertozzi ¢ forse quella che piu opera nella direzione che prima dicevamo: il
regista decide non tanto di costruire attraverso I’archivio una possibile memoria dell’evento
pandemico (come fanno gli altri cinque cineasti), quanto di esercitare la propria memoria
personale, disabituata dal vuoto di immagini e di ricordi provocato dal virus, su figurazioni
di un “movimento di mondo” contrario alla stasi di quel momento. In altre parole, il regista
si occupa in primo luogo di tentare una ricostruzione della propria intima capacita di

ricordare, e dunque in qualche modo del suo “essere-persona”, portandosi verso immagini
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che sente in qualche modo originarie — Rimini ¢ la citta dell’autore, ed ecco in che senso
torna la dimensione ombelicale del racconto — e allo stesso tempo di segno opposto a quelle
del presente, quindi capaci di creare uno shock percettivo che risvegli un’attitudine al
ricordo e all’immaginazione ormai sopita. E quindi si un ritorno al s¢, ma ad un sé piu
profondo, oltre la singolarita della propria storia, che, sebbene continui a cercare nel
contrappunto voce-immagine degli appigli familiari (storici, geografici, culturali) per
ritrovarsi, usa D’attrito con i repertori per sperimentare ed autenticare le proprie umane
prestazioni (rammemoranti, immaginifiche). La memoria specifica dell’evento pandemico
diventa cosi il singolo segmento di un “inconscio collettivo”, direbbe Carl Jung, che, pur
confrontandosi con I’attrito del presente, viene chiamato in primo luogo a dare prova di se

stesso, nella coscienza di chi narra come in quella di chi assiste. Scrive Adriana Cavarero:

Ogni essere umano senza neanche volerlo sapere, sa di essere un sé narrabile immerso nell’autonarrazione
spontanea della sua memoria. Non occorre, infatti, che la memoria personale sia esplicitamente sollecitata nel
suo esercizio autobiografico, ossia non occorre che la memoria involontaria si faccia ricordo attivo: ¢io in cui
il sé narrabile trova casa, pitt che un consapevole esercizio del ricordare, ¢ la spontanea struttura della memoria

stessa'%8.

Ricordare un’immagine, far si che essa attivi un processo verso una dimensione originaria
del sé¢, non vuol dire allora solo ritrovare in essa il proprio corpo, la propria storia; piu
semplicemente, puo significare incontrare in essa qualcosa in grado di ricordarci chi siamo,

€ cosa possiamo.

108 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Feltrinelli, Milano 1997, p.
48.

218



CAPITOLO V

TRA TESTO E CORPO

5.1 Ipotesi di una definizione: I’oromedialita

La “voce del reale” fin qui descritta ¢ una voce in grado di confrontarsi con la complessita
di una scrittura intermediale, basata cio¢ sull’incrocio di piu formati mediali, e allo stesso
tempo di recuperare un tratto di epos, arcaicamente inteso, che conserva al suo interno tutta
la potenza di una forma orale di racconto. Pasolini, in un saggio che intitola Dal laboratorio
(Appunti en poete per una linguistica marxista), propone una riflessione che puo rivelarsi
interessante ai fini del nostro ragionamento. Nell’intenzione di prendere le distanze tanto
dalla distinzione marxista tra lingua della struttura (le forze produttive economiche) e lingua
della sovrastruttura (le tendenze ideologiche della filosofia e della politica) quanto da quella
strutturalista, nello specifico di scuola saussuriana, tra /angue (I’insieme di convenzioni
astratte riguardanti un codice linguistico) e parole (I’atto di parola concreto), Pasolini
individua un nuovo binomio: la «lingua orale» e la «lingua orale-grafica»'. La prima forma
rappresenterebbe il «fantasmay della vocalita come «contenente e principio di necessita» dei
successivi sviluppi storici, culturali e mediatici che conducono ad una seconda forma piu

elaborata in cui I’orale incontra lo scritto, quella appunto dell’“oralita-graficita”.

Questo fantasma della vocalita — che appartiene, al limite, a un diverso momento umano della civilta, a un’altra
cultura —, persistendo accanto alla oralita-graficita, ne sdoppia continuamente la natura: rappresenta

continuamente un suo momento storico arcaico, € insieme la necessita vitale e il suo tipo?.

La parola orale costituisce quindi non solo uno dei due poli del binomio, ma anche un
«corno» sempre attivo dell’espressione “orale-grafico”, laddove, anche quando interviene la
scrittura, le stratificazioni e i substrati della lingua (il momento arcaico di essa, ovvero quello
orale) non vanno perduti e continuano a circolare nel momento “successivo” della graficita.
Pasolini utilizza I’immagine di una “X” in cui le due stanghette in basso rappresentano la
dimensione grafica e quelle in alto quella orale: le due forme espressive non smettono di

incontrarsi al centro della figura, muovendosi in su o in giu a seconda della prevalenza di un

U'P. P. Pasolini, Dal laboratorio (Appunti en poéte per una linguistica marxista), in Empirismo eretico, op.
cit., p. 63.
2 vi, p. 64.
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piano esclusivamente comunicativo (quello dell’oralitd) o di uno piu elaborato (quello
proprio della scrittura). Se il teorico si riferisce qui ad un discorso prettamente semiotico,
non ¢ peregrino — soprattutto dal momento che si parla dello studioso/cineasta che piu di
tutti ha tentato un approccio semiotico nei confronti dell’arte cinematografica — applicare
questo modello ad una forma filmica come quella intermediale, in cui, pur manifestandosi
in modo potente un montaggio delle parti articolato secondo principi scritturali, I’elemento
vocale si insedia come parte mediale integrata e in grado al contempo di preservare quella
spinta “verso I’alto” — se manteniamo la prossemica pasoliniana — verso la narrazione orale,
il “canto” epico di una storia. Proponiamo allora di coniare un’espressione diversa, quella
di oro-medialita, che, riferendosi piu nello specifico al ruolo della voce in una forma
intermediale di racconto, conservi anch’essa al suo interno entrambi i poli: quello riferito ad
un montaggio tra diversi media (tra cui la voce stessa) dal cui incontro dialettico emerga il
senso del racconto; e quello che riguarda un ruolo della voce piu prettamente carnale,
riguardante un’emissione prodotta dall’organo labiale — os, oris in latino puo significare
“bocca” ma anche “voce” — che trattenga in sé 1’aspetto fisico e intimo che lega il linguaggio
alla sua matrice corporea, facendo si che il parlato risalga verso uno stadio piu antico della
narrazione, direttamente connesso con la sua emanazione fonetica e con la fluidita con la
quale si muove sul piano della rappresentazione. La vocalita, all’interno di un oggetto
intermediale come quello costituito dal documentario contemporaneo, si manifesterebbe
cio¢ necessariamente interna all’impianto complessivo della scrittura filmica e al contempo
libera di collocarsi in qualsiasi momento al di fuori di essa.

Cominciamo col definire la seconda parte del nostro binomio: I’aspetto della “medialita”.
Perché utilizziamo il termine “scrittura” nel riferirci ad un modello filmico costruito
sull’intreccio di pit media come quello caratteristico del nostro cinema attuale? Abbiamo
parlato piu volte della complessita a cui giunge in epoca digitale la testualita del film e delle
spinte creative che, in un orizzonte performativo del documentario, si sviluppano in piu
direzioni. Del resto, che il reale andasse raccontato attraverso una forma estetica articolata,
che sapesse sfruttare cioe il potere dialettico della forma cinematografica e la sua capacita
di mettere insieme piu linguaggi, gia ce lo diceva — come abbiamo accennato parlando di
“realismo estetico” — André Bazin: «Il realismo non puo avere in arte che una posizione
dialettica, € pitl una reazione che una verita»>. Il termine “reazione” contiene in sé, in modo

avanguardista, tutto ci0 che dagli anni Ottanta/Novanta ¢ stato detto a proposito di una

3 A. Bazin, Che cos ¢ il cinema, op. cit., pp. 303-304.
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narrazione intessuta da pit componenti in attrito fra loro — I'immagine, la colonna sonora,
la voce, 1 materiali d’archivio, I’immagine fissa della fotografia (e via dicendo) — in grado
di far nascere il senso dell’opera, come in un procedimento “chimico”, attraverso la
contaminazione delle parti espressive in gioco. Bazin sembra dunque scorgere gia alla fine
degli anni Quaranta la svolta formale che a partire dalla modernita avrebbe portato il
racconto cinematografico a piegare verso la disgiunzione e la commistione dei registri e,
con il passaggio al digitale, di diversi dispositivi e formati mediali. Proprio in quanto si
raggiunge (in primo luogo grazie all’avvento del sonoro) un maggior realismo
dell’immagine, il montaggio pud passare dalla funzione evocativa del muto a quella
meramente descrittiva degli albori del parlato, fino ad arrivare ad una struttura plastica
capace finalmente di «scrivere direttamente in cinema», disponendo di «molti pit mezzi per
piegare, modificare dall’interno la realta»*. Sempre il critico francese utilizza — nello
specifico in riferimento al cinema neorealista e al rapporto uomo-ambiente nel film Viaggio
in Italia (1954) di Roberto Rossellini — una metafora molto efficace nel descrivere 1’arrivo
di un senso solo dopo I’articolazione espressiva della materia. Scrive lo studioso: se nel
mattone ¢ gia insito il fine della costruzione di una casa, cosi come le pietre appositamente
tagliate per reggersi ’'una sull’altra presuppongono quella di un ponte, le pietre disposte
naturalmente in mezzo ad un corso d’acqua sono li indipendentemente da una possibile
utilita a guadare il fiume passando da una sponda all’altra. In questo caso ¢ 1’«inventiva
[umana] ad aggiungervi il proprio movimento» trasformando un dato naturale, autonomo
rispetto ad un intervento soggettivo, in un atto in grado di trasfigurarlo e produrre con esso
un’interazione. Quelle pietre svolgono per Bazin — in una concezione affatto lontana dalla
schematizzazione kantiana attraverso cui ’intelletto opera sul sensibile attraverso la facolta
immaginativa che costantemente rifigura la realta — la stessa funzione delle «immagini-
fatto» che la forma cinematografica connette producendo, solo dopo la connessione e la
risonanza di una con I’altra, un effetto di senso’.

Quella del cinema, anche di un cinema pensato per raccontare il reale, diventa cosi
gradualmente una vera e propria pratica di scrittura pensata come contrappunto tra diversi
piani della composizione, un intreccio sempre piu serrato — «mosaico», lo definisce
Gauthier, individuando a partire da questa modalita espressiva un “sotto-genere” di

documentario in cui «dal girato-re» si passa al «montaggio-re»® — in cui la linearita viene

4 vi, p. 92.
5 Cfr. A. Bazin, Difesa di Rossellini, in “Cinema Nuovo”, n. 65, 1955.
® G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 311.
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abbandonata in nome di quella «discontinuita poetica»’, per dirla con Badiou, che annienta
la continuita del racconto al fine di creare una frattura attraverso la quale 1’evento (lo
scaturire di un senso) possa avere luogo. Deleuze vede questa trasformazione direttamente
legata a quell’“eautonomia” della voce fuori campo che slega quest’ultima da una postura
didascalica o sincronizzata nei confronti del piano visivo e la porta ad essere al contrario,
come sappiamo, linea tra le linee, in un’andatura parallela che da vita ad un “tema”
indipendente da quello presente nell’immagine e che si ritrova tuttavia con essa in momenti
di profonda convergenza. L’immagine cioe¢, «dal momento che la parola si ¢ ritirata
dall’immagine per diventare atto fondatore», fa si che emergano «le fondamenta dello
spazio, le ‘“assise”» della cornice filmica, diventando «archeologica, stratigrafica,
tettonica»®; in altre parole, incarnante un proprio plastico movimento autonomo rispetto a
quello dato dalla voce, in una dimensione che recupera la spazialita e la corporeita di un
montaggio volutamente sconnesso, che chiede continuamente allo spettatore un lavoro di
memoria, immaginazione, riconcatenazione attraverso cui diventa «leggibile»®’ come
leggibile ¢ un qualsiasi testo. Nel momento in cui la voce assume un ruolo alternativo di
“sonda” nella carne dell’immagine rimanendo disgiunta rispetto ad essa — «una storia che
non ha piu un luogoy, scrive Deleuze, nel senso di una voce non necessariamente connessa
ad un piano visivo — anche I’immagine puo permettersi di disgregarsi ed essere vissuta
internamente da frammenti che si sommano a quello del sonoro al fine di dare forma al
racconto — le rappresentazioni diventano cio¢, specularmente, «luoghi che non hanno piu
una storia», laddove per “storia” si intende “corso lineare” degli eventi raccontati'®.

Su questa scia riflessiva e teorica, che dalla modernita arriva direttamente alla nostra
contemporaneita piu prossima, Pietro Montani ha chiamato il lavoro discontinuo tra piu
registri espressivi e formati mediali all’interno di un’unica forma filmica intermedialita, a
sottolineare il fondamentale ruolo del “tra”, ovvero dell’interstizio nel quale le diverse forme
si incontrano e danno luogo ad un senso che sorge dialetticamente da una dinamica
conflittuale — ricordiamoci a questo proposito la verticalita asincronica teorizzata da
Ejzenstejn. Ecco dunque che cominciamo a comprendere come quella seconda parte del
nostro binomio di partenza, “medialita”, indichi un intreccio scritturale all’interno del quale

la voce & chiamata a muoversi in qualita di uno dei piu attivi “reagenti”. Per meglio dire, la
b

7 A. Badiou, L evento dell’immagine anonima. Conversazione con Alain Badiou, op. cit., p. 9.
8 G. Deleuze, L 'immagine-tempo, op. cit., p. 269.

 vi,p. 271.

10 Ivi, pp. 284-285.
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voce diviene essa stessa componente mediale del racconto, fondendo il suo corpo narrativo
con quello degli altri registri espressivi e dei differenti media al servizio dell’oggetto filmico
e diventando uno degli strumenti utili alla nascita di un senso solo in quanto autonomizzata
rispetto alle altre linee narrative e di conseguenza disautomatizzata da un legame con il
piano visivo che in passato non le permetteva di operare negli spazi interstiziali cui la
frammentazione intermediale da luogo.

Se consideriamo le tre frasi mimetiche individuate da Paul Ricoeur nella prassi
ermeneutica di un qualunque oggetto artistico — la prefigurazione dei codici d’uso della
narrazione, la configurazione dell’intreccio e la rifigurazione attraverso la quale il tempo e
il mondo del lettore/spettatore incontrano quelli dell’opera!' — ¢ nel secondo momento che
il pubblico fa esperienza della complessita della materia attraversando 1 pitt 0 meno numerosi
strati di rappresentazione (Freud chiamerebbe questo movimento Durcharbeitung) ed ¢ nel
terzo che cerca di rielaborarli facendosi esso stesso «intermediario tra numerose
immagini»'2, autenticando e «ri-realizzando»'3, in un peculiare spazio di esercizio critico, il
materiale che ha di fronte. Questo tipo di procedura, applicabile all’oggetto artistico tout
court e nello specifico ad una forma intermediale del racconto filmico, rende chiaro come
qualsiasi operazione ricettiva per carpire la «brutale flagranza» della realta debba passare
per il «supplemento di lavoro»!* dato dalla forma dell’espressione, di cui si avverte il
bisogno di “venire a racconto” — «immagine narrativa», la definisce Montani — prima ancora
di conoscere i suoi contenuti’. In breve, lo spettatore percepisce la trama (nel senso di
tessitura, intersezione tra i piani della composizione) prima ancora della sostanza dell’evento
raccontato, introiettando la «cooperazione differenziale»!'® tra i formati mediali ed
elaborando nella propria coscienza una possibile convergenza feconda tra di essi.

In rapporto ad un’immagine ingarbugliata, “tettonica”, frammentata e
dall’apparentemente ambigua intelligibilita, ¢ certamente il linguaggio — dunque la parola e
di conseguenza, in oggetti come quelli fin qui analizzati, un particolare uso della voce — a
costituire il primo termine di conflitto con il piano visivo. Per riprendere la similitudine di

Gauthier, immagine e parola sono certamente i due pezzi piu importanti del “mosaico”. Tra
, g P p p p

1 Cftr. P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1, Jaca Book, Milano 2016.

12 P. Montani, L immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, Laterza,
Bari 2010, p. X.

B i, p. XIV.

“ Ivi, p. 8.

15 Cft. Id., L immaginazione narrativa. 1l racconto del cinema oltre i confini dello spazio letterario, Guerini e
Associati, Milano 2000.

161d., L immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visibile, op. cit., p. 9.
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tutti gli automatismi, la sincronizzazione tra piano visivo e sonoro ¢ cioe quello piu difficile
da abbandonare e al contempo il piu fecondo da esplorare nell’ottica di un’immagine
prodotta tecnicamente attraverso la quale si decide di mettere «allo scoperto la necessaria
complementarita tra I’aspirazione all’immediatezza e la presenza di filtri mediali piu 0 meno
dichiarati», operando sul «supplemento di artificialita» dato dal contrappunto asincronico
tra i due piani per tentare una piu profonda — perché piu vicina alla sua originaria complessita
— autenticazione della realta. Una forma intermediale di racconto tende in particolare a
«mantenere quanto piu possibile disgiunto, ed esplorabile in questa medesima disgiunzione,
cio che I'uso corrente dell’immagine e del linguaggio ci fa percepire come saldato in un
sistema di rassicuranti automatismi»!”. Sta allo spettatore accogliere la disautomatizzazione
del loro rapporto'® e accogliere la verita del racconto, se parliamo di un racconto del reale,
in forza di una ibridazione di essa con I’impasto mediale in cui ¢ coinvoltal®.

La voce, in quanto espressione del linguaggio verbale che incontra ’immagine, diviene
dunque uno dei termini principali coinvolti nell’attrito asincronico tra gli elementi
compositivi del racconto. L’elemento vocale rappresenta in altre parole il medium con piu
rilievo in una materia espressiva diversificata come quella ibrida del documentario
contemporaneo (attraversata spesso da piu di una linea narrativa e vissuta da un costante
dialogo tra diversi formati), facendo si che quell’““inter” di cui parla Montani sia in primo
luogo lo spazio interstiziale occupato da una parola chiamata a relazionarsi in modi sempre
piu complessi con il tessuto visivo del film. Del resto, cio che nel suo ultimo libro lo studioso
definisce «scrittura estesa», altro non ¢ che la cooperazione sincretica, o meglio
I’integrazione, tra due «delle piu potenti tecnologie espressive di cui I’essere umano si ¢
dotato nel corso della sua evoluzione», I’immagine e la parola (e dunque «la riproduzione
del suono nelle sue diverse declinazioni e i relativi sistemi di combinazione»)?°. Montani fa
I’esempio di un video diventato virale su Instagram in cui la giovanissima attivista

americana Feroza Aziz riesce ad aggirare la censura cinese denunciando pubblicamente le

171d., Tre forme di creativita: tecnica, arte, politica, Cronopio, Napoli 2017, pp. 107-108.

18 Dobbiamo pensare alla funzione dell’immaginazione come prima artefice di questa disautomatizzazione.
Montani riporta non a caso il discorso alle prestazioni intuitivo-percettive e dunque alle capacita creative di
cui la facoltda immaginativa da mostra durante la condizione onirica — che implica un dialogo costante tra la
sfera immaginifica della condensazione (Verdichtung) di cui parla Freud e quella articolatoria del linguaggio
— o lo stato egocentrico del gioco infantile (gia menzionato a partire dalla teoria vygotskijana su di esso).

19 L autore cita Adieu au langage di Godard — caso gia affrontato nel secondo capitolo — nel quale il fitto
intreccio del discorso filmico con quello letterario (filosofico, poetico) composto da continui giochi linguistici,
allusioni ad oggetti e media diversi e sovrapposizioni di riferimenti testuali fanno si che il film salti «ogni
schema pregresso nel rapporto tra immagine e parola per disporre, se possibile, I’infrastruttura di una nuova
relazionex». Cfr. Id., Tre forme di creativita: tecnica, arte, politica, op. cit., p. 122.

201d., Emozioni dell’intelligenza. Un percorso nel sensorio-digitale, Meltemi, Roma 2020, p. 9.
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persecuzioni dei musulmani nei campi di detenzione in Cina ma facendolo nel mentre si
trucca gli occhi e spiega (come si trattasse di un tutorial) come si usa un piega-ciglia. Accade
dunque che immagine e parola, due componenti in una circostanza simile normalmente
sincronizzate (anzi un tutorial ¢ forse per eccellenza un formato legato alla sincronizzazione,
dal momento che chi parla spiega cosa fa nel mentre lo fa, ricalcando passo passo le proprie
azioni), vivono una diversa e, in questo caso, sconvolgente nuova integrazione, mobilitando
un atteggiamento creativo da parte dell’autrice del video e di rimando dei suoi spettatori, a
cui viene chiesto di fronteggiare una testualitd complessa da analizzare nei suoi aspetti
intersemiotici e intermediali?!. Chi guarda deve cioé assumere una posizione interattiva nei
confronti dell’oggetto che ha di fronte, provocando il rapporto naturale, protettivo e
tranquillizzante che lo lega di norma al suo “mondo-ambiente” e alle forme espressive che
vi circolano e accondiscendendo al contrario a scomodarsi in una posizione riflessiva, pronta
a decostruire il protocollo di base del racconto connettendo la sensibilita del corpo
espressivo delle immagini con la dimensione ideale del significato, che, in contrappunto alla
parola, esso vuole veicolare. Alla differenza espressiva dei piani corrisponde inoltre secondo
Montani il «differimento temporale dell’emozione»??, aspetto che abbiamo gia incontrato
piu volte in rapporto ad una voce che parla nel fuori campo di immagini passate e non piu
afferrabili nel loro vitale svolgimento ma che riguarda piu in generale quella dimensione
“intelligente” dell’emozione — “Emozioni dell’intelligenza” ¢ il titolo del libro dello
studioso che riprende I’espressione coniata da Vygotskij — che si attiva quando la facolta
immaginativa ¢ chiamata ad una «chiarificazione lenta e durevole» di una materia che ci
presenta il suo piu intimo significato negli scarti tra i registri (I’immagine e la parola, prima
di tutto) piuttosto che in un’«espulsione rapida ma effimera»?* di un effetto di senso legato
ad un’immediata affezione patemica. Ci si emoziona cio¢ nel momento in cui ci si rende
conto del lavoro che il testo ha richiesto alla coscienza spettatoriale e di cui ci si accorge
solo in un tempo differito, in cui si riafferra, spesso in una «fulminea sintesi retrospettiva»
(Nachtrdglich, direbbe Freud) il percorso della narrazione e il suo senso finale®*.

Se questo disgiungimento — e conseguente rinnovata integrazione — riguarda un video dal

carattere eccezionale come quello di Feroza Aziz?, rispecchia piu in generale quanto

2 Cfr. vi, p. 11.

2 Ivi, p. 24.

B i, p. 27.

2 i, p. 31.

25 11 video ha inoltre, secondo Montani, il pregio del «formato brevey, laddove la durata limitata permette alla
densita del linguaggio di non disperdersi in un’eccessiva complessita né viceversa chiudersi nella pregnanza
di una singola immagine.
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abbiamo detto fino ad adesso su un peculiare uso della voce fuori campo innestata in una
medialita del reale articolata come quella degli esempi menzionati negli scorsi capitoli. Sono
numerose le modalitd in cui quest’ultima pud inserirsi nel campo visivo della
rappresentazione fondendo la sua natura corporea (“oro”) al tessuto mediale del racconto.
Come abbiamo visto negli scorsi paragrafi, puo trattarsi di un uso poetico della voce off
legata ad un racconto del reale nel ruolo di seconda pista di autenticazione e di riflessivita
sulla forma stessa, o dello scontro evenemenziale del piano sonoro con una forma filmica
ibridata dal riuso degli archivi. O ancora, come vedremo nelle prossime pagine, puo capitare
che la voce incarni un testo (una poesia, una lettera, una pagina di diario) immettendolo
nell’oggetto filmico come una delle possibili vie da seguire per giungere alla comprensione
dell’opera; che essa assuma una forma “autoriale” tentando diverse modalita di ingresso
nella fitta rete costruita dai diversi piani compositivi, o che sia in grado di far scontrare due
diversi tempi (uno dentro, I’altro fuori il campo) e di tradire la propria sorgente
moltiplicando le identita del racconto; oppure ancora la vocalita puo manifestarsi attraverso
la forma animata (intervento artificioso per eccellenza nella rappresentazione del reale e che
pure vedremo come riesca ad operare diversi processi di testimonianza su di esso). In tutte
queste possibili varianti I’elemento vocale ¢ chiamato, in una forma votata alla disgiunzione
come quella documentaria fin qui descritta, a calarsi nell’intreccio mediale come parte
integrante — e infegrata attraverso una potente estensione della scrittura filmica — del senso
complessivo della narrazione.

E chiaro che, come abbiamo pil volte ripetuto, il digitale ha rispetto a questo tipo di
forma filmica un’importanza indiscutibile. Per quanto anche un certo tipo di manipolazione
della pellicola — si pensi al riuso dei repertori — possa insegnarci qualcosa «sul tipo di
esperienza che facciamo quando assumiamo, come criterio di orientamento per muoverci
nel mondo, la rielaborazione di tracce d’archivio»n?®, & I’ipertesto del web e il montaggio
polifonico che lo vive internamente ad averci definitivamente educati a rapportarci ad uno
standard alto di densita linguistica e di simultaneita degli input semantici. Questo ha portato
progressivamente ad una produzione massiccia di immagini private che ha definitivamente
sdoganato il principio secondo il quale quest’ultima fosse legata esclusivamente a particolari
competenze o strumentazioni tecniche (il G8 di Genova del 2001 fa da questo punto di vista
da simbolico spartiacque tra le due fasi) svincolando la dimensione rappresentativa da una

vecchia concezione di autorialita e aprendosi allo spazio di quella che Bertozzi definisce una

26 D. Cecchi, Immagini mancanti. L estetica del documentario nell 'epoca dell’intermedialita, op. cit., p. 14.
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«moltitudine di immagini frammento, di volti dimenticati, di storie “minori”, che proprio
per la loro anonimia sembrano promettere una nuova scrittura epica»?’. C’¢ chi parla di
“post-medialitda” — laddove oramai siamo immersi nella mediazione (siamo noi stessi
medium, tracciabili attraverso i dati) anche quando non operiamo attivamente attraverso i
dispositivi mediali (si veda il concetto di «mediazione radicale»®® coniato da Bolter e
Grusin) — e allo stesso tempo c’¢ chi, come Ivelise Perniola, ha parlato, non senza
rammarico, della fine del documentario propriamente detto a vantaggio di un tale
«mescolamento linguistico» da attivare ormai irreversibilmente il cortocircuito per il quale
avviene una «progressiva trasformazione dell’immagine in surrogato della realta e della
realta in surrogato dell’immagine»?’, rendendo lo stesso cinema del reale un oggetto piu dei
media e dei cultural studies che della teoria del cinema.

In effetti — lo abbiamo visto trattando il rapporto voce-immagine d’archivio — I’identita
narrativa del racconto filmico e degli stessi personaggi si rapporta ormai in molti casi, prima
che al mondo reale, all’«ambiente mediale»® attraverso cui emerge. Se Bazin parlava,
sempre a proposito del cinema neorealista, del «divieto di dissociare cid che la realta ha
unito: il personaggio e il suo ambiente»?!, ’ambiente a cui i personaggi che vivono il nostro
attuale cinema del reale sono legati sembra essere in primo luogo quello dato
dall’intersezione mediale che ce 1i racconta. Quelli mostrati dal documentario
contemporaneo sono spesso «non luoghi» — utilizzando I’espressione di Marc Augé — nel
senso di spazi marginali, transitori, caratterizzati dal movimento (pensiamo ad un
documentario come /I passaggio della linea di Pietro Marcello, tutto girato sui treni di notte)
o piu in generale da una cifra interrogativa che sposta I’attenzione da una pur esplicitata
localizzazione storico-geografica (prendiamo film come Sacro Gra di Gianfranco Rosi o
Bella e perduta di Pietro Marcello) ad un microcosmo di racconto che trascende la
specificita dei luoghi in favore di una loro connotazione piu prettamente simbolica e dunque,
come abbiamo visto a proposito dell’archivio, universalmente comprensibile®2. Risalendo a
monte degli specifici ambienti, potremmo dire tuttavia che il primo “non luogo” tipicamente
rappresentato dal documentario contemporaneo ¢ quello dell’impasto mediale per mezzo del

quale narrazioni come queste vengono alla luce. Molte di queste identita nascono nella

27 M. Bertozzi, Recycled cinema, op. cit., p. 73.

28 R. Grusin, Radical mediation. Cinema, estetica e tecnologie digitali, a cura di A. Maiello, Pellegrini,
Cosenza 2017.

2 1. Perniola, L era postdocumentaria, op. cit., p. 98.

30 Cftr. P. Montani, D. Cecchi, M. Feyles, Ambienti mediali, Meltemi, Roma 2018.

31 Cfr. A. Bazin, Difesa di Rossellini, op. cit.

32 Cfr. D. Dottorini, La passione del reale, op. cit., pp. 118-119.
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cornice mediale del racconto proprio attraverso il rapporto che con quest’ultima intesse la
voce, capace come abbiamo visto di innestarsi proficuamente nel contrappunto audiovisivo
a cui essa da vita ma al contempo, € veniamo qui alla prima parte del nostro binomio — “oro”
— per natura portata a conservare una certa liberta nel suo movimento espressivo.

La vocalita, lo abbiamo detto gia approfonditamente nel primo capitolo, € un corpo a sé
rispetto alle immagini, capace di indagare uno spazio-tempo diverso da esse e, soprattutto,
radicata dentro una presenza fonica che le permette di recalcitrare davanti ad un senso
compiuto, affidarsi a canoni avulsi dal significato come il ritmo, la grana, la sonorita, oltre
che narcisisticamente avvinghiata su una “prossimita a sé¢” che la rende diretta emanazione
del proprio “i0” interiore e al contempo proiezione erotica — vissuta cio¢ dal desiderio
primordiale dell’alterita — su un destinatario a cui rivolgere il proprio racconto. Se dunque
la voce, in oggetti contemporanei come quelli analizzati, si presta a diventare componente
di un tessuto mediale all’interno del quale riveste il ruolo di una delle linee di un complesso
groviglio scritturale, d’altra parte per natura preserva in sé la tendenza a veicolare la
dimensione razionale del logos attraverso una vocalizzazione che fin dagli albori della storia
del linguaggio ha visto il suo fondamento nella dimensione fluida, arcaica e pre-costituita
(ricordiamo ci0 che diceva Pasolini) dell’oralita. Un tempo, scrive Kracauer, esisteva un
equilibrio maggiore tra parola e immagine, laddove dall’epoca di Omero a quella di
Shakespeare il pubblico era ben piu abituato al linguaggio parlato (non solo alla lettura ma
in modo ancor piu profondo alla declamazione, anche improvvisata, del discorso) e dunque
alla mobilitazione di una potenza immaginativa da applicare alla mancanza di
rappresentazioni visive di cui colmare creativamente le ellissi*. Il cinema, come abbiamo
visto, educa al contrario fin dalle origini lo spettatore ad immergersi nella plasticita delle
immagini rinunciando inizialmente alle sue doti di ascoltatore, e, anche con I’avvento del
sonoro, limitando la parola per lo piu alla descrizione didascalica della superficie visiva. Se,
come abbiamo visto, con la modernita cinematografica si recupera (nel cinema di finzione
come in quello documentario) I’autonomia della voce e di conseguenza la sua formale
differenziazione dall’immagine e la sua ineguagliabile liberta d’espressione, 1’impiego
contemporaneo delle nuove tecnologie potrebbe costituire in apparenza un nuovo limite
all’apprezzamento delle prestazioni orali del racconto. Eppure, se ci concentriamo sulle
sperimentazioni del cinema documentario dell’ultimo ventennio e nello specifico della

produzione italiana, ci rendiamo conto che I’intreccio mediale della forma non ¢ riuscito a

33 Cfr. S. Kracauer, Teoria del film, op. cit., p. 188.
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pregiudicare ’antico «bisogno di racconto delle nostre esperienze, memorie, percezioni»>*
attraverso la forma antica dell’oralitd, ma che al contrario ha prodotto e sta producendo
tutt’ora delle interessanti forme di coesistenza (per I’appunto una “oro-medialita”) tra questi

due livelli di espressione.

Non sono le tecnologie a guidare la nostra attenzione, sebbene possano esercitare su di noi una forte attrattiva.
E piuttosto il vecchio, persino antico, desiderio di raccontare una storia, veicolare un punto di vista, rendere la
realta attraverso uno sguardo sensibile ad essa, in breve dare una forma estetica ad una qualsiasi esperienza
vissuta in modo da coinvolgerci e muovere le emozioni dentro di noi, a fare del documentario qualcosa che

merita la nostra attenzione®>.

Quello che dice Nichols ¢ vero solo in parte. Il «vecchio desiderio di raccontare una
storia» non deve necessariamente slegarsi da un’«attrattiva» nei confronti delle tecnologie.
Se per tecnologie Nichols intende le prestazioni mediali a cui oramai il nostro inconscio di
spettatori ¢ abituato — sincretismi, accavallamenti, passaggi da un medium all’altro — la voce
puo invece farsi carico di incarnare 1’antico modo di raccontare una storia innestandolo
proficuamente dentro un sistema scritturale complesso come quello intermediale. Non si
deve, in altre parole, cadere di nuovo nel tranello che per anni la modalita espositiva ha
giocato al documentario — la voce mantiene il suo potere sull’immagine solo se nega
quest’ultima e assume un punto di vista lineare e autoritario sulla narrazione —, ma bisogna
cominciare a concepire una vocalita che sia capace di mantenere il suo carattere libero,
indipendente dal piano visivo, non lineare, dentro un sistema di piani sempre piu articolato
in cui il senso ¢ distribuito tra di essi equamente. Gli antichi oratori per ricordare meglio i
propri discorsi esercitavano la propria memoria associando le parti del discorso a luoghi a
loro familiari*®; potremmo dire allora che la forma filmica cosi come 1’abbiamo descritta
possa diventare un nuovo “teatro tangibile” della memoria, capace di legare la dimensione
spaziale frammentata e diversificata delle immagini al flusso orale di un racconto che in essa
trova il suo spazio e i suoi raccordi.

Adriana Cavarero ¢ forse in assoluto la studiosa che piu si ¢ interrogata (lo abbiamo visto
nel primo capitolo) sulla forza della voce in quanto voce, considerata cio¢ nella sua veste
materica pre-linguistica, avversando 1 procedimenti gradualmente imperanti di

“devocalizzazione” operati sul logos, vale a dire la detrazione dell’importanza dell’elemento

34 B. Nichols, Speaking truth with film. Evidence, Etichs, Politics in Documentary, op. cit., p. 88, traduzione
mia.

35 Ibidem.

36 Cfr. 1d., Introduzione al documentario, op. cit., p. 1830 (ebook).
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vocale ancora libero da una forma scritturale a vantaggio del raziocinio di un discorso
verbale rigidamente strutturato. Il riferimento delle maggiori prestazioni di oralita e dunque
della principale testimonianza del valore di una voce come direttrice «fisiologica» del
pensiero viene esemplificato secondo Cavarero dal canto epico omerico. Quest’ultimo
dimostra secondo la studiosa come il pensiero possa essere direttamente legato all’atto di

parola, e dunque alla dimensione carnale della bocca e del respiro.

11 battersi il petto, cioe la cassa profonda del respiro da cui la voce proviene, ¢ “un gesto diretto dell’io
b
cosciente”. Cosi si comporta Ulisse, presso i feaci, prima di parlare e raccontare la sua storia: quasi a suggerire

che, oltre il pensiero, nell’aria dei precordi risieda anche la memoria®’.
2 b

Il poema omerico, cosi come ¢ concepito, ¢ dunque legato, prima che alla complessita
semantica del discorso, al registro vocale di un racconto la cui conoscenza, ispirata al
rapsodo dalla divinita per mezzo dell’«incanto» o «incatenamento»®® della Musa, ¢ legata
intimamente al respiro, al carattere aeriforme attraverso cui I’intera gamma delle esperienze
umane si radica nell’interiorita organica del corpo, nei polmoni da cui viene emanato il
soffio vitale del respiro, nella trachea attraverso la quale esso prende la forma della voce e
nella bocca in cui la lingua articola il pensiero nei segmenti del linguaggio. L’epos omerico
pertiene quindi in primo luogo alla sfera acustica, ¢ anzi la culla della «cultura
dell’oralita»®®, in cui il logos sottosta ad una vocalizzazione tenuta ad obbedire alle leggi del
suono, dei battiti ritmici, del valore metrico. La performance vocale del rapsodo rende la
sonorita «pit importante del suo voler-dire»*, imponendo innanzi tutto la pasta del proprio
timbro, I’intonazione, la tonalita emotiva e sgretolando la permanenza del testo scritto in un
insieme di ripetizioni, libere ricombinazioni, associazioni di idee, metafore, voli pindarici

che rendono evanescente una qualsiasi possibilita di struttura predeterminata*!.

37 A. Cavarero, 4 piu voci. Filosofia dell espressione vocale, op. cit., p. 75.

8 Ivi, p. 114.

3 i, p. 92.

40 Ivi, p. 93..

1 £ bene specificare che cio che qui stiamo intendendo come epos — e si tratta di un termine di cui, in questa
accezione, abbiamo gia fatto menzione in riferimento ad alcuni film e alla tipologia di racconto orale che
veniva fatta sulle immagini — non ha nulla a che fare con la concezione brechtiana dell’epica come
scivolamento del drammatico sul narrativo (Brecht riprende un carteggio tra Goethe e Schiller in cui in tedesco
il termine “epico” e “narrativo” vengono addirittura usati come sinonimi). Frederic Jameson, nel suo testo
dedicato al drammaturgo, scrive che nel suo metodo «I’aggettivo cruciale, “epico”, non comporta in nessun
modo un rimando nobile o classico alla tradizione omerica ma, piuttosto, chiama in causa qualcosa di
monotono o quotidiano come la narrazione o il racconto»*!. Si tratta di un metodo dialettico applicato alla
drammaturgia che pensa I’epica come una serie di tableaux narrativi autonomi 1’uno dall’altro come fossero
brevi racconti o episodi di una serie, in cui si fugge il modello dell’identificazione e si tende piuttosto, come
abbiamo visto parlando della tecnica dello straniamento, alla citazione e alla recitazione in terza persona. In
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Dr’altra parte la condanna platonica di una potenza vocale totalmente svincolata dalla
scrittura si basa esattamente sulla presa di posizione contro una eccessiva “carnalitd”
nell’uso libero e “cantato” del versificare poetico — per quanto anche la pura scrittura venga
denigrata dal filosofo come secondo grado imitativo della realta, trovando dunque la miglior
forma intermedia nel dialogo scritto, ’unica in grado di equilibrare la liberta fuori controllo
dell’oralita con una messa per iscritto che pure si affidi alla naturalezza del linguaggio. E,
del resto, anche Aristotele scrive nella Poetica che la forma narrativa della tragedia
sopravanza quella dell’epica proprio in quanto si fonda su una mimesis praxeos (imitazione
dell’azione) che riprende la forma drammatica dell’epos omerico e la sua unitarieta d’azione
rendendone la drammatizzazione piu complessa e, soprattutto, non limitandosi a suscitare
attraverso la sola parola uno stupore (thaumaston) irrazionale (alogon) bensi incrementando
il grado di realta del racconto dal momento che mostra cio di cui parla, incarnandolo in una
rappresentazione visibile. La liberta d’espressione del poeta e la sua abilita nell’usare una
fantasia che non corrisponde ad una messa in scena sensibile del dramma, 1’esprimersi in
breve attraverso la sola parola orale, designa cio¢ per Aristotele una chiara inferiorita: il
puro discorso verbale, proprio perché riesce a «far vedere cose mai vistey», dissimulare la
realta e far piacere al pubblico 1’assurdo (atopon) fallisce lo scopo gnoseologico (per il
filosofo ben piu alto di quello creativo/artistico) di rendere I’opera uno strumento di
conoscenza della prassi umana*?., Il passaggio dalla tradizione omerica a quella platonica e
in seguito aristotelica rappresenta dunque per Cavarero, che riprende la riflessione di Eric
Havelock sul tema, il passaggio «dalla centralita dell’orecchio a quella dell’occhio», ovvero
dalla voce come puro «evento sonoro» ad una fissazione simbolica in concetti e termini
attraverso cui essa si rende «disponibile a un’organizzazione visiva che la posiziona nel
discorso, secondo un processo spaziale, lineare, analitico, rivedibile e caratterizzato dalla
permanenza»®.

Se ricordiamo, quella di Cavarero/Havelock ¢ la stessa espressione che utilizzava Bazin
quando parlava di una possibile «intelligenza verbale» della voce rispetto all’immagine

filmica. Nel caso del critico il passaggio era da intendersi tuttavia positivamente, come

breve, ad un «dualismo di sé»*! in cui continuamente 1’uno si disgrega nel molteplice, tanto nell’interpretazione
del singolo attore quanto nella frammentazione di un racconto che costantemente si sdoppia e si moltiplica in
tante versioni diverse dalla propria singolarita narrativa. Parliamo quindi di un’accezione del termine epico
semmai piu vicino a quanto abbiamo definito “scritturale”, inerente cio¢ ad una forma disgregata al suo interno
il cui senso si gioca negli scarti tra diverse sezioni espressive e 1’emozione suscitata nel pubblico ¢ quella
“intelligente” di un distanziamento dall’oggetto tale da permettere di questo un’analisi prima di tutto formale.
Cfr. F. Jameson, Brecht e il metodo, Cronopio, Napoli 2008, pp. 63,84,111.

42 D. Guastini, Commento, in Aristotele, Poetica, Carocci, Roma 2017, pp. 338-339.

43 A. Cavarero, 4 piti voci. Filosofia dell espressione vocale, op. cit., p. 94.
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nuovo cortocircuito tra il senso della vista e quello dell’udito in quanto movimento
contrappuntistico della voce sull’immagine e dell’immagine sulla voce. Ebbene, negli
oggetti filmici analizzati negli scorsi capitoli non ¢ difficile riscontrare un’inversione della
tendenza che Cavarero sostiene nascere addirittura con Platone. La voce assume un ruolo
critico — “intelligente” — in rapporto all’immagine proprio quando si libera dalla pressione
simbolica del piano visivo e corre liberamente su una propria pista di significato, animata,
prima che dal contenuto del racconto, dall’abilita da “cantastorie” del narratore — un tono
spesso lirico, fiabesco, che ci riporta all’ascolto infantile della favola — e dalle proprieta
strettamente vocali del suo racconto — il modo in cui costui incede nella storia, da forma alla
narrazione, si arroga il diritto di usare un termine dialettale, abbassarsi in un sussurro, ridere,
commuoversi, tentennare, rimanere in silenzio. In altre parole, quando a quella “medialita”
che cosi fortemente caratterizza I’impianto scritturale della narrazione la voce impone il suo
tratto specificamente orale, traducendo il racconto in una crasi feconda tra la sua liberta
espressiva e il gioco contrappuntistico che svolge con le immagini, tra I’improvvisarsi
componente mediale del racconto e 1’assecondare il “corno alto” della sua natura,
quell’“oro” di “oromedialita” che sempre la riporta alla sua natura piu arcaica. Lo abbiamo
visto nella voce poetica di Pasolini, in quella commossa e trasognata di Marazzi, o in quella
cosi intima e ignara di un possibile pubblico ascolto di Enzo ne La bocca del lupo (ma gli
esempi, tra i film citati, sarebbero ancora tanti e tanti altri ne faremo nei prossimi paragrafi).
I loro interventi, inseriti dentro un montaggio intermediale in cui ogni parte della
composizione sembra costantemente attraversare gli argini dell’altra, riescono a mantenere
nonostante tutto la potenza degli antichi aedi, in grado di cantare, nel mentre si muovono tra
materiali e media diversi, la propria stessa voce.

Nei prossimi paragrafi continueremo ad osservare attraverso esempi filmici concreti come
questa commistione dia vita a diverse forme, tutte interessanti e tutte diverse, di
contrappunto. Alcune spostate piu sul primo polo del binomio, altre sul secondo; tutte

indubbiamente vissute da una felice tensione tra 1’orale e il mediale.

5.2 Voci testuali. 1l diario, ’epistola, il cortocircuito tra filmico e letterario

Se la voce assume un movimento scritturale gia solo nello sviluppare un percorso di senso
alternativo agli altri media che agiscono internamente al film, quando quest’ultima incorpora
una dimensione letteralmente testuale (prendendo cio¢ la forma di un vero e proprio testo,

che sia o no, lo vedremo a breve, tratto da una fonte letteraria) la sua attivita di scrittura si
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fa tanto piu evidente. Ropars-Wuilleumier individua nel cinema di Marguerite Duras (gia
ampiamente affrontato nel primo capitolo) un modello di contrappunto voce-immagine
esemplare nel suo ancoraggio alla dimensione verbale del testo. Scrive I’autrice: «L’opera
cinematografica di Marguerite Duras [pensiamo al gia citato India song], per I’importanza
attribuita al testo, propone il paradosso di fare della voce il mezzo della scrittura,
reintroducendo cosi, secondo il progetto derridiano [qui la studiosa si riferisce al concetto
di différance: differenza ontologica e differimento della traccia scritturale rispetto al mondo
che descrive], la scrittura nella parola»*. Il movimento scritturale sarebbe cio¢ in primo
luogo quello di una voce che si inserisce nella cornice di almeno due (piano sonoro e piano
visivo) percorsi di senso eterogenei che si sviluppano tuttavia congiuntamente. La vocalita
rimane cosi da una parte coerente con se stessa, emanazione autonoma di un pensiero scisso
dalle immagini, e dall’altra «separata da se stessa» in quanto «luogo di differenza» (o di
differimento) del discorso, elemento di rottura nel mezzo di un’articolazione formale che
mobilita piu piani simultaneamente separandoli 1’'uno dall’altro e al contempo facendoli
lavorare insieme nella loro inconciliabilita*. Non si tratta dunque tanto di una testualita
vocale esterna ed elusiva rispetto al piano visivo, quanto, in particolare quando la voce fuori
campo si muove esplicitamente dentro una struttura scritta, di due testi, quello filmico e
quello letterario, che procedono 1’'uno accanto all’altro trovando «ai propri margini,
dall’altra parte del confine»*® un proprio corrispettivo sonoro o visivo. Scrive sempre
Ropars-Wuilleumier, «interpretare il film come testo significa accettare che il testo possa
assumere la forma del film: cosa resta allora della riserva di linguaggio se ¢ inclusa in un
discorso concepito come componente inseparabile del dispositivo cinematografico?»*’. La
risposta abbiamo cominciato a darla nello scorso paragrafo: la componente linguistica data
dalla voce resiste al flusso intermediale (e dunque scritturale, nel senso poc’anzi
menzionato) del piano visivo inserendosi attivamente entro quest’ultimo e al contempo
delimitando il confine della propria specifica, orale, modalita di racconto.

In che senso una voce pud essere essa stessa testuale? Come cioe, fuggendo dalla
«frustrazione dell’occhio» a cui era portato originariamente lo sguardo dello spettatore in

riferimento alle didascalie e ai cartelli del cinema muto, il testo scritto puo evitare di «farsi

4 M-C. Ropars-Wuilleumier, K. Smith, The disembodied voice: India Song, op. cit., p. 242, traduzione mia.
4 Ivi, p. 266, traduzione mia.

4 1d., Christian Metz et le mirage de I’énonciation, in Le temps d'une pensée. Du montage a [’esthétique
plurielle, op. cit., p. 189.

47 Ibidem.
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schermo»*® ed essere incorporato dalla dimensione vocale, trasformando il «tempo del
recitare» in un alternativo «spazio di scrittura»**? Una prima forma scritturale della voce
riguarda la ripresa di un testo letterario posizionato in qualita di prologo, interludio, epilogo
o piu genericamente come costante punteggiatura del testo filmico. In questo caso — il piu
tradizionale e potremmo forse dire il piu semplice — la traccia scritta incarnata dalla voce
serve a sistematizzare il montaggio (quasi sempre a cavallo di diverse forme mediali) delle
immagini. Il suo ¢ dunque un intervento dal carattere “ordinante”, diretta manifestazione di
un racconto reso autonomo dalla complessita del testo filmico — nella preservazione di un
tratto orale che comunichi con lo spettatore in modo diretto, fuori dalla mediazione procurata
dalle altre linee narrative compresenti a livello visivo — e che tuttavia funziona per esso da
collante innestandosi dentro la materia espressiva come una delle possibili linee da seguire
per afferrare il senso complessivo dell’opera. Gli esempi di recenti documentari costruiti su
questa base sono numerosi: La bocca del lupo di Pietro Marcello, in cui (come abbiamo
accennato nello scorso capitolo) un commentario poetico sui “trasmigratori” e la “gente di
mare” — in sovrapposizione alle spiagge portuali di Genova e alle ombre dei pescatori nelle
albe della citta — scritto dal regista e recitato dalla voce narrante di Franco Leo apre, divide
a meta e chiude il racconto filmico; /ndebito (2012) di Andrea Segre, documentario girato
tra Atene e Salonicco sulla crisi finanziaria greca e sulla musica ribelle e disperata del
rebetiko, in cui a traghettare il racconto ¢ la presenza fisica e la voce (il canto, sarebbe meglio
dire in questo caso) di Vinicio Capossela, che nel corso del viaggio annota su un tefteri (un
taccuino) alcuni versi poetici e alla sera diventa rapsodo degli eventi vissuti durante il
giorno, suonando il suo ukulele e pronunciando in off le sue riflessioni liriche su una cultura
disgregata, costantemente sulla soglia tra un passato glorioso e un presente di abbandono; o
ancora [ fantasmi di San Berillo (2013) di Edoardo Morabito, un racconto del quartiere
catanese noto per i bordelli rasi al suolo nel ’58 e poi illegalmente riaperti e ancora attivi
fino agli anni duemila, in cui alle storie delle prostitute e dei loro avventori vengono
incrociati nel montaggio diversi materiali di repertorio e stralci di film (di nuovo 7 pupi
siciliani di Saitta, tra gli altri), la testimonianza di un uomo che torna a San Berillo dopo
anni di assenza e, ci0 che qui ci interessa, la voce fuori campo di Donatella Finocchiaro che,
a tratti (in particolare quando la narrazione filmica dirotta sull’archivio e sulle immagini di

un tempo) recita alcuni passi scritti da Italo Calvino e da Goliarda Sapienza. In tutti i casi

48 P. Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., p. 47, traduzione mia.
49 A. Masecchia, Raccontare e governare il tempo: Agnés Varda, Terence Davies, Alina Marazzi, in “SigMa
— Rivista di Letterature comparate, Teatro e Arti dello spettacolo”, vol. 1, 2017, p. 173.
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citati — ce ne sono ovviamente tanti altri, anche in film maggiormente ibridati con la finzione
(pensiamo ad esempio alla voce off iniziale de L 'intervallo di Leonardo Di Costanzo) — la
voce fuori campo si nutre di un testo che canta la poesia della realta districando quest’ultima
dalla piu opaca, perché piu densa, forma espressiva in cui ci viene presentata e
contemporaneamente aderisce strutturalmente ad un linguaggio scritturale che alla tessitura
gia fittamente intrecciata del racconto aggiunge un altro filo — anche se rouge — alla matassa.

Basterebbe in effetti gia solo la struttura lineare di un discorso pensato per scandire il
film a rendere la voce off piu vicina al linguaggio testuale che a quello orale. Pensiamo ad
un documentario come Profughi a Cinecitta (2013) di Marco Bertozzi, in cui viene
raccontata 1’occupazione nazista di Cinecitta nel *43 per farne un campo di concentramento
e poi, il 6 giugno 1944, la creazione da parte degli Alleati di un enorme campo profughi che
accoglie sfollati da ogni dove (coloni libici, giuliano-dalmati, istriani, ebrei, reduci dai
bombardamenti di Monte Cassino). I montaggio del film presenta un alto livello di
complessita: alle testimonianze /ive dei sopravvissuti, attraverso interviste e pratiche di
pseudo-reenactment nei luoghi attuali di Cinecitta, si intrecciano ancora una volta repertori,
scene dell’unico lungometraggio girato in quegli anni sulla vita quotidiana nel campo
(Umanita, 1946), e una voce fuori campo, recitata da Noa Steimatsky (coautrice del film
con Bertozzi) che, in diverse fasi della narrazione, contestualizza storicamente gli eventi
raccontati. Non si tratta in questo caso di una voce “testuale” nel senso in cui I’abbiamo
definita fin qui (tratta cio¢ da una fonte letteraria), ma il suo ruolo si incarica allo stesso
modo di tracciare una linea guida del racconto che assurga in qualche modo da ancora
all’estrema articolatezza del découpage visivo e di un oggetto che a sua volta, fisico crocevia
di mille storie e di mille ricordi, non potrebbe essere piu aperto al transito e alla multi-
direzionalita. Quello che vogliamo dire ¢, in altre parole, che festuale non ¢ semplice
sinonimo di letterario. Se la voce ¢ come abbiamo visto sempre scissa tra la liberta della
dimensione orale e quella piu controllata di una scrittura filmica che si avvale prima di tutto
di un “montaggio-re” (per riprendere I’espressione di Gauthier), scegliere di rendere quella
della vocalita I'unica linea “dritta” — nel senso di compiuta, conchiusa in se stessa, che
conduce il discorso da un punto “a” ad un punto “b” — di un racconto per il resto sospeso in
una circolarita di piani che si contaminano tra di loro senza sosta, vuol dire in qualche modo
“testualizzarla”. Non parliamo qui di una voce tratta da una fonte terza bensi di un commento
parlato scritto ai fini di reggere le fondamenta dell’oggetto filmico, dando a quest’ultimo
una direzione, radicandone il racconto in un preciso contesto o geometrizzando (se parliamo

di prologhi, interludi o epiloghi) lo spazio frammentato della narrazione.
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Ci sono film che mostrano esplicitamente questa funzione di ancoraggio ad una funzione
testuale della voce, autoriflettendo attraverso la forma filmica sulla specifica funzione di
quella che possiamo a tutti gli effetti definire una “parola-testo™°. Tra questi ¢’é senza alcun
dubbio Spira Mirabilis (2016) di Massimo D’Anolfi e Martina Parenti, in cui cinque
“quadri” narrativi legati ai cinque elementi naturali (terra, aria, acqua, fuoco ed etere) si
intrecciano in una sinfonia visiva al fine di raccontare i movimenti del mondo naturale,
umano e non umano, la sua finitezza e la sua costante capacita di rigenerarsi. Se alla terra ¢
associata la manutenzione periodica delle statue del Duomo di Milano, all’acqua lo studio
da parte di uno scienziato di una specie di medusa (la Turritopsis) considerata immortale,
all’aria una coppia di costruttori di strumenti percussivi a Berna e al fuoco le dinamiche
interne ad una comunita lakota stanziata a Wounded Knee nel Sud Dakota, all’etere
corrisponde proprio la funzione evanescente, fantasmatica, eppure connettiva, della parola.
Si tratta di una parola recitata da una voce che appare all’inizio, nel mezzo e alla fine del
film — ancora una volta tagliando armonicamente gli spazi e i tempi del montaggio visivo.
Voce acusmatica di cui non vediamo la fonte, se all’inizio essa si muove sulle immagini
chiaroscurali di un cinema abbandonato, le poltrone vuote, il pulviscolo nell’aria illuminata
dal proiettore, a meta film ci parla da uno schermo totalmente nero. La voce appartiene
all’attrice Marina Vlady — che riconosciamo solo alla fine del documentario, prima di spalle
e poi inquadrata attraverso alcuni spigoli di luce che ce ne mostrano i tratti — che recita
alcune pagine de L’immortale di Borges. In questo caso c’¢ dunque un testo effettivo di
partenza. Ma a contare davvero, piu che le suggestioni evocate dall’opera borgesiana,
sembra essere il collocamento spazio-temporale della voce non solo all’interno del film ma,
di rimando, all’interno di quella “spirale magica” teorizzata da Jackob Bernoulli il cui raggio
cresce e si sviluppa intorno ad un polo con il quale non si ricongiunge mai. In un movimento
logaritmico e inarrestabile come quello del mondo descritto dalla coppia di registi la parola
sembra poter costituire I’unico puntello a cui aggrapparsi per tornare sporadicamente al
proprio centro — un centro mobile, come in tutte le spirali, ma che pur sempre rappresenta
un punto di riferimento per un moto fuori dal controllo umano. Qui davvero la voce di Vlady
¢ allora una voce chiamata a tenere testa — o sarebbe piu efficace dire tenere festo — al

movimento vorticoso incarnato dalle immagini, unico perno in grado, nel buio di una sala

50 Se finora abbiamo utilizzato quest’espressione nell’accezione di Chion — dunque in riferimento ad una
qualsiasi voce off che porta sull’immagine un contributo di senso dato dal linguaggio —, in questo caso
quest’ultima acquista una valenza piu specificatamente legata alla seconda parte del binomio, quella appunto
riguardante un “testo” che la parola ricalca letteralmente o di cui riprende piu in generale una struttura narrativa
lineare.
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svuotata per accogliere la presenza del nostro ascolto, di rinunciare in parte alla liberta di
librare nell’aria e di fissarsi piuttosto saldamente ai binari della scrittura dentro cui si muove
e di cui cerca di tenere insieme i pezzi. “Quando si avvicina la fine, non restano pit immagini
del ricordo, restano sole le parole. Sono stato Omero; come Ulisse, tra breve, sard Nessuno.
Io saro tutti. Sard morto”. Queste le ultime frasi pronunciate dall’attrice: anche il canto epico
¢ costretto qui ad umanizzarsi e corrompersi con la caducita di una materia che ha il compito
di rimettere sulla retta via di un discorso.

Tuttavia, ci sono forme testuali che permettono alla voce di sostare in modo meno
vincolato e piu rilassato tra la circolarita sospesa — perché priva di precise direttrici spaziali,
temporali e simboliche — del discorso orale e la maggior tenuta narrativa di quello scritto.
Una di queste ¢ senza dubbio quella del diario. Abbiamo incontrato fin qui diverse volte il
connubio tra scrittura diaristica e voce fuori campo: dal Diario di un prete di campagna di
Bresson a quelli di Perlov e Mekas, dai diari di Liseli in Un ‘ora sola ti vorrei e quelli delle
donne anni Settanta in Vogliamo anche le rose a quello di Vincenzo Rabito in Terramatta.
In tutti questi casi abbiamo gia sottolineato come si trattasse di un’istanza auto-narrativa e
dunque piu vicina al tono colloquiale e formalmente libero della forma orale che ad una piu
rigida linearita di quella scritta. Il diario per natura aderisce alla realta — al suo imprevedibile
svolgimento, a tutto cio che di intimo e quotidiano accade in una vita senza che sia gia
incorniciato convenzionalmente in una storia — quasi in simultaneita con ’evento vissuto o
al massimo dopo un breve intervallo di tempo, di sicuro minore rispetto ad un qualsiasi altro
approccio narrativo. Si tratta quindi di un’«autobiografia diretta»®! pit che differita,
chiamata a trascrivere un avvenimento in modo immediato senza che ci sia la necessita di
chiudere il discorso, prevedere le conseguenze di cid che si racconta; in breve, senza il

bisogno di portare il racconto ad un impianto narrativo pensato per essere scritturale.

Quintessenza del work-in-progress, aperto e instabile, istantaneo e discontinuo per natura, il diario mescola
toni alti e toni bassi, sia dal punto di vista stilistico che contenutistico: poiché si tratta di una scrittura che fugge
ogni ruolo, ogni limite effettivo, il diario si dimostra capace di trattare qualsiasi argomento. Qualsiasi pensiero

puo dare vita ad un diario®.

Rascaroli sottolinea precisamente questo aspetto, la capacita cio¢ della forma diaristica di

collocarsi a meta strada tra la liberta fluida e dunque aperta alla discontinuita del linguaggio

UL, Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film, op. cit., p. 115.
52 Ibidem, traduzione mia.
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orale — la narrazione del s¢ si avvicina del resto spesso ad un vero e proprio flusso di
coscienza — € una messa per iscritto attraverso cui una potenziale dimensione non verbale,
che rischia di condurre ad una totale perdita del controllo e delle proprie inibizioni, narrative
ed emotive, viene lievemente domata a vantaggio di un tono capace di rimanere creativo nei
limiti dell’asciuttezza richiesta dalla graficita. Con la voce avviene tuttavia se vogliamo un
passaggio ulteriore. Quelle parole gia di per s¢ a cavallo tra oralita e scrittura tornano cio¢
nell’off sonoro dell’immagine ad essere libero flatus vocis esposto alla modifica, alla
variazione, della sostanza del testo o anche soltanto del profilo timbrico e dell’intonazione.
La scrittura originaria permane quindi nell’elemento vocale — cosi come nell’opera
scritturale del montaggio filmico, pensiamo al lavoro certosino di scrematura e
ricomposizione che la scrittrice Silvia Ballestra compie sui diari di Pieve Santo Stefano
(Vogliamo anche le rose) o su quelle «lente panoramiche sul grafismo dattilografato crudo
e primitivo di Rabito»>® che Quatriglio sceglie come abbiamo visto di inscrivere nello
schermo — ma la natura eterea della voce fa si che il rapporto tra fonte scritta e fonte orale
preservi un’«obliquita»>* nei confronti del testo che non pud mai produrre fino in fondo la
certezza che cio che ascoltiamo sia il calco esatto di cio che leggeremmo sulla pagina di
carta.

E d’altra parte non sono pochi, a partire dagli anni duemila, i tentativi di reincorporare la
voce in silenziose scritte che compaiono epifanicamente sullo schermo — Chion parlerebbe
di «Excrit»>, un neologismo che unisce il termine “écran”, schermo, a quello di “écrit”,
scritto. Pensiamo ai lavori di Alice Guareschi, una giovane videomaker che, in un’opera
come Untiltled (fall) (2005) lavora precisamente sul contrappunto tra le immagini di un volo
in aereo — con tanto di rumore fastidiosamente persistente dei motori e di tanto in tanto la
voce dello stuart che impartisce le indicazioni d’ordinanza — con alcune scritte che, come
fossero sottotitoli, esprimono la “voce-pensiero” dell’autrice, destinata a rimanere muta
eppure sorprendentemente vicina, nella nostra percezione di spettatori, alla classica voce off
a cui siamo abituati. “Se si considera una citta dal punto di vista dello spazio, quindi come
una superficie, e la si guarda dall’alto, nulla impedisce che il ritorno in quella citta possa
essere immaginato come un planaggio”, recitano le battute inziali della “scritta-voce”.

Quello dell’aeroplano ¢ dunque un pretesto per raccontare la lontananza, la nostalgia, il

53 1. Perniola, L era postdocumentaria, op. cit., p. 131.
54 Cfr. S. Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 70.
55 M. Chion, L ‘écrit au cinéma, Armand Colin, Parigi 2013, p. 207.
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richiamo del nostos, che tra improvvise schermate bianche o nere dell’immagine’®,
interferenze tv e panoramiche azzurre del cielo comunicano attraverso la discontinuita della
forma quello stesso “ritmo discontinuo” richiesto a chi va e chi viene, in cerca di “un nuovo
inizio” e di uno “stacco con sospensione di pensiero” in cui rifugiarsi per ripararsi
dall’*“improvviso affollamento” dato da un’articolazione vettoriale degli spostamenti.
Qualcosa di molto simile accade in oggetti ben piu recenti come My home in Lybia (2018)
di Martina Melilli, in cui il dialogo della regista con un giovane libico incontrato su internet
che la aiuta a conoscere il presente del Paese di cui ¢ originaria si trasforma in un botta e
risposta di note vocali whatsapp in fuori campo e poi di messaggi social che compaiono al
lato dello schermo; o Si (2020) di Luca Ferri, anch’esso costruito su uno schermo diviso in
due parti in cui a una serie di immagini enciclopediche sulla creazione del cosmo vengono
affiancate scritte che compaiono ad intermittenza in cui I’autore ci racconta, ancora una volta
come si trattasse di una voce fuori campo, un episodio traumatico della propria infanzia. Ma,
se ci pensiamo, anche 1’ultimo lavoro di Marazzi sulla poesia visiva di Lucia Marcucci,
commissionato alla regista dalla casa di moda Dior, si basa sull’incontro tra immagine, voce
in fuori campo (della vera Marcucci o, in alternanza, della giovane attrice che compare nel
video) e scritte animate che, in un generale “godardismo” della forma, giocano a sovrapporsi
e a disgiungersi dal piano visivo come fossero delle esclamazioni orali, eiaculazioni sonore
che vengono impresse momentaneamente sulla superficie dello schermo.

Una delle forme testuali piu ricorrenti nel documentario contemporaneo ¢ tuttavia quella
epistolare, in cui lo spazio vocale prodotto in rapporto all’immagine ¢ reso piu articolato e
piu complesso dallo sdoppiamento del discorso in due poli dialoganti. Cosi come il diario,
I’epistola incorpora per natura la crasi tra la dimensione lineare del linguaggio scritto e
quella circolare del flusso di coscienza. Chi scrive una lettera si abbandona alla forma del
monologo interiore piu che a quella del linguaggio prosastico, avvicinando pericolosamente
la dimensione scritturale a quella orale, senza particolari criteri e direzioni. Chion definisce
questo tipo di mescolanza un «chiaro-scuro verbale»®’, laddove ai confini dettati dallo spazio

finito del testo si oppongono nell’atto stesso della scrittura parole potenzialmente infinite,

5 Con questi stessi “vuoti figurativi” riempiti dal sonoro I’artista lavora in Racconto d’inverno #2.
Sleepwalking (2000), in cui, nell’atmosfera nebbiosa e surreale di un sogno, le immagini si interrompono prima
in una schermata rossa e poi in una bianca (a /a Jarman) entrambe pulsanti della musica degli Electrolane, e
in seguito in Autobiografia di una casa (2002), in cui il racconto della vita dell’artista surrealista Giordano
Falzoni subisce una svolta inaspettata quando si incrocia con la testimonianza di Alberto Grifi che, nello spazio
bianco dell’immagine, si sovrappone vocalmente a quella gia messa in scena dal regista ne I/ grande freddo
(1971).

57 M. Chion, L écrit au cinéma, op. cit., p. 152, traduzione mia.
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incatenate le une sulle altre senza soluzione di continuita e che rischiano di nascere piu dal
movimento esondante dello scrivente che da un reale criterio dettato da un pensiero
razionale. Anche in questo caso, nella forma cinematografica (fiction e non fiction) la lettera

assume spesso (in particolare dagli anni Ottanta, a detta del teorico) la funzione di

una pista di decollo per la voce: essa (...) viene lanciata nello spazio e nel tempo affidandosi allo spazio della
scrittura con il quale si intreccia. Spesso incarna cosi quella forma di lirismo che viene procurata dal cinema —
la sua lettura equivale ad un’aria d’opera, in una forma di espressione come il cinema che, salvo eccezioni (...)

¢ votato al parlato’®.

E interessante che Chion associ 1’intervento vocale dell’epistola ad un’“aria d’opera”,
dunque ad un momento di forte lirismo, all’interno dell’oggetto-film. Lo studioso crede che,
se il parlato al cinema arriva proprio nel momento in cui la parola operistica e quella teatrale
sono ormai venute un po’ a noia allo spettatore, qualche tempo piu tardi ci si rende conto
che la «pesantezzay e la «seriositay della parola cantata o scritta in versi riusciva tuttavia in
modo piu libero ad esprimere «i momenti di effusione in cui le parole si dilatano verso una
dimensione emozionale, estendendosi oltre il breve istante in cui vengono pronunciate»>°.
L’utilizzo della forma epistolare permette allora alla voce off di recuperare quell’aspetto
musicale e poetico che con il solo dialogo sarebbe andato perduto, sostituendogli un piano
sonoro di nuovo capace di abbracciare un forte aspetto retorico senza delegarlo
necessariamente all’orchestrazione musicale o ad una dissolvenza di un’immagine sull’altra
per indicare il prolungamento di un sentimento nello spazio e nel tempo.

La “voce epistolare” ¢ una voce che finalmente non teme anafore, sovrapposizioni,
sconfinamenti di una parola sull’altra, cadendo dunque in uno spazio magico, una terra di
mezzo tra scrittura (non lo ¢ piu del tutto, specie quando ¢ la voce a rianimare il testo scritto)
e atto di parola (non essendo definitivamente svincolata dalla metrica scritturale). Come se
la voce cercasse di essere qualcosa di piu della voce e la scrittura qualcosa di piu della
scrittura, le due dimensioni si incontrano in un terreno fecondo in cui lo spazio fisico
dell’emanazione vocale e quello simbolico del linguaggio testuale rimandano insieme ad
una dimensione pre-logica, infantile (nell’accezione vygotskijana) del linguaggio. Le parole
epistolari «volano, cadono, diventano visibili, si liquefanno, si solidificano, si compongono

e si scompongono»®, ed & in questa riconquistata circolarita della scrittura che possono

8 Ivi, p. 205, traduzione mia.
% Ivi, p. 206, traduzione mia.
60 [vi, pp. 206-207, traduzione mia.
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incontrare la circolarita di un’immagine intermediale adatta ad accoglierne I’impronta. La
scrittura epistolare, a maggior ragione in uno spaginamento ulteriore dato dall’elemento
vocale, spariglia le direzioni convenzionali della scrittura (destra, sinistra, orizzontale) e le
riconfigura in un movimento che fa cortocircuitare le parole in verticale, verso ’alto, verso
il basso, nelle curve di un piano visivo anch’esso frammentato e che intenzionalmente fa
decadere ogni possibile orientamento “laterale del segno” in nome di un intreccio mediale a
quattro dimensioni.

D’altra parte la forma testuale della lettera, ed ¢ questa una delle ragioni che piu la lega
al cinema documentario, sprigiona in modo profondo il carattere soggettivo del suo autore,
assumendo la prima persona e dichiarando una presa di posizione personale e parziale su
qualsiasi tipo di realta si stia raccontando, e allo stesso tempo, precisamente per il suo debito
nei confronti di un pensiero che ¢ in fondo orale e solo in seconda battuta calato nella veste
di un testo, puo permettersi continui «passaggi repentini da un argomento all’altro e continui
ripensamenti» che rendono il suo supporto uno «straordinario veicolo di idee e desideri sul
mondo». Al rapporto intimo tra mittente e destinatario si mescola dunque una liberta
d’espressione che, forte di una documentazione vera, o meglio verosimile, come quella
dell’epistola, lascia che la soggettivita si manifesti nei contenuti giocando con la forma in
modo da poter «esimersi dall’inappellabile attribuzione» delle riflessioni messe in gioco nel
contrappunto voce-immagine®!.

Abbiamo gia visto in questo senso I’esempio di Lettre de Sibérie di Marker e di come
I’epistola filmica venga a pretesto di una riflessione ben piu ampia sull’atto di documentare
e, nella sequenza analizzata nel primo capitolo, di parlare sulle immagini. Chion fa
I’esempio di un altro film, Lettre a Freddy Buache (1982) di Godard, cortometraggio sulla
citta di Losanna che il regista trasforma in una lettera cinematografica all’amico giornalista
e critico nato e cresciuto nella citta svizzera contrappuntando la sua voce fuori campo ad un
montaggio visivo, accompagnato a tratti dal Boléro di Maurice Ravel, composto da riprese
della citta spesso dalla pasta sgranata — manipolate, ritoccate, bloccate in un frame,
sovrapposte, rallentate. La sua stessa voce, che si rivolge ad un “tu” (“Tu sais”, “tu voix”)
epistolare ¢ intimamente chiusa in un sussurro, rendendone in alcuni momenti (anche perché
spesso in accavallamento con altri suoni e altre voci registrate) quasi impossibile la
comprensione. La sua ¢ una vocalita sospesa, incespicante, che non si preoccupa di

interrompersi e poi riprendere a parlare, cercare un termine migliore, ripetere alcune frasi in

811, Perniola, Chris Marker o del film-saggio, op. cit., p. 61.
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un timbro diverso, per meglio sottolinearle. Il commento in off raccoglie dunque a pieno in
questo caso il modus operandi dell’epistola facendolo anzi retrocedere dalla condizione di
“scritto” a quella di atto allo stato “gerundiale”, ancora in procinto di compiersi e dunque di
correggersi, di tornare sui propri passi. Bellissima in questo senso ¢ la sequenza in cui il
regista, che anche in questo caso coglie I’occasione per fare un discorso piu ampio sul valore
etico e testimoniale delle immagini, su alcune inquadrature dei passanti e su alcuni
movimenti di camera repentini che dal verde dei giardini cittadini si spostano al grigio degli
edifici e poi all’azzurro del cielo, dice all’amico come siano questi i tre colori della citta,
che si stagliano seguendo le linee, “mai dritte, come nella pittura di Picasso”, della sua
architettura. In questa sequenza ¢ evidente il temporeggiare riflessivo ed emotivo — Chion
lo definisce «ozio»® — tanto di un livello verbale teso all’indugio € ad una riflessione senza
scopo caratteristica della lettera quanto di un livello visivo che nei suoi stanziamenti, ralenti,
perlustrazioni randomiche dell’ambiente, sembra rispondere e accogliere a sua volta uno
spazio narrativo sospeso e privo di una specifica direzionalita.

Deleuze ne L immagine-tempo prende a modello un film di Jean-Marie Straub e Danicle
Huillet, Cronaca di Anna Magdalena Bach (1968), per esemplificare la capacita dell’atto di
parola del fuori campo — quella “fabulazione aerea” di cui abbiamo parlato nel primo
capitolo — di «sradicarsi» dal testo, di cui viene rispettata la matrice ma dal quale ¢ necessario
che la potenza vocale si liberi, estraendo da esso «un ritmo e un tempo musicale»®®. Nel film
di Straub-Huillet le parole epistolari di Bach recitate dalla seconda moglie Anna Magdalena
presentano cio¢ un’operazione per certi versi opposta a quella filologica compiuta in
rapporto alle composizioni musicali dell’artista: se di queste ultime ascoltiamo
un’esecuzione svolta con strumenti dell’epoca il piu vicina possibile all’originale, la voce
della donna-attrice si «strappa» da lettere e documenti e fa viaggiare in modo autonomo una
linea del sonoro che diventa essa stessa «atto di musicay, lottando con un testo che rispecchia
e a cui allo stesso tempo resiste nella sua liberta espressiva. La forma epistolare e il suo
incontro con la voce fuori campo significano anche allora un movimento verso la zona
“indicibile” di un discorso strutturato. Quello che sfugge al testo, la sua incarnazione vocale
lo recupera lanciandolo verso la musicalita di un pensiero che solo nella soglia tra scritto e
orale, detto “a chiare lettere” e liberato dalla pressione del dire, puo arrivare a manifestarsi.

Tornando alla contemporaneita, un film come Per sempre (2005) di Alina Marazzi da

2 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 169.
8 G. Deleuze, L immagine-tempo, op. cit., p. 280.
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mostra, proprio attraverso la forma epistolare del racconto, di questo “indicibile” del
linguaggio. Il documentario, che racconta la vita quotidiana di donne che hanno fatto la
scelta monastica (nello specifico quelle della comunita delle Carmelitane Scalze di
Legnano), da una parte si struttura come diario di un incontro tra lo sguardo femminile della
cineasta e quello di donne che svolgono apparentemente una vita molto distante dalla sua —
per la maggior parte si tratta dunque di riprese delle azioni giornaliere delle monache e
talvolta della voce fuori campo di Marazzi che fa il punto sulla sua operazione di
documentazione —, dall’altra si srotola intorno al racconto singolo di Valeria, la figura che
forse piu si apre al racconto filmico cercando di far dialogare 1’“aspetto silenzioso” e
impossibile da pronunciare della fede con il desiderio della narrazione di catturare nella sua
tela almeno un poco dell’autenticita che pervade giornate come quelle vissute all’insegna di
un contatto con Dio. Le parole di Valeria davanti alla camera arrivano perd solo alla soglia
di un racconto che non riesce a rapportarsi alla mediazione della ripresa. Ecco allora che a
venire in soccorso dell’arresto della testimonianza ¢ la dimensione intima e liberatoria della
lettera. Alina e Valeria cominciano a scriversi, € sono le sequenze in cui le parole delle due
donne vengono recitate dalla regista in sovrapposizione alle immagini delle donne
affaccendate nelle loro consuete attivita, o, scelta ancor piu efficace, ad inquadrature
svuotate dalla pretesa di un racconto visivo, quelle dei sentieri e degli alberi che circondano
il monastero, che le espressioni di entrambe sono finalmente in grado, riprendendo la

riflessione deleuziana, di “farsi musica”:

Cara Alina, siamo sempre piu convinte che il nucleo profondo della nostra vita non ¢ dicibile fino in fondo.
Sarebbe come spiegare I’amore, e 1’amore si puo solo accogliere, vivere o al piu intuire. La nostra realta piu ¢
analizzata piu € svuotata. A scandagliarla non si trova proprio nulla di diverso dal banale quotidiano di ogni
vita comune. L’ambito nostro ¢ quello umano; qui viviamo al “livello zero” dell’'umanita. Qui si intrecciano

le ricerche di noi, di te e di tutti. Se ha senso qualcosa ha senso tutto, oppure niente.

Cara Valeria, scusami, avrei voluto scriverti prima, ma mi sembra che il tempo non basti mai. A volte invidio
la vostra condizione che vi permette di dedicarvi interamente alla vostra ricerca. Ho riascoltato varie volte la
tua intervista e le tue parole risuonano spesso dentro di me. Mi sembra che attraverso di te io possa capire un
po’ di piu quello che comporta una scelta di vista monastica. Mi sembra cio¢ che il tuo modo di vivere questa

scelta cerchi di comprendere tutte le parti di te, senza rinunciare a niente di quello che sei tu.

La parola epistolare arriva li dove un altro tipo di discorso ha fallito, prendendo il volo sulla
“pista” dello scritto, riprendendo la similitudine di Chion, e trovando nella dimensione

aeriforme di un linguaggio che non ¢ piu soltanto testo ma non ¢ del tutto liberato in un atto

243



di parola la congiunzione tra due identita che sembrava altrimenti impossibile. E difatti lo
stesso tono viene ripreso nel finale, quando ascoltiamo la registrazione di una telefonata —
vedremo anche attraverso un altro esempio come sia possibile mantenere in questa diversa
forma di comunicazione 1’assetto epistolare di un’“i0” che rivolge un monologo ad un “tu”
senza pretendere da esso una risposta — in cui Valeria comunica ad Alina, attraverso una
“verbalizzazione” che essa stessa definisce difficile e dolorosa, che al termine del noviziato
ha preso la decisione di lasciare i voti.

In modo forse ancor piu evidente, un film come La natura delle cose (2016) di Laura
Viezzoli trasforma un’impossibilita di parola, questa volta fisica, in uno scambio epistolare
incarnato da una voce impossibile e, dunque, ricostruita dal cinema. Nel documentario la
regista racconta la figura di Angelo Santagostino, ex sacerdote che ha abbandonato i voti
per ’amore della sua vita, Marinella, e che ¢ ora ammalato di SLA, costretto su una sedia a
rotelle e a parlare attraverso un computer che digita le lettere seguendo i movimenti delle
sue pupille. La cineasta riprende la sua routine clinica, ma ¢ alle sue parole lentamente
digitate dalla macchina — a partire dalle prime: “La lingua come tutti i corpi ¢ soggetta alla
legge di gravita”, che ci mostra sullo schermo del computer — che vuole disperatamente dare
voce ricostituendo un dialogo che non puo aver luogo nel mondo reale (verrebbe da dire piu
radicalmente in quello terreno). Ecco allora che fuori campo cominciamo a sentire la voce
di Laura e quella di Santagostino, presa in carico da un attore, che si lanciano in lunghe e
articolate conversazioni su alcuni episodi della sua vita personale (sovrapposti a diverse
immagini d’archivio che lo ritraggono giovane) o pit ampiamente su cosa voglia dire avere
paura, sentire trascorrere su di s¢ il tempo, concepire 1’alfabeto come un microcosmo di
possibilita entro i confini del quale tentare di dire la cosa piu giusta nel modo piu sintetico.
Si tratta in effetti di vere e proprie lettere di aggiornamento e di riflessione, da parte dell’uno
e dell’altra, che arrivano alle nostre orecchie di spettatori mentre continuiamo ad ascoltare
in sottofondo i tasti del computer che battono a un tempo diverso, dilatato, che dal bozzolo
della scrittura si ¢ gia magicamente trasformato per noi in una voce che vola spedita tra le
galassie di uno spazio sconfinato in cui la gravita non conta piu. “Le parole per me sono
montagne da scalare a piedi nudi”, sentiamo dire dalla voce fuori campo, “La mia ¢ una vita
a due dimensioni. La terza non esiste. Ma se ¢ questo quello che cerchi, allora non tornare
piu”. La soluzione di Viezzoli ¢ quella di rimettere le ali a parole incastrate nel limite fisico
della malattia e restituirgli quel corpo mancante che la gravitd sembrava tenere ormai

schiacciato: quello di una voce capace di superare qualsiasi soglia, anche quella dell’umano,
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al fine di incontrarsi con ’altro nella trascendenza di un passo a due forse solo immaginato
ma radicato in un desiderio reale.

Dr’altra parte, lo spazio epistolare ¢ uno spazio in cui strutturalmente il “due” diviene
“uno”. Nella logica in cui I’“i0” e il “tu” sono accomunati dallo stesso desiderio di
estroflessione verso I’altro, la forma epistolare, come scrive Britta Sjogren, recupera per
natura quella “medieta” della voce cui accennavamo negli scorsi capitoli, capace di mettere
in scena un’azione performativa come quella dello scrivente e allo stesso tempo inglobare
quella passiva dell’ascolto della persona alla quale ci si sta rivolgendo, procurando dentro
un’unica porzione testuale la «coesistenza di due soggettivita contraddittorie»®* — due diversi
tempi, due diversi spazi, due diverse identita. In questo 1’intervento della voce si dimostra
di radicale importanza: ¢ cio¢ attraverso 1’elemento vocale della lettura di un testo epistolare
che si porta a manifestazione il cortocircuito tra colui che recita la lettera e la persona a cui
essa ¢ indirizzata. Vale a dire che si mette in moto una vibrazione sonora nella quale
riecheggia tanto il moto interiore del mittente quanto quello di un destinatario fisicamente
annesso all’ascolto di cio che in quel momento viene alla pronuncia, e che, in un testo come
quello filmico, fonde fenomenologicamente non solo due personaggi ma anche il
personaggio ¢ uno spettatore che ha la percezione illusoria di divenire esso stesso
destinatario di quelle parole. Sjogren fa riferimento ad un film sotto questo aspetto
esemplificativo, Lettera da una sconosciuta (1948) di Max Ophiils, in cui accade di ascoltare
la voce di Lisa (la protagonista femminile) in fuori campo nel mentre recita la lettera che in
campo Stefan (il destinatario del testo) sta leggendo. Si viene cosi a creare — oltre che uno
spazio vocale in grado di rianimare il sentimento di una donna che non c’¢ piu e che grazie
all’escamotage indiretto dell’epistola, cosa secondo 1’autrice tipicamente femminile, riesce
finalmente ad uscire dalla segretezza in cui in vita si era rinchiuso — una «coscienza
eterogena della voce»® che da vita, all’interno di un’unica «traversata»®® sonora, ad un ponte
tra il conscio e I’inconscio di entrambe le figure. In un’unica voce riescono cio¢ ad essere
presenti due corpi € due menti diverse, un «bilogo interiore»®” che, se gia per natura &
contenuto in un testo epistolare che presuppone la ricezione emotiva di un “tu” di cui viene

asserita la presenza, tradotto nella dimensione sonora fa si che la stessa immagine filmica si

%4 B. Sjogren, Into the Vortex. Female Voice and Paradox in Film, University of [llinois Press, Chicago 2006,
p. 71, traduzione mia.

8 Ivi, p. 74, traduzione mia.

% Ivi, p. 69, traduzione mia.

7 Ivi, p. 67.
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trasformi nello spazio congiunto di due diverse condizioni spazio-temporali — chi parla ¢
anche oggetto di lettura, chi legge ¢ simultaneamente destinatario dell’atto di parola®®.

I1 cortocircuito si fa tanto pitt complesso quando a recitare il testo epistolare non ¢ il suo
autore. E tuttavia proprio questo fenomeno ad essere il pil tipico di alcuni documentari che
adesso analizzeremo e che ci riportano in qualche modo a quel legame ombelicale tra voce
e immagine che abbiamo affrontato nello scorso capitolo. In questo caso, piu che un ritorno
regressivo ad un’identitd mancante o ad una parte sfuggente della propria soggettivita,
I’elemento vocale apre il terreno per una sovrapposizione tra un “io” parlante e un “tu” a cui
il discorso ¢ in origine destinato (o viceversa). Abbiamo gia incontrato questo
accavallamento di identita nella modalita epistolare di racconto utilizzata in Sans soleil di
Marker: ¢ Krasna ad aver scritto le lettere ma ¢ una voce femminile che dice di essere la sua
assistente a leggere in fuori campo la pagine a lei stessa indirizzate, lasciando lo spettatore
nel perenne dubbio che la donna, nella riconfigurazione vocale dell’epistola, stia in qualche
modo appropriandosi dell’autorialita del discorso e attivando costantemente I’ambiguita che
qualcosa dello scritto, trapassando nella voce narrante della sua destinataria, venga

(194

modificato. Ma Dincontro tra un “i0” ed un “tu” diversi eppure emotivamente e
narrativamente sovrapposti possono essere piu carnalmente quelli di una madre e di una
figlia, come accade in News from home (1977) di Chantal Akerman (film divenuto un
modello per questo tipo di narrazione epistolare), in cui la regista legge in fuori campo le
lettere che la madre, apprensiva e nostalgica, le manda nel triennio ’71-°73, quando
Akerman appena ventenne parte dal Belgio per New York (dove vivra incontri capitali per
la sua carriera come quello con Mekas e con Babette Mangolte). In questo caso non solo la
cineasta legge ad alta voce lettere che in qualche modo la sua “i0” adulta re-indirizza alla
giovane speranzosa che qualche anno prima arrivava negli Stati Uniti con un salto nel vuoto,
ma lo fa sovrapponendo il proprio racconto alle riprese, girate a posteriori nel “’76, nei
luoghi dove fino a tre anni prima soleva passare le sue giornate (Times Square, Tribeca,
Staten Island). Al ripiegamento del mittente materno delle lettere su un “tu” filiale che

vocalmente reincorpora le parole e le visioni in esse contenute negando una semplice e

passiva condizione di destinazione, corrisponde in modo coerente un livello visivo animato

8 Cfr. su questo anche T. Whittaker, S. Wright, The Writing Voice in Cinema. A preliminary discussion, in
Id., a cura di, Locating the Voice in Film. Critical Approaches and Global Practices, Oxford University Press,
Oxford 2017, pp. 17-30 (ebook).
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da luoghi che, insieme al testo epistolare, contribuiscono al moto riappropriativo nei
confronti di una fase intensa di vissuto®.

Una simile sovrapposizione, lo abbiamo visto, ¢ quella di Alina e Liseli in Un ‘ora sola
ti vorrei. Nel film la regista legge in voce off non solo le pagine di diario ma anche le lettere
scritte dalla madre — tra cui come abbiamo visto, una lettera inventata che finge che Liseli
le abbia inviato esplicitando la volonta di raccontarle finalmente la sua storia. La regista
racconta il procedimento che 1’ha portata a scegliere e recitare gli stralci delle lettere come
un vero e proprio lavoro di scrittura (potremmo forse dire addirittura sceneggiatura) del
film. La scelta dei testi andava di pari passo con quella delle immagini, osservando
progressivamente 1 possibili contrappunti tra piano sonoro e piano visivo e leggendo in
tempo reale le porzioni di testo selezionate in base a quanto evocato dalle armonie composte
al montaggio’®. Addirittura Marazzi decide di trascrivere, una ad una, le lettere nel mentre
guarda i filmini, cosi da introiettare definitivamente un testo che, al fine di elaborarlo, ha
bisogno di sentire suo, capovolgendo inconsciamente il suo stafus di destinataria — le lettere
di Liseli sono indirizzate alla mamma, al marito, all’amica Sonia, ai figli, ma in tutte in
qualche modo si avverte una confessione profonda che rende ognuno di essi interlocutore —
in quello di mittente di una storia che ¢ finalmente pronta a raccontarsi, in una prima persona
e in un tempo presente (quello «del cinema») che le donino la facolta di togliere tra sé e la
propria narrazione (e dunque tra sé e lo spettatore) qualsiasi mediazione’!. Anche in questo
caso, come in quello di Akerman, Marazzi si reindirizza questi scritti: quello che
storicamente ¢ un “tu”, la piccola Alina ricompresa nelle missive cariche d’amore di una
mamma che fatica a stare al mondo, diventa cinematograficamente 1’*“io” di una donna
matura che riesce finalmente a raccontarsi una storia intensa e dolorosa. In questo caso, oltre
ad una radicale inversione dei termini dello scambio epistolare (la figlia e la madre),
assistiamo anche ad una fusione di voci diverse — tutte quelle a cui Liseli scrive nel corso
degli anni — che la voce della regista prende allo stesso modo in carico accavallando gli
sguardi e 1 punti di vista. Le righe rivolte all’amica Sonia sui viaggi, le gravidanze, la

nostalgia di casa, diventano racconti di Liseli ad Alina (due amiche ritrovate), e

11 medesimo schema ¢ stato ripreso in un corto documentario ben piu recente, Llacunes (2015) della regista
spagnola Carla Simon (lavoro di preparazione per il suo primo lungometraggio, Summer 1993, uscito due anni
piu tardi), che, richiamandosi esplicitamente al lavoro di Akerman, recita in fuori campo alcune lettere scritte
da una madre biologica per lungo tempo lontana tornando nei luoghi (in questo caso marini) nei quali le pagine
che legge conobbero la loro originaria stesura.

70 Cfr. A. Marazzi, Un ora sola ti vorrei, op. cit.

"L Cfr. Id., Storie familiari e conquiste politiche. Incontro con Daniela Persico, in E. Morreale, D. Zonta,
Cinema vivo. Quindici registi a confronto, Edizioni dell’ Asino, Roma 2009, p. 152.
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contemporaneamente di Alina a se stessa. “Non metterti a ridere”, “ho sognato di te”, “un
anno passa presto che ne dici?”: difficile dire chi sia quel “tu”, in particolare dentro una
complessita che viene riflessa da immagini che ci mostrano Liseli bambina, giovane donna,
in viaggio, con il pancione, per poi muoversi a tratti improvvisamente indietro di una
generazione e mostrare la nonna giovane con il nonno, e poi di nuovo capitombolando in
avanti nel futuro, sui visi in primo piano di Alina e del fratello Martino. Le generazioni si
sovrappongono e il montaggio di immagini, cosi come il movimento delle parole sulla carta,
entrano in uno spazio-tempo prismatico, che gioca continuamente sull’attribuzione e
riattribuzione di identita, sul loro disfacimento e sulla loro ricomposizione in un tempo
verbale al presente che amplifica la tensione spaziale tra mittenti e destinatari — tra cui,
naturalmente, anche uno spettatore estremamente coinvolto che tenta di sbrogliare la
matassa diventando a sua volta uno dei suoi fili, uno dei “tu”. La voce della regista si
inserisce costantemente in uno spazio “tra due”, traducendo la mancanza tra Liseli e il
mondo nel suo personale vuoto da colmare’. Ascoltiamo poi, avvicinandoci alla
degenerazione della malattia, le lettere piu toccanti, quelle inviate da Liseli alla mamma
quando comincia a stare male e le racconta dei suoi incubi notturni (qui ¢ facile confondere
la “figlia Alina” con “la figlia Liseli”), quelle che spedisce al marito dalla clinica sentendosi
in colpa per la sua condizione e sperando di poter tornare presto a casa. Alla fine, arrivano
anche le lettere indirizzate direttamente alla regista: «Carissima Alina, mio tesoro, sei tanto
brava, mandami tuoi disegni, mi dispiace non esserci stata per il tuo compleanno, ti mando
una foglia rossa con tanti bacioni». In questa ultima fase, li dove i due veri poli del discorso
vengono per un attimo riassegnati, vediamo fisicamente le lettere, le parole scritte in blu, le
mani della regista che le sfoglia — addirittura, vediamo le cartoline di risposta della piccola
Alina, la cui scissione ora ¢ triplice: si trova ad essere cio¢ il “tu” della lettera, 1’““i0” che le
risponde e di nuovo I’*“i0” che simbolicamente se la reindirizza. La firma che la cineasta ha

sempre recitato, «vostra/tua Liseli», insieme a quella di Alina bambina, suturano per pochi

72 E curioso che in uno dei testi in cui Alina Marazzi e Ilaria Fraioli, la montatrice, approfondiscono il processo
di lavoro e di ideazione che ha portato alla nascita del film, decidano di non scrivere un intervento ad hoc ma
di pubblicare invece la corrispondenza epistolare (avvenuta per email) in cui durante il work in progress del
montaggio si scambiavano reciproche impressioni sul lavoro fin 1i svolto, dai piu piccoli dettagli stilistici a
discorsi piu intimi su come il film risvegliasse sempre piu in Alina una dimensione inconscia, profonda, della
sua memoria di bambina. Persino dunque nel “fuori campo” del film il linguaggio epistolare tra le due donne
— a cui pure, nella creazione del film, ¢ chiesto in qualche modo di diventare “una sola” — sembra rivelarsi
quello piu adatto a meditare sul lavoro e a liberare le proprie emozioni piu intime al riguardo. Cfr. A. Marazzi,
L. Fraioli, Un’ora sola ti vorrei, in M. Bertozzi, a cura di, L idea documentaria. Altri sguardi dal cinema
italiano, op. cit., pp. 89-101.
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secondi, nella carta, lo spazio frastagliato che percorre I’intero film, cristallizzando tre
identita in una.

Torna cosi, questa volta all’interno dello scambio epistolare, il ricongiungimento
ombelicale con una figura assente e, di conseguenza, con un nuovo s¢ in grado di rielaborare
la mancanza. La stessa cosa la abbiamo vista nella sequenza di Molecole di Segre analizzata
nel precedente capitolo, o ancora accade qualcosa di simile nel gia citato Marx puo aspettare
di Bellocchio, in cui il regista, sulle immagini della vecchia palestra vuota messa in piedi
dal fratello Camillo, legge in fuori campo la lettera che il gemello pochi anni prima di
togliersi la vita gli aveva scritto per chiedergli un aiuto dal punto di vista professionale:
«Carissimo Marco, penso molto al mio avvenire ma non ne vengo a capo. (...) Sempre in
quella sera ti avevo esposto I’idea di tentare anch’io la carriera cinematografica. Tu,
sinceramente, come la pensi?». In questo caso nella voce del regista si compie non solo la
riattribuzione di un “tu” che torna ad essere “i0” nel momento in cui, pronunciando quelle
parole, dopo cinquant’anni sembra riuscire ad afferrarne il significato e la portata emotiva,
ma anche il riconoscimento di un’imputabilita di colpa — che risuona proprio in quel “tu”
aperto su un punto di domanda rimasto inevaso — ammettendo la quale il rapporto tra i due
uomini per un momento viene scongelato da un passato lontano e si presentifica in un
rinnovato, € un tempo misconosciuto, dialogo; un incontro fugace, come quello che
finzionalmente il cineasta decide di rappresentare in un’alba piacentina in cui incrocia
Camillo che fa jogging con indosso una felpa dell’Isef. Il tempo presente si riconferma
allora, come era per la scrittura diaristica, uno dei tratti pertinenti della forma epistolare.
Anche quando in una lettera si fa menzione di una storia passata, ci0 che conta ¢,
performativamente, il tempo in cui chi scrive sta legando il suo desiderio di racconto ad una
persona che gia immagina in un altro (futuro) presente, quello della lettura o dell’ascolto.
Ecco perché, lo abbiamo prima accennato, anche una conversazione telefonica — pura voce
senza scrittura, e che tuttavia puo costruire con I’altro polo del discorso, nell’estemporaneita
della conversazione, una linea di comunicazione monologica che si affida all’altro e ne
aspetta pazientemente la risposta — diventa un moderno scambio epistolare in grado di far
cortocircuitare due identita 1’'una sull’altra. In un documentario come Private Fragments of
Bosnia (2004) di Claudia Tosi questo avviene in modo sorprendente. Il film nasce dalla
decisione della cineasta di partire per Mostar (in Bosnia), citta dalla quale la migliore amica
Svjetlana ¢ fuggita nel 1992 dopo lo scoppio della guerra e dove non ¢ piu riuscita a fare
ritorno. Inizia cosi un viaggio, raccontato da un montaggio in cui vengono alternate riprese

live delle varie tappe del percorso e immagini d’archivio in cui appare Svjetlana da giovane,
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prima di trasferirsi a Los Angeles e cambiare vita. Alle immagini ¢ sovrapposto un sonoro
composto di registrazioni di conversazioni telefoniche tra le due che si trasformano in vere
e proprio lettere che reciprocamente si inviano durante il viaggio, I’una ricordando il passato
e interrogandosi sui motivi della sua fuga, I’altra testimoniando le realta che incontra e
leggendo i luoghi attraverso le parole dell’amica. In questo caso il rovesciamento ¢ se
possibile anche piu complesso: 1’““i0” della regista si rivolge ad un “tu” assente di cui tuttavia
sta prendendo il posto, ridandogli il suo ruolo di “io”; viceversa, 1’“10” di Svjetlana che
ricorda diventa in qualche modo il “tu” della regista che a quei ricordi sta restituendo un
corpo. Il film si apre con un treno in corsa e un “pronto?” che prelude a due flussi di parole,
presentati sempre in autonomia I’uno dall’altro e costruiti come discorsi monologanti, in cui
la “lettera telefonica”, se cosi vogliamo chiamarla, lascia spazio ai deragliamenti di un
pensiero pre-scritturale che dimora in entrambe le voci femminili. A Svjetlana inizialmente
appare strana la dialettica. “Io non devo fare nulla mentre tu sei 1i a Mostar”, la sentiamo
dire. “Questa volta a bordo ci sono i0”, ribatte Claudia molto piu avanti nel film, in quella
che lo spettatore ¢ portato ad interpretare come una risposta tardiva all’amica. Gradualmente
si rischia di dimenticare che le due stanno parlando ’una con I’altra, e anzi si comincia
legittimamente a confonderle, leggendo 1’“i0” di una nel “tu” dell’altra. Ci sono perd
saltuariamente alcune incursioni sintattiche che ci ricordano che il vortice verbale dentro cui
il film ci ha portati ¢ tutt’altro che monodirezionale. Le direzioni anzi vengono esplicitate,
sembra, al fine di confermarci il gioco di sovrapposizione delle due identita. Arrivano allora
1 “come sai”, “puoi crederci?”, “come diresti tu”, “dovresti esserne orgogliosa”, “cercavo
per te i nomi delle strade”, “te I’ho scritto una volta”, e cosi via, fino ad un finale lasciato
aperto su una domanda radicale: “Non ti da fastidio, ora che sei li, sapere che chi ti circonda
¢ anche chi ha provocato tutto questo?”. Qui ¢ forte la sensazione che prima descrivevamo
riguardo alla capacita di una lettera (o di una registrazione) di costituire un supporto
documentale e al contempo concedersi la possibilita di esimersi da precise attribuzioni,
risvegliando costantemente, nella dimensione indessicale del testo, I’espressione di un
sentire che non si riduce a quello del singolo scrivente (o, in questo caso, oratore).
Nell’ascoltare le parole delle due protagoniste si avverte un costante movimento eccedente,
eccentrico, in cui D’enunciatore (I’*“i0”) prende il posto dell’enunciatario (il “tu”)
trasgredendo alla regola che prevedrebbe (lo abbiamo visto con I’enunciazione filmica
teorizzata da Metz) I’irreversibilita dei due poli. Tanto lo spazio vocale si scompiglia e si
ripiega su se stesso disorientando 1’attribuzione delle due identita parlanti, quanto quello

dell’immagine si increspa, mostrando una pianista del presente intenta a suonare la Tempesta
9
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di Beethoven in un bar mentre Svjetlana racconta di un indimenticabile concerto a Mostar
durante il periodo universitario; o mostrandoci Svjetlana stessa, giovane con il suo vestito
rosso accanto al fratello, subito dopo una sequenza in cui vediamo la regista nel presente,
spaventata di camminare sulle mine che ancora occupano vasti tratti del suolo bosniaco. Se
in certe fasi le voci delle due donne sembrano sospendere il rapporto con il “fuori di s¢” dato
dall’altra, un attimo dopo danno vita ad un nuovo sorprendente incrocio. Ma si tratta di
un’uscita fuori di sé che rimane tutta interna a voci — con Derrida le abbiamo definite
“fenomenologiche” — che esplorano 1’altro pur rimanendo accostate alla “prossimita a sé”,
affrontando lo spazio della comunicazione e dell’esposizione ad un’identita diversa dalla
propria affinché, in primo luogo, si apra una rinnovata “spaziatura” della propria interiorita.

E interessante notare che, molto piul recentemente, la giovane documentarista emergente
Carla Simon (Orso d’oro al Festival di Berlino 2022), costruisca il suo mediometraggio
intitolato Correspondencia (2020) su uno schema dialogico molto simile. Nel film a
scambiarsi alcune riflessioni personali, questa volta in forma classicamente epistolare, sono
di nuovo due amiche lontane, la stessa regista da Barcellona e la cineasta cilena Dominga
Sotomayor Castillo da Santiago. Nella prima parte del film entrambe raccontano qualcosa
di s¢ a partire dalle generazioni femminili che le hanno precedute — in un caso (Simon) a
partire da alcuni filmati attuali girati in pellicola sui quali poeticamente richiama attraverso
la sua voce off 1’assenza della nonna da poco scomparsa, nell’altro (Sotomayor) montando
alcuni vecchi filmini che ritraggono il nonno e la nonna con alcune riprese che ne replicano
1 contenuti nel presente (sempre commentati dalla cineasta dal fuori campo) e un servizio
realizzato per la televisione in cui la madre si esprime a favore del si (siamo nel 1988,
all’alba del plebiscito per la rimozione della dittatura). Se gia dunque in questa sezione le
due dialogano giocando con la temporalita in modo diametralmente opposto — I’una
utilizzando un effetto vintage su un presente che rimane ancorato al proprio passato, I’altra
connettendo le immagini del passato con un presente che sembra indispensabile ad una
rilettura di esse —, nella seconda parte il distacco tra due diversi tempi, se pur simultanei
all’interno di un “bilogo interiore” che ancora una volta diventa comune spazio di scrittura
e di ascolto, si fa piu violento. Simon torna a parlare del rapporto con la madre biologica e
quella adottiva chiedendosi che aspetto avranno i suoi figli e come funziona simbolicamente
la trasmissione ereditaria dei geni; la regista cilena all’opposto abbandona definitivamente
passato e futuro schiacciando le sue immagini su un presente, quello del nuovo Referendum
(2019) sulla Costituzione redatta da Pinochet e sulle repressioni delle manifestazioni

politiche da parte del governo, che chiede insistentemente di essere portato a
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rappresentazione. Nel film di Tosi abbiamo visto come avvenisse, a partire da una distanza
di carattere spaziale, uno scambio tra due identita portate gia a monte dalla struttura formale
dell’operazione a proiettarsi 1’una sull’altra. Nel caso del documentario di Simon ad essere
in gioco ¢ piuttosto il rapporto con due diverse direzioni femporali, che nel finale (il film si
interrompe bruscamente sulle immagini della violenza della polizia sugli studenti) sono
costrette a cortocircuitare nell’'urgenza stringente di un presente capace di trasformare
prepotentemente 1’armonia di due diversi accordi nella coincidenza di essi entro
quell’imprevedibilita del reale che fagocita ogni altro racconto possibile.

In ogni caso, in tutti gli esempi fin qui menzionati, lo spazio vocale dell’epistola,
congiunto dialetticamente a quello dell’immagine, riesce nell’intento di dar vita ad un «io
multiplo»’?, una zona indistinta dell’inconscio nella quale il soggetto vive di continuo moti
di appropriazione ed espropriazione della propria singolarita. Lo spazio narrativo sfocia cosi
in quello spazio «impersonale» in cui, citando Ropars-Wuilleumier, «1’“i0”, nell’infinita
interlocuzione con un “tu”, si arrende, senza soccombere, all’attrazione»’* di una terza
persona singolare che li ricomprenda entrambi, riconfigurando la crasi disgiuntiva dei due
estremi in una rinnovata congiunzione in grado di legarli una volta per tutte.

La forma diaristica e quella epistolare sono senza dubbio due casi esemplari di come la
scrittura testuale tenda verso 1’elemento vocale e di come quest’ultimo dia vita ad un
racconto sempre in bilico tra una libera forma orale sganciata dall’intreccio filmico e una
narrazione che segue una linea guida che si somma, dentro la tessitura mediale del film, alle
altre. Esistono tuttavia casi di accompagnamenti letterari delle immagini (una poesia, lo
stralcio di un romanzo) che riescono nell’impresa di scambiare con il piano visivo un flusso
di energia che fonde due significati in uno e trasforma il senso dell’uno e dell’altro. Quando
abbiamo parlato della funzione auto-analitica di una modalita poetica della voce all’interno
della cornice documentaria abbiamo pensato quest’ultima come sonda espressiva capace di
addentrarsi nell’immagine per aprire in essa un ulteriore varco di comprensione e restituire
allo spettatore, oltre che una piu diretta riflessione sulla forma stessa del racconto, una via
d’accesso alternativa per I’autenticazione di una specifica realta. Nel documentario italiano
questo lo abbiamo visto con le opere di Mingozzi (accompagnate dalla poesia di Quasimodo
e di Saitta), di Mangini e Del Fra (in varie occasioni collaboratori di Pasolini proprio nella

scrittura del commento fuori campo), di Pasolini stesso, forse 1I’esempio piu fulgido di cosa

3 A. Cavarero, 4 piu voci. Filosofia dell espressione vocale, op. cit., p. 159.
4 M-C. Ropars-Wuilleumier, Christian Metz et le mirage de I’énonciation, op. cit., p. 198, traduzione mia.
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voglia dire costruire un livello lirico di racconto sull’immagine che sappia comunicare di
essa aspetti che, attraverso un diverso mezzo espressivo, non giungerebbero ad una simile
profondita. Il documentario italiano contemporaneo lavora spesso ancora oggi sull’intreccio
tra immagine e testo poetico: pensiamo a un film come Sirena operaia (2000) di Gianfranco
Pannone, in cui i versi di Alberto Bellocchio, insieme alle musiche di Daniele Sepe,
accompagnano le immagini del lavoro in fabbrica degli operai anni Sessanta e Settanta; o
diversi anni dopo, curiosamente sempre nell’ambito della narrazione di una realta
industriale, La zuppa del demonio (2014) di Davide Ferrario, in cui alle immagini
dell’ Archivio Nazionale del Cinema di Impresa di Ivrea vengono soprapposte diverse frasi,
tutte sul comune tema dell’utopia del progresso, di grandi artisti e intellettuali — Marinetti,
Bocca, Gadda, Parisi, Calvino, Pasolini (lo stesso titolo riprende un’espressione che usa
Dino Buzzati a proposito del lavoro dell’acciaio nell’altoforno in un documentario del *64).

Come dicevamo nel secondo capitolo, esiste per0 il rischio che un testo di carattere lirico-
filosofico ingaggi I’'immagine esclusivamente al fine di avere a disposizione uno spazio
fisico che faccia da mero teatro della sua emanazione — ed ¢ questo il motivo per il quale
Nichols associa I’arbitrarieta tirannica della parola espositiva a quella di un discorso estetico
che corre il pericolo di chiudersi autoreferenzialmente su se stesso. Per far si che questo non
accada, ¢ necessario che il montaggio visivo sia altrettanto “dinamico”, che accolga cio¢ la
parola non in quanto pura cornice del suo accadere — Andrew Highson parlerebbe di
«discourse space»’’, quello che oggi, in particolare nell’immagine televisiva, € diventato un
landscape pensato in funzione della “mondanita” di un linguaggio verbale che vanifica la
presenza di qualsiasi elemento figurativo — bensi lavorando parallelamente ad essa ad una
riconfigurazione del senso che nasca precisamente dal contrappunto tra i due piani. E raro
che un’immagine fissa o composta da un puro paesaggio riesca a manifestare con la parola
fuori campo una sua peculiare “interattivita”. Ci sono certo delle eccezioni: pensiamo ad un
film come Fortini/Cani (1976) di Straub-Huillet, nel quale il filosofo compare in campo nel
mentre legge ad alta voce il suo importante saggio sul rapporto tra potere fascista e cultura
ebraica, [ cani del Sinai, e 1 registi scelgono di alternare alle sue letture (talvolta anche su
fondo nero) ad alcune interviste e, soprattutto, a lunghissime carrellate silenziose sul
paesaggio montuoso delle Alpi Apuane e delle strade e delle piazze di piccoli centri come

Marzabotto, Bergiola, San Leonardo. In questo caso la strada per far dialogare 1 due piani

5 Cfr. A. Higson, The landscapes of television, in “Landscape Research”, School of English and American
Studies, University of East Anglia, 3 gennaio 2007.
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compositivi ¢ quella della disgiunzione: parola e immagine sono autonome, ma ¢ proprio in
forza della loro indipendenza espressiva che si dimostrano in grado di dialogare pur nella
loro alternanza, trasformando 1’assenza dell’altra componente in una eco che lascia spazio
rispettivamente al livello sonoro o a quello visivo continuando tuttavia a far sentire la propria
risonanza. Anni dopo Sokurov avrebbe costruito 1’intero primo episodio (di cinque) del suo
film Spiritual voices (1995), racconto documentato (in loco) dei soldati russi al confine tra
Tajikistan ed Afghanistan, sull’inquadratura fissa di un paesaggio nordico innevato, al
delimitare di una foresta, mentre la sua voce fuori campo parla per quasi quaranta minuti
della storia di Wolfgang Amadeus Mozart, citando alcuni testi a lui dedicati da diversi
compositori e ragionando sul rapporto tra il passaggio inesorabile della morte e la forza
spirituale della musica. In questo caso I’immagine del paesaggio si presenta allo spettatore
come fissa e congiunta alla parola, ma subisce delle piccole variazioni di luci e ombre dettate
dal tempo che scorre (attraverso un’operazione di time laps compiuta sul livello visivo) che
fa si che questa incorpori il movimento lirico dell’argomentazione nel graduale e quasi
impercettibile incedere cronologico che lascia sulla rappresentazione tracce di sé (fino ad
una dissolvenza su un soldato che dorme, alla fine dell’episodio).

L’incontro tra immagine e testo richiede dunque sulla forma un lavorio non scontato, che
osi soprattutto produrre un’influenza palese tra la dimensione visiva e quella del linguaggio,
facendo si non solo che livello testuale e livello visivo si sviluppino I’uno a partire dall’altro,
ma che provino ad incarnare nella propria corporeita espressiva la matrice dialettica di
questo scambio. Questo comporta innanzi tutto una componente meta-riflessiva della forma
su se stessa che fin qui piu volte abbiamo definito “saggistica” — senza che questa debba
necessariamente essere vincolata alla linearita della scrittura, anzi spesso abbiamo visto
come si abbandoni ad una voce fatta di digressioni atte a disturbare la progressione logica
del discorso’®. Immagine e parola contribuiscono cioé¢ entrambe alla costruzione di una
riflessione astratta che tuttavia proprio nell’incontro proiettivo di un piano sull’altro trova
un concreto terreno di verifica. Pensiamo al folle esperimento di Péter Forgacs di tradurre
le argomentazioni wittgensteiniane contenute nel Tractatus logico-philosophicus in un
racconto filmico. Ne viene fuori Wittgenstein — Tractatus (1992) un cortometraggio di circa
trenta minuti, diviso in sette parti (come sette sono le sezioni in cui ¢ divisa ’opera
wittgensteiniana), nel quale brevi sequenze (da tre/quattro minuti ciascuna) di eventi

ordinari sullo sfondo del paesaggio ungherese e scandinavo vengono accompagnati in fuori

78 1. Perniola, Chris Marker o del film-saggio, op. cit., p. 46.
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campo dalla recitazione dei frammenti piu celebri del Trattato. Le immagini non si limitano
tuttavia soltanto a provvedere una base visiva alla voce off, bensi riprendono nel loro stesso
movimento fisico la struttura formale dei precetti wittgensteiniani’’. Se il testo del filosofo
afferma che ogni fatto reale si basa su un possibile “altrimenti” che ne costituisce la faccia
non direttamente manifesta, anche le immagini di Forgéacs ci si presentano in un fermo
immagine, poi in un momentaneo scongelamento, e infine si disgregano come fossero un
puzzle mostrandoci, in una rotazione verso il dentro del campo, non piu solo il normale recto
ma anche il verso, quella “schiena” della rappresentazione che non ¢ mai ammessa sul piano
figurale del cinema. Allo stesso modo, tanto Wittgenstein gioca sulla lettura palindromica
degli aforismi e sulla costante capacita del linguaggio di ripetersi e riavvolgersi su se stesso,
quanto il regista costruisce dei “ritornelli” di immagini in cui queste vengono ripetute, si
muovono all’indietro come se scorressero su un nastro, o persino, dal punto di vista
rappresentativo, ritraggono quanto piu possibile elementi che rimandano ad un percorso
lineare (il solco lasciato da una ruota sul fango, file di persone, movimenti di diversi mezzi
di trasporto) e scene nel quale il movimento lineare viene capovolto (danze, acrobati a testa
in giu, rematori seduti sulla parte sbagliata dell’imbarcazione in base alla direzione verso la
quale punta la prua, e via dicendo). Tutto viene giocato cosi, nella saldatura carnale tra lo
spazio della parola e quello dell’immagine, tra verita e apparenza, conformita logica e norme
disattese, espressione linguistica e voragini di silenzio (a cui corrisponde il nero
dell’inquadratura), poiché, come scrive il filosofo, «di fronte a cid di cui non si puo parlare
bisogna tacerey.

Anche nella nostra produzione italiana contemporanea non mancano sperimentazioni sul
rapporto simbiotico tra montaggio visivo e dimensione letteraria del testo. Vale la pena
approfondire qui di seguito due casi, diversi nella struttura ma entrambi esempi efficaci di
come una voce “testuale” possa modificare I’andamento dell’immagine e quest’ultima, di
rimando, possa portare il testo 1a dove inizialmente non si poteva immaginare. Il primo ¢ G/i
anni (2018) di Sara Fgaier, film interamente di montaggio vincitore del primo bando
Refraiming Home Movies. La regista aveva da poco subito il lutto di un’amica, e cercava
nei fondi d’archivio — nello specifico presso la Cineteca Sarda, uno degli archivi
collaboratori del progetto — I’'impronta fantasmatica che 1’assenza lascia sulle cose, a partire

da immagini e storie di donne. Un mese dopo aver raccolto il materiale, avviene per caso

"7 Cfr. W. Davis, The World Rewound. Wittgenstein Tractatus, in B. Nichols, M. Renov, a cura di, Cinema’s
Alchemist. The films of Peter Forgdcs, op. cit.
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I’incontro con il romanzo omonimo di Annie Ernaux, definito dalla scrittrice francese
un’«autobiografia impersonale», il racconto di un destino di donna dal secondo dopoguerra
ad oggi’®. L’autrice assume nel racconto la terza persona, intransigente sul suo utilizzo
poiché ¢ solo in un vago e universale “lei” che riesce autenticamente ad identificarsi — non
a caso il romanzo inizia con la descrizione di alcuni materiali amatoriali di repertorio (home
movies, fotografie, pagine di diario). Ernaux confessa di scovare tra le immagini di donne
sconosciute immagini “di lei”, sperimentando la stessa esperienza di proiezione vissuta da
un qualsiasi artista immerso nella ricerca di repertorio. Se 1’idea originaria era dunque quella
di raccontare la donna attraverso la figura del fantasma, le pagine di Ernaux provocano un
netto deragliamento nelle intenzioni di Fgaier, trasformando le parole della scrittrice in una
nuova guida per le immagini. Quelle righe sarebbero diventate la voce off del suo
rimontaggio. I materiali della Cineteca Sarda, pescati dall’archivio prima che la regista
leggesse le pagine di Ernaux, hanno dunque vissuto nella mente della regista una progressiva
riadeguazione al nuovo tracciamento scelto, combaciando miracolosamente con le parole
che Fgaier ritrovava nel testo, come se leggesse quelle pagine attraverso le immagini
raccolte in precedenza. Gia in nuce questo lavoro presenta allora 1’essenza di quel processo
simbiotico di cui dicevamo. La regista sceglie I’“intelligenza verbale” a cui sente di doversi
affidare e attraverso di essa “pensa per immagini”, scoprendo che le giuste emanazioni di
quel pensiero sono proprio i repertori selezionati inconsapevolmente tempo prima.

Fgaier racconta di come sia stato necessario procedere ad una scrematura del testo e ad
una selezione delle frasi precise rispetto alle quali riuscisse a percepire una “eco” visiva con
i materiali d’archivio’. Tuttavia, anche asciugando le parole, la voce-guida del racconto non
si perdeva. La pratica compositiva della regista talmente aderiva alla scrittura di Ernaux da
montare cio¢ le immagini come se queste stesse fossero parole dell’autrice (ricordiamoci
quanto abbiamo detto nello scorso capitolo a proposito del carattere emanativo nel rapporto
voce-archivio), tagliando le immagini come si tagliano i versi poetici, tentando di lasciare
nell’ultima “sillaba” visiva un “flash” che risuonasse nell’inquadratura successiva.
Cominciamo allora a capire che ci troviamo di fronte ad un esempio potente di come la
trasfigurazione dell’archivio in una dimensione personale di racconto possa avvenire
attraverso il ponte costruito dalla parola, anche quando essa rimane silenziosa. Se le parole

diventano movente e sintomo del movimento appropriativo della regista sulle immagini, lo

78 Cfr. A. Eraux, Gli anni, L’orma, Roma 2015.
9 Cfr. A. Mileto, Conversazione con Sara Fgaier a partire da “Gli anni” (2018), in Gynocine Project.
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sono a maggior ragione perché ¢ lei stessa a pronunciarle attraverso la voce fuori campo. La
cineasta, aiutata dall’attrice Chiara Lagani (cofondatrice della compagnia teatrale “Fanny &
Alexander”), ha lavorato sulla sua voce partorendo il timbro che cercava dopo sei mesi,
«come se la voce fosse una figlia». La tecnica usata per farlo ¢ del resto ancora una volta
affine all’intenzione profonda del lavoro: la regista ha riprodotto e registrato la sua voce in
“eterodirezione”, vale a dire parlando mentre in cuffia ascoltava la voce di Chiara Lagani
che recitava lo stesso testo. Fgaier ascoltava la sua voce duplicata, cadenzando le pause e il
tono senza riuscire a distinguere la parola “pronunciata” da quella “udita”. Tanto a livello
dell’immagine assistiamo dunque ad una dispersione dell’“i0” tra gli sguardi sovrapposti
dell’archivio e al tentativo di scovare fra di essi il proprio, quanto a livello sonoro
I’affermazione della propria singolarita passa per un atto di duplicazione, lavorando
simultaneamente su un piano “di pensiero” (la regista doveva “pensare” la sua voce) e su
uno verbale (arrivava in un secondo momento a pronunciare effettivamente le parole)®.
Nella maggior parte delle sequenze la voce fuori campo utilizza una prima persona che, in
questo caso distaccandosi volutamente da Ernaux, la regista ha deciso di mantenere. Il
montaggio del film assume quindi esplicitamente, nella reciproca influenza del testo sulle
immagini e viceversa, la costruzione dell’identita di una donna, che, leggendo tra le tracce
disseminate nella pellicola, capiamo essere proprio la regista.

Parole e archivi, insieme, raccontano «un passaggio dallo stato liquido allo stato solido»,
dallo stato onirico dell’infanzia alla consapevolezza dell’eta adulta, dal matrimonio al
divorzio, dalla liberta originaria ad una riconquistata autonomia. «Tutte le immagini
scompariranno», ci ammonisce la voce fuori campo. Lo spettatore ¢ chiamato a non lasciarsi
sfuggire quello che vede e che forse ¢ gia scomparso, sottraendolo solo per un istante alla
sparizione e riattivandolo nel suo presente. Il montaggio prevede tre parti. La prima racconta
la giovinezza, I’incontro con I’altro, il matrimonio. E una giovinezza in cui si percepisce

ancora forte il legame con I’infanzia, con «il tempo di prima», quello tramandato dai nonni

80 Chiara Lagani lavora spesso con la tecnica dell’eterodirezione nelle sue opere teatrali. L’artista sostiene che,
se a volte in teatro si verifica «un accumulo di senso», questa particolare pratica applicata sulla voce fa in
modo che le parole in qualche modo si «ridestino» dal torpore a cui I’eccessiva densita espressiva puo condurle.
Comincia cosi con il provare a dire le parole «di schiena», in modo che vengano piu attivamente cercate da
chi le ascolta, e finisce per ideare la tecnica sopradescritta, quella cio¢ appunto di duplicare una singola voce
nella pronuncia del proprio timbro e nell’ascolto di un timbro diverso (sulle orme delle sperimentazioni che
nel primo capitolo abbiamo visto compiere da Carmelo Bene nella medesima direzione). La voce diviene cosi
un nuovo «paradigma per guardare alla realta, per vedere e salvare I’immagine dalla rapidita del consumo»,
scavando con la voce il reale e imitandolo per sentire tutto il peso che esso racchiude. Cfr. C. Lagani, Le voci
dell’eterodirezione, in V. Valentini, a cura di, Drammaturgie sonore 2. Saggi e conversazioni, Bulzoni Editore,
Roma 2021, pp. 63-71.
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e dai genitori nei caldi pranzi estivi di campagna (diversi filmini tratti da un unico fondo ci
mostrano una tavolata all’aperto, i bambini che giocano e osservano gli adulti). Il tempo
delle “prime volte”, come quella in cui ci si guarda in un’immagine e ci sente dire «questa
sei tu» (la stessa oggettivazione che la regista sta compiendo guardandosi e riconoscendosi
nei corpi altrui). La cineasta, sulla scia di Ernaux, ritrova «con una soddisfazione profonda,
quasi abbagliante, una sorta di vasta sensazione collettiva, nella quale ¢ preso tutto il suo
essere, la sua coscienza», come ascoltiamo dire dalla voce. La seconda parte ¢ dedicata al
dolore coniugale, all’impotenza, all’abbandono. La donna si ¢ persa nella “liquidita” di
un’esistenza che I’ha trascinata via e I’ha fusa ad una materia da cui fatica a distinguersi.
C’¢ bisogno di una nuova discriminazione, dell’atto di divorzio come ritrovamento di un
perduto «desiderio di futuro». Vediamo un’onda che torna indietro sulla battigia, un ritratto
di donna emerge in primo piano da una stratificazione di piu materiali, in sovraimpressione
un sonoro fatto di battiti cardiaci, acqua che scroscia, un tintinnio di biglie. Arriviamo alla
terza parte: il ritorno all’immagine di una grotta mostrata gia in principio, una cavita uterina
che simboleggia un definitivo ritorno all’origine. Sulle immagini di un girotondo di donne
la voce recita: «Guardo figure vaghe di donne, sole o0 accompagnate da figli. Le vedo come
immagini di me stessa, staccate, disincastrate le une dalle altre, come parti di un’unica
Matrioskax». Con il sottofondo di quelle stesse cicale che udivamo sulle immagini dei pranzi
di bambina ritroviamo una donna, “la” donna, quella di cui poco prima ci ¢ stato mostrato il
ritratto e che ora ¢ seduta ad una scrivania piena di libri e fuma, in sottofondo i rumori di
una strada trafficata. E questa la figura in cui Fgaier identifica il suo racconto. La rivediamo
seminuda stesa sul letto, poi uno stacco di montaggio su una folla, poi di nuovo lei, questa
volta seduta ai piedi del letto. Accordi musicali ripetuti compaiono quasi a “battere”
quell’immagine per imprimerla nella nostra memoria. Dalla confusione collettiva e
frammentaria avvertiamo il ritorno ad un “i0”, che quasi vediamo incrostarsi in un’ultima
fotografia con cui la regista chiude il suo montaggio: una coppia di donne (forse sorelle,
forse amiche) che ci danno le spalle camminando verso chissa dove.

Dall’intersezione tra testo e archivi nasce quindi progressivamente il riconoscimento del
proprio sé, del proprio essere donna. E a testimonianza del fatto che il contrappunto
partorisca, dopo la lunga e complessa gestazione del montaggio, I’identita della stessa
cineasta, Fgaier aggiunge al montaggio alcune riprese in super8 delle sue mani che danzano
e si intrecciano di fronte alla camera, la deposizione di diversi oggetti a lei cari (una palla di
vetro, una trousse, un medaglione, una spilla, un bastoncino di incenso) su un tavolo

(«anatomico», come lei stessa lo definisce), oltre a stralci di pellicola decomposta,
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incendiata, scarti della cineteca, cartine geografiche in doppia esposizione, alcuni scampoli
di un vecchio velo della nonna, le immagini del processo chimico di cristallizzazione di una
pietra minerale e, soprattutto, attraverso un procedimento di animazione realizzato con la
collaborazione di Davide Minotti (coautore del montaggio e curatore degli effetti speciali
del film) e Federico Tocchella (regista d’animazione), alcuni “pezzi” del corpo della regista
(dita, capelli) fotocopiati e uniti al montaggio. Veri e propri frammenti di s¢, a conferma che
la «solidificazione dell’io» di cui parla la scrittrice riguarda anche e in prima persona la
regista, che cede persino una componente “fisica” della sua persona all’intensa rifigurazione
operata dal montaggio. Tutto questo insieme al montaggio sonoro di Riccardo Spagnol, che
I’artista costruisce in un dialogo diretto con la regista, cercando di estrarre suoni derivanti
dal suo inconscio acustico, in una sorta di «confessione terapeutica» in cui ad intermittenza
affiorano pulsioni profonde attraverso cui Fgaier lega un certo suono ad un ricordo, o
semplicemente ad una sensazione — in modo molto simile a cid che abbiamo visto accadere
con il lavoro di Benni Atria per Un’ora sola ti vorrei —, oltre che ad una colonna sonora
anch’essa articolata che passa dai canti muti di Cecilia Paoletti riarrangiati da Capossela a
musiche minimali, percussive, che puntellano con un timbro a tratti “celestiale” il viaggio
attraverso la memoria, collettiva e individuale, dentro cui il montaggio del testo e delle
immagini porta sempre piu intensamente lo spettatore. L’identita narrativa — in questo caso
della stessa regista — nasce dunque dall’atto rivoluzionario compiuto dal testo su archivi che
a posteriori si ristrutturano intorno alla sua guida e dai repertori su un testo che, sebbene
mantenga la sostanza del suo messaggio, diventa il racconto individuale di una delle storie
femminili possibili, quella di chi a quel montaggio sta mettendo mano. Una rappresentazione
del sé che avviene «per assenza e metafora»®!, tra una molteplicita di sguardi altrui e una
memoria personale che, pian piano, scopre la sua solidita.

Lo stesso circuito autoriflessivo, trainato di nuovo dall’intersezione di un testo con un
montaggio anche in questo caso d’archivio, avviene in Confini di Alina Marazzi, uno degli
episodi della gia menzionata antologia dell’Istituto Luce 9X/0 Novanta. Marazzi decide di
lavorare su un rimontaggio di immagini risalenti alla Prima Guerra Mondiale e di
contrappuntarle ai versi della poetessa italiana Mariangela Gualtieri, cofondatrice del Teatro
Valdoca. Da tempo Marazzi desiderava usare le parole di Gualtieri per un suo lavoro;
finalmente, con il corto in omaggio al Luce, arriva la giusta occasione per coinvolgere la

scrittrice, con la quale la regista sceglie tre poesie — Giuro per i miei denti da latte (2003,

8L A, Cati, Figure del sé nel film di famiglia, op. cit., p. 38.
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dalla raccolta Imparare é anche bruciare), Buon viaggio (2013, dall’opera Caino scritta per
Cesare Ronconi e il Teatro Valdoca) e un componimento inedito — che chiede alla stessa
Gualtieri di recitare in fuori campo. Se nel film di Fgaier erano le immagini scovate
nell’archivio ad aver attratto a sé il testo di Ernaux, in questo caso sono le parole della
poetessa a lasciare una scia attraverso cui la regista cerca figure e paesaggi tra i repertori
degli anni *10. Il cortometraggio si apre sulle riprese di Luca Comerio delle trincee sulla
linea di confine con il Piave, in particolare le valli innevate alle pendici del Monte Adamello.
La musica, composta da Mauro Montalbetti, prende vita inizialmente da pochi suoni
percussivi di un archetto su un violoncello, il suo grattare le corde. Qui non si tratta di
riprodurre i suoni dell’inconscio, bensi di seguire le dinamiche interne alla dialettica tra
immagine e parola — i suoi climax, i suoi rilasci, i suoi momenti di equilibrio. Nelle immagini
1 soldati scalano la montagna, in una cordata, trascinando con loro un cannone attraverso
diversi marchingegni fino in cima. Le lunghe note tenute della Sonata per violoncello
(seguita da Sei bagatelle per trio d’archi) aprono le loro pause alla voce della poetessa, che,
come da un’altra dimensione, giudica I’assurdita di quel gesto ponendosi quasi in ascolto
dell’archivio, osservando «come una dea il fare e il disfare dell’uomo»®?.

«Comincia qui I’'umano. Non temere, cominci qui. Sei il primo di un’infinita, come
ognuno che verra porti la promessa. E porti il peso di tutti». La voce fuori campo stabilisce
il paradigma su cui si costruisce I’intero montaggio: ogni singola unita che vediamo porta il
carico dell’'umanita tutta, della sua specie e dei suoi generi, del suo destino. Su quale di
queste unita ricadra la scelta narrativa del racconto? Quale identita individuale in cui
’autrice possa riconoscersi emergera in questo caso? Le parole di Gualtieri accompagnano
i movimenti stanchi dei soldati, quella che sembra essere «una fine apparente», promettendo
dall’alto che «tutto sara beney. Il testo ha come oggetto I’'uomo moderno, il suo essere
«stanco dei motori che accende, delle velocita, degli sportelli che sbatte». Nel
contrappuntarsi di un passato impresso nelle immagini fisiche della guerra e un presente
guidato da una voce che gradualmente compone nella nostra mente immagini di una
modernita assoluta, senza spazio e senza tempo, i suoni degli archi via via si frammentano
e la scena si sposta su altri repertori. Vediamo soldati nella nebbia fuggire dalle bombe e da
un «luogo dove tutto si rompe» verso I’occhio della camera in cui fuggevolmente guardano.

Il primo testo (Buon viaggio) si conclude e comincia la poesia inedita sul concetto di pace.

82 Questa ed altre citazioni riferite ad Alina Marazzi sono tratte da una conversazione inedita della sottoscritta
con la regista.
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«Mettiti dentro piu che puoi una pace»: la voce augura la calma agli sguardi in camera
spauriti degli uomini impartendogli un ordine. Se la pace ¢ un liquido contenuto
precariamente in una brocca, bisogna che si faccia attenzione che «non se ne versi una
goccia». E arriviamo cosi al nodo della narrazione e all’immagine cruciale attraverso la
quale quest’ultima vira verso I’incontro con la singolarita e dunque, anche qui, con un
movimento proiettivo della cineasta direttamente nutrito dall’incontro tra le immagini e il
testo poetico di Gualteri. File di profughi si avvicendano su una strada, portando con sé tutto
quello che rimane dalla guerra. Ai margini della strada un gruppo di donne li osserva, e allo
stesso tempo ¢ profondamente affascinato dalla cinepresa che sta seguendo ’azione. Una
donna si stacca dal gruppo e fa qualche passo in avanti, verso la camera. Fa un gesto
all’operatore, sorridendo, come per dire “io? Stai chiamando me?”. La regista considera
questo un momento chiave: la donna fa letteralmente «un passo nella Storia»; ¢ chiamata,
ancora inconsapevole, ad uscire dalla moltitudine e a farsi carico del destino della comunita.

(Y]
S

Ma, potremmo aggiungere, compie soprattutto un passo nella “storia” con la “s” minuscola,
portando con sé, nel suo distinguersi dalla massa, la possibilita di una narrazione nuova. Il
suo movimento, inciso nell’immagine, esibisce simbolicamente il possibile incontrarsi di
presente e passato, intercettando con il suo gesto 1’eccesso disorientante che lega un
documento ad una istanza narrativa, una rappresentazione ad uno sguardo capace di
riconoscerla e di riscriverla. Il passo in avanti della donna si fa specchio dell’*io”
dell’autrice, rendendo possibile un «varco d’accesso all’eterogeneita dei materiali» e
raggiungendo «un punto di compromissione tra la dimensione discorsiva propria dei
documenti originali e il lavoro di riconfigurazione estetica operato sugli stessi»n®>.

A partire da questo “buco” nella rappresentazione, il montaggio di immagini e parole
trascina il racconto verso una rinnovata identita narrativa. Sui giuramenti della terza poesia
(«per tutti 1 baci d’amore, per quando si parla piano la notte, per 1’ebbrezza») vediamo
immagini di donne che danzano con i loro uomini agitando i fazzoletti, la scena di un
matrimonio®*. Poi una donna che taglia la stoffa — «giuro che salvero la delicatezza del poco
e nientey, recita la voce —, una che mescola una zuppa — «l’impercettibile che viene alla
luce» —, infine una madre a letto con il suo bambino — «il seme dentro il seme, il niente

dentro quel seme, perché da quel niente nasce ogni frutto» — e, a chiudere, il primo piano di

8 F. Zucconi, Dagli home movies al foundfootage cinema. Sulle tracce della cultura visuale domestica, op.
cit., p. 577.

8 Queste immagini e tutte le successive, fino alla fine del film, sono tratte da un unico repertorio degli anni
’10 di carattere turistico sulle tradizioni friulane, dal titolo La sentinella della patria.
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una donna che sorride — «da quel niente, tutto viene». Lo sguardo della regista sceglie la
figura femminile e interpreta arbitrariamente le parole di Gualtieri riferendole alla donna,
rimodellando il montaggio verso una direzione definita e derivata dal reciproco attrarsi di
immagini e parole. Ancora una volta il loro contrappuntarsi stringe progressivamente su
un’identita, quella femminile, capace metaforicamente di ricomporre la comunita dopo che
questa ¢ stata sfinita dalla guerra. Come ne G/i anni il passaggio ¢ dallo stato liquido a quello
solido, in Confini passiamo «dal maschile che distrugge al femminile che ripara», dalla
dimensione collettiva dell’immagine storica a quella intima di una storia “non ufficiale”.

L’operazione di Marazzi dimostra che anche viaggiando attraverso un archivio in
apparenza piu “neutrale”, quello istituzionale del Luce, I’atto creativo del rimontaggio ha la
forza di estrarre alcune tracce che, «emerse nella loro unicita [...] portano sino a noi delle
storie personali e intime, che acquistano maggior forza nel momento in cui vengono rivelate
e percorse da altre prospettive»®>. Nel caso degli home movies del film di Fgaier gli sguardi
dei singoli cineamatori vengono pluralizzati nel contrappunto con il testo affinché da questo
affiori una nuova identita (quella in cui I’autrice puo infine riconoscersi). Inversamente, il
sentimento collettivo e per natura plurale che vive i repertori storici, al fine di
individualizzarsi nell’intimita di uno sguardo, deve vivere uno smembramento che permetta
di afferrare alcune singole componenti del racconto — una figura, un’atmosfera, un breve
quadro su cui viene posata I’attenzione, come nel caso della donna che avanza dalla folla
verso la cinepresa. Questi scampoli di vita vissuta, “punctum” della Storia capaci di
“risuonare” emozionalmente con chi li coglie nell’insieme, sorgono progressivamente dal
tutto agganciando una soggettivita autoriale che li sceglie e li fa suoi.

In entrambi 1 casi, ¢ ’amalgama attraverso cui si fondono la voce di un testo e le
immagini su cui questa si posa a trascinare il senso del racconto verso quello di
un’autonarrazione, pit 0 meno intima, pitt 0 meno simbolica, comunque nata da due spinte
direzionali che si incontrano e comunicano alle due autrici solo in itinere che attraverso la

loro dialettica sara possibile loro, senza alcun preavviso, raccontare la propria storia.

8 S. Filippelli, Una cinepresa tutta per sé. La scrittura filmica come diario femminile, op. cit., p. 200.
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5.3 Dentro e contro il campo. Quattro possibili vie per interagire vocalmente con lo spazio

del racconto

La prima voce chiamata a mescolarsi alla materia intermediale dell’opera ¢ quella del
regista, il quale, come abbiamo visto nei capitoli precedenti, dall’avvento della presa diretta
in poi ¢ chiamato a scontrarsi con un’imprevedibilita del reale fino ad allora sconosciuta. Se
inizialmente questo significa lasciar parlare I’evento e mettere a tacere il proprio ruolo di
autore, con la svolta performativa del documentario la voce torna fuori campo in una nuova
veste, quella cio¢ di “disvelatrice” di un processo di documentazione di cui sottolinea il
rapporto con la propria soggettivita, il coinvolgimento emotivo nell’operazione, i potenziali
rischi di una qualunque esposizione verso il “fuori” della realtd. Quando, in epoca digitale,
inserire la propria impronta vocale nel racconto vuol dire innestarsi tra diversi livelli
narrativi gia in combutta sul piano della rappresentazione, il gioco si fa pit complesso. La
voce del soggetto narrante puo scegliere quattro vie principali attraverso cui integrarsi con
I’intreccio filmico: lanciarsi in un’esplicita riflessione su cio che performativamente accade
nello spazio reale che ha scelto di raccontare, immischiare piu direttamente il proprio
sentimento personale nelle maglie del racconto dell’altro, utilizzare una strada di accesso
poetica o surreale che esprima il suo desiderio di contatto con il mondo celando tuttavia la
propria diretta presenza nel contesto, lavorare in modo peculiare sul controcampo del livello
visivo producendo nuovi attriti e cortocircuiti tra cid che lo spettatore vede e cid che non
puo vedere. Proveremo a dire qualcosa su ognuno di questi casi, a partire da diversi esempi
filmici (tutti risalenti all’ultimo ventennio). Vedremo perd come tutti questi manifestino,
con maggiore o minore evidenza, la tendenza espressiva che abbiamo definito oromediale,
ovvero la tensione costante tra un livello scritturale della voce off che porta quest’ultima ad
agire in qualita di uno dei numerosi media presenti nel racconto, e una pit marcata
affermazione dello specifico potere dell’elemento vocale che attiva in esso una spinta
propulsiva verso la sua matrice orale, adeguata alla catena di intersezioni procurate dal
livello visivo e allo stesso tempo registro narrativo autonomo, capace di risvegliare nello
spettatore un antico “bisogno di racconto”. Lo stesso “i0” narrante diventa cosi, come scrive
Dottorini, «al tempo stesso esposizione e nascondimento, effetto di reale e disperata
indagine sulla realta; sguardo privilegiato sul caos del mondo e chiusura onanistica. Un

coacervo di dinamiche, tensioni, elaborazioni diverse»®®. A guidare queste elaborazioni ¢ in

8 D. Dottorini, Vite che (non) sono la mia. La scrittura di sé nel cinema del reale, op. cit., p. 50.
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primo luogo una voce scissa tra una profonda e naturale emersione del sé e il coraggio di
addentrarsi in un impasto mediale pronto a confonderla, disattenderla; piu semplicemente, a
renderla parte di una tessitura da cui deve imparare a non districarsi mai del tutto. La voce
soggettiva di chi si racconta (spesso dell’autore stesso) deve essere anzi il primo “reagente”
alla scrittura dell’opera: & necessario che resista all’ «eccedenza dell’Evento»®” — quello reale
cosi come quello compositivo a cui esso si sottopone — e che al contempo si trasformi
fluidamente in forza di questo stesso evento.

I1 primo approccio, quello riflessivo, ¢ forse quello di uso piu comune. Pensiamo ad un
film come L orchestra di Piazza Vittorio (2006) di Agostino Ferrente, in cui la voce fuori
campo del regista racconta una “vita di piazza” a cui egli stesso da anni partecipa
descrivendo passo passo il rapporto che lui e il suo gruppo di riprese intrattengono con la
comunita di immigrati che gestisce molte delle attivita del quartiere e la progressiva nascita
di un’idea politica, quella di mettere su un’orchestra che abbia il potere di riunire una
comunita fatta di singole esperienze tutte diverse eppure spesso ingiustamente viste dai
cittadini come indistinto amalgama da attaccare senza alcuna cognizione di causa. “La mia
unica certezza era che avrei filmato cio che stava succedendo”: lo stesso Ferrente non sa
ancora dove e a cosa condurra il suo progetto, tuttavia decide di testimoniare tutto il processo
— dall’inziale reclutamento dei musicisti, alla ricerca di uno spazio che dara poi vita alla
rivalutazione dell’Apollo 11, alle prove — improvvisando sul momento diversi ruoli (lo
vediamo passare dal dirigere le riprese, a comparire in campo nelle interviste, a calarsi nei
panni del fonico) e tenendo un “diario vocale” fatto soprattutto di dubbi, di imprevisti —
alcuni artisti decidono all’improvviso di abbandonare 1’orchestra e bisogna trovare il modo
di sostituirli —, di riflessioni sui momenti di stallo — “Ho cominciato con il piede sbagliato,
cambio strategia”, dice ad esempio quando si rende conto che non ¢’¢ nulla di male che i
primi due musicisti dell’orchestra siano italiani (uno dei due il sassofonista degli Avion
Travel). Il suo racconto muove dalle “perturbazioni” del reale e dal conseguente
frastagliamento di una forma sulla quale ¢ impossibile attuare una qualsiasi prefigurazione.
La sua ¢ «una ricerca che si fa voce, deposito personale del ricordo»®®: non ¢ in alcun modo
una “voce-collante” degli avvenimenti che racconta, al contrario il suo intervento si
sedimenta 1i dove la realta apre degli squarci di meditazione su quanto sta accadendo,

migrando tra una possibilita e ’altra di racconto, interfacciandosi con uno o ’altro dei
9

8 Ivi, p. 51.
88 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 284.
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frammenti visivi che la narrazione filmica produce nel suo imprevedibile incontro con i
personaggi che la popolano, nell’intenzione non di «suturare un temay bensi di incarnare a
pieno la «transumanza di mediazioni in attesa»® che si accavallano nel film. Stessa cosa
accade in un lavoro come 1/ senso degli altri (2007) di Marco Bertozzi, in cui la voce off del
regista, incaricato di fare un documentario sulla comunita degli Arbéreshé (gli italo-albanesi
che vivono ancora oggi, conservando le proprie tradizioni e la propria cultura, in particolare
nel Sud Italia), racconta allo spettatore le varie tappe che via via lo conducono ad
un’indagine dalle svolte inaspettate — dal suo trasferimento a Rimini alla visione dei filmati
del padre Spharaco e della conferenza a Lecce in occasione della quale dialoga con Pasolini,
dall’incontro con un agente di viaggi profondamente edotto sulle usanze e la storia della
comunita a quello con il figlio del Maestro Carmine De Padova, filmato a San Marzano in
Puglia dalla macchina di Vittorio De Seta. Cosi, tra un viaggio in Marocco e uno in Albania,
Bertozzi mette in luce gli ostacoli, i dubbi, gli imprevisti a cui il suo viaggio fa fronte — “E
davvero difficile filmare la realta”, recita la voce sulle immagini di un negozio di Tirana in
cui il proprietario modifica luci e colonna sonora radiofonica condannando le riprese ad
allontanarsi dall’atmosfera originaria del luogo — e al contempo mette in scena il suo stesso
attaccamento alla storia, quasi che raccontando la cultura Arbéreshé riuscisse a narrare di
sé, del suo rapporto con una vita mai inquadrabile entro un’unica cornice fissa — “Mi sento
in bilico come se questo film mi riguardasse intimamente”, dice ad un certo punto; e poi,
verso la fine, manifesta il suo timore nei confronti delle “identita granitiche”, da combattere
in nome di continui “riaggiustamenti della mira” che vanno compiuti lungo il percorso
evolutivo del proprio sentire il mondo.

Chiaramente il rischio ¢ che 1’autore dell’opera possa abbandonarsi ad un’esplosione
narcisista del proprio sé — la postura che Dottorini definiva “onanista” — trasformando la
propria storia non in una delle linee narrative in cui si intreccia il racconto bensi in un egoico
monologo senza spazio di replica né di contraddizione da parte della realtd con cui si
interfaccia. Massima espressione di questo fenomeno ¢ I/ peggio di noi (2006) di Corso
Salani, in cui il regista, sulle immagini del dietro le quinte del film precedente (Palabras,
2003), si lancia in fuori campo in un discorso-flusso in cui, ripercorrendo i giorni del casting
e delle riprese sul set, accusa la troupe e in particolare 1’attrice Paloma Calle, musa con la
quale ha avuto una storia finita male e dalla cui figura ¢ ossessionato, di non aver considerato

il lavoro svolto insieme con il giusto rispetto, compromettendone anzi il valore. La voce

% Ivi, p. 82.
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fuori campo di Salani in questo caso non si mostra affatto come sonda di una realta in cui si
cala soggettivamente con il fine di operare su di essa una presa piu salda, bensi come un
susseguirsi di parole — senza respiri né pause, pensiamo in particolare all’ultima sequenza
in macchina attraversando una landa desolata — che abbandonano il racconto del reale per
chiudersi in un’asfittica e sofferente lettera d’amore nei confronti di una donna e di un certo
modo di fare cinema, isolandosi linguisticamente dal contesto e fallendo amaramente (ma
volutamente) un qualsiasi autentico racconto dell’altro®®. Diverso ¢ il caso di un intervento
vocale come quello di Valentina Pedicini nel prologo di Marlboro City (2010), in cui la
cineasta si abbandona si ai ricordi di un’adolescenza vissuta in una citta, Brindisi, gia allora
famosa per il contrabbando di sigarette, ma I’*“io” della memoria che decide di condividere
con il pubblico € un “i0” necessario al successivo atto di testimonianza e denuncia che mette
in scena nel film, poiché¢ ¢ solo grazie all’ombra che questo lascia sulle immagini successive
che siamo in grado di calarci nella complessita di un quadro narrativo guidato dal sentimento
nostalgico e al contempo curioso tipico di chi torna, a distanza di anni, da una fuga. “Se
chiudo gli occhi e cerco nei ricordi frammenti dell’infanzia, vedo fumo, un fumo denso e
dolce mischiato all’odore del mare”: in sovrapposizione alle immagini di un paesaggio “in
corsa”, contemplato dal finestrino di un treno, queste sono le prime parole pronunciate dalla
regista. Subito dopo Pedicini ci confessa che non abita quei luoghi da tanto ma, ora che sta
tornando alle radici, le ci vuole poco per riconoscersi in quel mare, in quei pescatori, in quel
fumo. Il suo ¢ dunque davvero il rituale di un nuovo ingresso nella propria storia, “riaprendo
gli occhi” su una visuale piu matura, finalmente limpida, rispetto ad una realta materna
rinnegata e ora ritrovata. “Ho amato Brindisi ad occhi chiusi, sognando sempre cid che
poteva essere e non quello che era”: ¢ esattamente nel crocevia tra possibilita e realta, sogno
e materia, voce senza tempo e incontro visivo con il profilo concreto di una citta, che nasce
un racconto filmico in grado di documentare I’oggi e di contrappuntarlo simultaneamente
con un residuo mnestico — quella componente soggettiva, innestata nel racconto del reale
grazie alla dimensione orale del racconto — che fa da fondamenta al piu intricato e
imprevedibile carattere di inchiesta della ricerca documentaria.

Si tratta dunque di un vero e proprio “ancoraggio” del sé al campo dell’altro, come se
I’autore tentasse per mezzo della voce di tenersi stretto ad un racconto che rischia di sfuggire

in piu direzioni, lasciando la propria storia in balia della corrente e al contempo cercando di

0 Cft. S. Sozzo, C. Valeri, Il motivo per filmare. Il confine del cinema tra Corso Salani e Paloma Calle, in
Per un cinema del reale. Forme e pratiche del documentario italiano contemporaneo, op. cit., p. 80.
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tanto in tanto di timonare la barca. Se gia I’innesto della narrazione personale nella cornice
articolata di una documentazione a piu piste rivela la volonta di aprire un varco diretto nella
materia espressiva per comprenderla pit profondamente, quest’ultima si fa tanto piu
evidente quando I’identita dell’autore opera una vera e propria sovrapposizione tra la sua
storia e quella di un personaggio raccontato. Prendiamo 1’esempio dell’ultimo documentario
di Ermanno Olmi, Vedete, sono uno di voi (2017), in cui il cineasta decide di raccontare la
vita del Cardinale milanese Carlo Maria Martini recitando in prima persona la sua storia.
Per tutta la durata del film, tanto ¢ evidente 1’aderenza tra il pensiero del regista e quello del
Cardinale che le parole di Olmi in fuori campo, sovrapposte ad alcuni preziosi archivi del
Luce e ad alcuni stralci dei suoi film, ci appaiono come un’ultima confessione del regista al
suo pubblico: “Vedete, sono uno di voi. E come voi cerco di pensarci all’ansia per quelle
ultime ore, quando mi mancheranno le forze. O magari mi spaventero, perché mi sentird
soffocare. O avrd il timore di non controllare piu le mie reazioni, il mio corpo, le mie parole”.
Cosi esordisce la voce off di Olmi, con la paura radicalmente umana di perdere via via il
controllo su un atto di espressione — quello del linguaggio in primo luogo — che sembra qui
manifestarsi in modo ostinato nel momento stesso in cui comincia a venir meno. Le
sensazioni del Cardinale in fin di vita diventano cosi quelle di un regista che prende in carico
il sentimento universale del timore nei confronti della fine trasformandolo — pur mantenendo
al centro della narrazione il suo protagonista, a cui difatti nel finale lascia fare la benedizione
in viva voce — in un pulpito da cui esternare la sensazione che il suo tempo stia lentamente
scandendo gli ultimi battiti.

Di segno opposto ¢ I’incontro tra lo sguardo-voce del regista e una realta (o uno specifico
personaggio) che oppone un’estrema resistenza a qualsiasi tipo di identificazione o, in modo
piu generale, “collaborazione” con il racconto — Anna (1975) di Alberto Grifi ¢ in questo
I’illustre precedente di molti documentari avvenire. In certi casi lo scontro pud assumere
una piega ironica, che non evita e anzi cerca provocatoriamente ’attrito con il soggetto in
campo indirizzando volutamente il discorso verso i suoi aspetti pit imbarazzanti ed
incresciosi — pensiamo solo al lavoro (gia brevemente menzionato nello scorso capitolo) di
Franco Maresco e dei suoi interventi pedanti, divertiti e sarcastici dal fuori campo, quasi a
mettere in ridicolo gli interlocutori, durante le interviste (dai primi corti ai film piu recenti,
Belluscone o La mafia non é piu quella di una volta). In altre occasioni la voce off autoriale
si fa al contrario esplicita e seria espressione di un fallimento spiazzante — che tuttavia, nella
maggior parte dei casi, trasforma il corso degli eventi e di conseguenza della narrazione in

modo sorprendentemente potente. Come scrive Comolli, «la smentita, la delusione, la
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sensazione di un inciampo, di un limite, di una falla nel nostro sistema percettivo e cognitivo
sono esattamente cid che pud rendere I’apprendimento indimenticabile»®!, sperimentando
nel limite delle proprie forze (di sguardo, di ascolto) un’estrema apertura all’imponderabilita
dell’altro e dunque, quasi sempre, alla forza di una seconda voce che rivela terreni espressivi
sconosciuti alla narrazione cosi come era originariamente concepita. E il caso, ad esempio,
de 1 film di Mario (1999) di Giovanni Piperno e Agostino Ferrente, in cui il protagonista
(Mario), guardiano del presepe nella piazza principale di Bari, non accetta di “farsi
raccontare” e prende in mano le redini della regia approfittandone per recitare la parte di
“eroe melodrammatico” che ha sempre pensato gli calzasse a pennello. Se anche i1 due
cineasti tentano di portare il tono emotivo del racconto su un’auto-ironia che a loro avviso
¢ il tratto di spicco nel carattere del “loro” personaggio, Mario li induce subito a sospettare
che stia considerando il documentario come “un’ottima occasione per realizzare finalmente
il suo film” — come ci dice la voce di Piperno dal fuori campo. Il racconto si piega allora alla
postura “patetica” del suo protagonista, di cui cominciamo persino ad ascoltare ordini e
critiche esplicite nei confronti dei registi — “Riprendi 1i Giovanni”, “Non si fanno cosi le
interviste” — dando vita di rimando ad un controcampo vocale tutt’altro che tipico, quello
cio¢ di un autore, in questo caso due, che non hanno alcuna autorevolezza nel domandare
ma al contrario si trovano a rispondere alle domande, non guidano il discorso ma ne vengono
in qualche modo soggiogati, tanto da abbandonarsi a scoppi di ira indotti dalla cattiva
condotta di un soggetto che gli sfugge inesorabilmente — “Basta! Dicci quando ti sei
drogato!”, sbottano ad un certo punto durante le riprese di una conversazione in macchina
(in cui sempre vediamo solo Mario e dei registi ascoltiamo unicamente la voce in
controcampo). Piperno e Ferrente si trovano cosi ad essere pseudo-attori nelle mani di un
uomo che non vedeva ’ora di muovere i fili di un mondo che non gli aveva forse mai
concesso di essere burattinaio della propria vita. E d’altronde nel finale, mentre lo vediamo
smantellare il presepe di piazza poiché le vacanze natalizie volgono al termine, ¢ la sua voce
fuori campo che ascoltiamo, e che dopo aver ammesso che gli ha fatto piacere raccontare la
sua vita a cuore aperto, scalza con un’ultima frase persino, a monte, I’intento documentario
del film (che ¢ in effetti diventato nel frattempo tutto fuorché cinema del reale): “Pero se
devo essere sincero mi affascina piu un cinema fatto di pensieri, fatto di immaginazione”.

Questo ¢ senza dubbio un buon esempio di «messa in campo dei problemi linguistici della

%1 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 100.
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pratica documentaria»®? e della conseguente presa in carico da parte della voce autoriale di
uno scontro — pit che un incontro — con un reale che cambia le carte in tavola e porta la
narrazione entro domini non previsti. Se qui il film si trasforma a tratti in un oggetto
apparentemente misconosciuto dagli autori, ci sono circostanze in cui I’insorgere di un
ostacolo fa si che il film acquisisca una complessita che, rifigurandone gli intenti e di
rimando la forma estetica e narrativa, costituisce per esso il punto di svolta che fa a tutti gli
effetti decollare un racconto altrimenti fermo ad un punto di stasi. Pensiamo ad un
documentario come Cadenza d’inganno (2011) di Leonardo Di Costanzo, che nasce con il
fine di raccontare la vita di alcuni adolescenti in un quartiere popolare di Napoli, in cui
ancora una volta ¢ la voce fuori campo del regista a metterci a parte del fatto che Antonio,
il ragazzo dodicenne su cui progressivamente 1’autore ha stretto il cerchio di interesse del
racconto, decide dopo alcuni mesi di non voler piu partecipare alle riprese e lo costringe a
sospendere la lavorazione del film. Accade perd che otto anni dopo Antonio richiami Di
Costanzo per comunicargli che sta per sposarsi e vorrebbe che il regista andasse a riprendere
I’evento per portare a termine 1’opera. Ecco allora la spiegazione del titolo del film: come la
cadenza d’inganno, nel linguaggio musicale, ¢ la cadenza che ritarda il finale della
composizione sospendendo il tema sul quinto e sul sesto grado della scala prima di fare
ritorno alla tonica, cosi Antonio con il suo sottrarsi procura nel film una «vertigine» che
chiede al regista e allo spettatore di «attendere il respiro della vita»®® — qualche grado in piu
di passaggio — perché il film si chiuda con il coronamento (un punto coronato musicale che
dilata il tempo a proprio piacimento) di un’azione che, mai come nel caso del matrimonio,
esibisce performativamente davanti alla camera il proprio compimento. “Voleva essere lui
a decidere il finale, un atto di resistenza forse. E comunque ¢ cosi che mi piace pensare”:
cosi la voce off di Di Costanzo commenta 1’accaduto, incrinata dal cambiamento di
programma eppure, proprio in forza di questa incrinatura, pronta a riagganciare i rapporti
con una realta che dopo aver decantato nel silenzio di anni risponde al suo sguardo in modo
finalmente attivo e consapevole. Dello stesso anno ¢ I/ silenzio di Pelesjan di Pietro
Marcello, in cui questa volta il cineasta si trova di fronte un personaggio — il grande regista
armeno Artavazd Pele§jan, ultimo erede della scuola cinematografica sovietica da cui il
nostro discorso ¢ partito — che decide di non parlare. Il regista va a Mosca per incontrarlo,

ma il cineasta, per quanto accetti di essere filmato, si rifiuta di avvicinare la camera per una

92 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 257.
%3 1d., Documentario come arte, op. cit., p. 35.

269



qualunque esternazione espressiva. Anche in questo caso, come in quello di Di Costanzo,
Marcello si trova di fronte ad un atto di resistenza — un “guerriero volontario senza parole”,
lo definisce nel film — a cui ancora una volta non sa sopperire se non colmando il silenzio
schiacciante dell’'uomo con la sua propria voce fuori campo. Il tentativo ¢ quello di narrarlo
nonostante tutto, attraverso un “inseguimento di guerra” (dice la voce di Marcello) in cui
Pelesjan appare solo a distanza di metri dalla cinepresa, a volte quasi una presenza indistinta,
letteralmente sfocata, velata dal vetro di un caffeé o mescolata nei corpi di una folla. Si tratta
dunque in primo luogo di una lontananza fisica — attutita difatti nel montaggio dal corpo
pulsante delle immagini dei film del regista e alcuni repertori che lo ritraggono da giovane
—che la voce incorpora fin dalla sequenza iniziale. Marcello parla inquadrando la vista della
citta dall’alto dalla finestra del suo hotel, nel quartiere Arbat, planando sul suo ventre
lentamente come la mongolfiera dell’astronauta Gianozzo — dice la voce richiamando
I’immaginario spaziale dei film di Pele§jan, primo fra tutti I/ nostro secolo (1982) — e
mostrandoci in lontananza il luogo dove il giorno dopo dovrebbe avere luogo 1’incontro con
il regista. “Pelesjan non lontano da noi”, recita in off Marcello muovendo vocalmente verso
un corpo che gia sa si sarebbe dato solo a meta, “la sua storia non potra raccontarla a nessuno,
in nessun tempo. Nel suo tempo non c’¢ spazio per i dialoghi. In questo film lui ha deciso
di non parlare”. Anche in questo caso assistiamo alla confessione di un fallimento, di un
vuoto incolmabile, eppure, nella condizione di sete di immagini e suoni a cui Pele§jan lo
sottopone, Marcello riesce a tradurre il silenzio dell’artista in una riflessione estetica sul suo
cinema. Non ci saranno parole — se non quelle in off del regista che guida dal fuori campo
la nuova piega operativa che ha preso il racconto — ma quasi solo immagini, montate in una
nebulosa semantica che scambia 1 tempi e gli spazi e toglie il linguaggio a vantaggio
dell’espressione immediata del visivo (Marcello mostra nel film piu volte un’immagine
d’archivio in cui Pele§jan sta per dire qualcosa e poi si ferma, interdetto). Lo stesso
documentarista si chiude irreversibilmente ai margini di un’inquadratura in cui non entra
mai sonoramente, tanto da togliere la presa diretta nell’unica scena in cui compare in prima
persona (in macchina, accanto a Pelesjan) e sovrapporre al dialogo reale un dialogo on air
in russo, proveniente probabilmente dalla radio dell’auto. Parlare in campo avrebbe
significato tradire il dettame estetico sul quale, a partire da un imprevisto reale, si fonda
I’intera costruzione narrativa del film; la posizione del soggetto-regista anche qui si incrina
e manifesta la sua ferita attraverso la sua presenza vocale, ma ¢ nel segno dell’incrinatura
che il film vive un’aggiunta di senso che lo ispessisce articolandone in modo pit composito

la forma.
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Qualcosa di simile lo avevamo gia incontrato nel capitolo precedente con Molecole di
Segre, in cui altrettanto «il fallimento del progetto iniziale [il racconto del turismo e
dell’acqua alta a Venezia] ¢ condizione necessaria per lo sviluppo del processo creativo e
del racconto diegetico stesso»; in quel caso era la pandemia a costituire 1’«impasse per il
progetto»”* del regista e a far si tuttavia che affiorasse quella forma complessa guidata dalla
voce di Segre — tra il ritorno nella casa di famiglia, il recupero degli archivi del padre, le
interviste in una Venezia vuota, diversa da sempre — che abbiamo gia ampiamente
analizzato. E del resto ¢ di nuovo la pandemia a far deragliare — ma, a nostro avviso,
recuperandone lo spirito autentico — il viaggio di Marcello, Francesco Munzi e Alice
Rohrwacher in Futura (2021). Tra le tre voci € quella di Rohrwacher a prendersi carico in
questo caso di accompagnare lo spettatore in un percorso di testimonianze che da Sud a Nord
—in una sorta di Comizi d’amore 2.0 — interroga adolescenti in contesti sociali differenti (da
un laboratorio di estetiste nel casertano alle sale della biblioteca della Normale di Pisa) su
come vivono, quali siano i loro sogni, come vedono il proprio futuro. Se tuttavia la voce
della cineasta, che gia in sé¢ presenta la difficolta di parlare a nome di tre sguardi molto
differenti sulla realta (cosa che nel film emerge in modo netto), appare in alcune sequenze
innaturalmente impostata — “Chi sono questi giovani?”, chiede inizialmente nello stile
stantio di un qualsiasi reportage — € I’irruzione del virus a comportare la frattura necessaria
a rompere 1’artificiosita del suo tono. “Nessuno poteva immaginare che...”: ¢ a partire da
questa posizione spiazzata che la voce off, insieme al film nella sua interezza, specchia il
moto non uniforme dei suoi sguardi nella disunita di un evento che accade senza preavviso
e dunque in forma caotica, frammentaria, all’inizio incomprensibile. L’evento di una
chiusura scatena, come abbiamo visto ne Le storie che saremo, la potenza di un immaginario
— quello dei ragazzi interpellati e di conseguenza dei loro intervistatori — che porta anche il
commento parlato ad abbandonare la rigida sequenzialitd di un servizio giornalistico in
favore di un rilascio della narrazione verso l’inatteso e dunque, in qualche modo,
I’inattendibile della fantasia: “L’immaginario ¢ anche il luogo delle sorprese e degli incontri.
Il luogo dell’utopia, nutrita da migliaia di generazioni, di condurre un giorno, finalmente,
un’esistenza libera dalla miseria, dalla barbarie, dalla paura. Il luogo dei desideri senza fine”,
recita la voce nel finale.

L’atto di aprire alla potenza espressiva dell’immaginazione rappresenta in effetti una

delle strade piu efficaci che un autore ha per costruire un inserimento narrativo soggettivo

4 F. Zucconi, Geofilosofia delle relazioni. “Molecole” di Andrea Segre, op. cit.
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dentro il caos di un mondo reale che ¢ consapevole di non poter portare alla luce nella sua
piu trasparente oggettivita. Spesso ¢ quindi — lo abbiamo visto piu volte negli scorsi capitoli
— proprio un carattere lirico, invenzionale, surreale del racconto a rivelare piu
autenticamente il rapporto tra un soggetto narrante e la realta che cerca di afferrare, operando
su di essa un esplicito lavoro formale — un’*“autoanalisi”, ’abbiamo chiamata con Plantinga
— che ce ne faccia ripensare le prestazioni. A volte il regista decide cosi di non immettere
nel racconto la propria personale “postura” nei confronti di quello che sta accadendo sul
piano performativo ma di compiere un passaggio formale in piu: costruire cio¢ un livello
narrativo ulteriore, che scarti in modo evidente dalla realta di partenza e che pure riesca a
dirci qualcosa di essa non immediatamente visibile allo sguardo, approfittando di un
“appalto finzionale” per sprigionare un senso che sarebbe stato difficile far emergere dalla
sola registrazione di un determinato contesto. Ancora una volta, a fare da strumento
principale per questa nuova mediazione all’interno dell’oggetto filmico ¢ la voce: 1’elemento
vocale, rigorosamente fuori campo, ¢ la materia piu elastica e docile nel prestarsi a
rifigurazioni riflessive delle immagini affidate ad esseri fantastici, inanimati, o, se anche
reali, deputati ad un racconto che li trasforma in personaggi di finzione. La voce soggettiva
dell’autore riesce cosi a filtrare dentro la narrazione attraverso un suo “doppio poetico”, che
avvalora la tesi secondo la quale la rete mediale del documentario viene resa dal punto di
vista narrativo sempre pit complessa ma che allo stesso tempo si affida alla capacita della
vocalita di avvicinare la realta e contemporaneamente sfuggirle, aderire ad essa e costruire
un rapporto di improvviso scollamento, innalzandosi nella dimensione aerea del fuori campo
e giocando a planare e decollare costantemente dal piano rappresentativo — un «sincronismo
largo»®?, lo definisce Chion, alludendo alla ricerca di una relazione pregnante del sonoro
con il livello visivo che tuttavia non gli corrisponde mai del tutto. Pensiamo ad un
documentario come L ’estate vola (2000) di Andrea Caccia, in cui, su un montaggio visivo
sgranato, a tratti lavorato sperimentalmente dal regista, ascoltiamo in off una voce dal tono
leggermente meccanico che ci dice di appartenere ad un alieno — ecco che torna il tema
affrontato nello scorso capitolo — in cerca di Fodé¢, un compagno disperso nel corso di una
spedizione al termine di una guerra che si sta combattendo sul nostro pianeta. Si tratta in
realta di riprese, tutte rigorosamente in soggettiva (e dunque spesso mosse, sporcate dal
gesto dell’operatore, tremolanti), girate in pieno agosto in una Milano svuotata dalla vita

umana. Alla fine del film capiamo, attraverso la comparsa su fondo nero di una lettera scritta

95 M. Chion, L audiovisione. Suono e immagine nel cinema, op. cit., p. 67.

272



a quattro mani da Yaguine Kolta e Fodé¢ Tounkara, due immigrati africani che pregano i
«Signori responsabili per I’Europa» di occuparsi dei bambini e dei giovani africani
attraverso una nuova e finalmente efficiente organizzazione umanitaria, che anche la voce
off che abbiamo ascoltato durante il documentario ¢ in realta quella di un uomo africano che
migra tra 1 luoghi della citta — e dunque tra le immagini — in cerca di un aiuto che non riceve
da nessuno. La voce ¢ recitata da Faustin Tsama e il testo che pronuncia ¢ scritto dal regista.
Si tratta dunque di un perfetto esempio di come una voce che ¢ al fondo reale, come ci
dimostra lo scritto conclusivo composto dalla penna di due immigrati, venga trasfigurata in
uno straniante intervento narrativo da parte di una creatura non perfettamente definibile che,
su immagini di mercati, bar, lavori stradali, danze e semplici passanti che attraversano la
strada declama parole di denuncia — “La mia pelle comincia a cambiare colore, ma i terrestri
non sembrano accorgersene” — sotto forma di poesia — “Da lontano qualcuno, forse, guarda
senza aprire bocca, I’assurdo divenire della vita. In ogni sorriso un’impercettibile sutura, in
una pozzanghera la nostra preghiera”. La voce off diventa cosi, in contrappunto alle
immagini reali della citta, la prefigurazione delle accuse reali che leggiamo alla fine del film
e al contempo I’inserto riflessivo di una voce autoriale che sceglie di raccontare un
fenomeno reale attraverso I’espressione alienante, comprensibile solo nel differimento e
nell’azione retrospettiva della nostra coscienza di spettatori, di una seconda voce che
potremmo definire “diversamente reale” — non esattamente frutto della finzione ma
impossibile da incarnare in una specifica e concreta identita.

Se ancora in quest’ultimo esempio rimaniamo in una dimensione di verosimiglianza
diegetica, un’alternativa ¢ quella di traghettare I’impossibilita di parola di un personaggio
assente nella voce magica di un essere non umano, come avviene in Bella e perduta (2015)
di Pietro Marcello. Nel film si incrociano piu strati narrativi, tutti attivati al fine di ridare
vita ad un corpo, quello di Tommaso Cestrone, guardiano della reggia di Carditello, che
Marcello aveva scelto come perno del racconto e che inaspettatamente muore lasciando un
vuoto che la forma stessa del film viene chiamata ad elaborare. L’elemento vocale diventa
cosi allegoria di un’assenza e al contempo di una riflessione performativa che al regista non
¢ piu concesso fare, calandosi come per incantesimo nella carne del bufalo Sarchiapone
(trovato da Tommaso poco prima di morire). La storia che il regista non puo piu raccontare
passa nella voce del tutto umana e nello sguardo del tutto animale di una bestia,
accompagnata da una figura che raddoppia il suo livello simbolico e duplicandolo in qualche
modo lo invera: la maschera di Pulcinella. «Il sottoscritto Tommaso Cestrone chiede che a

Sarchiapone venga concesso il dono della parola affinché possa raccontare la propria storia
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e quella della Reggia bella e perduta che grazie a me fu ritrovatay, cosi recita il messaggio
attraverso cui il bufalo viene affidato alla maschera napoletana con il preciso compito di
prendere le redini di un racconto costruito intorno ad un’improvvisa mancanza. La voce di
Sarchiapone — recitata dal timbro di Elio Germano, scelta che rafforza ’impressione di
finzione nel sostituire una voce reale con una facilmente riconducibile al piano della messa
in scena — diventa dunque 1’incarnazione di un residuo narrativo, il lascito di un personaggio
(e di un regista) che si trova silenziato dall’imprevedibile corso degli eventi e che recupera
attraverso una creatura inventata la possibilita di raccontare un reale complesso, che alla
storia di Cestrone, della reggia, delle testimonianze dei cittadini, interseca materiali
d’archivio sulle numerose manifestazioni compiute a due passi di Carditello, contro i veleni
sprigionati dalle fabbriche della Terra dei Fuochi. “Per quanto mi riguarda avrei voluto
nascere sulla luna, o in qualsiasi altro pianeta. Altrove infatti non sarebbe andata peggio di
come ¢ andata qui”: nelle frasi d’esordio di Sarchiapone avvertiamo tanto la presenza
invisibile di Tommaso quanto quella di Marcello, interdetto — nel senso letterale di “costretto
al non dire” — ad opera della realta e dunque affascinato dalla possibilita di non perdere un
livello soggettivo di racconto vestendolo ad hoc su un essere irreale. La voce del bufalo anzi
costituisce, dal momento in cui fa la sua comparsa, la condizione perché la narrazione possa
proseguire. Nessuno parla nel film fin quando non lo fa Sarchiapone, ed ¢ I’animale il primo
a raccontare 1’assenza del suo vecchio padrone. Il piano sonoro del suo racconto si
sovrappone alle immagini di Tommaso in vita (insieme a interviste di chi lo ricorda o ai
notiziari locali) e alla simbolica messa in scena allestita in luogo della sua dipartita,
facendosi narrazione vocale di una realta che ha smesso di parlare — come ci ribadisce
I’ultima sequenza del film, in cui Marcello mostra il provino fatto a Tommaso prima
dell’inizio delle riprese togliendo 1’audio — ma che, nella complessita della sua
manifestazione, il cineasta si ostina nonostante tutto a portare alla luce in quanto racconto.
Il senso dell’opera nasce cosi nell’intervallo tra la complessita di un oggetto che ¢ allo stesso
tempo inchiesta sociale e narrazione di una realta dimenticata e marginale come quella di
Carditello e il recupero di una dimensione poetica, potremmo dire persino fiabesca, portata
alla luce da una parola orale capace di «inserire 1’arcaico nell’attualita pitu bruciantey,
facendo fronte alla «latenza di senso»”® di una forma filmica contemporanea che migra

costantemente tra un medium e ’altro. Il racconto risale cosi ad un’antica matrice con la

% M. Bertozzi, Documentario come arte, op. cit., p. 85.
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vocazione — «umanista»®’, la definisce Bertozzi — a portare la testimonianza documentaria
di un contesto locale ad un livello simbolico in grado di comunicare universalmente il
sentimento disorientato dell’uomo di fronte all’irruzione di un evento inaspettato.

E del resto Bertozzi stesso, nel suo lungometraggio piu recente, Cinema grattacielo
(2017), sceglie di incorporare una simile traccia fiabesca nel frastagliamento del racconto
del reale lasciando che a parlare, questa volta, sia la voce di un corpo inanimato: il grattacielo
di Rimini. Anche in questo film sono numerosi i piani narrativi — in questo caso possiamo
parlare letteralmente di “piani”, giacché ad ogni appartamento corrisponde una storia
diversa, quasi che le finestre del palazzo fossero i tasselli di un’unica striscia di pellicola che
le monta assieme — che mescolano la storia personale del regista, il quale racconta in fuori
campo il suo trasferimento dieci anni prima nel grattacielo (se ricordiamo partiva proprio da
questo 1/ senso degli altri) con i dialoghi, le interviste, le riprese dei momenti condivisi con
1 propri vicini di casa, una vera comunita composta da diverse culture e generazioni che si
ritrova a dividere lo spazio di una riunione di condominio, di una proiezione, di una festa,
di una cena allestita sulla tromba delle scale. Alla nebulosa sonora presente fin dai titoli di
testa — in cui le voci di oggi si mescolano al sonoro di vecchi repertori che mostrano gli anni
del boom economico in cui nacque ’edificio — fa da contrappunto la voce del cineasta,
inizialmente dal tono basso, quasi un po’ vergognoso, che progressivamente si apre alla
confessione di un comune sentimento di follia, “I’ebbrezza del vivere alto”, mostrandosi egli
stesso spesso davanti alla camera intento in conversazioni dal tono personale o momenti di
intima quotidianitd. Ma ¢ la voce off del grattacielo, recitata da Ermanno Cavazzoni, che
irrompe ad un certo punto del racconto a riempire i “buchi di memoria” di chi lo abita
narrando da sé la propria storia, animando con le parole un passato che sulle immagini della
contemporaneitd non pud che apparire residuale e che torna in vita solo grazie al
contrappunto tra queste e un racconto orale che, senza la possibilita di alcun supporto visivo,
viene incarnato da un vecchio, offeso, malato grattacielo che richiama I’attenzione dei suoi
abitanti. “Marco, ci sei? Ci siete?”, sussurra 1’alto palazzo romagnolo, che fin dalla prima
carrellata dal basso in alto troneggia al centro dell’inquadratura chiedendo di essere
ascoltato, irrompendo nella narrazione gia di per sé non lineare provocando un definitivo
risucchio delle parti nella figura acusmatica di colui che quei segmenti narrativi li contiene

tutti, anche fisicamente, al suo interno, nelle sue stanze. “Il figlio strampalato, sempre in

7 vi, p. 86.
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posa” della citta passa dal ricordare la dolce vita degli anni Sessanta®® a descrivere il suo
profilo elegante, sempre vestito di nero, dal vantarsi della sua vista alta, cartografica, al di
sopra di tutto e tutti, a lamentare ’aria delle sue condutture impregnata “di puzze”, “un
mischione di profumi del mondo”, tra seitan e cous-cous. Ma si connette anche direttamente
alla diegesi filmica, commentando le assemblee di condominio in cui si esaltano i suoi guasti
e 1 suoi difetti, la festa che i suoi abitanti celebrano per i suoi cinquant’anni, addirittura si
concede ad un capriccio del regista, che se lo immagina incendiato come nel film L ‘inferno
di cristallo (1975) di John Guillermin, prestandosi “voce e corpo” ad assecondare il
desiderio di costruire un ulteriore livello di finzione nel racconto. “Ho avuto una vita felice
anch’io”, bisbiglia nel finale, suturando con una breve frase lo sfasamento temporale, ebbro
come ebbra ¢ I’altezza che lo caratterizza, con il quale ha avvolto di memoria gli ignari
desideri dei suoi inquilini.

Sia nel film di Marcello che in quello di Bertozzi 1’espressione lirica della voce aiuta
dunque la narrazione a completare I’idea di reale che si sta raccontando, sommando alle gia
numerose linee narrative presenti sul piano visivo quella di un sonoro che cerca, ad un
diverso livello di realta, un surplus finzionale affinché il racconto ritrovi una coerenza
interna altrimenti sparigliata. Detto altrimenti, la modalita poetica, tanto della voce di
Sarchiapone quanto di quella del Grattacielo-Cavazzoni, serve ai due autori per avvicinare
una realta che sfugge e dentro la quale non riuscirebbero ad affondare a pieno se non
delegassero il proprio desiderio ad una parola che con quella realta ¢ in grado di giocare,
allontanandosi dal suo presidio di verosimiglianza e rivoltandola, nello spazio e nel tempo,
per farla parlare anche laddove non potrebbe. Se ci pensiamo su questo “avvicinamento
lirico” della realta circostante attraverso la voce ¢ basato I’ultimo, piccolo ma prezioso,
lavoro individuale di Alice Rohrwacher, Quattrostrade (2021). 1l cortometraggio (di soli
otto minuti) decide di raccontare il primo periodo di quarantena per Covid nella primavera
del 2020 filmando con una vecchia cinepresa e un rullo di pellicola scaduta (con la quale la
regista non sa fino all’ultimo se ha davvero impresso le immagini sulla celluloide) il suo
microcosmo abitativo, un incrocio di quattro strade di campagna attraverso cui, tra erbacce
e sentieri che si fanno spazio nei campi umbri, I’autrice gira in circolo, da est a ovest e poi
di nuovo sui suoi passi. “E aprile. Non possiamo avvicinarci gli uni agli altri, a causa di un

virus”: nella voce fuori campo della regista si avverte il sorriso, e cosi sara fino alla fine.

%8 Del resto la voce di Cavazzoni rimanda di per sé ad un’eco “felliniana”, trattandosi dell’autore de Il poema
dei lunatici (1987) da cui Fellini trasse La voce della luna (1990).
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Nella prima scena la cineasta si mostra allo specchio mentre, sperimentando la camera e
giocherellando con lo zoom, riflette sul fatto che quell’*occhio magico” pud zoomare
avvicinando corpi che al contrario, nella realta non mediata, il virus condanna alla
lontananza. Il suo obiettivo diventa allora quello di liberare di nuovo il suo sguardo
attraverso una protesi tecnica che, qui sta il divertente e poetico paradosso che non toglie il
sorriso dalle labbra della regista, riesce a ri-umanizzare cid che all’umano ¢ stato tolto: il
contatto con I’altro. Il filmare diventa a tutti gli effetti un gioco, quasi un tranello per
ingannare la condizione storica del momento. Ma ad avvicinare davvero le persone che
incontra sul suo cammino, pit che lo zoom, sono i piccoli quadri fiabeschi che, mentre
inquadra le figure una ad una, dipinge verbalmente dal fuori campo: la tenace ed elegante
Elsa, contadina solitaria che vive sola con il cane Tigre e alla quale le capita di pensare
quando ha paura; il poeta Claudio, che si prende cura degli animali del bosco e raccoglie
fiori in un luogo segreto, insegnando agli altri la discrezione e “la poesia dello stare al
mondo”; Emanuele, Alessandra e la loro “tribu” di figli, che corrono giocando con i soffioni
nel tramonto e insegnano ai grandi il potere dell’immaginazione. In questo caso la voce off
della regista sembra zoomare sui corpi delle persone che ama — e che il suo sguardo fino ad
allora poteva raggiungere anche in silenzio, senza alcun distanziamento — precisamente
attraverso la costruzione di brevissime fiabe con cui li veste e li ferma nella memoria.
L’*“anarchia” dei sentieri che percorre ¢ allora soprattutto 1’anarchia di una parola libera di
riconfigurare rapporti che nella realta (al momento) sono tolti e che nella fantasia possono
al contrario raggiungersi in un contatto sovrumano, che restituisce al soggetto il suo libero
arbitrio attraverso un linguaggio che descrive corpi e anime distanziati nello spazio fisico,
nel descriverli li classifica, nel classificarli se ne riappropria. E la parola poetica, giocosa,
chiusa in un sorriso a ridefinire allora un perimetro di movimento di cui fino ad allora la
regista si sentiva privata. Dentro 1’intercessione lirica con la realta la sua relazione con essa
viene sospesa in uno stato d’eccezione inscalfibile, non imputabile di alcun reato, chiuso in
una circolarita che puo anche decidere di non interrompersi mai — e difatti Rohrwacher
sceglie come musica, costante e fusa con la sua voce fuori campo, un Carillon (Piero
Crucitti) e poi un Walzer (Alfred Schnittke), a sottolineare la ripetitiva giravolta di uno
sguardo-voce che sale a piacimento su una giostra di liberta. Non a caso quest’ultima lascia
spazio, nel finale, ad una piccola fiaba botanica, quella di un albero francese vissuto piu di
mille anni perché “era andato d’accordo con tutti i suoi vicini”, che corona con una specie
di morale la favola esopica con la quale la voce resiste al distanziamento e respira nel

“chissa...” finale, sovrapposto al bianco luminoso dello schermo.
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Quella stessa distanza tra sguardo e oggetto che Rohrwacher cerca di soppiantare
attraverso una voce poetica in grado di riagganciare cio che appare in lontananza capita
tuttavia a volte che, secondo una tendenza opposta, si assottigli a tal punto da trasformare il
fuori campo in un piu vicino controcampo di cid che vediamo sul piano visivo. Detto
altrimenti, non si tratta piu tanto di concepire la voce off come guida esterna alla narrazione
quanto di pensarla come polo dialogante ed intimamente, fisicamente coinvolto con cio che
accade nella realta che sta filmando. Se, come scrive Comolli, «da una parte e dall’altra della
macchina c¢’¢ corpo»®, ¢ facile che in un cinema in cui viene descritto un rapporto diretto
con il reale, da quest’ultimo per natura pregiudicato, anche la voce abbandoni lo stato aereo
in cui dall’off dell’inquadratura gioca a incontrarsi con il piano visivo e si cali invece
pienamente nel corpo che sta filmando e che, dunque, interagisce in modo immediato con
chi gli sta di fronte. Questo tratto ¢ tipico del cinema diretto — ne abbiamo gia parlato
analizzando 1 film di Rouch o Pasolini e la forma partecipativa di un’intervista in cui il corpo
e la voce del regista sono coinvolti personalmente — ma pud assumere, ¢ vedremo ora a
questo proposito qualche esempio del nostro documentario contemporaneo, sfaccettature
diverse. Puo accadere ad esempio che il corpo dall’altra parte della macchina sia quello di
una regista che filma un contesto talmente intimo da attirare dentro di s¢ una voce che fatica
a rimanere in off, come ¢ nel caso di Danicla De Felice e del suo film Casa (2013). La
cineasta decide di documentare il momento del ritorno in quella che per tanti anni ¢ stata la
casa di famiglia (a Santo Stefano Ticino) prima che il padre nel *97 venisse a mancare e lei,
la mamma e il fratello si trasferissero in Belgio. La narrazione consiste dunque a tutti gli
effetti in un rituale di addio a spazi, oggetti, ricordi di un tempo lontano a cui ¢ arrivato il
momento di dire addio (la casa ¢ in vendita e i tre devono svuotarla). La voce off della regista
passa dal racconto di cid che sta filmando o di alcuni episodi del passato — gia in un tono
molto intimo, sussurrato — ad un’interazione altrettanto sottile, fatta di poche parole
pronunciate sottovoce, quasi timorose, dirette alla mamma e al fratello. In una scena in
particolare emerge la trasfigurazione del fuori campo della voce in un controcampo sonoro
profondamente legato all’immagine che sta registrando e con cui sta in quel momento
intessendo un rapporto. Durante un’“intervista” al fratello, durante la quale quest’ultimo
racconta il momento cruciale in cui si decise di staccare la spina del respiratore del padre,
De Felice sussurra da dietro la macchina un “Ti voglio bene” che spezza il margine tra il

“fuori” e il “dentro” riallineando soggetto e oggetto su un’unica direttrice di cui ci € possibile

99 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 141.
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avvertire entrambe le presenze. L’altro di fronte alla camera ¢ in questo caso per la regista
un pezzo di sé a cui si espone senza ancora sapere come rispondera emotivamente, € in
quella frase commossa, detta a mezza voce, percepiamo precisamente la sensazione della
regista di essere spiazzata dalla sua stessa reazione e tuttavia il prendere atto di una piccola
presa di coscienza che sta avvenendo proprio in quell’istante, nelle nostre orecchie di
spettatori. Ecco che davvero in questo caso ’alterita diventa cio che separa il soggetto da se
stesso, dai suoi scarti, dalle sue falle, portandolo ad un riconoscimento in cui persiste,
nell’identificazione di cid che si trova di fronte, ’identificazione di sé!°°. Parliamo
chiaramente di un tipo di fenomeno collocabile agli antipodi della vecchia concezione di
una voce fuori campo affatto collusa con il piano visivo, pulita, impostata, perfettamente
comprensibile. Per certi versi De Felice sembra al contrario parlare per s¢ e non per lo
spettatore, abbandonandosi a momenti di intima catarsi seguendo il bisogno spontaneo di
esprimersi o meno e di farlo in modalita tutt’altro che spettacolare.

Qualsiasi “controcampo vocale” testimonia la potenza eccedente di una voce che
difficilmente, raccontando il reale, riesce a rimanere confinata dalla propria parte
dell’inquadratura. Se ci immaginiamo quest’ultima come una lastra di vetro, ¢ cio¢ facile
che lo spettatore sia portato a percepire in trasparenza entrambi i campi visivi e sonori, per
quanto essi restino diegeticamente separati. Questo ¢ tanto pitt comune nel momento in cui
la narrazione filmica ammette al suo interno ’utilizzo di dispositivi tecnologici — in primo
luogo gli smartphone —nelle mani degli stessi soggetti rappresentati, che modificano fino a
capovolgere definitivamente I’interazione tra campo e controcampo (a livello visivo cosi
come a livello sonoro). Pensiamo ad un film come Mare chiuso (2012) di Andrea Segre,
racconto del ritorno forzato in Libia di oltre duemila migranti a seguito degli accordi tra
Gheddafi e Berlusconi, in cui il regista — oltre ad interviste, servizi giornalistici e riprese
fatte da lui stesso in loco — monta alcuni inserti girati con i telefonini dagli stessi migranti
sui barconi. Viene a crearsi cosi un pericoloso archivio testimoniale di immagini prodotte
da chi sta rischiando di morire in mare, attivando un potente “ambiente mediale” (per
riprendere un’espressione gia utilizzata) in cui 1 soggetti si “associano” ai propri dispositivi
al fine di raccontare la propria esperienza, attivando la ricerca di una «dimora narrativa» nel
mentre si vedono sottratta quella fisica!®!. Si tratta tuttavia di uno stato d’eccezione in cui a

risemantizzare materiali di solito “parlati” da commenti ufficiali, asettici, ben tutelati da un

100 Cft, Ivi, p. 35.
01 Cfr. M. Coviello, G. Tagliani, Migrant Images and Imageries in Contemporary Italian Cinema, in
“L’Avventura. International Journal of Italian Film and Media Landscapes”, n. 2, 2019.
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qualsiasi coinvolgimento con i corpi in scena, sono voci che intervengono dal dentro
dell’evento occupando simultaneamente il fuori (o meglio contro) campo sonoro della scena
e il suo campo visivo. Si fanno domande a vicenda — “Mahad parlaci di questo viaggio” —,
provano a stemperare la tensione scherzando fra di loro — “Mi hanno rubato i pantaloni”,
sentiamo dire in campo, “Quelli te 1i ha rubati il tuo amico!”, lo prendono in giro dal fuori
campo. Oppure si sostituiscono alle tradizionali voci giornalistiche raccontando cosa sta
accadendo davvero su quelle imbarcazioni: “In questi viaggi hai sempre paura, tutti hanno
vomitato ¢ le donne stanno dormendo. Che Dio ci salvi”, dice la voce di chi sta filmando
che in questo caso, da potenziale oggetto del racconto, diventa voce narrante inquadrando
chi ¢ afflitto dalla medesima condizione. Ecco che il dispositivo tecnico abbatte dunque
qualsiasi confine gerarchico tra chi filma e chi ¢ filmato, immettendosi a gamba tesa nella
realta e avendo potenzialmente la possibilita di scambiare costantemente chi parla dall’off
con chi ¢ guardato nell’in, poiché quello che sta avvenendo ¢ un racconto reciproco in cui
una qualsiasi assegnazione dei ruoli deflagra insieme agli stilemi del vecchio reportage.

In maniera ancor piu radicale questo accade in Selfie (2019) di Agostino Ferrente, in cui
il regista spiega fuori campo in una sorta di prologo del film che ha deciso di consegnare
due telefoni nelle mani di due ragazzi di sedici anni, Alessandro e Pietro, chiedendogli di
raccontare il rione Traiano di Napoli, le loro amicizie, la loro vita quotidiana e la vera storia
dell’amico Davide, che nel 2014 ¢ stato ucciso per sbaglio scambiato per un latitante. Gia
ne Le cose belle (2013), diretto con Giovanni Piperno, il regista aveva cominciato a
sperimentare la cessione della narrazione ai propri personaggi — ci piace qui menzionare la
sequenza in cui Adele, la ragazza che desidera essere un’attrice, intervista la madre con la
cinepresa ponendole dal fuori campo (di nuovo mescolando i confini tra campo e
controcampo) domande spiazzanti come “Come la vedi la mia personalita? Sono scema?” e
ricevendo risposte in campo dalla mamma altrettanto feroci — “Non credo proprio che farai
I’attrice. Non sei come avrei voluto che fossi”. Nel caso di Selfie alla manomissione di una
diegesi ceduta ai personaggi e dunque controllata da loro in campo e fuori dal campo si
aggiunge il fatto — di massima pregnanza formale — che tutto avviene in modalita “selfie”,
dunque con la camera girata dalla parte di chi sta filmando. Avviene cosi un totale
«decentramento dello sguardo» per il quale 1’attenzione dello spettatore ¢ costantemente
«rivolta al fondo dell’immagine»!??. Spesso vediamo chi realmente sta parlando: i due

ragazzi-registi si lanciano volentieri in lunghi monologhi che escludono la realta circostante

102, Montani, Emozioni dell intelligenza, op. cit., p. 36.
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e dunque anche la nostra eventuale curiosita nel guardarla, inquadrano specchi che replicano
la loro stessa immagine, allestiscono set (anche di finzione, come nel caso del finto film su
un boss malavitoso) posizionando la camera in modo che abbracci la scena. Capita tuttavia
anche che la camera li inquadri mentre li fuori, in quello che di norma sarebbe il campo e
che ora ¢ diventato il contro campo delle loro azioni, accada qualcosa che possiamo solo
ascoltare — Alessandro rientra a casa, si stende sul divano e si inquadra in silenzio mentre
nella stanza i parenti parlano, mangiano, gli fanno domande, e cosi via. Cosi come il campo
visivo si capovolge, anche quello sonoro viene cosi rivoltato come un pedalino, scambiando
quella che dovrebbe essere in una ripresa ordinaria una presa diretta del suono con un ascolto
di suoni e voci in off.

Questi ultimi esempi dimostrano quindi come, in una piena realizzazione della caméra-
stylo di Astruc o di una pasoliniana lingua scritta con la realta attraverso mezzi digitali che
permettono di raccontare, montare, mostrare visivamente e far udire sonoramente una storia
nel mentre la si sta componendo, la voce stessa possa in definitiva abolire le canoniche
distinzioni tra “dentro” e “fuori” dando vita ad un «peculiare sistema di iscrizione delle
immagini e dei suoni»'% in cui € piu efficace parlare di un continuo movimento tra il campo
e il controcampo di una scena frammentata, non lineare, totalmente abbandonata
all’imprevedibilita di un’erranza del e nel reale. Abbiamo in qualche modo presentato
un’escalation in cui la parola, da che interviene in modo riflessivo ed emozionale dentro il
campo dell’immagine, sceglie di rimanere sulla soglia tra le due dimensioni assumendo un
tratto poetico e infine opta per ’attrito fisico del controcampo, immergendosi non piu solo
diegeticamente ma spazialmente nella cornice del racconto. L’elemento vocale viene reso
cosi radicalmente partecipe delle trasformazioni mediali della narrazione e al contempo
continua a lavorare affinché si mantenga il carattere duttile e metamorfico che
contraddistingue la sua pasta, capace ancor piu delle immagini di trasformismi e inversioni
delle norme tradizionali di racconto senza perdere del tutto I’abilita ammaliante nel suo

restare, sempre e nonostante tutto, una “cantastorie”.

5.4 Anacronismi e tradimenti. Disallineamenti spazio-temporali da Donfrancesco a Piperno

Fin dal primo capitolo abbiamo ragionato sulla capacita della voce di superare il limite

dell’inquadratura e collocarsi in una dimensione avulsa dai canoni spazio-temporali che

103 Ivi, p. 43.
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regnano internamente all’immagine. Quella che poc’anzi abbiamo definito duttilita sta
primariamente in questo, ovvero nella possibilita dell’elemento vocale di trasgredire alle
norme che vigono a livello visivo giocando a sovrapporre o disgiungere spazi e tempi
normalmente vissuti in una continuitd lineare. Rispetto all’aspetto temporale, non ¢
necessario specificare quanto il cinema documentario sia spesso un cinema di memoria, atto
a recuperare una storia del passato e, nei casi piu brillanti, contrappuntarla con un presente
che attiva con essa un rapporto dialettico in grado di sprigionare significati nuovi rispetto a
quelli originari. Abbiamo ampiamente parlato da questo punto di vista del riuso dei materiali
d’archivio — forse il metodo piu classico e oggi piu comune di raccontare il passato senza
incappare in ricostruzioni finzionali che rischiano di produrre un effetto di realta posticcio
— ma esistono diversi modi creativi di drammatizzare e «romanzare»!'%* la forma affinché un
racconto affondi nel passato e ne reinnesti le tracce nel presente filmico. Una di esse ¢ senza
dubbio un uso della vocalita “per contrasto”, in grado cio¢ di produrre 1’attrito di un tempo
su un altro tempo o di un corpo invisibile su uno visibile che non gli corrisponde. In breve,
giocare su quelle forme dell’asincronia su cui fin dagli albori della settima arte cineasti e
teorici riponevano la loro maggiore attenzione formale. Se, come scrive Gauthier, nel
cinema «il passato vive per mediazione», viene alla luce cio¢ attraverso una necessaria
rielaborazione di prestazioni che non possono piu performativamente accadere sulla scena,
la voce costituisce uno dei mezzi principali per procurare gli “sconfinamenti” necessari
affinché ad uno «sguardo di prossimita» — quello dato dal presente dell’immagine — possa
sovrapporsi uno «sguardo da lontano»!?® (riprendendo un’espressione di Lévi-Strauss) che
ne ricolori I’affettivita giocando a riunire i frammenti di un reale disgregato (in questo caso
nel tempo) e procedendo medialmente ad un rimontaggio che solleciti una sua rinnovata
comprensione.

Partiamo da un documentario italiano che dell’anacronismo della voce fa la sua cifra
narrativa, The stone river (2013) di Giovanni Donfrancesco. Nel film si racconta la
migrazione dei lavoratori di marmo di Carrara, tra ‘800 e ‘900, nella cittadina di Barre, nel
Vermont, dove si forma una vera e propria comunita di lavoratori della pietra — celebri sono
in quella zona le cave di granito, protagoniste del film insieme alle testimonianze orali. Oltre
ad un filo rosso dato dalla voce off di un vecchio scultore, un moderno Virgilio che guida la

cinepresa tra le tombe degli antichi pietrai nel cimitero di Hope, I’intero racconto viene

104 Cfr. G. Gauthier, Storia e pratiche del documentario, op. cit., p. 276.
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costruito da Donfrancesco sulle voci fuori campo di alcuni personaggi, discendenti dei
lavoratori di granito che vivono ancora sul posto, sovrapposte ai loro volti silenti. Le parole
che recitano non sono tuttavia le loro, bensi quelle dei rispettivi avi a cui prestano un corpo
e una facolta di parola da tempo perduti. I testi delle testimonianze (oggi conservati nella
Biblioteca del Congresso Americano) provengono da interviste risalenti alla fine degli anni
Trenta svolte in loco e rielaborate da alcuni scrittori (John Steinbeck e Saul Bellow, tra gli
altri) a cui I’amministrazione Roosevelt commissiono allora un’indagine finalizzata a
produrre un ritratto della provincia americana nel periodo della Grande Depressione.
Durante il corso di tutto il film assistiamo dunque ad un doppio accavallamento: quello tra
1 corpi muti dei testimoni e le loro voci in fuori campo — montate tuttavia ad arte sulle
immagini in modo che a tratti coincidano con le espressioni del volto (un sorriso, il capo che
annuisce, un impercettibile movimento delle labbra) —, e quello tra il tempo presente della
performance dei personaggi che compaiono sul piano visivo e il tempo passato contenuto
nei testi che recitano e reincarnano — in quello che a tutti gli effetti possiamo definire un
reenactment — attraverso una voce che si scontra miracolosamente con le loro identita. Cosi,
tra racconti di carattere quotidiano e riflessioni piu assolute sulla societa, le morti bianche,
la lotta dell’'uvomo con la natura, i soggetti che ci parlano diventano, grazie al sapiente
utilizzo della voce e del testo pensato da Donfrancesco, identita sdoppiate in una coesistenza
non concepibile su un piano di realta ma di sorprendente potenza espressiva. Pensiamo ad
esempio alla sequenza con cui il film si apre, in cui una donna — dapprima di spalle in un
paesaggio innevato € poi in primissimo piano, con lo sguardo rivolto verso la camera — ci
guarda in silenzio mentre la sua voce off fa rivivere le parole di un’antenata che racconta il
momento in cui a tavola, tutta la famiglia riunita intorno ai maccheroni, si decise di partire
per il Vermont e dunque di farle sposare quello che poi sarebbe diventato il marito per
garantirsi un futuro insieme nelle lontane Americhe. O, piu avanti, di una donna che si trucca
davanti allo specchio — anche qui in primissimo piano, in modo da sottolineare i momenti di
convergenza tra le espressioni del volto e le parole recitate in fuori campo — ricalcando la
voce di un’ava un tempo spogliarellista con il sogno di ballare in uno dei locali mondani di
Broadway. In certi casi — quello del sindaco della cittadina, di un’infermiera dell’ospedale,
di uno scalpellino — 1 mestieri di oggi coincidono con quelli del passato, facendo si che il
cortocircuito voce-immagine aumenti esponenzialmente il riconoscimento proiettivo di
un’identita sull’altra. In certi altri, in modo altrettanto pregnante, il personaggio in scena
sente talmente sue le parole del proprio antenato da pronunciare alcuni scampoli della

testimonianza in campo e non piu in off: uno di questi momenti, rarissimi nel film, riguarda
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un ragazzo che lavora in un fast-food che ad un tratto decide di appropriarsi della descrizione
di quello che la voce definisce come un lavoratore che aveva mantenuto un fascino nella sua
apparenza (“Not an ordinary worker, a fine-looking man to0”), pronunciando dritte in
camera parole in cui probabilmente vuole riconoscersi egli stesso. Questi pochi momenti
rivelatori rendono se vogliamo — come tutte le infrazioni — ancor piu evidente la “regola”
del racconto, quella appunto di far aderire due identita 1’una sull’altra, una passata e una
presente, attraverso la capacita della voce di innestare sul tempo dell’immagine un tempo
altro in grado di risignificarla e, persino, di coinvolgere cosi profondamente i soggetti che
la rianimano da trasformare la loro performance in un racconto di sé.

Il film di Donfrancesco rappresenta uno degli esempi recenti in questo senso piu
sperimentali, ma la sovrapposizione di due tempi diversi attraverso la voce — secondo
logiche analoghe a quelle che gia nel primo capitolo abbiamo analizzato a proposito del
suono “simbolico”, grazie al quale il regista pud evitare di mostrare due differenti scene
sequenzialmente o usare escamotage come la doppia esposizione o il flashback — sono nel
documentario contemporaneo molto comuni. Prendiamo un film gia menzionato come Le
cose belle di Piperno e Ferrente, in cui le registrazioni delle voci dei protagonisti bambini
vengono rimontate dai registi sulle immagini della seconda parte del film, in cui i personaggi
sono ormai adulti e i sogni infantili si scontrano con la dura realtda di vite destinate
inesorabilmente a ricalibrarsi sulle esigenze concrete delle proprie famiglie. In particolare
nel caso di uno di loro, Fabio, che da piccolo si esibiva nelle strade con il padre e sognava
un giorno di essere chiamato a cantare al “Maurizio Costanzo Show”, i cineasti insistono
nel sovrapporre il tempo dei desideri di allora — descritto dalla voce innocente del ragazzo —
con quello reale in cui 'uomo ormai cresciuto vende elettrodomestici porta a porta. Se
I’anacronismo qui ¢ cercato a livello prettamente diegetico — in forza del fatto che si tratta
di un lavoro di anni girato dai registi in due fasi diverse nelle vite dei protagonisti, un po’
come era per Di Costanzo con Cadenza d’inganno — la sovrapposizione tra piu tempi
attraverso la voce pud essere chiamata in causa con fini meramente simbolici. In un
documentario come Piazza Garibaldi (2011) di Davide Ferrario ad esempio, per quanto di
impostazione decisamente classica dal punto di vista narrativo, diverse sequenze sono
giocate sulla recitazione in fuori campo di alcune lettere di giovani appena arruolati
nell’esercito dei Mille — il film ¢ dedicato al centocinquantenario dello sbarco e ai luoghi
italiani protagonisti dell’avanzata garibaldina (Bergamo, Caprera, Marsala) — sovrapposte
alle immagini dei loro giovani discendenti (di nuovo dunque, come in The stone river, un

anacronismo legato ai fantasmi degli antenati). Nelle scene inziali il fine ¢ quello di
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evidenziare I’oblio della Storia — e il desiderio di sapere dei piu giovani, compresi i nipoti
del regista — in parallelo all’anelito di ragazzi della stessa eta che scrivono nelle loro lettere
di non vedere l’ora di partire alla volta dell’impresa patriottica. Piu interessante ¢
I’operazione di Andrea Segre ne [ sogni del lago salato (2015), in cui il regista mescola
come in Molecole il racconto autobiografico con quello dell’altro intersecando in questo
caso la storia delle vecchi generazioni della propria famiglia che hanno vissuto la nascita
dell’ENI in Italia all’epoca del boom e quella attuale della costruzione dei nuovi stabilimenti
in Kazakistan, dunque del contrasto tra il benessere delle grandi citta petrolifere e I’impatto
economico delle multinazionali sulla classe proletaria. Se a fare da filo narrante ¢ di nuovo
la sua voce off, che a partire da una citazione di Ecce bombo di Nanni Moretti guida il
racconto verso una perenne dicotomia tra una possibile fiducia e una disincantata sfiducia
nel progresso, il regista sovrappone in alcune sequenze alle immagini del presente — quelle
di un treno in corsa lungo le pianure kazake e i1 suoi passeggeri, ad esempio — il sonoro di
repertori in cui uomini e donne degli anni Sessanta vengono intervistati a proposito della
“nuova vita industriale”: “Chi sta con 1 bambini?”, “Quanto guadagna?”, “Cosa mangia?”,
“Per lei ¢ importante il metano?”’; “Finché non vedo sorgere 1’industria non ci credo affatto”,
sentiamo dire un operaio in sovrapposizione al volto di una donna kazaka in viaggio.

Cosi come rende possibile la simultaneita di due tempi diversi, la voce puo lavorare in
modo altrettanto discontinuo con lo spazio, nello specifico con quello occupato dal corpo a
cui I’emanazione vocale da vita. E possibile, in altre parole, che la voce venga attribuita ad
un corpo che nella realta non le corrisponde, tradendo la propria fonte — e se “tradire” vuol
dire letteralmente “consegnare”, qui il tradimento coincide in effetti con la consegna
dell’elemento vocale ad un corpo diverso da quello originale — e ridisegnando la narrazione
attraverso una discrasia che frantuma definitivamente la sincronia tra un essere parlante e il
proprio atto di linguaggio, considerandoli autonomi I’uno dall’altro e dunque disponibili a
combinazioni “contro natura” (ricordiamo il trattamento della voce come materia fonetica a
s¢ stante rispetto al corpo umano recitante, da Artaud a Bene). Questo movimento
asincronico pud manifestarsi coinvolgendo un’intera prestazione attoriale —non solo la voce,
dunque, ma anche un corpo surrogato. Prendiamo ad esempio Nous/Autres (2003) di
Giovanni Cioni, racconto testimoniale di Yann ed Helga, due profughi ebrei a Bruxelles che
descrivono il loro presente rievocando i traumi passati, in cui tutta la sequenza iniziale ¢
costruita teatralmente sulla sostituzione dei loro corpi e delle loro voci con quelli di due
attori. All’interno di una casa fatta di stanze vuote, arredate da pochi oggetti essenziali

poggiati a terra come fosse un cantiere ancora aperto o, in alternativa, la scenografia
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minimale di un palcoscenico, un uomo in primissimo piano comincia a parlare della propria
famiglia, dell’uccisione della madre che i tedeschi fucilarono al suo fianco quando aveva
soli nove anni, dell’incontro con la moglie, della sua passione per la Carmen (filo rosso
musicale del film), della disistima che nutre nei confronti del figlio, e via dicendo,
ingannando completamente lo spettatore, che viene portato dal patto di fiducia istituito da
quella che si aspetta essere una forma canonica di documentario a credere che a parlare sia
proprio Yann. Stessa cosa nel caso di Helga, che scambiamo per un’attrice elegante che
seduta su uno scalino di una delle stanze risponde alle domande di una voce femminile fuori
campo parlando del suo uso della lingua francese e di quella belga, della stanza in cui si
nascondeva dai tedeschi in compagnia dell’allora fidanzato, dei giorni terribili passati ad
Auschwitz, della “miseria politica” in cui versava I’intero paese, e cosi via. Le voci dei due
attori talvolta si spostano nel fuori campo, mentre la camera inquadra i loro corpi silenti che
vagano negli spazi vuoti della casa, siedono in poltrona, ascoltano il giradischi che continua
a girare sulle note di Bizet. Cominciamo a capire allora che non si tratta di voci normali, ¢’¢
al contrario qualcosa che le spinge a disunirsi da corpi in cui fino a pochi secondi prima le
avevamo viste racchiuse, quasi soffocate dalla stretta nei primissimi piani dei due attori. E
difatti, al sedicesimo minuto del film, ecco che quelle voci tacciono lasciando spazio al
primo ciak ufficiale (battuto fisicamente davanti alla camera) e all’apparizione dei veri Yann
e Helga, uno accanto all’altra. Se anche le prime scene ci mostrano quindi una voce incarnata
in un corpo, avvertiamo dopo pochi minuti la necessita di concepire I’una e ’altro come due
entita indipendenti, appartenenti a due domini diversi (il reale e I’immaginario) che pure si
sovrappongono procurando quello che retrospettivamente il pubblico comprende essere uno
sdoppiamento nella percezione di cio che ha visto e ascoltato. Conosciamo due identita
attraverso la loro storia proiettando quest’ultima su due corpi “vuoti”, che fanno da mero
supporto al racconto; la traccia reale che ci arriva scopriamo essere cosi unicamente quella
prodotta da parole che (anche se recitate da due voci attoriali) ancorano la finzione ad una
testimonianza concreta spostando 1’asse da una posizione simmetrica — voce € corpo
coincidono su un piano di realta — ad una radicalmente asimmetrica — cio che ascoltiamo ¢
reale ma lo ascoltiamo attraverso corpi finzionali che si appropriano di una parola che
diventa alla nostre orecchie errante, scollegata da un corpo soggettivo, emanata in forza di

una lacerazione'%. A «mettere in moto ’apparato» del racconto ¢ dunque in primo luogo

16 Cfr. G. Cioni, Il cinema come incontro e relazione, in Per un cinema del reale. Forme e pratiche del
documentario italiano contemporaneo, op. cit., pp. 181-182.
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una “voce del reale” che si presta a correre lungo I’immagine calandosi in corpi diversi,
vagando nello spazio senza nome del fuori campo e poi planando in quello che gli spetta per
definizione, facendo si che il racconto testimoniale si costruisca attraverso diversi strati
narrativi che grazie al suo passaggio si riassemblano come «rottami dispersi» strappati al
loro mutismo e chiamati a mettere in scena di nuovo un discorso!'?’.

La vocalita in questo caso non lavora sulla congiunzione di due temporalita differenti ma
sulla disgiunzione di due spazi identitari — quello del corpo e quello della voce — che
subiscono un riassortimento dettato dal potere della seconda di spostarsi liberamente fuori e
dentro I’inquadratura e al contempo fuori e dentro i confini di un singolo profilo. Si tratta di
tranelli ingaggiati dalla disunione dell’inquadratura sonora e di quella visiva spesso usati al
fine di straniare lo spettatore e farlo ragionare sulla forma — in questo caso quella peculiare
del gap tra due spazi diversi fra loro ricombinati — prima che sul contenuto del racconto.
Talvolta con intenti ironici, come accade in The Show Mas Go On (2014) di Ra Di Martino,
cortometraggio dedicato ai Grandi Magazzini Mas di Piazza Vittorio trasformati da
magazzini di lusso (a inizio Novecento) a centro commerciale per il popolo (dagli anni
Settanta in poi) e crocevia di diversi strati sociali, culture, etnie, generazioni (dai vip che
vogliono “acquistare in liberta” alle drag queen che si preparano per i loro spettacoli). Al
panorama variopinto oggetto del film fa da contraltare una forma altrettanto spuria, a cavallo
tra documentario e fiction, in cui la voce off balbettante di Filippo Timi si interseca con
performance finzionali come 1’omaggio a Giorni felici da lui messo in scena in un cestone
della biancheria con il sottofondo di Perfect Day di Lou Reed o un episodio girato in bianco
e nero, ispirato alla serie tv Ai confini della realta e recitato da Sandra Ceccarelli (che
interpreta un manichino fantasma) e Maya Sansa. E su questo sfondo ludico — del resto
avallato fin dal gioco di parole presente nel titolo — che la cineasta decide di falsare il sonoro
dell’intervista a Chiara Pezone, figlia del vecchio manager, montando in un (quasi perfetto)
lip-sync la voce di laia Forte che doppia le esatte parole recitate dalla donna. Proprio nella
sua imperfezione sta la forza della sua scelta, che vuole sottolineare attraverso la non
coincidenza di una voce conosciuta come quella dell’attrice napoletana con il corpo
eccentrico del personaggio (la donna indossa una pelliccia rosa, occhiali a specchio azzurri
¢ un rossetto rosso fuoco) un sentimento di alienazione di cui Mas diventa a tutti i livelli
narrativi un simbolo. La manager ride sguaiata, sbaglia la pronuncia di alcune parole inglesi,

tentenna, si impappina, e la voce di Forte ne ricalca anche gli errori con un impercettibile

107 R, Alberti, Il film a venire. Di alcuni motivi nel cinema di Giovanni Cioni, in ivi, p. 87.
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movimento di distanziamento che evidenzia quello spazio del “tra” in cui ancora una volta
la voce sa collocarsi. D’altra parte Di Martino si riconferma interessata agli “sfalsamenti
vocali” anche nel suo ultimo lavoro, Fuori dai teatri (2021), dedicato alla Compagnia di
Pontedera all’epoca d’oro delle sue sperimentazioni, negli anni Settanta, chiedendo a due
attori (Lino Musella e Anna Bellato) di recitare in scena le testimonianze e i racconti di
alcuni dei fondatori attraverso la tecnica verbatim, che consiste nella reincarnazione attoriale
di un personaggio realmente vissuto attraverso informazioni ricavate da interviste o materiali
di altro genere che facciano si che chi interpreta introietti non solo il testo da recitare ma
anche I’atteggiamento, le caratteristiche performative, il “gioco della vita” (come si dice nel
campo). In questo caso gli attori recitano ascoltando negli auricolari le voci originali dei
testimoni — come accadeva nell’eterodirezione applicata da Sara Fgaier ne Gli anni —
pronunciando le parole nel mentre le odono e dunque lasciando sempre un piccolo scarto di
silenzio tra il loro ascolto e quello dello spettatore. Anche queste voci, che vediamo recitate
in campo su fondo nero teatrale o sentiamo in off in sovrapposizione ai materiali d’archivio
di Pontedera, mettono radici dunque in quella zona interstiziale, procurata dalla non
coincidenza tra due spazi, in cui il corpo malleabile del flatus vocis si inserisce traducendo
foneticamente I’improvvisa vertigine che si crea quando un’identita non corrisponde a se
stessa.

Anche la sovrapposizione tra una voce fuori campo e un corpo silente, per citare un
ultimo caso possibile, ¢ del resto un esempio di quello che abbiamo chiamato “tradimento”.
In questa circostanza non si tratta di due corpi diversi convocati dalla voce a sconfinare I’uno
sull’altro ma della messa in scena di una pura disgiunzione tra cid che per eccellenza ¢
I’emanazione carnale di un corpo e la sua sorgente fisica. Spesso i registi adottano,
soprattutto quando si parla di interviste, questo tipo di formula. Lo abbiamo appena visto
nel caso di The stone river, ma possiamo citare anche il gia menzionato film di Marcello, //
passaggio della linea, in cui 1’autore sceglie il piu delle volte di montare le parole che
raccoglie (quelle del protagonista Arturo, ad esempio) sulle immagini di volti silenziosi, che
hanno gia detto o che, forse, devono ancora dire, scardinando la parola da un qualunque
vincolo spazio-temporale con il corpo che la pronuncia. Interamente costruito su questa
modalitda ¢ anche un recentissimo lavoro di Piperno, Torino interno giorno (2021),
cortometraggio prodotto all’interno del progetto “Ragazzi in citta 2” con il sostegno del
Miur — Cinema per la scuola. Il film ha come protagonisti alcuni giovanissimi adolescenti,
italiani e non, che vivono alla periferia di Torino (siamo gia in un’epoca post-Covid) a cui

Piperno, nella migliore tradizione del suo cinema, lascia le redini della narrazione
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chiedendogli di raccontarsi. A parlare in fuori campo sono le loro voci, ma cio che qui ci
interessa ¢ che queste ultime parlano su immagini mute che ritraggono loro stessi — nel
mentre descrivono il loro carattere — o alcuni componenti della famiglia di cui tracciano un
breve profilo. Si tratta di confessioni spesso molto intime e a tratti spiazzanti — da una
ragazza che si autodefinisce “molto stupida”, passando per una figlia che parla di due
genitori di etnia turca lasciando emergere le difficolta di integrazione vissute dalla famiglia,
arrivando ad una sorella piccola che descrive la maggiore affermando che questa “ha poca
stima di s¢”. Le voci che ascoltiamo in fuori campo sono quasi sempre sommesse, sembra
quasi che non vogliano farsi sentire da chi appare in scena — e che pure realisticamente non
puo farlo, trattandosi di registrazioni in post-produzione. L impressione ¢ pero che i volti di
chi ¢ inquadrato reagiscano impercettibilmente alle parole in off come se potessero udirle
(come nel film di Donfrancesco le espressioni dei volti muti variavano appena seguendo
I’andatura emotiva del discorso), a confermare la forza di un contrappunto vocale che di
nuovo sosta in un intervallo spazio-temporale irreale riuscendo a condizionare la percezione
di realta dello spettatore. Anche in quest’ultimo esempio, come in tutti quelli menzionati, la
materia vocale riesce nell’intento di sconvolgere il tempo e lo spazio dell’immagine
annidandosi li dove nessun altro potrebbe, sulla soglia asincronica e traditrice di un reale

che non puo essere raccontato se non dialetticamente.

5.5 Monologhi animati. L’ affabulazione di sé attraverso il supporto grafico del disegno

Nell’incontro intermediale di diverse forme espressive ¢’¢ una via — un ennesimo
«inciampo»!%, per dirla con Bertozzi — che piu di altre permette 1’atto appropriativo del
soggetto sul reale, una via che ¢ solo artificio, che per eccellenza “pensa con le mani” e si
affida al puro dominio dell’immaginazione: quella della forma animata. La domanda ¢: cosa,
del reale, ¢ animabile? Non il suo piano concreto e oggettivo, che per definizione permette
di essere osservato e immortalato — che si tratti di un’immagine del presente o del passato —
e costituisce una rappresentazione della realta insostituibile, o al limite soltanto duplicabile.
A suscitare il desiderio di essere animato ¢ invece il racconto del reale, una dimensione
narrativa che trascende la realta e la guarda dall’alto, da lontano, dall’esterno (nello spazio
e nel tempo). L autore di un documentario, incontrando la porzione di mondo che sente di

voler mettere in forma, ¢ chiamato prima di tutto ad ascoltare la sua storia: quella di chi abita

108 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 54.
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quella realta prima di lui, o, se parliamo di un’opera autobiografica, quella sedimentata nella
sua memoria personale. Un simile racconto pud scegliere di rimanere “sonoro” e
interfacciarsi dialetticamente con il piano visivo (nelle molteplici forme analizzate fin qui).
Ma ¢ pur vero che una qualsiasi narrazione, dalla sua piu antica accezione di fabula alla
forma cronachistica di eta contemporanea, nasce da una voce che pensa per immagini, prima
che sulle immagini. Se una modalita ¢ dunque quella di far scivolare le due strade, quella
della voce narrante e quella della rappresentazione del reale, parallelamente, una seconda
possibilita ¢ costituita dal ritorno del racconto alle sue immagini, quelle cio¢ presupposte,
gia da sempre, al suo interno. Ecco allora che, proprio li dove ¢ il “detto” a sprigionare
I’immagine e il discorso verbale scalpita per essere messo in forma, interviene I’animazione.
Perché utilizziamo il termine “verbale”? Il racconto del reale a cui ci riferiamo si manifesta
quasi sempre sotto forma di testimonianza, in cui si descrive quello che si vive o che si ¢
vissuto: un ricordo, un vuoto della memoria che si colma con un “sentito dire”, la
rappresentazione verbale di un’azione che si sta compiendo in quel preciso momento.
Ognuna di queste sfumature riporta ad un moto espressivo che, aderendo appunto al reale,
sfocia in racconto prima di strutturarsi rigidamente nella scrittura. Si tratta prevalentemente
della narrazione orale del sé¢, un discorso monologante che si profila in una continua
negoziazione tra il parlante e la circostanza espositiva in cui le sue parole prendono vita. La
forma animata sembra cosi diventare una forma di “oralita” contemporanea, che restituisce
le immagini a parole nate per caso e per caso piene di suggestioni involontarie, libere
associazioni di idee che arrivano alle orecchie dell’ascoltatore sotto forma di continuum
visuale, successione di figure a cui ci si sforza di dare un contorno e uno sfondo.

Sono moltissimi gli esempi, a livello internazionale, di documentari che utilizzano
I’animazione in questa chiave. Pensiamo ad uno dei film in questo senso pioneristici, His
Mother’s Voice (1997) di Dennis Tupicoff, in cui il sonoro in fuori campo di un’intervista
radio rilasciata all’emittente ABC da Kathy Easdale, una madre che perse il figlio
adolescente, Matthew Easdale, in seguito ad un colpo di pistola sparato durante una serata
in un appartamento a Brisbane (Australia) nel ’95, viene sovrapposta dal regista a due
diverse versioni visive, entrambe animate. La prima mette in scena le immagini evocate
dalla narrazione vocale in fuori campo della donna — scossa spesso da ansimi, momenti di
pianto, tensione nel pronunciare alcune parole e improvvise rotture della voce —, attraverso
la quale quest’ultima recupera nella sua memoria i gesti, gli eventi, le sensazioni di quella
serata, dalla corsa frenetica verso il luogo dell’incidente all’estenuante attesa in una corsia

dell’ospedale. La seconda, accompagnata dallo stesso identico sonoro (la registrazione
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semplicemente viene fatta ripartire), mostra la scena in cui il giornalista ha conversato con
la donna, partendo da una focalizzazione sul microfono, spostandosi sulle stanze della casa
in cui Dintervista ¢ avvenuta, uscendo dall’abitazione e riprendendo come in una sorta di
“deviazione onirica” il circondario e tornando infine sulla figura della madre e sui suoi occhi
pieni di lacrime. La forma animata, in entrambi i casi realizzata con la tecnica del rotoscopio
— il disegnatore ricalca cio¢ con il suo tratto scene girate in precedenza in modo che i corpi
umani sembrino realistici —, da vita ad un supporto figurativo (anzi due diversi, a conferma
delle molteplici possibilita che regala I’immaginazione applicata alle diverse sfumature del
racconto orale) che manca a livello documentale e che tuttavia viene ritrovato in un orizzonte
grafico in cui la testimonianza reale ¢ in grado di verificarsi, autenticarsi, seguendo
un’eteroglossia delle forme che porta il documentario a disancorarsi definitivamente dal
dualismo tra racconto di finzione e racconto di realta.

Si potrebbe parlare nel dettaglio di molti altri documentari animati costruiti su questo
modello. Ci limitiamo qui a citare qualche altro titolo. Il primo ¢ Valzer con Bashir (2008)
di Ari Folman, in cui il regista racconta il suo ricordo del massacro di Sabra e Shatila dell’82,
che irrompe attraverso le immagini reali solo nella potente sequenza finale, traducendo in
forma animata il lento e faticoso recupero di una memoria che costantemente gli sfugge e
che cerca di riafferrare attraverso le parole che rivolge al suo psichiatra durante le sedute
(torna la dimensione verbale del discorso orale), a partire da un’immagine onirica ricorrente.
Rimanendo sull’animazione “di guerra”, un esempio recente ¢ Ancora un giorno (2019) di
Raul de la Fuente e Damian Nenow, sulla lotta per I’indipendenza dell’Angola durante la
Guerra Fredda e I’intervento militante del reporter Kapus$cinski, in cui le pagine di diario
scritte dal giornalista — abbiamo ampiamente visto come la forma diaristica si collochi
pericolosamente vicina a quella estemporanea dell’oralitd — danno vita ad un’animazione
che in questo caso duplica la realta al fine di rielaborarla, traumatizzando una seconda volta
il ricordo “organico” nell’artificio mediale cui da vita il disegno. La forma animata
interviene cio¢ la dove la «temporalita certificata» da un evento non basta come
«dichiarazione di verita»!% e necessita di un surplus invenzionale affinché I’oggettivita di
un fatto venga riempita da un vissuto individuale che ne rifiguri il profilo narrativo.
Esemplare da questo punto di vista ¢ L immagine mancante (2013) di Rity Panh, in cui ¢ il
regista stesso (attraverso la sua voce off) a prestarsi al racconto, tornando nella sua citta

natale, Phnom Penh, per ricordare la marcia degli Khmer Rossi sulla capitale cambogiana e
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la dittatura di Pol Pot a cui, ancora bambino, riusci a sopravvivere. In questo caso a farsi
avanti ¢ il suo monologo, la sua memoria. Le immagini dell’infanzia “lo cercano” e gli
chiedono di differenziarsi da quelle mediatiche, false, che non hanno davvero raccontato ma
solo simulato i benefici del regime comunista nel suo Paese. La citta ¢ stata filmata dalla
propaganda come se i cittadini non ci fossero: il lavoro forzato sostituiva anche
“fisicamente” un’autentica presenza umana e la capitale, solo perché “vuota”, diventava
“filmabile”. E interessante che Pahn associ il vuoto al filmabile e 1’umano al racconto
individuale. La narrazione soggettiva — questo vale per tutti i casi fin qui citati e che citeremo
a breve — non si puo filmare: se nelle dighe e nelle risaie sono sparite anche le parole dei
sopravvissuti, la forza del ricordo va preservata attraverso un nuovo medium. Si apre cosi,
anche in questo caso, il luogo narrativo della forma animata, che questa volta prende la
forma di statuette dipinte a mano che danno vita a paesaggi attraverso cui la camera si muove
silenziosa, quasi a non voler disturbare con il cinema il monologo animato dei ricordi.
L’“immagine mancante” diventa allora precisamente quella affidata ad un racconto
soggettivo che necessita di un diverso supporto figurale per venire alla luce e che,
accompagnata dalla voce off del regista, sembra parlare allo spettatore essa stessa da un
indefinito fuori campo, proiettando sulle rappresentazioni storiche della realta le identita che
in esse sembrano venire meno. A essere chiamato in causa ¢ dunque lo sguardo attivo di un
pubblico che sia in grado di intercettare, nell’esperienza sensibile della ricezione, la “verita”
delle due specie rappresentative, in un gioco dialettico in cui le une non funzionano senza le
altre. A “mancare” alla realta cambogiana ¢ la narrazione fluida e discontinua del s¢, quella
«grammatica dell’enunciazione» che Dario Cecchi ricollega al pensiero di Louis Marin e
alla distinzione, in un’opera, tra la trasparenza del contenuto e 1’opacita delle sue infinite
interpretazioni. La forma animata ¢ qui precisamente lo strumento attraverso cui la semiotica
della realta — il suo essere solo “rappresentabile” — si apre alla semantica del racconto
singolare, che dischiude attraverso un monologo rammemorante la «messa in riserva della
forza» contenuta nel reale!!°.

Ci sono poi alcuni “casi limite”, in cui quello che abbiamo definito “monologo animato”
viene portato alle sue estreme conseguenze, producendo uno scarto rispetto ai film presi fin
qui in considerazione e animando ’atto stesso del racconto. Prendiamo un documentario

come Lo stato contro Mandela e gli altri (2015) di Nicolas Champeaux e Gilles Porte, in

10 Cfr. D. Cecchi, Immagini mancanti. L estetica del documentario nell epoca dell intermedialita, op. cit., pp.
97-133.
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cui ad essere animato ¢ il celebre processo contro Nelson Mandela della durata di nove mesi,
trail ’63 e il ’64, dove ad alcune preziose immagini d’archivio selezionate dai due autori tra
oltre 256 ore di materiali visionati, viene alternata la messa in animazione di alcune scene
del processo — tra testimonianze degli imputati, interventi del giudice o dei legali — mancanti
all’archivio e sovrapposte al sonoro reale, usando 1’animazione per rappresentare a tutti gli
effetti un puro atto di linguaggio. Ancor piu calzante in questo senso ¢ Is the Man Who is
Tall Happy? (2013) di Michel Gondry, una conversazione con Noam Chomsky che il regista
francese decide di raccontare in forma animata. Il film esordisce con il disegno in
movimento di un Gondry, animato e animatore, intento a riprodurre figure su carta, mentre
una scritta in bella grafia corsiva e recitata dalla voce del regista ci dice che la tecnica
dell’animazione ¢ stata scelta per esplicitare I’artificio di una qualsiasi interazione con una
persona reale (in questo caso il celebre linguista). Lo sguardo filmico dell’intervistatore
stravolgera sempre la rappresentazione dell’intervistato: cosi di Gondry e Chomsky
sentiamo solo le voci (salvo qualche rarissimo momento in cui ci appaiono le loro immagini
reali), mentre davanti a noi si svolge, in forma animata, il loro discorso. Anche in questo
caso I’animazione corrisponde dunque direttamente alla messa in forma dell’atto di parola,
presentando a livello visivo le immagini di chi sta parlando (come nella seconda versione
del racconto di Tupicoff) e, per quasi ’intera durata del film, i contenuti animati del loro
discorso, che a volte appaiono a fianco del parlante come “animazione nell’animazione”, in
una definitiva saturazione dell’immagine animata a vantaggio della parola e di un
logocentrismo che condanna 1’azione a fissarsi nella speculazione teorico-filosofica.
Tuttavia, se quando il segno animato duplica quello della parola — ad una domanda del
regista corrisponde ad esempio un punto interrogativo nell’animazione, o a una risposta
negativa dell’interlocutore una “x” — la forma animata sembra non avere granché senso,
quando il linguaggio di Chomsky abbandona la pura astrazione intellettuale (o i puri esercizi
logico-sintattici, come quello che da il titolo al film) a vantaggio di metafore e giochi
linguistici, la tecnica scelta dimostra la sua efficacia. Il linguaggio lascia spazio
all’immagine: I’animazione trasforma una bocca in un organo genitale femminile, da un
corpo visibile e colorato all’asino di pietre su cui il bambino esercita la sua “continuita
psichica”, prende per “vero” il paragone tra gli allievi e i contenitori di liquido mostrando
tante piccole brocche che navigano su un ruscello, e cosi via.

Sulla scia di questa recente tendenza, anche il cinema del reale italiano ha sviluppato
nell’ultimo ventennio diversi utilizzi della forma animata come “sostegno figurato” del

1scorso orale. Partiamo da un film che non fa uso dall’animazione ma che sembra costituire
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di questa scelta estetica una prefigurazione, o meglio I’atto iniziatico che ne decreta
definitivamente la necessita. L ex-sicario di un cartello messicano siede su una sedia al
centro di una stanza, la Room 164 che fa da sottotitolo al documentario di Gianfranco Rosi
(El sicario — Room 164, 2010). 1l suo volto € completamente coperto da un velo nero. Rosi
gli porge delle domande e il sicario risponde con lunghi monologhi a proposito del suo
passato: il momento in cui ¢ entrato nel giro della droga, le dinamiche interne
all’organizzazione criminale. Ma il flusso della parola non basta: sulle ginocchia tiene un
blocco di fogli bianchi e un pennarello con il quale fa corrispondere al suo impulso verbale
immagini stilizzate che lo seguono e lo vivificano. Non sono disegni curati nei dettagli, sono
piuttosto tracce grafiche del suo dire, segni che danno corpo ad una narrazione di nuovo
priva di supporto documentale e che tuttavia non vuole rinunciare ad incarnarsi in un
medium diverso dalla parola per oggettivarsi in un orizzonte figurativo. Ogni ricordo sembra
aver bisogno di una rappresentazione, il piu concreto come il piu astratto: la macchina con
cui I’'uomo da ragazzo comincia a spacciare ¢ in questo senso sullo stesso livello del sogno
di una vita finalmente serena e solida, tradotta su carta in quattro linee dritte e ben marcate
chiuse in un rettangolo. Un decennio dopo, di fronte a numerosi casi di documentari che
scelgono I’immagine animata per raccontare le loro storie, torna alla mente quell’'uomo
bendato con il suo pennarello e ci si chiede cosa sarebbe accaduto se Rosi avesse deciso di
dare a quei disegni una terza dimensione, animando il monologo del sicario e immaginando
il contenuto di quel rettangolo bianco.

Se questo caso rappresenta un “what if?”” da cui partire per comprendere il terreno pratico
da cui nasce 1’esigenza di innestare nella gia complessa rete mediale del documentario il
livello narrativo del disegno animato, non mancano gli esempi di registi che hanno compiuto
un passo ulteriore rispetto a Rosi e hanno operato una trasfigurazione delle parole
monologanti di se stessi o dei propri personaggi nella ricostruzione animata dei loro
contenuti. Uno degli esempi piu calzanti ¢ costituito senza alcun dubbio da La strada dei
Samouni (2018) di Stefano Savona. Il cineasta arriva a Gaza nel 2009 e decide di raccontare
il massacro di ventinove componenti della comunita dei Samouni colpiti dall’attacco
dell’esercito isracliano contro Hamas, in una missione militare in cui una sottile striscia di
terra diventa suo malgrado un “simbolo muto” (come la definisce il regista) di una strage,
trascinata sotto I’occhio mediatico come evento esemplare della guerra israelo-palestinese e
vedendo scavalcato il suo sostanziale diritto di esprimere il proprio punto di vista. Perché
quest’ultimo emerga Savona va in cerca al contrario dei racconti di chi quelle atrocita le ha

vissute, e tra tutti emerge quello della giovanissima protagonista del documentario, Amal,
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che ha perso suo padre e suo fratello e che vive, con chi ¢ rimasto, la difficile e lenta
ricostruzione della vita. La bambina esordisce dicendo che non ¢ in grado di raccontare — o
sarebbe meglio dire di raccontarsi —, ma non ¢ affatto vero. Amal, come il sicario, lo fa
disegnando. Traccia i suoi ricordi con il gessetto a terra e sui muri, descrive nel cortile fuori
casa 1 vecchi spazi bombardati, ripetendone i perimetri sul terriccio. Savona parte da questi
monologhi “disegnati” e li integra con quelli di chi riesce a parlare piu della bambina: tutti
insieme danno vita alla straordinaria animazione di Simone Massi, il cui tratto
inconfondibile ¢ lento e artigianale come il tempo di attesa necessario affinché i ricordi
emergano e si trasformino in racconti. “Chi non sa raccontare non ¢ un uomo, ¢ una bestia”,
dice il padre di Amal ai suoi figli in una delle animazioni di Massi — e, dunque, in uno dei
racconti di Amal. Il bisogno di raccontare e di popolare di immagini la propria memoria ¢
nel film onnipresente: i bambini piu piccoli vengono incalzati dalle mamme a disegnare i
loro parenti scomparsi, perché non li dimentichino; la mamma di Amal nel blackout
giornaliero racconta ai figli 1 suoi sogni notturni; i figli del capofamiglia si sforzano di
ricordare i racconti che I’uomo inventava per tutti loro quando era in vita. “Se avessimo
scritto quello che ci raccontava”, esclama uno di loro. Ma quelli del padre erano racconti
orali, come quello della Sura dell’Elefante, declamato poco prima di essere assassinato dagli
uomini di al-Fatah. Ed ecco che le leggende del Corano scoprono un diverso modo di restare
in vita e si trasformano in conigli, uccelli ed elefanti animati, mescolando la preghiera con
il sogno. O ancora, un membro della comunita descrive in un’intervista la divisione tra
Hamas e al-Fatah e, avvertendo il bisogno che le sue parole si imprimano su una superficie,
comincia a tracciare e ritracciare una “x” sulla sabbia. Vuole che il concetto sia chiaro, che
non si dimentichi; Savona lo ascolta, e sa che quella necessita di spiegarsi attraverso una
traccia concreta verra assorbita dall’animazione. Anche quel susseguirsi di pensieri, espressi
rapsodicamente da una voce ancora priva di struttura e liberamente abbandonata alla
dimensione fluida della coscienza, tornera ad avere le sue immagini.

Se quello di Savona ¢ un esempio piuttosto recente, ci sono casi anche precedenti di
sperimentazione in questo senso. Pensiamo al gia citato film di Alina Marazzi Vogliamo
anche le rose, in cui i disegni di Cristina Seresini, oltre a fare da “sigla” e da interludi in
alcuni momenti del film, animano uno dei racconti diaristici — e dunque una delle tre voci
fuori campo femminili — attraverso cui si dipana il racconto. Ma anche in Tutto parla di
te (2012), sul problema della maternita, il ricordo traumatico del suicidio della madre di
Pauline (Charlotte Rampling) insieme al figlio neonato, ci viene raccontato attraverso

I’animazione, ideata e prodotta da Beatrice Pucci, di una “casa di bambola”. In questo ultimo
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caso non siamo di fronte propriamente ad un film documentario, parliamo piuttosto di
un pastiche senza possibilita (e necessitd) di essere collocato in un preciso genere. E
tuttavia, nello sconfinamento della realta sulla finzione, ci ¢ ancora piu chiaro quanto
I’animazione possa fare da ponte, proprio nel suo collocarsi nel dominio del racconto, tra le
due dimensioni. Altro caso interessante ¢ Casa di Daniela De Felice, pure gia menzionato
nelle scorse pagine, in cui a tratti la voce fuori campo della regista si sovrappone
all’animazione di disegni dal carattere infantile ed essenziale, da lei stessa tracciati, che
ripercorrono alcuni dei suoi ricordi di bambina. Il prologo del film, ancor prima dei titoli di
testa, ¢ ad esempio un’intera sequenza animata in cui De Felice ricorda le giornate
traumatiche della morte di suo padre, quando aveva soli vent’anni: il ritorno dal Belgio in
macchina, la notizia appena arrivata che il papa non sarebbe arrivato al mese di luglio,
I’accoglienza sorridente del padre (“Ma pétite est arrivée™) e i giorni difficili fino a quello
finale, in un’ora di pranzo di un 27 giugno in cui lei, il fratello e la mamma stanno mangiando
spaghetti al pesto e di colpo corrono nella camera del papa che sta avendo una crisi
respiratoria, decidendo dopo circa un’ora di sofferenza di staccargli 1’ossigeno.
L’avvicendarsi di questi momenti viene ricostruito da una voce off dal tono triste ma
serafico, dolcemente rassegnato alla realta — “Il était deux heures et demie et je n’avais plus
de pére”, ¢ la frase conclusiva della sequenza — che sprigiona le sue immagini nelle linee
indecise e tremolanti attraverso cui la memoria viene rianimata. La stessa cosa capita in altre
scene del film (il momento della preparazione degli struffoli a Natale, 1 viaggi con la
famiglia), ogni qual volta la voce ha bisogno di vivificarsi attraverso la rappresentazione
grafica di ricordi che affiorano nel racconto orale con una vividezza tale da richiederne la
messa in forma. D’altronde abbiamo visto come la forma animata si leghi all’intimo
racconto del sé anche nel caso peculiare de Gli anni di Sara Fgaier, in cui ’animazione di
alcune parti del suo corpo esternalizza, anche in questo caso, il sentimento che le parole di
Ernaux esprimono nel riconnettersi al suo vissuto personale, reso ulteriormente in profondita
grazie ad un raffinato uso “sensoriale” del sonoro.

In certi casi il rapporto animazione/monologo ¢ anzi talmente forte da far si che il
racconto rinunci alle parole e si manifesti in qualita di discorso interiore, che non ha bisogno
cio¢ di essere espresso verbalmente — la voce radicalmente prossima al sé e alla sua
interiorita di cui parlava Derrida — e che, analogamente a quanto nello scorso capitolo
abbiamo detto a proposito della capacita emanativa delle immagini d’archivio rispetto ad
una voce che non si pronuncia materialmente, mette in scena una memoria personale

attraverso cui ci arriva la eco di una narrazione orale che non viene esternata eppure rimane

296



presente nell’andatura e nell’incedere della forma animata. Questo ¢ evidente in un piccolo
film come L ’isle (2006) di Chiara Malta'!!, in cui la regista in un’estate torrida riprende il
suo compagno mentre riempie tavole di disegni (teneri ed erotici al contempo) che li
ritraggono insieme. In alcuni momenti questi assumono tuttavia una forma autonoma di
racconto, sostituendo ad eventuali parole che rievocano 1’estate appena trascorsa la versione
animata dei luoghi di un’isola mediterranea attraversati in vespa accompagnata dai suoni
reali di quello che, nell’ultima scena, capiamo essere il footage reale registrato durante i
giorni di vacanza. Ma anche ’opera di Simone Massi viene costruita spesso su questo
connubio. Se gia le rare voci fuori campo — quella appena percettibile di Bartolucci
in Adombra, quella da cantastorie di Paolini in Piccola mare, quella straniera di Avedikian
in Nuvole, mani, quella partigiana in Animo resistente — sembrano rimanere intrappolate nel
corpo delle immagini, prese negli squarci che si aprono ripetutamente nella metamorfosi
delle figure senza una reale possibilita di rendersi da queste indipendenti, in molti altri lavori
(anche autobiografici) la parola ¢ tolta e tuttavia presupposta da un silenzio verbale che
sembra tradurla direttamente nel movimento grafico delle linee, lasciando semmai spazio ai
suoni naturali degli ambienti raccontati. Come in L attesa del maggio (2014), corto sulla
vita di campagna in cui I’artista si auto-rappresenta nel finale con una mano sugli occhi,
I’impasto primitivo dei rumori legati ai luoghi rappresentati e mescolati alle note di musiche
popolari si fonde ad un’animazione che racconta — senza proferire parola, eppure ci sembra
che questa si reincarni nella dinamica delle forme disegnate — il profondo legame con la sua
terra.

Dovrebbe a questo punto apparire chiara 1’aderenza dell’animazione alla dimensione
monologica del discorso. In tutti i casi citati, dai fogli scarabocchiati dal sicario ai disegni
“direttamente verbali” di Massi, animazione e reale si incontrano nella prospettiva
soggettiva del racconto, confermando una volta di piu la tendenza del documentario
contemporaneo ad un rapporto finalmente fluido con la drammatizzazione della realta. |
confini tra oggetto dato e soggetto creatore, documento e performativita, nell’utilizzo
dell’animazione sono definitivamente sfumati (riprendendo il termine nicholsiano), in un
cinema che “del reale” sceglie la potenza affabulatoria della narrazione di sé. Se ci fosse

bisogno di un ultimo esempio, pensiamo a quanto debba 1’affermazione del “fenomeno

I Dye anni dopo la regista, con il film Armando e la politica (2008), avrebbe continuato ad esplorare il
rapporto tra forma animata e discorso verbale, in questo caso reincarnando nell’animazione i comizi politici
dell’epoca berlusconiana e le sue personali riflessioni dal fuori campo su come I’imprenditore fosse riuscito
magicamente ad entrare nelle case degli italiani — anche quelle piu impensate, come la sua, socialdemocratica
da decenni.
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Zerocalcare” al rapporto tra il parlare monologico — ai limiti del verboso — e il disegno
animato. Ancor prima della serie di grande successo distribuita da Netflix, Strappare lungo
i bordi (2021), il fumettista ha raccontato con le stesse identiche modalita il primo periodo
pandemico. Nella sospensione che ha caratterizzato i mesi della quarantena, fuori dalle
nostre case non si poteva che filmare il “vuoto” (quello stesso vuoto “filmabile” di cui
parlava Panh). Anche in questo caso a risorgere dalle macerie poteva essere solo il racconto
di un evento difficilmente figurabile, la narrazione che ognuno, nel suo piccolo, ha potuto
fare del proprio sé e della bolla in cui ha dovuto rinchiudersi. Rebibbia Quarantine (2020)
¢ sotto questo aspetto uno degli esperimenti piu riusciti della creativita ai tempi del virus. In
una scia che da Spiegelman passa per Gipi e arriva a Persepolis di Marjane Satrapi
(riadattato a film nel 2007), il fumettista ha ereditato il racconto monologante tipico della
tradizione di questo formato parlando in fuori campo a ritmo serrato, senza quasi fermarsi a
respirare, sul mondo disegnato che progressivamente ¢ emerso dal suo quotidiano. Ma, se ci
pensiamo bene, i disegni di Zerocalcare raramente ritraggono la realta — che pure vogliono
raccontare, nel caso della pandemia cosi come in quello del ritratto amaro di una generazione
di cui I’artista si fa primo esemplare. L’animazione prende in carico piuttosto le deviazioni,
1 voli pindarici, 1 deragliamenti, le creature mostruose e fantastiche che un pensiero verbale
libero da vincoli e tradotto in voce accumula sul suo percorso creativo. In questo caso, come
in quello della serie, questo viene amplificato dal fatto che D’artista da voce a tutti i
personaggi che compaiono nel racconto (eccetto 1’armadillo doppiato da Valerio
Mastandrea, che tuttavia rappresenta un raddoppiamento coscienziale di s¢), invadendo il
mondo da lui stesso creato e piegandolo esplicitamente a ridursi ad un’emanazione della sua
parola — creativa, brillante, sorprendente, ma che pur sempre deriva da una posizione
radicalmente egoica nei confronti della realta. L’ultimo episodio di Strappare lungo i bordi
non ¢ che la riconferma di quanto appena detto: durante il funerale dell’amica suicida, Alice,
Zero esce dalla palestra in cui si sta tenendo la cerimonia e si chiude in uno dei tanti momenti
di delirio mentale in cui si perde nelle sue ossessioni e nelle sue paranoie (che da verbo
diventano direttamente immagine). All’improvviso gli arriva da dietro uno scappellotto
dall’amica Sara che sembra ridestarlo dal circolo vizioso delle sue stesse parole-immagini
e, da quel momento fino alla fine dell’episodio, ogni personaggio riconquista la sua voce.
Da li in poi, per quanto toccante, la narrazione perde del tutto di forza dal punto di vista
formale, riducendosi a un banale “cartone animato” che nulla ha a che fare con I’egocentrica
(ma geniale) logorrea del suo autore e che al contrario si adegua al moto lineare di una storia

che procede verso le sue conclusioni. Questo anzi fa si che d’un tratto ci sembri di assistere
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ad un racconto di finzione, slegato dalla prigione soggettiva che lo ingabbiava nelle maglie
di un punto di vista reale (per quanto caricaturale) sulla vita e condannato alle due
dimensioni del puro artificio. La vera potenza di Zerocalcare, cosi come quella dei
documentari prima analizzati, ¢ invece quella di sapere cogliere non «la verita unica di un
soggetto, ma la verita della sua esposizione, della affabulazione di s¢ e del modo in cui
questa affabulazione diventa [...] immagine»''?. Nel profilarsi intermediale del racconto, la
forma animata diventa cosi dispositivo di attivazione di un piano narrativo capace di scartare
dagli altri e lavorare sulla sua presa di distanza dal reale e al contempo la massima
espressione di una vocalita che, piuttosto che convergere con il piano visivo, lo crea da zero

come sua diretta estroflessione.

5.6 Voce in quanto suono. Un percorso di regressione tra Cavazzoni e Frammartino

Ci sono voci che presentano una spiccata propensione a farsi attive componenti
dell’impianto intermediale costruito dal film, pur mantenendo una certa “arcaica” capacita
di racconto autonoma dalla discontinuita del piano visivo (I’interazione tra voce umana e
forma animata ¢ un esempio in questo eloquente). Esistono tuttavia anche voci che piu
prepotentemente spingono la forza espressiva della narrazione verso il primo estremo della
crasi terminologica, ‘“oromedialita”, che abbiamo individuato, ovvero il carattere
prettamente fonetico, carnale, corporeo della propria manifestazione — direttamente legato
alla cavita orale da cui vengono emanate. Si tratta di vocalita intime, sporcate da quelle che
De Certeau chiamava “erbacce” e che in certi casi volutamente non vengono estirpate
affinché chi parla si mostri prima di tutto nell’'umana, precaria, imprevedibile attivita della
vocalizzazione. E difatti precisamente la pasta pit grossolana, grezza, compromessa dal
corpo che la sta pronunciando — quella che Barthes definisce “grana” —, a costituire 1’ unicita
del timbro e dunque I’affermazione di un individuo reale che esponendocela nella sua
imperfezione ci si sta piu autenticamente manifestando.

Pensiamo ad un piccolo ma da questo punto di vista prezioso esempio come I/ mare
d’inverno di Ermanno Cavazzoni, una delle “riletture” d’archivio per la gia nominata
antologia Home Movies Formato ridotto. L’episodio curato dall’autore si basa sul racconto
in fuori campo, da parte di una di quelle voci che abbiamo chiamato “aliene”, della

condizione apocalittica dell’uomo balneare, da quando d’estate le spiagge si riempiono a

112D, Dottorini, La passione del reale. Il documentario o la creazione del mondo, op. cit., p. 216.
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quando queste d’improvviso si svuotano e si crogiolano nella desolazione di una stagione
ormai finita. Il cortometraggio presenta un evidente tratto artigianale — suggerito fin
dall’inizio da un titolo che appare scritto su una conchiglia come fosse tracciato con un
pennarello — in un utilizzo di una voce off sugli archivi (raccontati da Cavazzoni secondo
un ordine didascalico, senza troppo preoccuparsi di costruire su di essi storie alternative)
decisamente poco ortodosso. Gia a partire dalla prima frase recitata capiamo che stiamo
ascoltando una prova di registrazione affidata al caso — se “la prima” ¢ buona tanto meglio,
altrimenti viene tranquillamente ripetuta: “Quando ¢ estate...”, esordisce il narratore; poi si
ferma, si raschia la gola, e ricomincia, “Quando ¢ estate...”. Di momenti del genere ce ne
sono molti altri, ma non ¢ tutto: progressivamente ci rendiamo conto che la voce ¢ stata
registrata vicino ad una finestra aperta (nello specifico quella di una stanza nell’Istituto Parri
di Bologna) ed ¢ dunque costantemente disturbata da suoni di clacson, abbai di cani, vociare
di passanti, fischi dei vigili, persino la musica che proviene probabilmente dalla radio di
un’auto. Viene cosi a crearsi da parte dello spettatore quello che Bertozzi chiama un «ascolto
a-semantico»!'?, ovvero la percezione uditiva che ciod che si sente ¢ fisicamente immerso in
un ambiente per nulla “secco” (come di consueto dovrebbe essere una sala di registrazione)
e piuttosto compromesso con un contesto che ne rifigura il corpo fonetico portando
I’attenzione del pubblico sull’aspetto materiale della voce (le sue pause, i suoi errori, i colpi
di tosse, il tentativo di soverchiare i rumori della strada) invece che sui suoi contenuti.
Sembra quasi di tornare all’epoca delle “talking machines” impostate sui rumori
gutturali, gli starnuti e le risate piu che sulla riproduzione di parole con un senso compiuto,

14 che del racconto vocale sceglie I’affermazione del corpo

recuperando un «soffio vitale»
piu che I’abilita argomentativa. La stessa carnalitd puo essere in effetti manifestata da una
voce non necessariamente votata al tentennamento, all’errore o alla confusione del contesto
sonoro ma ad un timbro che gioca con i riverberi, la dimensione ritmica e canora
dell’enunciazione, gli scoppi fragorosi di una risata o al contrario i toni piu bassi, quasi
sussurrati, optando per la concezione di un elemento vocale in primo luogo pneumatico,
prodotto dal respiro fisico di un essere umano, e allontanandosi da un suo asservimento a
fini esclusivamente declamatori. Pensiamo ad un brevissimo corto di Daniele Cipri e Franco

Maresco, Stanley’s room n. 1 (1991, parte dell’antologia di Cinico Tv), in cui 'utilizzo di

una voce non canonico, che si abbandona alle derive piu corporee e fisiologiche della

13 M. Bertozzi, Storia del documentario italiano, op. cit., p. 37.
14 Ivi, p. 38.

300



vocalita, si fonde a quel nero dello schermo che abbiamo gia incontrato negli scorsi capitoli
(Duras, Jarman, Monteiro). In questo caso vediamo in lontananza un uomo con una bicicletta
che cammina verso di noi. Quando I'uomo arriva ad essere inquadrato in primo piano
comincia a richiamare 1’attenzione di chi ¢ al di qua della cinepresa, addirittura battendo i
pugni sul vetro dell’obiettivo come fosse rinchiuso in una prigione-acquario che
gradualmente si allontana dallo spettatore, in sottofondo una marcia suonata con i tamburi,
e scompare nel fondo buio dell’inquadratura. Di qui in poi sentiamo solo la voce dell’'uomo
che scoppia in una risata sonora, sguaiata, e subito dopo comincia a chiamare una certa Nina
a gran voce (“Ninazza! Dov’¢ Nina? Avete visto Nina?”). I richiami si fanno sempre piu
accesi e modulano in un canto, una sorta di nenia in cui una ogni frase risponde all’eco della
precedente, fino a che torna a vedersi una piccola luce sul fondo della scena che
gradualmente si avvicina assumendo i contorni di un’immagine sempre piu nitida. “Miii,
che bella luce...Ma io sono vivo ancora”, grida la voce off, mentre davanti ci si para il
disegno di una donna riversa su un letto che ci mostra il suo organo genitale. La voce torna
a ridere fragorosamente, I’immagine si avvicina sempre di piu all’organo della donna
tuffando la nostra visione nel buio scuro della sua intimita, a sottolineare in modo non
equivocabile che era di un buio uterino che si stava parlando. In un’altra opera collettiva, /
ponti di Sarajevo (2014), a cura di Jean-Michel Frodon e occasionata dal centenario
dell’uccisione dell’arciduca Francesco Ferdinando e dunque dell’inizio della Prima Guerra
Mondiale, 1’episodio diretto da Vladimir Perisic (// testamento delle nostre ombre) ¢
costruito sulla presenza in fuori campo di una voce pronunciata da capo a fine in un sussurro.
“Ho diciannove anni, ho appena finito gli studi al liceo. Non sono un criminale, ho eliminato
quello che per me era un male. Le mie intenzioni erano buone. Non volevo uccidere lei. E
stato un incidente”: questa la testimonianza d’esordio a cui seguono molte altre impostate
sullo stesso tono sussurrato anche se sempre piu incalzante, quasi che nel bisbiglio sia
contenuto in potenza un grido di rabbia e disperazione. Gradualmente ci ¢ chiaro che stiamo
ascoltando diverse versioni di quella che sarebbe potuta essere la difesa del gesto omicida
compiuto nei confronti dell’arciduca da parte di un giovane nazionalista jugoslavo. In
campo, il fondo nero viene sostituito dopo alcuni minuti dalle stanze di un archivio-
biblioteca che, verso la fine dell’episodio, capiamo appartenere ad una scuola i cui studenti
ci vengono mostrati mentre scrivono, pronunciano alcune parole al microfono o ascoltano
qualcosa in cuffia. Si ricrea quindi la sovrapposizione temporale analizzata qualche pagina
fa, in questo caso tra un possibile giovane di allora e ragazzi di oggi che provano ad

immedesimarsi nella scelta che lo ha condotto ad un’azione dal peso storico cosi radicale.
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Quello che qui ci interessa ¢ tuttavia la qualita sonora dei timbri, tutti diversi ma tutti
accomunati da una tonalitd bassa e sibilante, che ci costringe ad accostare il nostro ascolto
(anche se solo metaforicamente) alla visione mettendo in contatto il nostro orecchio con una
voce che parla per sussurrarci un segreto e in seguito per comunicarci un desiderio di
vendetta che viene trattenuto dalle briglie di un corpo fonetico a cui non ¢ permesso
esprimersi liberamente, a volume pieno. Il tono ¢ piu simile a quello di una confessione
personale all’uditore-spettatore, il quale sperimenta in prima persona quell’intimita fin dalle
origini promossa come esperienza erotica e/o straniante nei confronti di qualcosa che appare
piu vicino a sé che all’immagine che accompagna in fuori campo. “Prima di separarci,
vogliamo essere sicuri che abbiate capito e che non ci consideriate dei criminali. Noi amiamo
il nostro popolo”: il fondo dell’inquadratura torna ad essere bianco, il patto tra 1’“i0” della
voce carnalmente prossima al suo destinatario e il “tu” dello spettatore fisicamente irretito
dal suo tono ¢ ormai stipulato.

Un passo successivo — in quello che possiamo immaginare come un percorso della
vocalita verso la trasformazione regressiva in puro suono, componente fonetica della realta
ad uno stadio di nuovo pre-linguistico — riguarda la comparsa di voci che, nel racconto
documentario, mantengono una connessione con il discorso verbale che tuttavia tende a
scomparire a vantaggio dell’aspetto materiale delle parole. Facciamo 1’esempio di due
documentari, entrambi curiosamente ambientati nelle terre friulane costeggiate dal fiume
Tagliamento. Il primo ¢ Rumore bianco (2008) di Alberto Fasulo, nel quale diverse storie
(o sarebbe meglio dire sequenze visive) — riguardanti contadini, scienziati che si occupano
di analizzare la fauna del luogo, operai della centrale elettrica — vengono raccontate nel fluire
quotidiano della vita in alternanza ad alcuni brani di repertori su Caporetto. A fare da filo
rosso ai diversi quadri ¢ proprio il fiume, che avvolge la narrazione con lo scrosciare lento
o rapido delle sue acque, nella fase di disgelo come in quella in cui arriva un clima piu mite.
Protagonisti della narrazione sono senza alcun dubbio i suoni della natura, a cui vengono
integrati con naturalezza i toni secchi, asciutti e radi delle voci dei lavoratori, delle donne di
casa, dei cittadini che pregano alla messa della domenica, di chi fa festa intorno al fuoco
nella penombra della notte. Si tratta di vocalita per nulla impostate, istintuali, soprattutto in
cui non appare la minima intenzione di farsi capire da chi (come lo spettatore) ¢ in ascolto.
I suoni pronunciati, musicati dal dialetto friulano che li armonizza e ce li rende allo stesso
tempo ancor meno comprensibili, sono al contrario spesso pronunciati sottovoce, tra sé e sé
nel mentre si sta compiendo un gesto o rivolti ad un altro a cui (al contrario dello spettatore)

basta poco per capire. L’accadere centellinato delle parole fa si che queste diventino parte
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della generale punteggiatura sonora del film, che tra i rumori acquei, quelli del vento tra le
fronde, 1 cinguettii degli uccelli e via dicendo formano un’unica grande partitura in cui
persino le immagini talvolta si sfocano lasciando che a parlare — e, soprattutto, ad essere
ascoltato — sia I’amalgama totale, il “movimento di mondo” che accade sul piano di realta.
L’ultima sequenza ¢ da questo punto di vista particolarmente riuscita: un gruppo di ragazzi
raggiunge una riva del filume in cui ¢ stato posizionato un trampolino di legno e una lunga
liana per tuffarsi in acqua. Per i quindici minuti finali del film lo spettatore rimane
ipnotizzato nel guardare i movimenti ripetuti dei tuffi, delle acrobazie, dei corpi nudi dei
giovani che si spintonano o si mostrano al pubblico di ragazze che li guarda. Le voci, per
quanto talvolta ne afferriamo il senso semantico, ci giungono alle orecchie soprattutto come
richiami tra 1 ragazzi, schiamazzi, urla, risa, spesso perdendo la precisa fonte da cui
provengono e associandoli all’insieme in movimento che, tra salti e corse in piu direzioni,
disorienta qualsiasi tentativo di far corrispondere una voce ad un corpo. La fusione tra voce
e ambiente naturale, in forza della quale ogni specifica verbalizzazione della prima cade a
favore della dispersione nel secondo, ci ¢ tanto piu evidente quando improvvisamente uno
stacco di montaggio ci mostra quegli stessi luoghi privati della presenza umana — la liana
dritta e ferma appesa al ramo, I’acqua liscia come olio senza alcuna increspatura — in cui
risuona ancora il movimento di corpi e voci che sembravano ad essi indissolubilmente legati,
quasi che ora ci venissero presentati dal regista nella condizione snaturata del loro
svuotamento. Qualcosa di simile accade ne L’estate di Giacomo (2011) di Alessandro
Comodin, in cui ad essere il principale soggetto della rappresentazione sono ancora le rive
del Tagliamento, questa volta in quanto cornice del rapporto tra Stefania (la sorella
adolescente del regista) e Giacomo, un ragazzo della stessa eta che sta per essere operato
perché quasi completamente sordo. Se I’intento ¢ quello di dipingere un quadro di un
momento di passaggio per entrambi i ragazzi, che attraverso il rapporto con I’altro scoprono
la propria fisicita, il desiderio di crescere, I’evoluzione di identita che stanno pian piano
smussando 1 propri contorni, la voce di Giacomo costituisce il ponte principale nella
comunicazione “sensoriale” tra i due, piu vicina al sentirsi reciproco che ad uno scambio
verbale articolato. E difatti lo stesso spettatore conosce la voce del ragazzo prima di entrare
in confidenza con il suo corpo, nel lunghissimo piano sequenza inziale del film (quasi sedici
minuti) in cui — dopo una brevissima scena in cui il regista ci mostra Giacomo di spalle
mentre suona la batteria, a stabilire da subito I’importanza delle vibrazioni sonore nella
percezione che di li in poi dovremo avere di lui — i due ragazzi camminano, sempre di spalle

salvo rari momenti di arresto, tra i sentieri selvatici che dovrebbero condurli al fiume.
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Succede in questa prima scena qualcosa di simile a quanto abbiamo detto rispetto al film di
Fasulo: la voce di Giacomo si esprime anche a livello verbale (una verbalita chiaramente
compromessa dal suo disturbo), ma cio che davvero ¢ comunicativo nei confronti di Stefania
sono le curve dinamiche di intensita e intonazione attraverso cui le dice qualcosa. Il piu delle
volte (ma non sempre) afferriamo anche il contenuto delle sue frasi — cosi come ascoltiamo
cio che Stefania brevemente risponde, preferendo tuttavia utilizzare i gesti per essere certa
di essere capita dall’amico — ma quasi inconsciamente lo scindiamo ogni volta dalla forza
fonetica delle sue esclamazioni lasciandoci guidare piu da quest’ultima che dal suo senso
logico. Questo tanto piu perché ascoltiamo le voci quasi sempre avendo i personaggi di
spalle, o addirittura nella penombra delle radure, nascoste tra i rami intricati e il terreno
frastagliato di pietre attraverso cui 1 due rischiano costantemente di perdersi, di inciampare,
chiedendosi se non sia meglio tornare indietro. A tratti la voce di Giacomo, quella delle due
piu vicina all’aspetto corporeo del suono e dunque piu profondamente integrabile con
I’ambiente naturale circostante (anche qui i suoni reali sono messi in evidenza nel
montaggio), sembra assumere le vesti di voce acusmatica, che non sappiamo piu bene dove
collocare e che pure si fonde perfettamente all’insieme — persino quando lo nega: “Natura
di merda”, lo sentiamo bofonchiare ad un certo punto. Tutta la sequenza ¢ dunque animata
soprattutto «dalla potenza frastornante dell’immagine sonora»'!> animata da un piano vocale
che, tra sospiri di fatica, sussulti, ripetizioni di frasi e uno scandire ritmico dei movimenti
dettato in una certa fase dal canto del brano dei Queen We Will Rock You, arriva alle nostre
orecchie come magma sonoro piu che come distinta segmentazione verbale. Lo stesso nome
del ragazzo emerge ad un certo punto da una nebulosa sonora in cui da un pezzo ormai lo
spettatore non si preoccupa piu di attribuire precise identita ai corpi che lo attraversano:
“Giacomo!” sentiamo gridare Stefania senza vedere né lei né il destinatario
dell’appellazione ma solo gli alberi intorno alla capanna che la ragazza ha visto e sui cui
vuole richiamare I’attenzione del ragazzo. E cosi fino alla fine della sequenza, quando il
buio delle fronde si dirada lasciando spazio alla luce accecante della riva su cui vediamo in
lontananza Giacomo saltare e gridare dalla gioia espressioni insignificanti dal punto di vista
semantico e che tuttavia oramai coincidono nella nostra mente con un determinato piano di
espressione — sganciato dal verbo e piu corporalmente vicino al suono — che continuera nel

film ad essere messo in risalto, a partire da una vicinanza fisica tra i due corpi per la quale

1S B Alcantara, Realismo e dualita dell’ immagine. “L’estate di Giacomo” di Alessandro Comodin, in La
Jforma cinematografica del reale. Teorie, pratiche, linguaggi: da Bazin a Netflix, op. cit., p. 287.
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sembra non sussistere alcun bisogno di allungare “tatuaggi vocali” (come li chiamerebbe De
Certeau) gia di per sé comprensibili in parole dal senso compiuto.

In questi ultimi due film, i “casi-flume”, potremmo chiamarli, laddove il Tagliamento
sembra in entrambi i casi assumere il valore simbolico di una realtd liquida in cui
progressivamente uomo e ambiente si fondono, la separazione della componente fonetica da
quella semantica nelle parole che si ascoltano resta in carico allo spettatore. Esiste ancora,
in altre parole, un piano verbale a cui ancorarsi che tuttavia chi guarda ¢ portato a tralasciare
dal contesto esperienziale in cui lo accompagna la visione. Ci sono pero tentativi filmici che
ancora piu coraggiosamente negano totalmente il piano verbale e lasciano al pubblico
esclusivamente cio che resta della voce: quella componente “choratica” (vale a dire ancora
senza forma) tipica del linguaggio infantile e recuperabile in eta successive propria di un
piano di immanenza in cui la voce ¢ ancora puro suono, collocabile in senso gerarchico sullo
stesso piano degli altri in qualita di mera eiaculazione di un’espressione animale, primitiva,
antesignana di una qualunque relazione con il livello logico-discorsivo. Non si tratta piu
tanto quindi di giocare a far emergere da una voce il suo aspetto gutturale e corporeo (dalla
tosse di Cavazzoni alle invenzioni sonore di Giacomo) quanto di stabilire ontologicamente
che la voce umana rinuncia alla sua inseparabilita dal resto dei rumori e torna ad essere uno
di essi. Abbiamo visto fin dal primo capitolo come una tendenza del cinema delle
avanguardie sia quella di appianare le differenze, proprio in nome dell’avvento del sonoro e
della possibilita di divertirsi con il contrappunto, tra i corpi vivi e quelli inanimati
(ricordiamoci Pett and Pott e 1’urlo della donna-locomotiva); anche nel cinema moderno,
come Deleuze sottolinea piu volte, non manca la sperimentazione creativa su un
assottigliamento nella differenza tra voce umana e rumore — Playtime (1967) di Jacques Tati,
ad esempio, in cui i personaggi entrano in conversazione attraverso i rumori!!é.

Nel documentario italiano contemporaneo il binomio voce-suono interviene soprattutto
quando ad essere in gioco ¢ il rapporto spaziale tra il soggetto umano e il paesaggio che lo
circonda. Abbiamo visto nelle precedenti analisi come i film di Fasulo e Comodin gia
mettessero in scena |’attrazione tra la voce umana e il contesto naturale in cui questa viene
proferita. C’¢ tuttavia un autore che, piu di altri, ha fatto di questa “attrazione” uno dei suoi
tratti stilistici piu riconoscibili. Parliamo di Michelangelo Frammartino, nei cui film la voce
umana appare di rado ma, quando appare, ci si presenta esattamente come prodotto della

trasfigurazione appena descritta. In tutti i lavori del regista calabrese viene messo in

116 Cfr. G. Deleuze, L immagine-tempo, op. cit., p. 258.
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discussione il confine tra personaggio e paesaggio — come nell’“Alba dell’uomo” di Kubrick
o nella slapstick chapliniana, a dire dello stesso regista''” — cosi che lo spettatore possa
regredire ad una dimensione inorganica in cui niente ¢ davvero distinto (ricordiamoci la
teoria lukacsiana riguardo ad un potere oggettificante del cinema in grado di creare un
ambiente in cui ogni creatura ¢ indifferenziata dalle altre) e tutto € comune — la camera stessa
sembra un personaggio, umano 0 non umano non conta piu —, lavorando dunque su un
simbolismo universale dello spazio, a tutti comprensibile perché elaborato a partire da una
riconfigurazione visiva e sonora del mondo reale che potremmo definire “animista”.
Pensiamo ad un film come Le quattro volte (2010), in cui a fondersi in un ciclo di morte e
di rinascita — un anziano muore, il suo capretto viene accolto in un gregge, la bestia muore
sotto un abete il cui tronco diventa I’alto palo eretto per una festa della tradizione sui monti
calabresi, lo stesso palo finisce per essere legna bruciata dai carbonai — sono anche voci e
suoni umani che, in un processo di metempsicosi simile a quello incontrato in Bella e
perduta di Marcello o nella struttura ciclica di Spira mirabilis di D’Anolfi e Parenti
(entrambi 1 film d’altra parte interessati all’integrazione del suono umano con quello
ambientale), vengono tradotti in espressioni sonore animali, poi vegetali, persino minerali,
fino a tornare ad appartenere al corpo dell’'uomo da cui tutto € iniziato. Anche quando
appartengono all’uomo non si tratta del resto propriamente di voci, ma di “suoni umani” — 1
colpi di tosse dell’anziano pastore, 1 suoi mugugni nel sonno, i bisbigli che si affastellano
nelle processioni, gli ansimi del lavoro — che gia da subito abbandonano i presupposti verbali
della loro struttura disponendosi alla metamorfosi che 1li coinvolge nel regno naturale
complessivo rappresentato dal regista. Qualcosa di simile gia accadeva ne I/ dono (2003), in
cui le poche parole rammemoranti degli abitanti del paesino di Caulonia (in particolare
quelle di un vecchio e di una giovane donna) si disperdevano progressivamente — facendosi
sempre piu rade, mutandosi in canti — nei rituali quotidiani di una cittadina; o, in modo
radicale, in Alberi (2013), racconto del culto arboreo del romita nel piccolo paese lucano di
Satriano (le scene sono girate in realta ad Armento), che esemplifica al meglio la fusione
fisica di uomo e paesaggio nel travestimento “carnevalesco’ del popolo in foresta, in un rito
che da cinematografico (trae spunto da un fatto reale ma ¢ stato ricostruito dal regista) rientra
dopo secoli nelle tradizioni cultuali del paese, capovolgendo il canonico rapporto mimetico

tra realta e ricostruzione filmica. In particolare in quest’ultimo lavoro ¢ evidente la riduzione

17 Cfr. M. Frammartino, Paesaggio con figure, in D. Zonta, a cura di, L invenzione del reale, Contrasto, Roma
2012, p. 99.
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dell’'umano (nel suo corpo e nelle sue “emanazioni sonore”) ad una dimensione — se non
inanimata, “diversamente animata” — come quella vegetale, che annulla definitivamente la
soglia tra voce e suono, vocalita umana e rumore collocabile al grado zero di un’ipotetica
scala che dal verbale conduce alla zona pregressa del non verbale. Nell’ultima scena del
corto gli uomini-albero, dopo essersi lentamente disgiunti (in senso fisico) dallo spazio del
bosco ed essersi lentamente mossi verso il paesino, arrivano in piazza e, uniti agli abitanti
del paese che li accolgono, si stringono in una danza accompagnata da un lieve ritmo
percussivo in un abbraccio che coinvolge la stessa cinepresa, ricoperta dal buio prodotto dal
volume dei corpi. In questi ultimi minuti la compenetrazione tra rumori vegetali (rami e
foglie che si muovono lungo i corpi) e rumori umani (le percussionti, 1 passi, 1 piccoli gemiti
degli uomini che danzano) raggiungono un perfetto equilibrio in cui non ¢ piu possibile
scindere le due componenti.

D’altronde ¢ bene ricordare che 1’assorbimento dei suoni umani nell’ambiente naturale ¢
aiutato anche a livello tecnico dalla modalita installativa su cui si basa la creazione di molti
dei lavori del regista. Le quattro volte emula una videoinstallazione proprio nella
collocazione spaziale della sorgente sonora dietro lo schermo di proiezione (rinunciando al
surround) in modo che le immagini siano percepite piu carnalmente dallo spettatore, quasi
che quest’ultimo venga chiamato interattivamente a «sbucciare»!!® il piano visivo per
arrivare al suo cuore sonoro, che pulsa al suo interno in un’indissolubile connessione tra 1
due piani. Stessa cosa per quel che riguarda Alberi, che nasce come installazione (presentata
nel 2013 nel Dome del Moma PS1 di New York e successivamente al Den Frie Center of
Contemporary Art di Copenaghen) e solo in seguito trasposta in un oggetto filmico
autonomo il quale tuttavia, come nella sua versione installativa, richiede uno smarrimento
in uno spazio sonoro € in un [oop temporale che rivoluzionano totalmente i codici
interpretativi del canonico linguaggio cinematografico. Il cineasta spiega come, in Alberi
cosi come ne Le quattro volte, cerchi di recuperare nel montaggio interno ad una sola
inquadratura la dialettica di un’installazione pensata per essere frammentata su pit monitor.
Partendo quindi da un modello costruito su piu dispositivi da accogliere simultaneamente in
un unico ambiente, il regista tenta di condensare in un unico dispositivo lo stesso «viaggio
di riconnessione»!!?, chiamando in causa lo sforzo di uno spettatore smarrito tra piu

materiali da legare e a cui dare un senso (una foresta in una piazza, una capra su un tavolo).

18 Ivi, p. 105.
9 Ivi, p. 103.
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Quello che avviene fisicamente in uno spazio installativo dovrebbe avvenire, di fronte
all’unico schermo del film, nella coscienza dello spettatore, nella sua azione sintetica,
comprimendo nell’immagine visuale un’intenzione che nasce come spaziale. Questo
riguarda le immagini cosi come i suoni, parte principale dell’aerea cosiddetta “perifilmica”
(intorno cioe¢ al piano rappresentativo) che guida la trasformazione da un testo inteso
narrativamente ad uno di cui si evidenzia piuttosto ’aspetto «psicologico-percettivo» ed
«architettonico-spaziale»!?°, lavorando sulle componenti visive e su quelle sonore in termini
spaziali prima che sostanziali e riallineando dunque queste ultime su un unico piano di
immanenza in cui anche la voce diventa punteggiatura sonora di una cornice visiva da cui ¢
presa e costantemente trasfigurata.

Nel suo ultimo film, 1/ buco (2021), questo aspetto emerge in modo ancor piu evidente.
Il racconto documentario si mescola in questo caso ad una componente finzionale, o meglio
alla ricostruzione di un fatto reale passato, la famosa spedizione nel 1961 di un gruppo di
speleologi all’interno di una grotta che si apre nel sottosuolo del Parco del Pollino, I’ Abisso
di Bifurto, per una profondita di 683 metri (all’epoca la terza piu profonda d’Europa). Nel
film appaiono dunque personaggi in costume, tanto gli speleologi quanto gli abitanti dei
piccoli centri abitativi del Pollino che, mentre 1’operazione esplorativa sta avendo corso,
guardano servizi televisivi anni Sessanta (che appaiono nel film come repertori) sulla
costruzione del piu alto grattacielo italiano, il Pirelli di Milano. Quest’opera di Frammartino
si colloca dunque su quel crinale tra documentario e fiction che abbiamo finora incontrato
altre volte (Tutto parla di te di Alina Marazzi, Martin Eden di Pietro Marcello, per citare
due esempi), in cui I’elemento reale e quello invenzionale sono inscindibili, rendendo
impossibile la classificazione precisa di un genere o di una forma narrativa e “sfumando” in
modo definitivo i confini tra racconto di realta e drammatizzazione (a fini autenticativi) di
quest’ultima. Sono tuttavia proprio questi lavori ad intessere con il reale i rapporti piu
articolati dal punto di vista formale, lavorando anche sul piano sonoro (lo abbiamo visto fin
dai primi capitoli) nei modi piu fecondi.

Nel caso specifico de 1/ buco, il parallelismo costruito tra la discesa nelle viscere della
terra e la salita avveniristica verso 1’estremo di uno dei simboli del progresso economico
italiano si innesta in un cinema che di nuovo si accosta all’aspetto materiale del paesaggio

riprendendo passaggio per passaggio, per mesi, uomini che a tutti gli effetti si calano negli

120 Cft. P. Dubois, Le cinéma exposé. Essai de categorisation, in Extended Temporalities. Transient Visions in
the Museum and in Art, Mimesis, Milano 2016.
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abissi del “buco” (collocando I’azione su un indiscutibile piano di realta). Si alternano alla
discesa e alle riprese pure e silenziose dell’ambiente circostante quelle di un pastore negli
ultimi giorni di vita, che la camera segue nei pellegrinaggi a valle con le sue greggi e nelle
azioni quotidiane svolte nella sua abitazione, dove (come ne Le quattro volte) lo segue fino
a che esala il suo ultimo respiro. E esattamente la dimensione aptica del respiro che emerge
stavolta come fondamentale “suono umano” e al contempo rumore che I’uomo condivide
con la natura animale e con quella vegetale!'?!. T respiri e i leggeri battiti cardiaci delle vene
del pastore si fondono con quelli degli speleologi nell’oscurita dell’accampamento, di notte
intorno al fuoco, e soprattutto con gli ansimi affaticati degli uomini che si calano nelle
oscurita della grotta (registrati da Frammartino con la tecnologia del Dolby Atmos), in cui
comunicano tra loro attraverso richiami funzionali dai quali viene espunto un qualunque
carattere verbale — fischi, esclamazioni, scansione di ritmi lungo la discesa, vocali tenute al
fine di capire dalla eco quanto ancora rimane nella discesa'??. In questo caso I’idea di una
sacca uterina che conduce i corpi e le voci degli uomini ad una graduale regressione verso
la purezza dei suoni prelogici, che il nostro orecchio avverte come amalgamati e sempre piu
difficili da disunire in autonomi segmenti significanti, si realizza dunque come fatto
compiuto, reale. Il sonoro diventa allora il maggior artefice di quella che Roberto De
Gaetano definisce una «ontologia monista»'?* del paesaggio, nella quale il carattere
modulabile dei suoni, opposto a quello «dividuale»!?* delle rappresentazioni visive, fa si che
creature umane e ambiente riescano a creare un’onda continua in cui anche le voci, poiché
non tagliano lo spazio verbalmente, non procurano in essa alcuna cesura simbolica. Ai lenti
e impercettibili “suoni umani” degli speleologi e del pastore si aggiunge la cantilena
attraverso cui quest’ultimo guida le sue pecore, un “oh, oh, t¢, t¢” che scandisce il tempo
delle giornate e a volte si traduce in lunghi acuti che percorrono i profili dei monti nel
crepuscolo. Alla fine del film, quando il pastore ¢ gia morto, la sua voce e il suo fischio
tornano a delimitare lo spazio del paesaggio che ha assistito al miracolo di una discesa

finalmente compiuta sino al suo limite fisico; una nebbia inonda la valle e la voce rimane

121 Cfr. R. De Gaetano, Il respiro delle immagini. “Il buco” di Michelangelo Frammartino, in “Fata
Morgana”Web", 29 agosto 2021.

122 In modo analogo ¢ costruito ancora una volta un film di Massimo D’ Anolfi ¢ Martina Parenti, Blu (2018),
in cui a calarsi nelle viscere buie del sottosuolo sono gli operai, gli elettricisti e i carpentieri milanesi incaricati
di fare gli scavi per costruire una nuova linea della metro. Ai rumori della profondita della terra, delle sirene,
degli ingranaggi dei macchinari, si mescolano anche in questo caso i richiami umani dei lavoratori inseriti
nella cornice sonora dell’ambiente alla stessa stregua degli altri suoni inanimati.

123 Cft. R. De Gaetano, L ‘ontologia monista di Michelangelo Frammartino, in “Fata Morgana”, Paesaggio, n.
45,2021.

124 vi, p. 217.
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sospesa nel grigio fumoso e poi nel rettangolo di un’inquadratura che ha ormai raggiunto il
massimo livello di astrazione. In quello spazio ormai del tutto rarefatto i suoni vitali
continuano a risuonare: piu che lo spazio del paesaggio, si tratta a questo punto dello spazio

125 in cui il film ha

bianco dell’immagine, che si pone al limite estremo del nero interstiziale
condotto lo spettatore fino a pochi minuti prima, entrambi simboliche espressioni di un fuori

campo visivo che il sonoro della voce continua ad animare.

5.7 La voce e donna. I nuovi aedi del documentario contemporaneo

«La voce femminile vivifica, lo sguardo acusmetrico mortifica»!?®. Questo scrive Thomas
Elsaesser (riprendendo una riflessione di Slavoj Zizek) affermando la potenza della carnalita
della voce femminile — dall’urlo di Munch a quello della protagonista di Psycho —, capace
di destabilizzare ontologicamente lo spettatore cinematografico sottraendolo dal terreno di
comfort in cui I’onnisciente e distaccata voce maschile lo ha sempre fatto accomodare. Gia
piu volte in queste pagine abbiamo identificato il femminile della vocalita con la dimensione
pre-logica dello spazio uterino (reale o metaforico che esso sia), in cui la voce del singolo ¢
ancora indistinta da quella materna e dunque fusa ad un ambiente sonoro circostante che la
ingloba e ne toglie il carattere frammentario dato dai segmenti linguistici. In modo speculare
I’intervento vocale maschile rappresenterebbe invece I’interdizione patriarcale che segna la
definitiva distinzione tra una singolarita parlante e D’altra, producendo una drastica
separazione tra la componente fonetica, unica per ogni individuo umano ma alla radice
comune (in quanto suono espressivo) all’intera specie e quella semantica di un piano logico-
verbale che assegna ad ogni “comunicatore” il proprio ruolo nella gerarchia del discorso.
Adriana Cavarero lega questo primigenio processo di vocalizzazione — portato in seguito ad
una tirannica “devocalizzazione” ad opera dell’imposizione di un logos raziocinante — a due
figure mitiche: quella della Musa omerica e quella della Sirena, altrettanto legata al racconto
epico classico. Entrambe le creature disturbano con il loro “fare poetico” la ferrea credenza
platonica che la liberta d’espressione caratteristica della poesia epica, che enfatizza la
materialita sonora, libidinosa e pre-semantica del logos, sia inferiore al carattere strutturato

127

della scrittura'’. In tutti e due i casi si parla di una voce legata alla fluidita ritmica e melodica

125 Cft. D. Dottorini, a cura di, Sprofondare nel paesaggio. Conversazione con Michelangelo Frammartino, in
“Fata Morgana”, Paesaggio, op. cit., pp. 8-9.

126 T, Elsaesser, M. Hagener, Teoria del film, op. cit., p. 160.

127 Cfr. A. Cavarero, 4 pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, op. cit., p. 119.
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del suo incedere piu che al contenuto delle sue parole: come la parola della Musa si connette
direttamente con la materialita di un accaduto che ha vissuto personalmente e che trasmette
al poeta affinché questo lo trasformi in racconto, in un processo che da quella visuale si
trasferisce progressivamente in una dimensione uditiva, cosi le Sirene che parlano ad Ulisse
modulano foneticamente i propri versi preoccupandosi piu del potere seduttivo della loro
sonorita che della sostanza verbale dei propri pensieri, che sara la voce dell’eroe a tradurre
in un discorso di senso compiuto. La vocalita femminile ¢ dunque in primo luogo legata al
«godimento irresistibile»!'?® infuso nell’uditorio dato dalla prossimita al respiro fisico che la
produce — ricordiamoci il racconto di Bellamy e il valore erotico che sin dalle origini viene
attribuito ad una voce femminile di cui misteriosamente sfugge la fonte e che pure appare
sorprendentemente vicina all’orecchio del suo ascoltatore. Se anche nella scrittura, come
scrive Héléne Cixous, il linguaggio femminile ¢ portato a rompere i canoni e «smantellare»
la sintassi, scrivendo con il corpo e annullando una vera e definita opposizione tra testo
scritto e discorso orale, nell’utilizzo della voce anche 1’ultimo possibile residuo di tensione
tra le due parti in causa — che, come abbiamo visto, nel cinema di cui parliamo sono spesso
coesistenti — si annulla in nome di un canto in cui ¢ il ritmo della vocalita a decidere il
movimento del testo che si sta recitando'?®. Che si tratti quindi di un reale “canto” —
pensiamo alla potenza emotiva dei brani di Giovanna Marini in Su tutte le vette é pace di
Gianikian e Ricci-Lucchi o a quello “tarantolato” di Lilla Brignone in Stendali di Mangini
— o di un’*aria” incarnata dalla recitazione lirica di una pagina di diario o di un’epistola,
forme letterarie come sappiamo vicine alla forma orale — di esempi ne abbiamo visti tanti,
dalle voci di Citron e di Akerman a quella di Marazzi in Un’ora sola ti vorrei o di Tosi in
Private fragments of Bosnia — la voce femminile, ben piu di quella maschile, abbandona il
canonico tratto prosastico del commento fuori campo e si lascia andare alla musicalita di
una parola non lineare, vicina all’interiorita della propria narratrice e al contempo al tratto
fisico, autentico, della sua esposizione.

Il tratto carnale dell’emanazione ¢ in effetti quasi sempre inscindibile dal piano
soggettivo, spesso autobiografico, della narrazione documentaria su cui abbiamo visto
muoversi la voce femminile in molti dei casi fin qui citati — le “Stars” del film di Labate o
il prologo di Pedicini in Marlboro city, per citarne solo due dei tanti. Questo tipo di voce

abbandona una qualunque traccia di autorevolezza nei confronti degli ascoltatori

128 Ivi, p. 118.
129 vi, p. 155.
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evidenziando nel suo racconto un carattere di «specificitan!3® — meglio, di marginalita, ma
torneremo su questo — di contro al tono di “universale validita” usato dalle voci maschili.
Viene cosi destituito il paradigma secondo il quale “interiorita” equivale ad “inferiorita” 13!,
aprendo la descrizione della realta ad un punto di vista interno, intimo nelle confessioni che
concede all’ascoltatore e fallace nella sua vulnerabilita emotiva. La questione ¢: cosa accade
nel rapporto con le immagini ad una voce cosi “prossima a sé¢”, al suo corpo fonetico cosi
come ad un flusso di coscienza che viene esternalizzato rimanendo tuttavia estremamente
legato all’interiorita di chi lo pronuncia? La piu diretta conseguenza, che ¢ quanto qui ci
interessa sottolineare, ¢ che tanto pitt una voce si presenta in una forma precaria (formale e
sostanziale) nel raccontarsi, quanto piu essa ¢ vicina alla carne delle immagini con le quali

2 e le

si incontra, divenendo dunque quella piu adatta a «sostenere la differenzan!?
contraddizioni del piano visivo in cui incappa e del suo profilo “tettonico” e “striato” (per
usare due aggettivi deleuziani). In altre parole, meno la narrazione dal fuori campo si
distacca dal piano della rappresentazione — pensiamo anche soltanto ad una voce come
quella di De Felice in Casa, che non puo fare a meno di manifestare le sue emozioni
irrompendo in campo — piu segnala di questo stesso, assumendo una condizione formale
altrettanto provvisoria, ambigua, soggetta ad una costante messa in discussione, uno stato di

«impossibilita e mancanza»!

nel portare a compimento la dimostrazione di una verita
assoluta, oggettiva, controversia che al contrario la voce maschile ¢ portata spesso a
mascherare. La perdita del controllo onnisciente da parte di una voce femminile che non ha
problemi a mostrarsi nella pasta autentica del suo tono e nelle pulsioni irrazionali del suo
sentire piu intimo testimonia cio¢ inesorabilmente 1’«l’insostenibilita della convinzione del
documentario a proposito di una presunta capacita di imprimere verita generalizzate in modo
fedele e senza problemi»!3*, e di conseguenza la forma disgregata e opaca attraverso cui il
racconto viene portato ad espressione.

Le narratrici donne diventano cosi spesso le uniche in grado di fronteggiare una
narrazione discontinua, non lineare, complessa come quella moderna (pensiamo alle voci

del cinema di Duras o a quelle delle opere di Marker) e contemporanea. Nelle condizioni

paradossali del «vortice»'® della narrazione a cui vengono sottoposte da un racconto come

130 S, Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 66, traduzione mia.

BLCfr. B. Sjogren, Into the Vortex. Female Voice and Paradox in Film, op. cit., p. 147.
132 vi, p. 14, traduzione mia.

133 S, Bruzzi, New documentary, op. cit., p. 66, traduzione mia.

134 Ibidem.

135 Cft. B. Sjogren, Into the Vortex. Female Voice and Paradox in Film, op. cit.
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quello che oggi vive il cinema documentario, le voci femminili prendono in carico
I’intreccio di un livello visivo ibrido, costruito negli scarti tra piu media, vagando tra le sue
“rovine” (riutilizzando il termine di Philippon) e prestando la propria vicinanza fisica, liberta
espressiva e destrutturazione epistemica alla costruzione di un fecondo contrappunto con
esse. Ecco che nella voce femminile coesistono dunque pit che mai la primitivita orale di
un racconto ancora in grado di distaccarsi dal piano simbolico e fluire musicalmente dentro
quello visivo e la capacita di aderire ad un piano mediale complesso come quello che
caratterizza oggi il racconto del reale. Anzi, ¢ precisamente il movimento liberatorio che la
porta ad affermarsi come elemento fisico (manifesto nella sua “grana” originaria) ed esposto
all’instabilita del racconto interiore — dalla piu profonda intimita soggettiva alla piu radicale
vicinanza con I’indicibile del linguaggio (pensiamo alla voce del personaggio di Valeria in
Per sempre o a quella di Viezzoli ne La natura delle cose) — a far si che si fonda al meglio
con una rappresentazione altrettanto irrazionale e votata all’eterogeneitda delle sue
componenti. Se in qualche caso il femminile della voce fa ingresso in una materia filmica
intricata per riconnetterne le parti (spesso nei film diretti da registi maschi, in cui la voce
della donna non racconta se stessa ma viene ascritta alla posizione dell’““altro” che narra una
storia) — Donatella Finocchiaro ne / fantasmi di San Berillo di Morabito, Noa Steimatsky in
Profughi a cinecitta di Bertozzi, Marina Vlady in Spira Mirabilis di D’ Anolfi e Parenti —
piu spesso esso si presta alla contaminazione con 1’ambiguita referenziale delle immagini a
cui si riferisce. Quella della narratrice si manifesta cio¢ il piu delle volte come la «coscienza
eterogenea di un sé che ¢ sempre anche altro»!®, un “io multiplo” i cui confini egocentrici
di un’identita singolare (come abbiamo detto essere per eccellenza quella maschile) si
slabbrano in favore di una compromissione con una materia ad esso estranea. Non si tratta
piu di un ego da legare cartesianamente ad un “cogito”, bensi di un “io individuale” i cui
codici canonici «si rompono sotto 1’onda di un flusso vocale nel quale qualcuno ride, piange,
grida e respira, cantando nella scrittura 1’avvento della sua stessa disorganizzazione»!'?’.
Questo ¢ lampante quando ad incontrarsi con la voce ¢ il footage d’archivio — pensiamo alla
voce di Mary ne La bocca del lupo, quella “aliena” ma femminile della tigre in Circle di
Valentina Monti, quella di Sara Fgaier ne G/i anni o di Mariangela Gualtieri in Confini di
Alina Marazzi. In tutti questi casi, tolte le differenze di carattere diegetico su cui ora non

torniamo, la voce fuori campo vive un continuo moto di «possessione e spossessione»!38

136 [vi, p. 17, traduzione mia.
137 A. Cavarero, 4 pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, op. cit., p. 158.
138 Ibidem.
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della propria identita, proiettando la propria storia su materiali altrui o ritrovando in questi
ultimi il racconto differito della propria memoria o di un profilo soggettivo in cui sceglie di
riconoscersi. La voce che parla si fonde cosi idealmente ad un insieme di voci — quelle
incarnate dalle diverse linee narrative a cui si lega — con cui decide di risuonare al fine di
solidificarsi in un amalgama coscienziale in cui la singola esistenza ¢ capace di
corrispondere a quella di un altro e la narrazione dell’i0” nasce da una dimensione
relazionale piuttosto che da una autoreferenziale. Se la massima evidenza di questo tipo di
processo viene raggiunta quando la voce off dialoga con gli archivi del passato, la capacita
della vocalita femminile di incontrare la diversita dell’““altro” ¢ pienamente manifesta anche
se questa sceglie una via d’accesso poetica alla realta come nel caso di Rohrwacher in
Quattrostrade, o ’attrito di due corpi come nell’ironico /ip-sync di laia Forte nel film di Di
Martino, o ancora il dialogo con I’artificio della forma animata, dalla voce radiofonica di
Kathy Easdale a quella della piccola Amal nel film di Savona.

La voce femminile sembra intervenire li dove la materia espressiva abbandona la linearita
del racconto e sceglie di “sfumare” i confini tra piano oggettivo e piano soggettivo, realta e
finzione, presente e passato, producendo una polarita “di mezzo” — «in-betweenness»!’, la
chiama Rascaroli — in cui I’elemento vocale viene attirato dal piano disgregato della
rappresentazione € quest’ultimo cattura nel suo intreccio mediale una vocalita in grado di
resistere alla “tempesta” formale cui da vita. L’avvento “salvifico” dell’elemento vocale
femminile ¢ tanto pitt manifesto quando a interagire sul piano sonoro ¢ piu di una voce, in
particolare nel caso in cui questo viene chiamato ad alternarsi «come in una staffetta» ad un
“corrispettivo” maschile, «facendo emergere dalla loro discreta armonia coniugale»!'#?
un’unita superiore di discorso. Lo spazio vocale si frammenta cio¢ ulteriormente in quella
che Bonitzer definisce una «scena»!*! popolata da piu narratori, che moltiplica i punti di
vista e dunque nega definitivamente il carattere egocentrico di un’unica voce che primeggia
in quanto guida assoluta del piano visivo. Questa “drammatizzazione” dello spazio vocale
tra narratore maschile e narratrice femminile puo tradursi in un espediente diegetico come
quello presente in Sans soleil di Marker o in un documentario come Images of the World
and the Inscription of War (1989) di Harun Farocki, nei quali viene esplicitato che la voce
femminile che parla (lo abbiamo visto nel caso di Florence Delay) riporta le riflessioni e i

racconti di un narratore maschile, che tuttavia per forza di cose vede la sua posizione di

139 1., Rascaroli, The Personal Camera. Subjective Cinema and The Essay Film, op. cit., p. 16.
140 p_ Bonitzer, Le regard et la voix, op. cit., p. 42, traduzione mia.
141 Ibidem.
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enunciatore indebolirsi e anzi rischia che le proprie parole vengano trasfigurate dalla
riformulazione che vivono a carico di una seconda voce. Oppure puo esserci un passaggio
di testimone netto, come nel caso analizzato di Marker e Koumiko Muraoka, alla quale da
un certo punto del film in poi viene affidata la narrazione sul piano sonoro. Puo accadere
tuttavia, in modo piu sottile, che la voce femminile irrompa nel racconto per una brevissima
parentesi temporale, inserendosi in quello che viene recepito come uno squarcio nella
narrazione e che, proprio in quanto “squarcio”, necessita di una nuova voce in grado di
reggerne 1’articolazione dialettica. Tornando al documentario italiano, un esempio calzante
a questo proposito ¢ Bella e perduta di Pietro Marcello, in cui nel mezzo del film il racconto
si spezza a cavallo di una brevissima sequenza nella quale la voce maschile di Sarchiapone
viene sostituita da quella di una donna che per qualche istante vediamo in campo. Non si
tratta di una figura gia apparsa sul piano diegetico (né vi apparira in seguito), cosa che
rafforza la sensazione straniante di vedere (e soprattutto ascoltare) qualcuno che interviene
ad un livello prettamente formale della narrazione, quasi a voler sottolineare di questa la
complessita e il costante “pericolo” che la pseudo-linearita della fiaba venga abbandonata
creando una collusione di quest’ultima con altre forme di racconto. Vediamo Pulcinella steso
a letto e una donna vestita con un abito d’altri tempi che alla luce fioca di una candela sta
scrivendo una lettera (ancora una volta una voce femminile legata alla “spaziatura” interiore
data dalla scrittura epistolare): “Nelle estreme e piu lucenti terre del Sud esiste un Ministero
nascosto per la difesa della natura degli esseri umani. Un genio materno, di illimitata
potenza, alla cui cura gelosa e perpetua ¢ affidato il sonno in cui dormono quelle
popolazioni”. Cosi esordisce la voce, in tono sussurrato e con un lieve accento napoletano,
quasi a sugellare con le sue parole I’incarico femminile (“materno”) di proteggere il sonno
di Pulcinella e dunque, in qualche modo, I’andamento del racconto nella sua interezza,
opponendo alla cura primordiale della pace dell’essere umano quelle che definisce piu avanti
le “voci fredde della ragione umana”. La voce della donna, che dopo pochi istanti passa nel
fuori campo e diventa piu cristallina, sovrapponendosi ad un breve montaggio di repertorio
composto da alcune immagini in cui vengono ritratte le strade affollate di un paese (forse
spagnolo) e un’arena in cui un foreador ¢ alle prese con una bestia nera da domare, diventa
cosi una sorta di apologia della forza della natura contro 1’ottuso raziocinio umano. Se questa
opposizione si presenta a livello del contenuto come una eco del racconto animale e magico
che Marcello sta portando avanti sul piano della rappresentazione, a livello formale ci
sembra che la voce stia in qualche modo parlando, piu in assoluto, della giusta modalita di

approcciarsi ad una narrazione, quella cio¢ di lasciarsi avvincere dalla carne della materia
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espressiva che si sta mettendo in forma — spaventosa e ferina quanto quella del toro —
abbandonando il distacco freddo di una voce raziocinante e cedendo il posto ad una seconda
voce in grado di accostarsi alla natura indomabile del racconto. La sequenza dura una
manciata di minuti: al termine la storia riprende il suo (frastagliato) corso, ma lo spettatore
sa ormai di avere di fronte un “vortice” (usando il termine di Sjogren) narrativo che puo
produrre da un momento all’altro svolte inaspettate, messe nelle mani — anzi, nella voce —
di una narratrice altrettanto fugace.

La postura della voce femminile si riconferma cosi piu vicina di quella maschile alla
corporeita della propria espressione interiore e di conseguenza alla materialita delle stesse
immagini. Questa «erotica»'*? della voce, se da una parte da la possibilita ad una «diversa
forma di alterita»'*® di manifestarsi nei confronti del piano visivo, dall’altra lega
definitivamente la voce della donna ad un corpo (anzi due, il proprio e quello della
rappresentazione) che la pongono al di sotto di uno sguardo autoritario maschile «feticista»

144 che tenta in ogni modo di vincolarne la liberta. In altre parole, il legame

e «voyerista»
della voce femminile alla carnalitd dell’immagine pud rischiare di trasformarsi da
condizione privilegiata a limite, confinando il suo raggio espressivo allo «spazio
claustrofobico»!* dell’immagine. La sua rivincita sara allora quella di operare, direttamente
all’interno del corpo apparentemente oppressivo in cui si manifesta, una trasfigurazione
formale del racconto che, stante la complessita materiale di quest’ultimo, pud avvenire solo
“lavorandolo” dal di dentro. In breve, la voce femminile puo, in una materia cosi “fisica” e
interattiva come quella intermediale che caratterizza sempre di piu il nostro cinema
documentario, combattere proprio «li dove inizia la difficolta»'*®, capovolgendo il
confinamento nel corpo dell’immagine a vantaggio della costruzione di un’efficace linea di
narrazione che interviene dove la materia espressiva piu si complica e ha bisogno di essere
sostenuta da un racconto che sappia gestirla ad armi pari, calandosi a pieno nelle sue maglie.
Ecco perché anche le voci maschili contemporanee piu efficaci sono quelle che accettano di
«femminizzarsi»'4’ (direbbe Kaja Silverman) al fine di abbandonare il pensiero puramente
astratto della classica voce off per un pensiero fisiologico, “sensuoso” — per utilizzare un

noto termine ejzenStejniano —, legato ad una dimensione organica che pensa il lavoro

142 Ivi, p. 43.

13 M. A. Doane, The voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space, op. cit., p. 49, traduzione mia.
144 Ibidem.

145 K. Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, Indiana University
Press, Bloomington 1988, p. 45, traduzione mia.

146 M. A. Doane, The voice in the Cinema: The Articulation of Body and Space, op. cit., p. 50, traduzione mia.
147 K. Silverman, The Acoustic Mirror. The Female Voice in Psychoanalysis and Cinema, op. cit., p. 50.
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psichico direttamente dentro gli scarti di una materia costruita su piu livelli di discorso e tra
diversi formati mediali. In questo senso rimanere aderenti al corpo dell’immagine non
significa rinunciare a «cio che eccede la sincronia»'*® ma, al contrario, comprendere che le
asincronie piu feconde sono quelle che vivono internamente il piano della rappresentazione
e che dunque ¢ necessario innestarsi su di esso al fine di giocarvi un ennesimo contrappunto
— diventare “componente scritturale” del racconto, come dicevamo qualche pagina fa. Non
parliamo tuttavia di un lavoro prettamente «ginnico»'*’ come semmai, paradossalmente, si
presenta quello di una voce maschile onnisciente ossessionata dal controllare il livello visivo
del racconto, bensi della capacita di creare un’“‘esperienza sensoriale” che smuova nello
spettatore un’emozione “intellettuale”, a partire dall’armonizzazione dialettica delle parti in
causa, mettendo in scena un racconto legato secondo un egual valore alla materia “viva” del
film e alla liberta del discorso interiore prodotto dall’elemento vocale.

D’altronde la voce femminile, esposta nella sua intimita ma, come si diceva all’inizio,
profondamente legata ad una dimensione collettiva, prelogica, del pensiero, ¢ forse quella
piu capace di raccontare il reale connettendo una prospettiva individuale ad un racconto
dalla portata universale. La donna (in qualita di soggetto rappresentato, cineasta, volto che
ci osserva dagli archivi) si racconta, dentro e fuori la rappresentazione, facendosi portavoce
di storie personali — spesso legate alla tradizione, alla favola, alla memoria, al cosiddetto
“lessico familiare” — che acquistano tuttavia una forza primitiva radicale nel momento in cui
vengono esposte al “fuori” condiviso della narrazione. Non siamo lontani da quanto Deleuze
e Guattari, nel loro saggio su Kafka, definivano «letteratura minore»'*°. E ’autore che parla
dai margini quello che riesce a prefigurare una comunita potenziale, indipendente da quella
attuale, forgiando «gli strumenti di un’altra coscienza e di un’altra sensibilita»!'>!. Quelle
narrate dalle donne sono storie quasi sempre “non ufficiali”, eppure potenti perché radicate
nell’attualitd dell’accadere, autentici solchi in cui la traccia del tempo si inserisce
quotidianamente e non eccezionalmente, terreno in cui I’evenemenzialita della Storia si
sedimenta delicatamente, lentamente, e tuttavia in modo “destinale”. La donna ¢ per
eccellenza quell’essere umano inconsapevole di cui parlava Cavarero, “immerso
nell’autonarrazione spontanea della sua memoria” piu che nel consapevole esercizio del

ricordare. Il racconto intimo, individuale, I’apparente esiguita del suo spazio, diviene tanto

148 Ibidem, traduzione mia.

199 B, Stancanelli, Guardare/Essere guardate, in L. Buffoni, a cura di, We want cinema. Sguardi di donne nel
cinema italiano, Marsilio, Venezia 2018, p. 148.

150 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, Quodlibet, Macerata 2017.
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piu indispensabile quanto pil «in esso si agita una storia ben diversa»'>2, quella collettiva.
La voce femminile conserva allora in sé la giusta tenacia nell’immergersi in una materia
complessa come quella del reale e la giusta umilta nel presentarsi come «primo ingranaggio»

153

di un «concatenamento collettivo» > che fonde costantemente il racconto del sé a quello

4 in cui il racconto

dell’altro, in un «doppio movimento di inclusione ed esclusione»!’
“marginale” si inserisce nel piu ampio intreccio di una narrazione per contribuire a
catalizzarne il senso. Saper «divenire minore»'*> vuol dire dunque, nel caso del rapporto
voce-immagine, accettare di mischiarsi all’intrico narrativo che il reale richiede perché sia
raccontato in modo autentico mostrandosi nella posizione precaria di una delle tante voci
possibili. Non si tratta affatto di una posizione passiva, ¢ anzi il movimento piu dinamico
che la narrazione documentaria possa desiderare per emergere nella sua complessita
originaria, in cui nessuna delle componenti espressive pud piu permettersi una collusione
“pulita” con le altre e in cui c’¢ bisogno di un racconto orale che di questa impossibilita

faccia un manifesto, una dichiarazione di intenti, I’avamposto delle sue battaglie e il punto

di partenza delle sue future evoluzioni.

152 vi, p. 30.

133 vi, p. 149.

134 A, Cavarero, 4 pin voci. Filosofia dell’espressione vocale, op. cit., p. 221.

155 Cfr. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, op. cit., p. 49.
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CONCLUSIONI

Nel suo ultimo testo, Une certaine tendance du cinéma documentaire (2021), Jean-Louis
Comolli ruba I’espressione utilizzata da Frangois Truffaut nel numero 31 dei Cahiers du
cinéma (gennaio 1974) per riprendere una tendenza del cinema documentario che ha il
timore stia andando perduta, quella cio¢ di essere un cinema «di parola» invece che «di
situazione»!. A partire dalla proiezione a Parigi di una conversazione registrata tra lui e il
regista Nicolas Philibert (Nicolas Philibert, hasard et nécessité, 2019), si chiede se un film
del genere non arrivi oramai come un’eccezione, anche un po’ faticosa da digerire, ad uno
spettatore abituato ad un panorama visivo che sembra aver paura del logos e di un «pensiero
articolato»? che prevede una certa attenzione dal pubblico, preferendo al contrario lasciarsi
andare ad una pura azione figurativa, «nemica del pensiero»’, che lascia che quest’ultimo
esca «indenne»* (dal punto di vista intellettuale) dalla sala. Se in Vedere e potere lo studioso
lamentava il fatto che la societa moderna, e dunque il cinema che la rispecchiava, attivasse
costantemente un /oop verbale inudibile e angosciante che rendeva tutti gli spettatori dei
“Krapp” alla presa con i propri infiniti nastri registrati>, qualche mese fa Comolli rovescia
il problema dicendoci che invece non si parla abbastanza; o meglio, non si parla abbastanza
nel modo in cui si dovrebbe. «Si parla, non si ¢ mai parlato cosi tanto (...). La questione del
cineasta non ¢& di parlare, di aggiungere parola alla parola ambiente. E di far capire»®: questo
scriveva in Vedere e potere e da qui sembra ripartire quando afferma che a mancare oggi nel
cinema documentario non ¢ tanto la parola ma la «pazienza»’ che questa si dispieghi in
modalita non scontate, in un tempo non necessariamente conciso e lineare, interrogando chi
la ascolta senza mostrarsi né fine a se stessa né tantomeno pienamente appagante.

Finora abbiamo parlato di voce, ma ¢ evidente (e lo abbiamo piu volte sottolineato), che
il contrappunto tra voce ¢ immagine in un cinema “di parola” come quello documentario
disautomatizzi, in primo luogo, I’integrazione classica tra immagine e linguaggio, € dunque

tra un piano visivo e uno verbale che si interfacciano affinché nessuno dei due livelli si

' J-L. Comolli, Une certaine tendence du cinéma documentaire, Editions Verdier, Lagrasse 2021, p. 24,
traduzione mia.

2 vi, p. 27, traduzione mia.

3 vi, p. 34, traduzione mia.

4 vi, p. 29, traduzione mia.

5 Limplicito riferimento & qui all’opera teatrale di Samuel Beckett, L ultimo nastro di Krapp (1958).

6 J-L. Comolli, Vedere e potere, op. cit., p. 150.

"1d., Une certaine tendence du cinéma documentaire, op. cit., p. 41.
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pieghi all’altro ed entrambi aggiungano un effetto di senso alla narrazione complessiva. La
parola del documentario contemporaneo, cosi come 1’abbiamo descritta, sembra dunque
operare precisamente in quella zona che secondo Comolli rischia di rimanere oscurata
dall’inattivita di uno spettatore sempre meno in grado di accogliere contemporaneamente
un’immagine e un suono diverso da essa®. Si tratta di una parola che chiede allo spettatore
un ascolto interattivo, capace di creare delle connessioni li dove non le avrebbe mai pensate,
accettando una disintegrazione tra voce e corpo non sempre facile da comprendere e
assumendo un punto di vista su un flusso narrativo discontinuo di cui spesso non viene
servita alcuna soluzione.

Dr’altra parte, nella realta che viviamo in prima persona — prima che in quella che ci
racconta il cinema — ci stiamo abituando all’ascolto della pura voce, slegata da un supporto
visivo e di nuovo vicina alla nostra intimita solo in forza della propria emanazione, che
trascina la nostra memoria all’ascolto ad occhi chiusi delle fiabe da bambini, ad
un’immaginazione sempre stimolata a creare da sé le immagini del racconto, lavorando sul
vuoto visivo cui da vita un “pieno sonoro” come quello di una qualunque forma orale di
narrazione. Pensiamo a quanti oggi hanno pressoché abbandonato la canonica forma scritta
per inviare all’altro un messaggio vocale — che sia breve o che invece costituisca un vero e
proprio soliloquio che, alla pari della riproduzione di una story su Instagram o di un post su
Facebook, scarichi su un dispositivo mediale il proprio flusso di coscienza senza essere
vincolato ad una risposta, ad una reale presenza dell’altro. Siamo in un’epoca in cui la
dimensione egoica delle nostre vedute e, al contempo, il desiderio di tornare a sentirci stretti
in un racconto intimo, carnale, che ci riporti ad una certa origine della comunicazione, spinge
in modo propulsivo 1’elemento vocale ad essere di nuovo un canale espressivo dal forte
ascendente’. Abbiamo nominato una pratica comune di dialogo Whatsapp (amplificata da
alcune forme recenti di social come Clubhouse, “stanza” virtuale in cui persone tra loro
sconosciute comunicano lasciandoci tracce esclusivamente vocali), ma pensiamo ad un
trend contemporaneo come quello dei Podcast, rappresentativi se vogliamo di entrambe
queste tendenze: da una parte la capacita del suono di contrappuntarsi temporalmente ad una
qualsiasi delle nostre attivita — dunque il potere mediale di una voce che puo inserirsi, al

contrario di un’immagine, dentro un movimento di vita fatto di azioni simultanee come

8 Cfr. Ivi, p. 79.

® Walter J. Ong, nel suo testo Oralita e scrittura. Le tecnologie della parola (Il Mulino, Bologna 2014), parla
non a caso di «seconda oralita» o «oralitd di ritorno» proprio in relazione all’era elettronica e a mezzi
tecnologici quali il telefono, la radio, la televisione e, piu avanti, lo spazio telematico della rete.
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quello quotidiano, ma anche 1’ascolto isolato e non condiviso di una fonte sonora prodotta
a sua volta da un’emittente che sproloquia senza prevedere alcun confronto con I’altro;
dall’altra la dimensione intima che viene a crearsi (in modo differente ad esempio
dall’ascolto radiofonico) tra I’“i0” che ascolta e il “tu” che parla, collegati da un auricolare
che li rende prossimi, divisi dal resto del mondo e tendenti a ricreare una dimensione di
interazione primordiale in cui chi parla risulta talmente vicino al sé da fondersi con la sua
percezione della realta esterna. Su questo aspetto insiste molto un testo di recente uscita tutto
dedicato al format del Podcast, Podcast. Narrazioni e comunita sonore (la traduzione
italiana per minimum fax ¢ del 2021) di Martin Spinelli e Lance Dann, in cui tanto si
sottolinea il legame di questa pratica con I’aspetto comunitario dei social media e di una
serialita episodica volta a logiche di produzione e marketing ben precise, quanto si stabilisce
che quella del podcast € una «narrazione emotiva»'?, basata cioé in primis su un’empatia
primitiva, quasi inconscia, tra la voce che (tra le ormai tantissime) I’ascoltatore ha scelto
affinché lo accompagni nelle sue azioni giornaliere e la sua posizione di uditore. Questo
stesso “patto vocale” vive internamente pratiche come quella degli audiolibri (trovata
anch’essa relativamente recente), in cui ad avvicinarsi alle nostre intimitd sono le voci
conosciute dei grandi attori, o format seriali innovativi come la recentissima Calls (Fede
Alvarez, 2021), prodotta negli Stati Uniti ma di ideazione francese, in cui un poliziesco dai
toni psicanalitici si dipana in uno spazio dell’immagine completamente nero o attraversato
da alcune forme grafiche astratte in cui regnano i dialoghi acusmatici di voci che si parlano
a coppie telefonicamente, risolvendo, puntata dopo puntata, il mistero apocalittico che le
affligge.

Tutte queste forme testimoniano senza alcun dubbio il rinnovato bisogno di istituire una
negoziazione narrativa con una vocalita in cui ci si possa immergere totalmente, senza
distrazioni visive e tornando al potere immaginativo che richiedeva un tempo la
declamazione orale di un racconto, a partire da quello epico degli aedi omerici. Questo
“ritorno alla voce” si ¢ tanto pit manifestato con I’avvento della pandemia da Covid-19, un
evento spartiacque che, anche a proposito di questa determinata circostanza, risulta avere un
ruolo chiave. In mancanza dei corpi vivi, negli ultimi due anni sono state spesso le voci a
venire in soccorso della nostra nostalgia di sentirci vicini al prossimo o semplicemente
vivere il racconto di quell’*‘altro” da cui tanto spaventosamente venivamo distanziati. Lo

abbiamo visto negli scorsi capitoli parlando di lavori filmici come Le storie che saremo,

10M. Spinelli, L. Dann, Podcast. Narrazioni e comunita sonore, minimum fax, Roma 2021, p. 133.
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Quattrostrade, Rebibbia Quarantine, tutti tentativi di avvicinare un reale inesorabilmente
sfuggente attraverso la voce. Ma quest’ultima, in ambito teatrale ad esempio, ¢ servita anche
a soppiantare una presenza scenica in quel momento impossibile — pensiamo ai radiodrammi
divulgati dagli artisti e dalle maestranze del Teatro Valle prima attraverso emittenti radio e
in seguito in filodiffusione negli spazi svuotati del teatro; o ad un progetto come Radio India,
ideato dal gruppo Oceano Indiano con le compagnie residenti del teatro India e ’artista
Daria Deflorian, in cui sempre si ¢ ripensato lo spazio scenico attraverso la
drammatizzazione dello spazio vocale. La nostalgia dei corpi si ¢ trasformata in un recupero
di una dimensione aptica della voce — una parola che «vuole toccare», che «accarezza le
ombre»!! — che allo stesso modo si stava imponendo, gia prima del virus, nei domini della
comunicazione quotidiana.

E torniamo cosi a Comolli, che declina il valore della parola, in una riflessione anch’essa
post-pandemica, soprattutto a partire dalla mancanza di uno scambio verbale comunitario,
simbolo dell’essere in primo luogo, distinguendoci da tutte le altre creature viventi, degli

“esseri parlanti”:

Nella parola libera, improvvisata, si manifesta una scena maggiore della soggettivita (...), la parola, quando ¢
filmata, porta il dentro del soggetto ad avventurarsi in un fuori collettivo, sociale, politico. Ebbene, la

registrazione della parola libera, liberamente associata, ¢ I’invenzione specifica del cinema documentario!2.

Il cinema documentario regala allo spettatore la possibilita di incontrare, come nessun altro
genere, la “parola filmata” — vale a dire integrata nell’oggetto filmico, non necessariamente
incarnata in un corpo con la quale si sincronizza —, cosi come quella “post-proiezione” che,
nell’«esterioritd dello schermo»!3, continua a vivere nei dibattiti scatenati da visioni
stimolanti. E allora il valore delle “parole intelligenti” che il cinema del reale deve
preoccuparsi di conservare, attraverso voci che, dentro e fuori i margini dell’inquadratura,
si facciano carico di rappresentare il bisogno contemporaneo di tornare ad un medium antico
costruendo un modello di riferimento che faccia si che il suo uso non venga svilito da un
accumulo quantitativo delle sue prestazioni, ma piuttosto declinato nelle sue piu raffinate

potenzialita.

11 J_L. Comolli, Une certaine tendence du cinéma documentaire, op. cit., p. 80, traduzione mia.
12 i, p. 77, traduzione mia.
13 vi, p. 63, traduzione mia.
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