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Premessa

Queste pagine si propongono di definire alcuni aspetti fondamentali dalla dialettica compiu‑
to/incompiuto (o, se si preferisce, finito/non finito) in un momento fondativo della letteratura 
latina, quello rappresentato dalla poesia augustea, considerata in due suoi autori assai significativi, 
Virgilio e Orazio. Per poter restare all’interno dei limiti di spazio prescritti, i rinvii alla bibliografia 
saranno sintetici: e non più di un accenno, che però potrà servire da utile riprova, si potrà dedi‑
care a Ovidio. La dialettica compiuto/incompiuto sarà posta in relazione a tre ambiti principali, 
variamente connessi tra loro: rapporto con le forme e i modelli letterari (soprattutto ellenistici); 
autorappresentazione e “sopravvivenza” futura dell’autore (ovvero “immortalità”); contesto di 
pubblico e rapporto con il potere politico (Augusto, in primo luogo).

Nel regolare la dialettica compiuto/incompiuto operano due istanze per alcuni versi contra‑
stanti (ma che talvolta, come vedremo, si associano potentemente): da un lato la ricerca di giungere 
a un prodotto “alto” e definitivo, ambiziosamente capace di sfidare il tempo; dall’altro il gusto el‑
lenistico-callimacheo per la raffinatezza formale, che stimola a un perfezionamento e raffinamento 
continui. Quando, insomma, è il momento di fermarsi, dire “basta”, e consegnare la propria opera 
ai lettori e quindi, auspicabilmente, alle generazioni future? Perché è indispensabile, per i poeti au‑
gustei, che l’opera venga prodotta, sia eccellente e, soprattutto, possa andare a occupare un posto 
rilevante nella cultura contemporanea (corrispondendo, come nuovo classico, ai capolavori greci): 
guardano al futuro, nella speranza che l’opera assicuri loro l’unica forma di immortalità possibile, 
cioè il ricordo presso le successive generazioni umane.

Che l’opera, anzi il libro, sia il sostituto dell’autore, ma rispetto a questo ben più durevole, è 
concetto già antico, che non mancheremo di incontrare in queste pagine. Il poeta, con il suo corpo e 
il suo bios contingente, è destinato a scomparire e a dissolversi, passando per l’estremo rito del fuoco 
distruttore, invece il libro resta: ha una sua fisicità, nel complesso, meno deperibile e, soprattutto, il 
testo che vi è contenuto può essere indefinitamente copiato e diffuso. Questo pensiero è espresso 
tanto più chiaramente, in chiave satirica e a contrasto, dal destino toccato all’iperproduttivo Cassio 
Etrusco, il quale, così evidentemente poco callimacheo, finisce per essere bruciato nel funerale assie‑
me alla massa ingente dei libri di cui era autore (Hor. sat. 1. 10. 61-64: Etrusci / quale fuit Cassi rapido 
ferventius amni / ingenium, capsis quem fama est esse librisque / ambustum propriis). Ma partiamo 
dal libro nella sua forma ideale e compiuta, per come nella cultura latina si definì specialmente a par‑
tire dal neoterismo: sarà più facile, allora, osservare in che modo i poeti esprimano il “non-finito”.

Il libro come forma di compiutezza (Callimaco, Virgilio e l’arte della raccolta poetica)

Il primo carme di Catullo, nel naufragio di tanta poesia repubblicana, rappresenta ai nostri 
occhi una sorta di “scena originaria” sul tema della compiutezza in poesia latina. Non è escluso che 
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così fosse già per i lettori antichi, perché davvero fu con Catullo, e il neoterismo in generale, che il 
libellus poetico assunse il valore di oggetto del desiderio, immagine fisica di una poesia raffinata, 
che cercava nella perfezione formale approdo e compimento. Tramite il dono a Cornelio Nepote – 
quel “libretto” levigato dalla pietra pomice, expolitus nell’aspetto fisico quanto nella forma del 
testo – Catullo esprime un manifesto di poesia, degno di comparire in prima posizione, con fun‑
zione di proemio. E l’ultimo, conclusivo, v. 10 chiarisce che questo particolare oggetto, con la sua 
curatissima “materialità” editoriale, è uno strumento di sopravvivenza: plus uno maneat perenne 
saeclo. Insomma, già nel capofila della “nuova poesia” tardo-repubblicana il libro è espressione di 
compiutezza e, allo stesso tempo, strettamente connesso all’immortalità.

È d’altra parte facile immaginare che una sensibilità all’oggetto-libro fosse nei fatti congeni‑
ta alla letteratura latina, a partire dalle sue fasi iniziali. Già in un frammento di Lucilio, sulla cui 
esatta interpretazione non si è mancato di discutere, si coglie un riferimento all’azione del glutina-
tor, cioè colui che, a quanto pare, poteva avere tra l’altro la mansione di portare a compimento il 
volume papiraceo, incollandovi le ultime parti mancanti: praeterito tepido glutinator glutino (793 
M. = 798 K.). Una notazione così tecnica è comunque indicativa di una esperta cultura del libro, 
ma in essa si potrebbe anche più in specifico riconoscere un’allusione  al compimento dell’opera 
in volume, non troppo diversamente da come avviene nella chiusa del liber satirico con cui esordì 
colui che di Lucilio fu il successore satirico, cioè Orazio1.

Che un singolo e determinato libellus significhi già di per sé compiutezza, ovvero che il fatto 
stesso di raccogliere vari singoli componimenti in un libro poetico presupponga un assetto defini‑
tivo e ufficiale di un testo, è cosa che non sorprende in una cultura, come quella romana, post-el‑
lenistica: una cultura del libro, appunto. Ma esiste, per poeti con una produzione sufficientemente 
ampia e articolata, anche un altro piano su cui esprimere il senso di compimento: quello del corpus 
poetico, costituito da più volumina, appartenenti a opere diverse. Da questo punto di vista grande 
modello è stato Callimaco, sia in particolare con gli Aitia (opera composita i cui quattro libri si rac‑
cordano tra loro attraverso vari nessi, richiami e bilanciamenti) sia più generalmente con l’insieme 
del suo corpus poetico, che egli dispose, a quanto pare, secondo un preciso disegno.

Il poeta che fece da apripista e maestro per l’intera generazione dei poeti augustei, Virgilio, 
esordì lui stesso – tra l’altro non giovanissimo, già trentenne – con un libro poetico di dimensioni 
contenute, ma assai curato dal punto di vista formale. Nelle Bucoliche si avverte con chiarezza 
l’idea che quanto il lettore ha sotto gli occhi è soltanto una scelta, di cui talvolta si enfatizza la 
casualità (quando, per es., il canto si avvia per l’incontro fortuito di due pastori), all’interno di un 
patrimonio poetico vastissimo e condiviso. Il termine ecloga, che potrebbe risalire a Virgilio stesso, 
esprime proprio il concetto di una “selezione” (o “estrazione”: ἐκλέγω) da una tradizione di canti 
pastorali che il poeta percepisce, e vuol far percepire al lettore, come sconfinata. Ma se la materia 
è tanto potenzialmente indefinita, la forma del testo è regolata, oltre che dal controllo linguistico-
stilistico, da un vigile gioco di bilanciamenti e corrispondenze. Basta ricordare l’importanza del 
numero dieci (e dei multipli di cinque), che è evidente nell’insieme, decimale, dei componimenti, 
ma si dettaglia anche in molti altri luoghi esposti della raccolta, a partire dalle prime due battute, di 
Melibeo e Titiro, su cui il volume si apre, entrambe di cinque versi ciascuna (per un totale di dieci). 
Del resto, lo stesso manifesto catulliano del “libretto” perfetto, il proemiale carme 1, non era forse 
di dieci versi?

Questo controllo di strutture e corrispondenze, giocato anche sul livello numerico, permette 
al poeta di presentare il proprio lavoro come una specie di “costruzione” che, nell’ultimo compo‑

1  Nella chiusa di sat. 1. 10, infatti, il poeta si rivolge al puer-segretario perché “aggiunga” il testo dell’ultima satira 
al libellus (ultima parola del volume): i, puer, atque meo citus haec subscribe libello (92); vd. a riguardo, anche per il con‑
fronto tra Lucilio e Orazio, Krenkel 1970, II, p. 443; Dorandi 1983, spec. p. 27. 
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nimento, appare ormai prossima a compiersi: Extremum hunc, Arethusa, mihi concede laborem 
(ecl. 10. 1). Alla ninfa Aretusa, per l’occasione nel ruolo di Musa bucolica, il poeta chiede supporto 
per il suo extremus... labor, cioè appunto “questa” (si noti il dimostrativo hunc) ultima ecloga 
che è tale non tanto perché sia stata composta davvero per ultima in ordine di tempo (non è così, 
probabilmente), ma perché va a occupare la posizione “estrema” nella successione del volume. La 
reificazione del canto bucolico, il quale da entità auditiva diffusa nelle selve si presenta qui come 
oggetto-libro, con un inizio e una fine2, trova riscontro nell’epilogo, con cui Virgilio lascia un’altra 
memorabile lezione ai colleghi poeti, come cioè chiudere una raccolta: haec sat erit, divae, vestrum 
cecinisse poetam, / dum sedet et gracili fiscellam texit hibisco, / Pierides (70-72). Nel “canestrello” 
(fiscella) il lettore può riconoscere il corrispettivo rustico del libro poetico, con quell’intreccio di 
materia fine e umile (il gracile ibisco) che è ovvia metafora del “tessuto” (o testo) letterario. Lo 
stesso autore Virgilio, almeno nella finzione bucolica, non si sottrae alle opere della campagna e, 
dunque, si scopre che la durata del canto è coincisa con la preparazione di un umile lavoro: e, a 
rimarcare il compimento dell’opera, Virgilio utilizza il verbo, si noti, al perfetto3 (cecinisse).

Virgilio, dunque, è stato maestro nel mostrare come si chiude un componimento (e una rac‑
colta poetica), trasmettendo al lettore il senso della conclusione tramite i tipici segnali, appunto, di 
“closure”: sazietà (haec satis est), stanchezza e finire del giorno (77: venit Hesperus). Ma al tempo 
stesso Virgilio ha insegnato anche come imprimere a un testo, nel momento in cui esso si avvia a 
concludersi, lo slancio per una prosecuzione ovvero il passaggio a un altro testo. Per ciò che è dato 
conoscere, sembra essere stato Virgilio, insomma, a mettere a punto una tecnica dinamica che con‑
trasta la staticità costitutiva della chiusa: una tecnica che ritroveremo in Orazio. Tornando al finale 
delle Bucoliche, dunque, va osservato come al tempo perfetto di cecini e alla stasi del poeta-pastore 
seduto, che ha compiuto il suo canestrello (sedet, nel v. 71, è verbo di stato quanto altri mai), segua 
l’accrescimento espresso sia da facietis maxima (72) sia da crescit in horas (73) e poi dalla similitu‑
dine con l’ontano che si slancia verso l’alto (74: se subicit). Quindi, è il poeta stesso a “muoversi” 
(surgamus) e anche le caprette, animale identificativo della poesia bucolica, sono esortate ad andare 
(ite domum saturae), mentre Espero giunge.

In questo epilogo delle Bucoliche cogliamo un riflesso, che il poeta credo abbia voluto delibe‑
ratamente trasporre nella propria opera, di una precisa situazione biografica e professionale (è del 
resto ovvio, nell’antica tradizione della sphragis o “sigillo”, che il finale di un’opera si apra al con‑
testo personale dell’autore). Virgilio vuol far capire al suo lettore che il viaggio della sua poesia non 
si interrompe qui e che ci sono energie e prospettive su altre imprese e altre opere. In questo non 
gli mancava l’esempio di quell’auctor ellenistico, filologo e poeta quanto mai sensibile all’aspetto 
librario della produzione letteraria, che abbiamo avuto occasione poco sopra di ricordare. È pro‑
babile, infatti, che già Callimaco avesse collocato nel finale degli Aitia un segnale di passaggio a 
quella che, nel corpus complessivo della sua produzione, rappresentava l’opera successiva, cioè i 
Giambi: l’ultimo verso degli Aitia contiene un verbo di movimento riferito al poeta, a esprimere 
il suo spostamento verso il “pascolo pedestre delle Muse” che, secondo l’ipotesi più accreditata, 
dovrebbe appunto essere il “terreno” dei Giambi (fr. 112. 9: Pf. αὐτὰρ ἐγὼ Μουσέων πεζὸν ἔπειμι 
νομόν). Anche Virgilio, nel suo epilogo, si rappresenta pronto a partire e in movimento, e con 
l’insistere nei versi finali sul fatto che le umbrae sono nocive alle messi (76: nocent et frugibus um-

2  E, si aggiunga, una metà, perché il riferimento alla pagina scritta compare all’inizio dell’ecloga 6, precisamente 
nell’ultimo verso del prologo, il cosiddetto proemio al mezzo (11-12: nec Phoebo gratior ulla est / quam sibi quae Vari 
praescripsit pagina nomen). 

3  Il compimento del lavoro rustico è un imperativo per il personaggio bucolico, come si vede dal rimprovero 
nell’autoallocuzione di Coridone, verso il finale dell’ecloga 2: a, Corydon, Corydon, quae te dementia cepit! / semiputata 
tibi frondosa vitis in ulmo est: / quin tu aliquid saltem potius, quorum indiget usus, / viminibus mollique paras detexere 
iunco? (69-72). 
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brae) stabilisce un raccordo con l’opera successiva. La dimensione “umbratile”, così caratteristica 
dell’opera che si sta concludendo, ha ormai fatto il suo tempo (si noti il richiamo a cornice tra il 
v. 70 e il v. 77 sat… saturae): adesso tocca alle Georgiche, che si aprono proprio sull’interesse per 
ciò che, al contrario, renda abbondanti i raccolti (1. 1: Quid faciat laetas segetes) e che, dopo la 
proemiale presentazione del tema, invocano per primi, come divinità benevole, i clarissima mundi 
lumina, cioè il Sole e la Luna4 (5-6).

Si coglie in Virgilio, in modo particolarmente impressionante e influente, una tendenza comu‑
ne della poesia romana che essa eredita, intensificandola, dalla poesia ellenistica, quella cioè di con‑
vogliare attraverso epiloghi, prologhi, inserti programmatici vari – attraverso insomma spazi che si 
possono definire “paratestuali” – indicazioni non solo sulla singola opera, ma anche sul modo in 
cui le varie opere dell’autore si rapportano tra loro. Questa componente dinamica collabora a un 
effetto di vitalità del corpus editoriale, il quale, quasi fosse un organismo vivente, mostra al lettore 
di essere attraversato da innervature che lo compattano e al contempo lo rendono fruibile in una 
sorta di circolazione interna. L’apposito testo, quale appunto l’epilogo, deputato a certificare la 
compiutezza della singola opera può assumere, dunque, su di sé anche una funzione di rilancio, 
rinviando il lettore all’opera successiva ovvero alle altre opere che compongono il corpus editoriale 
completo dell’autore.

In proposito è significativo che un qualche imitatore (e ammiratore) di Virgilio avesse 
voluto dotare l’Eneide, notoriamente rimasta incompiuta, di un tale “raccordo editoriale”, 
scrivendo quei quattro versi del cosiddetto pre-proemio che mirano appunto a riunire sotto 
un’unica figura l’autore epico, l’autore delle Bucoliche e quello delle Georgiche (Ille ego qui 
quondam eqs.).

Tale pre-proemio fu congegnato in modo da ricollegarsi all’epilogo, stavolta genuino, delle 
Georgiche, che rappresenta l’ultimo “paratesto” di questo genere composto da Virgilio in vita (la 
sua rilevanza, per la dialettica compiuto/incompiuto, è, come vedremo, tutt’altro che trascura‑
bile): Haec super arvorum cultu pecorumque canebam / et super arboribus, Caesar dum magnus 
ad altum fulminat Euphraten eqs. (Georg. 4. 559-566). Qui è da osservare come il verbo canere 
sia utilizzato da Virgilio all’imperfetto e non più al perfetto come nelle Bucoliche. È vero che con 
canebat, come poi qualche verso dopo con alebat (563), Virgilio vuole esprimere un’azione conti‑
nuata in quello che, agli occhi della posterità, è il passato ma che per lui rappresenta il presente del 
bios. Ma i perfetti vengono riservati dal poeta, piuttosto, a un passato precedente, che è quello delle 
Bucoliche, nei due versi finali che chiudono il cerchio, raccordando l’insieme dell’opera “agricola” 
virgiliana: carmina qui lusi pastorum audaxque iuuenta, / Tityre, te patulae cecini sub tegmine fagi 
(565-566). Il perfetto cecini, con cui il verso di explicit personalizza variandolo l’inizio della prima 
ecloga, riprende e sanziona per le Bucoliche il cecinisse di ecl. 10. 70 (haec sat erit... cecinisse): il Vir‑
gilio bucolico aveva compiuto la propria opera, staccandosi da essa, e quel senso di “perfezione” 
nel tempo è adesso ribadito.

Ma è possibile che l’imperfetto canebam del v. 559, da Virgilio utilizzato in riferimento alle 
Georgiche, abbia uno specifico significato, proprio nella contrapposizione tra i due epiloghi che, 
anche strutturalmente analoghi, si richiamano a distanza, entrambi di otto versi ed entrambi carat‑
terizzati da una simile movenza di avvio: Haec sat erit, divae, vestrum cecinisse poetam (ecl. 10. 70) 
≈ Haec super arvorum cultu pecorumque canebam (Georg. 4. 559). La distanza di anni e di conte‑

4  Per la tecnica di raccordo virgiliana tra Bucoliche e Georgiche, modellata su Callimaco, vd. Cucchiarelli 2008; 
anche Cucchiarelli 2012, pp. 514-515, commento a ecl. 10. 76 e 77; si noti come a ἔπειμι corrisponda funzionalmente 
surgamus di Virgilio: ma ἔπειμι, in combinazione con πεζόν, fa pensare piuttosto ad una “discesa”, mentre surgamus sug‑
gerisce nuove imprese e impulsi (si ricordi ecl. 4. 1: paulo maiora canamus), cioè quell’innalzamento di toni e temi che 
effettivamente caratterizza le Georgiche. 
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sto non è rilevante nel caso di questi due paratesti che, per forma e contenuto, sono naturalmente 
predisposti a dialogare tra loro (prologhi, epiloghi, proemi al mezzo, sono fatti per portare avanti 
un discorso e riprendere il filo anche, anzi soprattutto, a distanza di tempo). L’umile poeta delle 
Bucoliche, che aveva lungamente rifinito il proprio “canestrello” di versi, nel concludere l’extre-
mus labor dell’ecloga 10, in cui l’amico Cornelio Gallo aveva trovato un così affettuoso omaggio, 
era in grado di dire che “questi versi” fossero sufficienti e poteva usare il perfetto, prendendo con‑
gedo dalla propria opera come cosa conclusa e, appunto, “perfetta”. Nell’epilogo delle Georgiche 
l’atteggiamento di Virgilio è cambiato.

C’è da dire che proprio nel poema didascalico in quattro libri, considerato dai moderni esem‑
pio di eccellenza poetica (“the best poem of the best poet” [Dryden]), si lascia più volte percepire 
un senso di non-finito e di perfettibilità. Indizi di una lavorazione complessa e stratificata, appro‑
data a una forma del testo in cui alcune tensioni e discontinuità sono rimaste irrisolte, non man‑
cano a quella che fu la seconda, e ultima, opera pubblicata da Virgilio in vita. Che in particolare il 
libro IV delle Georgiche sia stato pesantemente rimaneggiato, per sostituire le laudes Galli con la 
favola di Aristeo, è notizia già antica, tanto discussa quanto impossibile da verificare. Ma è certo 
che il poeta stesso lascia intendere come, nella sua trattazione, egli sia costretto a tralasciare alcuni 
temi, pure meritevoli di canto didascalico, quali l’orticoltura, perché si deve affrettare a concludere 
l’opera (4. 116-124: atque equidem, extremo ni iam sub fine laborum / vela traham et terris festi-
nem advertere proram, / forsitan et pinguis hortos quae cura colendi / ornaret canerem eqs.). Anche 
altre sezioni del poema, come in particolare il finale del libro II e l’inizio del III, ci restituiscono 
l’immagine di un poeta che, pur lavorando ancora al poema georgico, avverte ormai l’urgenza di 
dedicarsi al grande tema di un nuovo epos romano5.

Se ne può concludere, dunque, che qualcosa ci sia nel canebam georgico di quel senso di non-
perfetto e non-definitivo che era osservato da Plinio il Vecchio nelle “firme” dei grandi artisti6: non 
più il bucolico haec satis erit... cecinisse, ma un haec... canebam, che ha l’effetto, secondo quanto 
sostenuto appunto da Plinio, di presentare l’opera appena terminata come fosse l’ultima (praef. 
27: tamquam novissima), con un effetto di vicinanza temporale e al contempo di immediatezza 
biografica ed “empirica”. Per Virgilio raffigurarsi nell’atto di essere nutrito da Napoli/Parteno‑
pe, presentandosi al lettore nella propria dimensione di vita individuale (563-564: illo Vergilium 
me tempore dulcis alebat / Parthenope), è tutt’uno con l’esprimere il proprio atto creativo come 
una continuità indefinita, un processo di cui si enfatizza lo svolgimento, più che il definito e fisso 
punto di approdo: è come se il poeta avesse “appena” smesso il proprio canto georgico e potesse, 
“ancora”, tornare ad esso, se ce ne fossero modo e occasione.

Già nell’ecloga 9, in cui Virgilio mostrava come il mondo bucolico, con i suoi canti, rischiasse 
la disgregazione, il verbo cano era stato utilizzato, all’imperfetto, proprio nel contesto di versi 
“non (ancora) compiuti”: immo haec, quae Varo necdum perfecta canebat (26). Il vecchio cantore 
Menalca, nel quale gli interpreti antichi scorgevano non a torto almeno un riflesso della persona 
biografica di Virgilio, “cantava” (canebat) dei versi in onore di Alfeno Varo che però ancora non 
erano “perfetti”, cioè perfettamente ultimati (necdum perfecta): a un tema encomiastico impegna‑
tivo, che nei vv. 27-29 si attua in una canonica iperbole elogiativa (Vare, tuum nomen, superet modo 
Mantua nobis eqs.), corrisponde la mancanza di una parola definitiva e formalmente “finita”. Pro‑
prio allo stesso Varo nel proemio dell’ecloga 6 il poeta aveva dedicato una recusatio destinata a 
diventare celebre in poesia latina, per giustificare la propria scelta di non cantare reges et proelia, 

5  Si rinvia, per questi aspetti, a Cucchiarelli 2014 (con bibl.). 
6  Mi riferisco al celebre passo della praefatio alla Naturalis historia (26-27), su cui così opportunamente ha richia‑

mato l’attenzione Papini 2017 (vd. anche l’introduzione).
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ma di riparare nell’ambito della agrestis Musa: namque super tibi erunt qui dicere laudes, / Vare, 
tuas cupiant et tristia condere bella (6-7)7.

Sul tema dell’artefice “costretto”, almeno per un certo tempo, a lasciare non-finita la propria 
opera, perché chiamato a nuove imprese, è assai significativo un luogo dell’Eneide, quando il poeta 
descrive la scena concitata all’arrivo di Vulcano presso l’officina dei Ciclopi (Aen. 8. 426-432; 439-
443):

his informatum manibus iam parte polita
fulmen erat, toto genitor quae plurima caelo
deicit in terras, pars imperfecta manebat.
tris imbris torti radios, tris nubis aquosae
addiderant, rutuli tris ignis et alitis Austri.
fulgores nunc terrificos sonitumque metumque
miscebant operi flammisque sequacibus iras.
[...]
“tollite cuncta” inquit “coeptosque auferte labores,
Aetnaei Cyclopes, et huc advertite mentem:
arma acri facienda viro. nunc viribus usus,
nunc manibus rapidis, omni nunc arte magistra.
praecipitate moras”.

Il poeta di Eneide 8 si appresta a un’impresa ecfrastica estremamente impegnativa, quella 
cioè di descrivere lo scudo dell’eroe (in diretta emulazione con il modello omerico dello scudo di 
Achille) ma per rappresentarvi i temi della storia romana e, in particolare, la battaglia di Azio: è, 
questo, uno dei luoghi dell’Eneide in cui più si fa avvertire la pressione politico-panegiristica. C’è 
qui l’ironia dell’artefice, che già al tempo delle Georgiche aveva sperimentato la necessità di intra‑
prendere la grande impresa epica, mettendo un punto fermo al poema agricolo esiodeo: come Vul‑
cano e i suoi Ciclopi il poeta che mise in cantiere l’Eneide sapeva quanto potesse essere pressante la 
committenza proveniente da Venere (che è come dire la quintessenza della gens Iulia)8. Ma il gioco 
dell’ironia si propaga, riesce difficile da arginare. Perché l’opera che i Ciclopi lasciano incompiuta 
(428: pars imperfecta) è l’attrezzo simbolo sommo del potere, il fulmine di Giove, di cui il poeta 
fornisce anche la “ricetta”: saetta, tempesta, fuoco, vento, cui, tra gli altri ingredienti, vanno ag‑
giunte fiamme e il sentimento che il fulmine esprime e concretizza, cioè l’ira9 (432: miscebant operi 

7  Tra i due passi, dell’ecl. 6 e dell’ecl. 9, c’è un gioco di sottili rispondenze: punto fermo di entrambi è l’impulso 
elogiativo per l’importante patrono (e il suo nomen: 6. 12 ≈ 9. 27), in relazione al quale si pone, in modo significativa‑
mente variato, il verbo superesse (6. 6 ≈ 9. 27). Si noti che nell’ecl. 9 anche il successivo pezzo encomiastico, che stabilisce 
il primato del sidus Iulium (46-50), viene introdotto con qualche incertezza, dal momento che Licida, prima di citarlo, 
dichiara di non essere sicuro di ricordarne bene le parole: numeros memini, si verba tenerem (45). Una qualche indefini‑
tezza o “imperfezione” viene dunque associata al tema encomiastico da Virgilio stesso, anche lui a suo tempo costretto, 
del resto, a lasciare da parte il carme epico su reges et proelia (ecl. 6. 3).

8  E sono passati i tempi, si potrebbe aggiungere, dell’ecloga 6, quando un Apollo callimacheo interrompeva Virgilio 
cantore di epos guerriero, costringendolo di fatto a lasciare in fase di abbozzo i suoi versi celebrativi: vd. supra, nota 7. 

9  La specifica formulazione virgiliana è tanto più notevole rispetto ai due principali modelli poetici greci – e non 
soltanto perché nel luogo dell’Eneide compare l’esplicito termine imperfectus: in Omero, quando Teti va nella casa di 
Efesto per ottenere la fabbricazione delle armi, è lo stesso dio Efesto che sta ultimando venti tripodi su ruote, capaci 
automaticamente di servire l’assemblea divina (uno strumento voluttuario, insomma), e si capisce che il dio interrompe 
la rifinitura, senza enfasi sull’incompiutezza (Il. 18. 372-418); mentre nella scena di Apollonio Rodio, la cui memoria 
Virgilio mescola al prototipo omerico, i Ciclopi rappresentati sul manto di Giasone stanno ultimando la folgore (1. 730-
734, che si riallaccia ai vv. 509-511), descritta come “opera eterna”, quasi ormai pronta (le manca un solo raggio), di cui 
a breve Zeus potrà servirsi: ἐν μὲν ἔσαν Κύκλωπες ἐπ᾽ ἀφθίτῳ ἥμενοι ἔργῳ, / Ζηνὶ κεραυνὸν ἄνακτι πονεύμενοι (730-731). 
Tutta virgiliana, insomma, è l’idea degli artefici che, per attendere a un altro lavoro, sono costretti a lasciare da parte 
un’opera così fondamentale come lo strumento di Giove (per quanto prodotto “di serie”, sembra di capire, non il proto‑
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flammisque sequacibus iras). Virgilio, per averlo lui stesso sperimentato, lascia intendere al lettore 
dell’Eneide quanto fosse difficile realizzare progetti in successione, sempre più ambiziosi e com‑
plessi: la “perfezione” callimachea, con tutto il suo travaglio di rifinitura, non può imprigionare 
l’artefice, che è stimolato (da sé stesso o dagli importanti committenti) ad andare avanti.

Si vede come in Virgilio, capofila della poesia augustea, la dialettica compiuto/incompiu‑
to operi sia nell’ambito dei modelli letterari (la tradizione, soprattutto ellenistica e callimachea, 
dell’epilogo/sphragis) sia in quello della autorappresentazione del poeta. Il cecinisse dell’epilogo 
bucolico corrisponde a un testo relativamente breve, a lungo rifinito dal suo autore ma dichiarata‑
mente umile: per questo il poeta si affida alle Muse perché rendano “eccellenti” i versi che dedica 
a Gallo (e, di conseguenza, l’insieme delle Bucoliche)10. Come già probabilmente Callimaco, nel 
chiudere la propria opera Virgilio annuncia la nuova opera, che si rivelerà al lettore (a partire dal 
lungo e a tratti faticoso proemio) essere un impegnativo poema in quattro libri, in cui la forma 
didascalica è chiamata a integrare temi esiodei e tecnico-georgici con la raffinata poetica ellenistica, 
visioni morali tradizionali con concetti filosofici lucreziano-epicurei – il tutto nella prospettiva 
di una precisa ideologia politica nel segno di Ottaviano-Augusto. E nell’epilogo di quest’opera 
così complessa, che supera abbondantemente il totale di duemila versi, ma in cui già si avverte la 
pressione di un progetto epico-celebrativo ancor più ampio e ambizioso, Virgilio utilizza l’im‑
perfetto canebam, con la sua connotazione di modestia e, al contempo, immediatezza. Qui non 
c’è più l’amico Gallo, che era sì uomo d’azione ma anche poeta: nella dimensione superna della 
via all’Olimpo compare una figura divina (corrispondente ai “sovrani” dell’epilogo callimacheo) 
che è quella di Cesare Ottaviano in guerra, còlto nell’atto tipico di Giove11, cioè scagliare fulmini 
(Georg. 4. 560-561: Caesar dum magnus ad altum / fulminat Euphraten). Le Georgiche si conclu‑
dono non sulla figura omologa e “domestica” di un amico-poeta, che non poteva certo impedire 
al Virgilio bucolico di dichiarare chiuso il proprio canto (cecinisse), bensì con il grande uomo d’a‑
zione che, secondo lo stereotipo encomiastico ellenistico, si appresta a diventare un dio, rispetto 
al quale Virgilio preferisce connotare il proprio canto, con canebam, in termini di “imperfezione”. 
Nel qualificarsi come il “disimpegnato” cantore delle Bucoliche (carmina qui lusi... cecini), il poeta 
che si congeda nella fine delle Georgiche dischiude altre possibilità di poesia: l’ironia sul proprio 
ignobile otium sottende l’esistenza di un soggetto epico enorme quale è l’ascensione all’Olimpo di 
Ottaviano, meritevole di canto secondo una scala di valori più volte ribadita dallo stesso Virgilio 
(a partire dai reges et proelia dell’ecl. 6). L’uso dell’imperfetto canebam enfatizza il contrasto tra 
il poeta, nel suo modesto ozio di letterato, e l’azione del sovrano-dio: ma le Georgiche già con il 
proemio hanno stabilito tra i due un contatto, perché Virgilio vi ha lodato Ottaviano come se già di 
fatto facesse parte del consesso divino. Dunque, canebam esprime l’impegno “imperfetto” dell’ar‑
tefice che pure avverte la necessità di successive, impegnative opere12: Virgilio chiude le Georgiche, 

tipo come in Apollonio). Ai passi di Omero e Apollonio, già citati da Gransden 1976, p. 140, ad 426-428, è opportuno 
aggiungere Call. hymn. 3 (Dian.). 46-86, in cui Artemide stessa interrompe il lavoro dei Ciclopi, che stavano preparando 
a Poseidone un abbeveratoio per cavalli (“grande opera”, μέγα ἔργον [49], ma non certo paragonabile al fulmine di Zeus), 
per chiedere loro un arco che le viene immediatamente confezionato; sui Ciclopi e il fulmine di Zeus si rammenti già 
Hes. Theog. 504-505: δῶκαν δὲ βροντὴν ἠδ᾽ αἰθαλόεντα κεραυνὸν / καὶ στεροπήν. 

10  Il riguardo per l’importante destinatario, poeta ma anche uomo politico, è tutt’uno con la dichiarazione di af‑
fetto personale (è l’idea tipicamente augustea di una cerchia ristretta in cui i rapporti di potere convivono con la sincera 
amicizia): vos haec facietis maxima Gallo, / Gallo, cuius amor tantum mihi crescit in horas / quantum vere novo viridis 
se subicit alnus (72-74). 

11  Come osservato da Serv. Dan. ad Aen. 1. 230 poetarum autem consuetudo est prope semper cum Iovem nomina-
verint et fulmen adiungere. 

12  L’imperfetto, nel caso di Menalca dell’ecloga 9, presentava l’elogio del potente come in via di svolgimento (quae 
Varo necdum perfecta canebat), con l’effetto di rimarcare la grandezza del laudandus, cui il laudator fatica a tener dietro: 
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ma si ritrae in un flusso creativo che continua e che – tanti luoghi del poema in quattro libri lo 
hanno dimostrato – potrà puntare ad un ulteriore innalzamento.

La figura di Cesare Ottaviano che scaglia i fulmini lascia intendere che Virgilio ha altri temi 
importanti da trattare, ancora più impegnativi: quelli di un epos che possa appunto descrivere 
l’ascesa all’Olimpo del Divi filius. Le Georgiche nel loro epilogo inseriscono un Ottaviano-Giove 
che sembra stare stretto nel poema georgico e che potrà trovare spazio nell’opera successiva. È 
l’epos il genere in cui si possano raccontare gesta e parole degli dèi e allo scopo ci vorrà l’Eneide, 
che già nel libro I non manca di rappresentare la forza, anche meteorologica, degli dèi e in cui 
Giove appare la prima volta nel suo atteggiamento di suprema autorità, per poi ricevere questa 
allocuzione da Venere: o qui res hominumque deumque / aeternis regis imperiis et fulmine terres 
(229-230). Il fulmine, emblema di poesia e temi alti, segna la fine delle Georgiche e anticipa l’Enei-
de: in questo modo l’epilogo delle Georgiche attua, come già quello delle Bucoliche, la funzione di 
raccordo tra l’una e l’altra opera13.

La “compiutezza” si associa alla continuità e prosecuzione dell’opera, si esprime in relazione 
a esse: cecini per le Bucoliche, poesia umile ma compiuta; canebat per le successive Georgiche, dif‑
ficile poema georgico-didascalico; mentre la sorte volle che l’ancor più difficile Eneide, il grande 
poema epico-celebrativo in dodici libri, fosse destinato a restare incompiuto. È lo stesso percorso 
predisposto da Virgilio tra le sue opere a dire quanto dovesse essere difficile per lui scrivere ancora 
poesia (quanto meno un poema) dopo l’Eneide: c’è forse qualcosa di vero nella notizia che il poeta, 
conclusa la revisione del poema, avrebbe programmato di dedicarsi completamente alla filosofia 
(ut reliqua vita tantum philosophiae vacaret [Suet. vita Verg. 35]).

Resistere alla compiutezza: Orazio

Abbiamo visto come già in alcuni luoghi esposti dell’opera virgiliana, in particolare negli epi‑
loghi, si colga il tentativo di rendere dinamico quel che per sua natura dovrebbe piuttosto essere 
statico e ultimativo: nel momento in cui dichiara che l’opera è “finita” il poeta fa, invece, spazio 

Menalca era al lavoro, ma ancora insoddisfatto del risultato (e non si sa se e quando avrebbe concluso la propria opera di 
elogio per Varo). La difficoltà, o nel caso l’impossibilità, di portare a termine l’opera può anche esser dovuta a un coin‑
volgimento troppo diretto dell’artefice, come Virgilio ha mostrato nel caso archetipico di Dedalo, incapace di ritrarre 
la disgrazia del figlio: tu quoque magnam / partem opere in tanto, sineret dolor, Icare, haberes. / bis conatus erat casus 
effingere in auro, / bis patriae cecidere manus (Aen. 6. 30-33, dove si noti il perfetto cecidere, che esprime l’istantaneità 
dell’azione e al contempo il definitivo fallimento del tentativo). Nei battenti del dedalico tempio di Apollo a Cuma, 
dunque, Virgilio ha potuto rappresentare un capolavoro dell’arte arcaica ma anche una sua forma di incompiutezza: il 
poeta lascia nel vago, piuttosto enigmaticamente, se e quanto nell’opera si noti l’assenza di quel soggetto tanto ovvio e 
atteso (ma la registra). Del resto, il volo di Icaro può essere anche immagine del tentativo poetico non riuscito, perché 
troppo difficile e ambizioso: basti ricordare Orazio, carm. 4. 2. 1-4. 

13  Nello stesso libro IV delle Georgiche, per molti versi sorta di “laboratorio” epico in miniatura (in cui la società 
delle api, per il poeta che la descrive, mostra tante analogie con la società umana, anche con le sue guerre, che è tema 
dell’epos), Virgilio introduce un riferimento ai Ciclopi e al fulmine cui essi lavorano come emblema di “grandi cose” 
così lontane dal tema georgico: ac veluti lentis Cyclopes fulmina massis / cum properant … / non aliter, si parva licet 
componere magnis, / Cecropias innatus apes amor urget habendi / munere quamque suo (170-171; 176-178): e i Ciclopi, 
come abbiamo visto, compariranno nell’Eneide nel ruolo di artefici delle armi di Enea (al prezzo di lasciare incompiu‑
to, almeno per un po’, il fulmine). A conferma del livello “epico” su cui si colloca l’immagine di Cesare Ottaviano nel 
finale del libro IV delle Georgiche (560-561 cit.: Caesar... fulminat) analoga immagine viene utilizzata nell’ultimo libro 
dell’Eneide, per Enea: fulminat Aeneas armis (Aen. 12. 654). Il fulmine, dunque, come emblema di sovranità (divina o 
eroica), segna luoghi esposti dell’opera virgiliana: fine delle Georgiche, inizio e fine dell’Eneide (si può aggiungere anche 
la prima ecloga: de caelo tactas... quercus [17]); mentre i Ciclopi fabbricatori di fulmini sono presi a termine di paragone 
“grande” nel libro IV delle Georgiche, per poi ricomparire come artefici dello scudo di Enea, massima espressione pane‑
giristica augustea, nel libro VIII dell’Eneide. 
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all’arrivo dell’opera successiva. L’idea stessa di fine è sdrammatizzata e il poeta lascia intendere al 
lettore che, se non può proseguire il lavoro ossessivo (e infinito) di lima, è perché deve passare ad 
altro. Dunque, con una specie di “tornaconto” giustificativo per eventuali difetti dell’opera attuale, 
compensati dalla promessa dell’opera successiva.

Ma Virgilio è poeta che racconta e descrive, o al limite insegna, pur nell’ampia gamma che va 
dagli amori di Titiro alle imprese di Enea passando per la coltivazione dei campi: la sua attenzione, 
insomma, si concentra sull’oggetto e non parla in prima persona se non molto raramente (e sempre 
in relazione alla propria opera letteraria). Invece Orazio è poeta eminentemente “lirico”, nel senso 
più largo del termine, che già nelle Satire come poi nei Carmina e nelle Epistole, attraverso le varie 
convenzioni delle forme letterarie da lui coltivate, dice “io”, fa riferimento alla propria esperienza 
di individuo, oltre che di poeta.

Gli studi oraziani non hanno mancato di valorizzare la componente esistenziale che attra‑
versa per intero l’opera del poeta la cui bandiera, non certo del tutto a torto, è divenuto il carpe 
diem. E in questa prospettiva si intuisce come proprio l’idea del “finito”, cioè della compiutezza 
come approdo e punto fermo possa risultare oppressiva per Orazio. Da un lato Orazio ha lavorato 
sistematicamente a costruire un corpus poetico coerente e ben articolato, in cui siano riconoscibili 
corrispondenze ed equilibri oggettivi (talvolta di precisione numerica). Dall’altro lato, però, il 
poeta ha congegnato vari meccanismi che permettessero alla propria opera una dinamicità libera‑
toria. L’ansia indotta dal compimento, quando esso si proponga come ultimo e definitivo, è stata 
efficacemente espressa da Orazio in vari luoghi, ma meritano di essere qui ricordati i versi del 
carme 3. 24 in cui egli guarda, con intenzione moralistico-satirica, alla imponente domus del ricco 
signore, a completamento della quale però, per enorme e ambiziosa che sia, è l’implacabile Ne-
cessitas (la greca Ananke) che fissa i propri chiodi sommitali, indistruttibili: si figit adamantinos / 
summis verticibus dira Necessitas / clavos, non animum metu, / non mortis laqueis expedies caput 
(5-8). Per sfuggire alla morsa della compiutezza intesa come gabbia e stasi, edificio che è al tempo 
stesso tomba dell’individuo, la soluzione è il movimento: fare come gli Sciti, dice Orazio nella 
prosecuzione del carme, i quali, nomadi, si spostano in continuazione, avendo per dimora i loro 
carri (9 campestres melius Scythae).

Questo è il motivo che spiega perché Orazio abbia spesso concluso il singolo componimento 
oppure anche l’intera raccolta con verbi che significano movimento: uno scarto dinamico rispetto 
alla parola definitiva della chiusa14. E così si spiega anche il fatto che Orazio abbia concepito due 
carmi di congedo così differenti, a concludere il libro II e il libro III dei Carmina. Nel celebre 
carme 3. 30, che chiude la complessiva raccolta dei tre libri, il poeta non si sottrae al tema della 
compiutezza, decidendo di utilizzare proprio un sostantivo, monumentum, che, nell’uso comune, 
associa strettamente l’idea del ricordo (potenzialmente eterno) a quella della scomparsa dell’indivi‑
duo: Exegi monumentum aere perennius (1). Si noti, qui rilevato dalla posizione iniziale, l’uso del 
verbo al tempo perfetto, exegi. Ma al congedo sul tema del monumento si affianca un congedo che 
è una fuga, uno svanire dell’individualità, anche fisica, attraverso la metamorfosi: nel carme 2. 20, 
Orazio immagina di trasformarsi in cigno e, attraverso questa nuova forma, di raggiungere le più 
remote regioni dell’orbe15.

14  Con la fuga, per es., del gruppo di Mecenate si conclude il libro II delle Satire: quem nos sic fugimus ulti eqs. (Sat. 
2. 8. 93-95); cfr. anche Epist. 2. 2. 215-216: tempus abire tibi est, ne potum largius aequo / rideat et pulset lasciva decentius 
aetas. Si aggiunga il fatto, riguardo all’appena citato libro II delle Satire, che esso è privo di una conclusione o epilogo 
che, in corrispondenza della satira 1. 10, faccia da chiusa complessiva: e anche nello stesso numero (di otto), che non 
raggiunge la “perfetta” decina del libro I, il libro II si dichiara nella propria natura di raccolta di variazioni “aperte”, con 
la conseguenza che l’opera nel suo complesso si rifiuta alla formalizzazione del proprio “compimento”.

15  Ad ulteriore riprova si aggiunga che l’ultimo congedo lirico di Orazio consisterà in una specie di finale aperto: 
con il verbo al futuro, che coinvolge l’intera cittadinanza di Roma, ad esprimere un’indefinita continuità di canto (carm. 
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E il pubblico? Orazio nel congedo delle Epistole dà l’addio al libro

Fin qui abbiamo parlato della dialettica finito/non-finito ponendoci soprattutto nella pro‑
spettiva degli autori per quel che loro stessi hanno dichiarato in luoghi rilevanti ed espliciti delle 
proprie opere. Abbiamo visto come lo stimolo che viene dalla prefazione di Plinio il Vecchio sia 
utile per comprendere il modo in cui il poeta certifica la propria personale autorialità, in partico‑
lare rispetto all’uso verbale del perfetto o dell’imperfetto. Al cecinisse delle Bucoliche risponde il 
canebam delle Georgiche, mentre in Orazio troviamo, in un momento di deliberata enfasi, il per‑
fetto exegi. La dialettica finito/non-finito, però, deve tener conto di un altro attore fondamentale, 
oltre all’autore, che è il pubblico. Come scrive Enza Biagini, riflettendo sul concetto di “opera 
aperta” per come è stato definito in particolare da Umberto Eco, è chiaro che “indeterminatezza” 
e “interminabilità” dell’opera sono strettamente legate a una rinegoziazione del patto tra autore e 
lettore16. Si può dunque, partendo da Orazio, arrivare alla formulazione di un principio generale: 
la modalità del “work in progress” (ovvero l’“indeterminatezza” dell’opera), che sia reale o fitti‑
zia, si attua prioritariamente in contesti di rapporto confidenziale e ristretto tra l’autore e una ben 
definita cerchia di lettori.

È noto che in età repubblicana e ancora nella prima fase dell’età augustea il modello culturale 
dominante è quello del rapporto tra un patrono e il gruppo degli amici, all’interno del quale, su 
vari livelli, si pongono anche i poeti. In questa particolare modalità di fruizione il poeta avverte 
attorno a sé una dimensione ristretta di amici e intenditori che possono giudicare del suo lavoro 
anche in una fase precedente a quella della vera e propria pubblicazione. L’opera di Orazio, che 
soprattutto nella sua prima fase, quella satirica, è assai ricca di riferimenti al pubblico dei lettori, è a 
riguardo assai istruttiva, come riesce chiaro dalla satira 1. 10, con cui il libellus satirico si conclude. 
Bisogna avvertire che non è dato sapere se quella di Orazio sia magari tutta una finzione, perché 
non abbiamo purtroppo riscontri o testimonianze dirette riguardo alle prime fasi di circolazione 
dei suoi testi satirici. Si potrà sempre immaginare che il poeta si sia un poco divertito ad amplificare 
la realtà, ma resta un fatto che il libro I delle Satire è comunque predisposto per dare al lettore la 
sensazione che i testi che lo compongono abbiano circolato singolarmente prima della pubblica‑
zione complessiva in libro.

La satira 1. 10 si apre dunque, nella sua parte autentica, sull’affermazione di Orazio che, con 
tono deciso, ribadisce la propria presa di posizione già esplicitata, rispetto al predecessore Lucilio, 
nella satira 1. 4. Si capisce, dal modo in cui Orazio argomenta, che alcuni lettori non hanno gradito 
le critiche dal poeta rivolte a Lucilio in quella satira il cui contenuto, evidentemente, era a loro ben 
noto prima della pubblicazione in volume: è per questa ragione che il poeta torna sull’argomento. 
Quanto la satira 1. 10 toccasse in effetti un nervo scoperto del pubblico romano lo dimostra il 
fatto che, forse già in un’epoca molto antica (non troppo lontana dalla pubblicazione delle Satire), 
qualcuno abbia composto quegli otto versi di premessa, considerati spuri dalla maggior parte degli 
editori, che, con toni ancora più diretti, si rivolgono direttamente a Lucilio, definendolo appunto 
mendosus. Evidentemente, dunque, Orazio vuol far capire ai suoi lettori – tutti, anche quelli ano‑
nimi, lontani nel tempo e nello spazio – che i suoi testi erano circolati separatamente, suscitando 
reazioni non sempre di entusiasmo e approvazione. Ma più avanti nella satira, ormai prossimo 

4. 15. 25-32: nosque... cum prole matronisque nostri... Troiam... et Anchisen et almae / progeniem Veneris canemus). Il li‑
bro IV si apre proprio sull’idea di “riprendere” l’opera (Intermissa, Venus, diu / rursus bella moves?), di fatto contraddi‑
cendo la dichiarata e ultimativa compiutezza dei primi tre libri: l’intera ultima raccolta lirica oraziana si presenta, allora, 
come una sorta di reazione alla compiutezza di un quadro stabile e definitivo, dalla sua prima parola – si può dire – fino 
all’ultima (1. 1 Intermissa - 15. 32 canemus).

16  Biagini 2015, p. 37. 
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alla conclusione del componimento e del libro, Orazio passerà in rassegna, quasi in una piccola 
onorifica parata, i nomi di tutti quei lettori al giudizio dei quali egli davvero tiene (81-90: Plozio e 
Vario, Mecenate e Virgilio, Valgio Rufo, Aristio Fusco e gli altri). Insomma, le Satire testimoniano 
con efficacia quella fase di fluidità in cui l’autore fa circolare, nella cerchia ristretta dei raffinati 
amici, il proprio testo, tenendo conto delle loro reazioni, secondo quel modello di interazione 
autore-lettore che, molti anni più tardi, verso la conclusione dell’ars, sarà impersonato dall’amico 
Quintilio (438-452).

Da tutto ciò si desumono due considerazioni, riguardo al nostro tema. La prima è che le opere 
della poesia augustea che leggiamo, come del resto confermano anche varie testimonianze e notizie 
biografiche, sono il risultato di varie fasi di lavorazione che, nel loro avvicendarsi, hanno portato 
allo stato ultimo del testo, e nelle quali il pubblico ristretto degli amici può aver giocato un ruolo 
non trascurabile, esprimendo pareri, dando suggerimenti, talvolta anche criticando. La seconda 
è che il poeta – come Orazio esplicitamente dichiara nel proprio caso – considera un privilegio 
questo suo particolare modo di comporre e di arrivare per gradi al testo definitivo, fruendo di una 
interazione continua con i suoi raffinati (e importanti) lettori. Da ciò discende che un certo effetto 
di “work in progress”, ovvero l’esibizione di una forma passata per fasi successive e che potrebbe 
essere ancora perfettibile (se ci fosse, per es., l’intervento di un nuovo amico lettore), è deliberata‑
mente ricercato dal poeta, che vi percepisce, anzi, un valore aggiunto.

Con il verso finale del libro I Orazio, per l’ultima volta, vuol ribadire al pubblico allargato dei 
lettori che la propria opera si raccoglie, a tratti anche in modo estemporaneo, recependo stimoli 
e suggerimenti dei lettori più vicini: il poeta chiede, infatti, a un giovane segretario di trascrivere, 
rapidamente, quest’ultimo testo, la satira decima, appena evidentemente il poeta lo ha dettato (sat. 
1. 10. 92: i, puer, atque meo citus haec subscribe libello). Non sappiamo se davvero sia andata così, 
ma il poeta vuol far intendere che la satira 1. 10 non ha certo attraversato quel processo di raffina‑
mento e lima formale che è un punto fermo della poetica callimachea così caratteristica del libellus. 
Per un’ironia tipicamente oraziana proprio la satira in cui il poeta torna a criticare il lutulentus 
Lucilio sembra essere stata scritta esattamente al modo di Lucilio: sotto dettatura e stans pede in 
uno (si ricordi sat. 1. 4. 10). Ma l’effetto di estemporaneità, di immediatezza non troppo meditata e 
rifinita, che la satira 1. 10 comunica al lettore, si spiega in funzione di un contesto che suggerisce la 
presenza degli amici-lettori, ai quali il poeta risponde senza mediazioni: l’amicizia e la confidenza 
sono la giustificazione, insomma, di una tale estemporaneità.

L’opera di Orazio è preziosa non soltanto perché testimonia una fase della letteratura latina in 
cui il modello della “cerchia”, destinato a rarefarsi o perdersi in età imperiale, resiste ancora salda‑
mente. Orazio, nella sua opera più matura, è testimone anche di un cambiamento fondamentale nel 
rapporto tra il poeta e il pubblico e, quindi, nel modo stesso che il poeta ha di rapportarsi rispetto 
alla dialettica finito/non finito. Mi riferisco al testo più significativo in proposito, cioè il congedo 
delle Epistole: quell’epistola 1. 20 che, propriamente, rappresenta una deroga alla forma epistolare, 
perché si rivolge non ad un destinatario in carne ed ossa, ma al volume stesso. Così, dunque, si apre 
l’allocuzione del poeta: Vortumnum Ianumque, liber, spectare videris, / scilicet ut prostes Sosiorum 
pumice mundus; / odisti clavis et grata sigilla pudico, / paucis ostendi gemis et communia laudas, / 
non ita nutritus: fuge quo descendere gestis (1-5). Ricompare, protagonista, il libellus poetico, da 
cui avevamo preso le mosse con il carme 1 di Catullo: soltanto che adesso c’è un mercato librario 
specializzato, cui la bottega dei Sosii assicura qualità e rifornimento, e il libellus non ne vuol sapere 
di restare chiuso in una capsa, proprietà esclusiva del suo autore, che decide se e quando dosarne 
la lettura, tra “pochi” amici intenditori. Il modello, insomma, che Orazio vorrebbe continuare 
ad attuare, ma che il libro rifiuta, è quello della finezza neoterico-callimachea, che richiede tempi 
lunghi (Ars 388: nonum... prematur in annum), meditazione e anche interventi successivi sulla base 
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di reazioni e pareri dati dagli amici. Al libro, invece, interessa circolare subito tra il pubblico di 
Roma: la tradizionale immagine del testo letterario “figlio” dell’autore17 si unisce qui all’idea del 
libro-fanciullo, attratto dalle lusinghe del mondo.

Per cercare di reprimere un’inclinazione che il poeta sa bene essere incontenibile, egli tenta 
di far presente al giovane libro come si troverà a essere “consumato” dal pubblico dei lettori, che, 
quasi fossero amanti un poco capricciosi, approfitteranno della sua giovinezza, per poi abbando‑
narlo, appena i segni del tempo inizieranno a farsi vedere. Questa può sembrare, e in superficie lo 
è, la negazione dell’ideale estetico neoterico-ellenistico: il poeta quasi si vendica del proprio alter 
ego potenzialmente eterno, osservandone impietosamente l’invecchiamento. Ma in realtà questo 
libellus di cui si svela il deperimento fisico è pur sempre destinato a diffondersi per ogni dove, por‑
tando con sé il ritratto del poeta (su cui il componimento si chiude): anche perché – come Orazio 
sa bene, anche se fa finta di scordarselo – esso può essere duplicato all’infinito. Per i libri di Orazio 
non sono più i tempi di passare attraverso quella sorta di camera di compensazione che è la cerchia 
ristretta dei lettori: il salto, nel pubblico anonimo e indistinto, è immediato. Per l’autore questa è 
una fonte di preoccupazione, perché egli non potrà più contare su di una circolazione ristretta, che 
gli permetta di mettere alla prova il proprio testo ed eventualmente perfezionarlo prima che venga 
irrevocabilmente divulgato.

Ma pure in ciò l’autore può trovare lo stimolo decisivo, o forse il pretesto, per dire “basta” e 
rassegnarsi all’idea di lasciare andare il proprio libro. È insomma il libro stesso, ovvero il pubblico, 
che pretende la diffusione e, quindi, il necessario compimento dell’opera (come che sia). Eventuali 
segni di imperfezione potranno essere motivati, e forse giustificati, da questo così radicale muta‑
mento nei rapporti tra l’autore e il suo pubblico. La necessità di non fermarsi, di passare ad altre 
opere, giustificava il poeta e lo autorizzava a chiudere il lavoro (così, lo abbiamo visto, nel caso 
delle Georgiche). Ma qui, nelle Epistole, è il pubblico stesso che si allea con il desiderio di fuga del 
libro: ne consegue una qualche forma di deresponsabilizzazione per il poeta, che può così trovare 
il coraggio di lasciar andare la propria opera.

Conclusione ovidiana: più forte del fuoco... e dell’ira di Giove

Nello spazio rimasto non possiamo che limitarci a un rapido accenno ovidiano. Ma vale 
la pena dare uno sguardo almeno ai due celebri versi che aprono il congedo delle Metamorfosi: 
iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis / nec poterit ferrum nec edax abolere vetustas 
(15. 871-872). Utilizzando il verbo al perfetto e riprendendo direttamente il carme 3. 30 di Orazio, 
il poeta dichiara di “aver portato a compimento” (exegi) la propria opera, che anche lui presenta 
come destinata ad una lunga e forse infinita sopravvivenza, perché indistruttibile: rispetto a Ora‑
zio, però, che insisteva su pioggia, vento e trascorrere del tempo (carm. 3. 30. 3-5), Ovidio nomina 
per prima l’“ira di Giove”, perifrasi per il fulmine, poi il fuoco e il ferro, per concludere quindi 
la serie con il canonico riferimento all’azione “divoratrice” del tempo (edax... vetustas). Queste 
ultime tre forze, ben capaci di abbattere il più robusto tra i monumenti, sono perfettamente al loro 
posto anche in relazione al destino dell’individuo Ovidio: quel “corpo” che egli nomina nel subito 
successivo v. 873 (corporis huius), destinato a essere preda del giorno fatale. L’ultima, la vetustas, 
che agisce sul singolo come sulle nazioni; il ferro, che può essere quello di una guerra come di una 

17  La si incontra già in Aristoph. Nub. 528-536, e in Plat. symp. 209c-d, ma sarà particolarmente utilizzata dall’Ovi‑
dio dell’esilio (spec. Trist. 1. 1. 107; 7. 35; 3. 1. 65; 14. 13-14). L’epistola 1. 20, in relazione ai mutamenti nel pubblico 
romano (e nella prospettiva di Stazio), è stata particolarmente valorizzata da Rosati 2015, spec. pp. 55-57. 
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singola lama omicida; il fuoco, che si tratti di un incendio ovvero del rogo funebre18 – sono, questi, 
tutti agenti distruttivi al cui potere il corpus fisico di un essere umano, quale l’individuo Ovidio è, 
non potrà nel caso sottrarsi, a differenza dell’opus poetico. Ma il fulmine come ira divina? Anche 
il fulmine, naturalmente, può recare grave danno a un edificio, magari innescando un incendio, 
e può senza difficoltà uccidere un uomo. Ma perché chiamarlo ira Iovis e che specifica attinenza 
potrebbe avere tale “ira” in relazione a un individuo e, in particolare, l’individuo Ovidio?

È ormai più che annosa la dibattuta questione, che, a dire la verità, è tanto difficile da risolvere 
quanto meritevole di essere discussa, se il riferimento al fulmine come ira di Giove possa alludere 
all’ira di Augusto e quindi – per verosimile anche se non certa conseguenza – alla relegatio19. Non 
mancano vari argomenti, interni alle Metamorfosi stesse20, che portano a ritenere che con Iovis ira 
il poeta abbia quanto meno alluso ad Augusto, ma la natura paratestuale dell’epilogo, predisposto 
per connettersi con gli altri, precedenti, epiloghi poetici (anche di altri poeti), aggiunge un ulteriore 
elemento in questa direzione: specialmente Virgilio, in quella che era destinata a restare come la sua 
ultima e definitiva sphragis, aveva reinterpretato il riferimento già callimacheo21 ai “sovrani” (amati 
da Zeus) nei termini di un Cesare Ottaviano che scagliava fulmini (Georg. 4. 560-561: Caesar... 
fulminat). Quel fulmine di cui Virgilio descriveva la (parziale) costruzione ad opera dei Ciclopi 
in Aen. 8, osservandone la componente di “ira”, era già comparso per metafora nell’epilogo delle 
Georgiche, come attributo di Ottaviano in guerra, segno del suo potere e presagio di riuscita per la 
sua scalata all’Olimpo (si rammenti 562: viam... adfectat Olympo). Nell’epilogo delle Metamorfosi 
si capisce che l’ira della suprema autorità (Giove o Augusto) può volgersi contro l’opera e il suo 
poeta: ma, almeno la prima, potrà uscirne indenne.

Gli enormi pericoli del fulmine divino (metaforico e non), del fuoco e del ferro22 non inci‑
dono però sulla rivendicazione della perfetta compiutezza cui Ovidio considera giunta la propria 
opera. Se Virgilio usava per sé canebat, raffigurandosi nel pieno dell’otium creativo tra un’opera 
e l’altra, Ovidio con l’oraziano exegi esprime il senso di un definitivo approdo: il grande poema è 
ultimato, la fama è assicurata e ora al poeta sembra non restare altro che l’attesa del proprio dissol‑
vimento come individuo fisico (corpus). L’epilogo delle Metamorfosi, in questo analogo al congedo 
oraziano, unisce il senso di compimento all’assenza di prospettive su  a l t r e  o p e r e . Ma ciò 
non toglie che i successivi libri dell’esilio si sforzino di riagganciarsi all’epilogo delle Metamorfosi, 
anche precisamente sul tema dell’ira divina: si può dire che sia Ovidio stesso ad inaugurare, e sti‑
molare, la discussione critica sull’epilogo del suo grande poema esametrico.

18  Come mostra Ovidio stesso, che qui si sta richiamando all’elegia in epilogo del libro I degli Amores (dunque, 
un richiamo ad un testo che si colloca agli inizi della sua carriera poetica, in un picco di autobiografismo nel quale vita 
e poesia fanno cerchio e sono tutt’uno): ergo etiam cum me supremus adederit ignis, / vivam (Amor. 1. 15. 41-42). Sulle 
implicazioni, non certo rassicuranti, che vanno riconosciute nella menzione del ferrum, si rinvia a Barchiesi 1997, pp. 
194-195 (ma già Barchiesi 1994, pp. 262-263).

19  Basti qui rinviare, anche per la bibliografia, ai commenti di Bömer 1986, pp. 488-489, ad 871-872, e di Hardie 
2015, p. 623, ad 871-872 (cfr. inoltre p. 621, ad 871); Galasso 2000, osserva che ira e fulmine di Giove costituiscono una 
“metafora che non si può non riferire al potere imperiale” (p. 1609, ad 871-879). 

20  In particolare per quel che riguarda la sequenza finale del libro XV: basti ricordare il fatto che Giove e Augu‑
sto sono stati “appena” messi esplicitamente in parallelo da Ovidio nei vv. 858-860 (ma cfr. anche 866-870); così già 
Wicckiser 1999, spec. pp. 120-121. Su Giove come “alter ego” di Augusto nelle Metamorfosi vd. più di recente, anche 
per la bibliografia, Lenzi 2015.

21  La pertinenza degli Aitia di Callimaco come modello per le Metamorfosi, in particolare per il libro XV, è stata 
ben valorizzata da Knox 1986, pp. 75-80; cfr. Barchiesi 1997, p. 194. 

22  Le forze di governo del cosmo e della città, insomma, non agiscono più sullo sfondo, garanzia di serenità per il 
poeta come avveniva in Callimaco e Virgilio, ma possono eventualmente anche volgersi contro il poeta stesso: va detto 
che la sezione finale delle Metamorfosi, di per sé, sarebbe ben allineata ad Aitia e Georgiche nel rappresentare il sommo 
potere come protettivo e rassicurante (cfr. 858-870) – fino, però, alla menzione della Iovis ira nel v. 871. 
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Nella prima elegia dei Tristia il poeta svela che, rispetto alle Metamorfosi, c’è un nuovo pre‑
sente, in cui l’autore è lontano dalla patria, mentre è soltanto il suo testo che può raggiungere 
Roma: e l’elegia 1. 5 interpreterà la Iovis ira come la persecuzione di Augusto, analoga a quella di 
Poseidone nei confronti di Ulisse23. Rispetto ai Fasti, in cui non si osservano rilevanti possibilità 
di ripresa (o aggancio/raccordo) con le Metamorfosi, l’avvio dei Tristia, già nella prima elegia, 
stabilisce un contesto situazionale che ben si rapporta, seppure contrastivamente, a quel quadro 
luminoso in cui l’opera, perfetta, raggiungeva ogni luogo del mondo per portarvi la fama del suo 
autore. Quei supporti librari che, in numero di quindici, permettevano al poeta di “esser letto” e 
di stare sulla “bocca della gente” ovunque Roma stendesse la sua potenza (Met. 15. 877-878), la‑
sciano il posto a un singolo e piccolo libro che dovrà farsi strada tra le vie della Città: parve – nec 
invideo – sine me, liber, ibis in Vrbem, / ei mihi, quo domino non licet ire tuo! (Trist. 1. 1. 1-2). 
A conferma di ciò, nella conclusione della prima elegia Ovidio chiede al suo nuovo libro di portare 
un messaggio proprio a quei ter quinque volumina perché incorporino la vicenda del poeta stesso, 
vera e propria metamorfosi dalla felicità all’infelicità: sunt quoque mutatae, ter quinque volumina, 
formae, / nuper ab exequiis carmina rapta meis. // his mando dicas, inter mutata referri / fortunae 
vultum corpora posse meae, // namque ea dissimilis subito est effecta priori, / flendaque nunc, ali-
quo tempore laeta fuit (Trist. 1. 1. 117-122).

Si noti, nel passo appena citato, come nel termine di exequiae resti implicita l’idea del fuoco 
distruttore (l’ignis dell’epilogo delle Metamorfosi), che non tarderà ad esplicitarsi nell’altra elegia 
in cui più il poeta ripensa la propria opera maggiore, cioè Trist. 1. 7, dove Ovidio dirà di aver 
tentato di dare alle fiamme le Metamorfosi, le quali però, ormai ricopiate, ebbero in sorte di so‑
pravvivere (19-24). Rispetto alle Metamorfosi i Tristia si pongono come una sorta di commentario 
autobiografico, in cui è il poeta stesso ad aggiungere informazioni a margine del testo. Questa 
funzione di apparato erudito giunge a farsi vera e propria appendice paratestuale nella chiusa della 
stessa elegia 1. 7, dove il poeta fornisce precise indicazioni editoriali su sei versi da premettere 
all’edizione dell’opera, così da far sapere al lettore che essa non ha potuto ricevere l’ultima manus 
dall’autore e, quindi, necessita di benevolenza per i difetti che vi sono rimasti24 (27-40).

A prescindere da questioni di cronologia relativa, in particolare dall’eventualità che l’epilogo 
delle Metamorfosi possa essere stato scritto dopo il decreto di relegatio, è chiaro che, per questo 
particolare aspetto, Metamorfosi e Tristia fanno tra loro sistema, concorrono a definire l’immagine 
del poeta e della sua opera. L’epilogo delle Metamorfosi, in cui exegi dichiara il perfetto com‑
pimento dell’opera, è contraddetto dai Tristia, che ripropongono per essa il mito virgiliano del 
grande poema incompiuto, miracolosamente sfuggito alle fiamme ma privo quanto meno di lima 
e rifinitura: anzi, i Tristia giungono in 1. 7 a proporre una specie di premessa-esergo che di fatto, 
raccordando le Metamorfosi con la situazione dell’esilio, renderebbe ancor più evidente, anche 
editorialmente, la contraddizione con il paratesto conclusivo del poema.

Si può dire, in conclusione, che la dialettica compiuto/incompiuto, che abbiamo visto va‑
riamente operare in Virgilio e Orazio, si ritrova in Ovidio, il quale, mettendo a frutto la poesia 

23  Cfr. 77-78: cumque minor Iove sit tumidis qui regnat in undis, / illum Neptuni, me Iovis ira premit; anche 3. 11. 
62; precisamente l’immagine del fulmine di Giove/Augusto ricorrerà in Trist. 4. 9. 11-14: omnia, si nescis, Caesar mihi 
iura reliquit, / et sola est patria poena carere mea. // et patriam, modo sit sospes, speramus ab illo: / saepe Iovis telo quercus 
adusta viret; per l’equazione Giove-Augusto nella poesia dell’esilio vd. già Feeney 1991, p. 222, nota 130. 

24  Nella sua sostanza il concetto torna in 3. 14, connettendosi in modo assai stretto all’idea del “passare per la bocca 
della gente” che figurava già in Met. 15. 878 (ore legar populi): sunt quoque mutatae, ter quinque volumina, formae, / car-
mina de domini funere rapta sui. // illud opus potuit, si non prius ipse perissem, / certius a summa nomen habere manu: // 
nunc incorrectum populi pervenit in ora, / in populi quicquam si tamen ore meum est (19-24); si noti l’insistenza sull’idea 
dell’opera sopravvissuta alla morte del suo autore (21 si non prius ipse perissem).
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dell’esilio, gestisce con estrema lucidità il mito editoriale-biografico che vuole il capolavoro co‑
munque non ultimato, in qualche modo “sfuggito” di mano all’autore che, per le sue varie vicen‑
de, negative o positive che siano, ha dovuto staccarsene. L’Eneide come le Metamorfosi hanno 
dimostrato di essere più forti del fuoco, e quella dell’autore che scompare insieme alla sua opera 
(addirittura, letteralmente, sul rogo funebre) è destinata a restare un’invenzione satirica25. Sostituti 
potenzialmente eterni dell’autore, i grandi testi della poesia augustea, con il perpetuarne la fama, 
restano anche a testimonianza del particolarissimo rapporto che lega l’autore al suo pubblico. Già 
Virgilio e ancor più esplicitamente Orazio lasciano intendere che tra loro e il pubblico indistinto 
dei lettori, contemporanei e futuri, esiste uno stadio intermedio, ma fondamentale, rappresentato 
dagli importanti patroni (Ottaviano-Augusto in primo luogo, Pollione, Mecenate e altri) e dagli 
amici intellettuali, scrittori e poeti o generalmente letterati, che in misura variabile collaborano alla 
stesura del testo: o stimolandone e indirizzandone la composizione, oppure anche esprimendo 
impressioni e pareri sul testo, non ancora giunto allo stato definitivo, che l’autore sottopone loro. 
Quando Ovidio, in Trist. 1. 7. 29, dice che il testo delle Metamorfosi gli è stato sottratto quando 
ancora era “nel mezzo dell’incudine” (mediis... incudibus) sta riutilizzando l’immagine della poesia 
come prodotto metallurgico per come era stata attuata da Orazio a proposito dell’amico Quintilio, 
che suggeriva di “rimettere sull’incudine” i versi malriusciti di cui l’autore non fosse stato in grado 
di correggere i difetti (Ars 441): Ovidio lascia intendere che almeno una parte del pubblico fosse 
ancora ammessa, come già avveniva al tempo di Orazio, alle fasi di lavorazione della sua opera non 
ancora ultimata.

Sembrerebbe, dunque, che Ovidio testimoni il persistere di quella fase intermedia in cui il 
testo circola in modo ristretto tra amici e intenditori (che, eventualmente, possono far pervenire al 
poeta critiche e osservazioni tali da indurlo a correzioni e ripensamenti). È difficile stabilire quanta 
posa o invenzione ci siano in queste affermazioni di Ovidio, che oltretutto possono avere lo sco‑
po molto pratico di “creare il caso”, attraendo l’attenzione del pubblico romano sullo sfortunato 
destino del grande poeta. Forse, però, anche in questo Ovidio testimonia un’effettiva evoluzione 
nel rapporto tra il pubblico e l’autore, che non riesce più a controllare completamente le varie 
fasi di circolazione del proprio testo: le Metamorfosi, insomma, sembrano quasi essergli sfuggite 
di mano, non molto diversamente da come il libro delle Epistole aveva fatto con Orazio (stando 
all’epistola di congedo, 1. 20). E anche Ovidio ha una scusa buona per eventuali imperfezioni della 
propria opera.

In ogni caso, il senso di non-finito, conseguente al fatto che l’autore non ha avuto tempo e 
modo di rifinire l’opera apponendovi l’“ultima mano”, può rappresentare un plusvalore, perché 
testimonia uno stadio di elaborazione ancora vitale, fruibile a una cerchia ristretta di lettori privi‑
legiati. E anche il lettore anonimo, lontano nel tempo e nello spazio (postumo o postero), può pro‑
vare l’emozione di avere sotto gli occhi un testo che è stato appena tolto dall’incudine dell’artefice: 
di essere ammesso, di fatto, nell’officina del poeta.

Andrea Cucchiarelli
Dipartimento di Scienze dell’Antichità

Sapienza Università di Roma
andrea.cucchiarelli@uniroma1.it

25  Non si può escludere che Ovidio, nel rielaborare l’idea patetica dei “libri strappati al rogo”, avesse in qualche 
misura presente lo sfortunato destino del Cassio Etrusco oraziano (vd. supra, p. 261). 
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Abstract

This paper aims to define the dialectic between “finished” and “unfinished” in the works of Virgil and Horace. 
A final and shorter section will be devoted to Ovid. The dialectic finished/unfinished will be analysed within 
the framework of three variously interrelated topics: its relationship to literary forms and models (especially 
from Hellenistic poetry); the author’s self-representation and his projection of “immortality”; the context of 
receptions among readers and the relationship with political power (first and foremost, with Augustus). 
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